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XII. 

Quand  je  partis  pour  aller  dîner  à  Maxilly,  j'étais  résolu  d'en 
finir  avec  mes  mortelles  perplexités  et  de  brûler  mes  vaisseaux. 
J'entendais  que  le  soir,  vainqueur  ou  vaincu,  je  fusse  à  jamais  fixé 
sur  mon  avenir.  Les  choses  ne  se  passèrent  pas  tout  à  fait  comme 
je  l'avais  pensé.  La  vie  est  compliquée,  et  dans  nos  prévisions  nous 
la  faisons  plus  simple  qu'elle  n'est. 

Le  curé  de  La  Tour  m'avait  précédé.  Je  le  trouvai  dans  le  salon, 
causant  tète  à  tête  avec  le  docteur  Meergraf.  Le  brave  homme 
avait  devancé  l'heure,  dans  l'espérance  de  pouvoir  s'acquitter  avant 
le  dîner  de  sa  délicate  mission.  Sa  hâte  ne  lui  avait  servi  de  rien. 
M'"^  de  Liévitz  s'habillait.  Elle  parut  enfin.  Elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  soie  claire,  qui  dégageait  ses  épaules;  ses  cheveux,  bouf- 
fans,  ramenés  en  arrière,  donnaient  plus  d'ampleur  à  son  front. 
Elle  était  éblouissante.  Je  ne  lui  avais  jamais  vu  la  taille  si  légère, 
le  teint  si  limpide  et  si  animé,  le  regard  si  jeune,  tant  de  fraî- 
cheur dans  le  sourire,  je  ne  sais  quel  air  d'avoir  tout  laissé  là  et  de 
recommencer  la  vie  à  nouveaux  frais.  Il  y  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne le  va-et-vient  d'une  grâce  flottante  qui  se  jouait  jusque  dans 
ses  rubans,  dans  les  plis  de  sa  robe,  dans  les  palpitations  de  ses 

[1)  Voyez  la  Bévue  des  l'"""  et  15  avril. 
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narines,  dans  le  frémissement  de  ses  deux  fossettes.  Sa  tête ,  ses 
épaules,  ses  mains,  étaient  imprégnées  d'un  fluide  mystérieux, 
vague  atmosphère  de  l'âme  qui  ajoute  à  la  beauté  le  fondu,  l'hési- 
tation délicieuse,  comme  les  transparentes  vapeurs  de  l'automne 
amollissent  les  lignes  d'un  paysage  et  donnent  à  la  lumière  elle- 
même  le  charme  d'un  secret. 

Elle  me  fit  le  plus  gracieux  accueil ,  mais  sans  la  moindre  allu- 
sion à  sa  lettre,  à  ma  réponse,  à  mes  visites,  sans  penser  à  s'ex- 
cuser de  m'avoir  refusé  quatre  fois  sa  porte,  sans  avoir  l'air  de  se 
douter  que  j'avais  le  droit  de  lui  demander  une  explication.  Il  sem- 
blait qu'elle  m'avait  vu  la  veille,  qu'elle  était  bien  aise  de  me  re- 
voir, et  c'était  tout.  Les  oublis  volontaires  de  cette  femme  anéan- 
tissaient en  quelque  sorte  le  passé;  sa  tyrannie  s'étendait  jusqu'aux 
événemens,  elle  les  escamotait,  elle  souillait  dessus...  L'éventail 
qu^'elle  tenait  à  la  main  n'était  pas  celui  que  je  lui  avais  rendu. 

Nous  nous  mîmes  à  table.  Je  fus  étonné  de  ne  pas  voir  Livade. 
M"*^  de  Liévitz  m'apprit  qu'il  lui  avait  demandé  le  matin  même  la 
permission  de  s'absenter  pour  quelques  jours.  Je  compris  que 
durant  une  semaine  j'avais  été  sacrifié  à  la  jalousie  dont  m'hono- 
rait ce  gentil  garçon,  mais  que  les  lunes  sont  changeantes  et  qu'à 
son  tour  il  m'était  sacrifié.  Et  je  pensai  aux  larmes  qu'avait  dû  lui 
coûter  cette  révolution  de  palais.  Je  n'y  pensai  pas  longtemps. 
J'étais  assis  auprès  de  M'"*"  de  Liévitz,  je  la  regardais,  je  respirais 
son  étrange  beauté,  par  instans  mes  mains  effleuraient  sa  robe,  je 
sentais  ma  tête  se  perdre,  l'âpre  désir  que  je  nourrissais  en  moi 
me  mordait  au  cœur  et  me  séchait  la  gorge. 

Le  curé  de  La  Tour  ne  mangeait  que  du  bout  des  dents,  et  les 
morceaux  ne  lui  profitaient  guère.  Il  paraissait  embarrassé  de  ses 
mouvemens,  de  sa  contenance;  les  attentions  que  lui  prodiguait 
M'"^  de  Liévitz  le  mettaient  aux  champs;  il  soupirait  tout  bas,  je 
crois,  après  son  presbytère,  sa  salle  à  manger  carrelée,  sa  nappe 
en  toile  bise,  son  pot-au-feu  et  le  bonnet  tuyauté  de  sa  gouver- 
nante. Il  pensait  aussi  au  quart  d'heure  de  Rabelais ,  au  moment 
où  il  faudrait  affronter  l'ennemi  et  débiter  l'une  après  l'autre  toutes 
ces  belles  phrases  que  des  nuits  durant  il  avait  tournées  et  retour- 
nées dans  sa  tête.  Il  cherchait  à  s'accoutumer  au  visage  de  M'"^  de 
Liévitz  ;  il  la  regardait  en  dessous,  et  dans  sa  préoccupation  il  ré- 
pondait tout  de  travers  à  ses  questions. 

Quand  nous  eûmes  repassé  au  salon  et  que  le  bonhomme  eut 
avalé  une  tasse  de  fin  moka  et  un  verre  de  chartreuse,  il  se  re- 
dressa, toussa  deux  ou  trois  fois  pour  s'éclaircir  la  voix,  et,  se  frot- 
tant les  mains,  il  en  fit  craquer  tous  les  os  avec  la  mâle  énergie 
d'un  homme  qui  se  dispose  à  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  mou- 
lins. Il  attendait  une  occasion;  M'"^  de  Liévitz  la  lui  fournit. 
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Elle  s'était  pelotonnée  comme  une  chatte  dans  un  coin  du  sofa. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  avez-vous  rencontré  Robert  ces  jours- 
ci  ?  Je  ne  sais  sur  quelle  méchante  herbe  avait  marché  ce  garçon. 
Il  s'était  mis  dans  l'idée  de  planter  là  sa  femme  et  d'aller  chercher 
fortune  en  Californie.  Je  l'ai  tant  chapitré,  tant  sermonné,  qu'il 
a  fini  par  faire  son peccavi.  Sa  femme  est  un  peu  légère,  mais  c'est 
tout.  Ou  s'est  embrassé,  et  aujourd'hui  ces  braves  gens  s'entendent 
comme  larrons  en  foire. 

Le  curé  tourna  vers  M'"®  de  Liévitz  sa  bonne  face  joufilue.  —  Ah  ! 
madame  la  comtesse,  s'écria-t-il  avec  emphase,  ce  n'est  pas  le  seul 
mariage  que  vous  ayez  raccommodé.  Tous  êtes  l'arbitre  des  fa- 
milles, vous  apparaissez  dans  les  ménages  brouillés  un  rameau 
d'olivier  à  la  main.  Vous  dissipez  les  troubles,  les  jalousies,  les 
aigreurs;  vous  adoucissez  les  cœurs  ulcérés...  Ocidus  cœcOy  pes 
claudo...  Vous  exercez  dans  ce  pays  un  ministère  de  religion  et  de 
charité,  vous  êtes  un  ange  de  miséricorde  et  de  paix!  Salve,  ac- 
cepta, cui  Bominus  adest... 

Et  après  avoir  toussé  de  nouveau  pour  se  donner  le  temps  de 
chercher  une  transition  qu'il  ne  trouva  pas  :  —  A  propos,  madame 
la  comtesse,  voudriez-vous  me  permettre  de  vous  entretenir  un  in- 
stant en  particulier  ? 

Elle  attacha  sur  lui  ses  yeux  clairs,  qui  voyaient  courir  le  vent. 

—  Mais  comment  donc?  très  volontiers,  lui  dit-elle.  Vous  avez  à  me 
parler  de  quelque  affaire  urgente?  Qui  cela  regarde-t-il,  vous  ou  moi? 

—  Vous,  madame,  vous  seule,  reprit-il.  Je  ne  suis  qu'un  simple 
ambassadeur...  ' 

—  Eu  ce  cas,  interrompit- elle,  vous  pouvez  parler  devant  ces 
messieurs.  Ce  sont  des  amis  à  qui  je  n'ai  rien  à  cacher. 

Et  à  ces  mots  elle  se  rencogna  dans  son  coin  de  sofa.  Le  curé 
passa  son  gros  index  entre  son  cou  et  sa  cravate,  qui  l'étranglait, 
il  la  tirailla  un  instant  pour  se  donner  de  l'air;  puis  il  étala  machi- 
nalement sur  ses  genoux  son  grand  mouchoir  à  carreaux.  —  C'est 
qu'il  s'agit,  madame,  reprit-il,  d'une  affaire  particulière,...  d'une 
affaire  intime... 

—  Ne  vous  gênez  pas,  lui  dit-elle.  Je  suis  comme  ces  abeilles  qui 
travaillent  dans  des  ruches  de  verre.  Je  vous  répète  que  je  n'ai  rien 
à  cacher. 

Nouveau  silence,  l'un  de  ces  silences  de  plomb  qui  permettent 
d'entendre  voler  les  mouches.  —  Puisque  vous  le  voulez,  reprit  le 
bonhomme...  Excusez  la  liberté...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  curé  de 
village,  mais  la  soutane  que  je  porte  jouit  de  certaines  franchises. 
Et  puis  je  sais  à  qui  je  parle,  à  une  femme  qui  est  la  charité  même. 
Propitium  hahcs  Dominum.  Vous  faites  tant  d'heureux,  madame. 
Pourquoi  faut-il?... 
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—  Vous  êtes  insensible  aux  avances  de  cette  pauvre  Mirza!  in- 
terrompit-elle en  montrant  du  doigt  le  carlin,  qui  venait  de  poser 
ses  deux  pattes  de  devant  sur  le  mollet  de  l'abbé  et  s'allongeait  en 
bâillant  de  toutes  ses  forces. 

Le  bon  curé  caressa  la  tête  ébouriffée  de  Mirza,  qui  se  détourna 
en  faisant  une  moue  dédaigneuse,  et  s'en  alla  s'accroupir  aux  pieds 
de  sa  maîtresse.  Il  ouvrit  sa  tabatière,  prit  une  pincée  de  tabac  et 
resta  un  instant  la  main  en  l'air,  l'œil  perplexe,  comme  un  homme 
qui  cherche  son  chemin;  mais  il  avait  dans  le  caractère  cette  dou- 
ceur têtue  qui  se  pique  au  jeu.  Après  deux  secondes  d'hésitation,  il 
prisa  résolument,  ressortit  de  sa  coquille,  reprit  le  vent,  allongeant 
devant  lui  ses  honnêtes  tentacules,  qui  ne  soupçonnaient  le  danger 
qu'après  l'avoir  palpé.  —  Ah!  madame,  continua-t-il,  comme  vous 
le  disiez  à  Robert,  le  mariage  est  une  institution  sainte,  à  laquelle 
soiît  attachés  de  bien  grands  devoirs!...  Mon  Dieu!  il  s'élève  sou- 
vent dans  les  ménages  de  ces  petites  bisbilles...  On  s'échauffe,  on 
s'aigrit;  comme  le  disait  saint  Jérôme,  on  fait  d'une  mouche  un 
éléphant.  Et  souvent  il  suffirait  de  se  conter  l'un  à  l'autre  ses  pe- 
tites raisons,  de  s'expliquer  ensemble  le  cœur  sur  la  main...  On 
finit  par  s'entendre,  on  s'embrasse,  et  quelquefois  on  s'aime  plus 
qu'avant,  car,  selon  le  mot  d'un  poète  profane,  les  petites  picoteries 
réveillent  et  rajeunissent  les  grands  attachemens...  Madame  la  com- 
tesse connaît  l'Évangile  aussi  bien  que  moi.  —  Femmes,  a  dit  l'a- 
pôtre, soyez  soumises  à  vos  maris!...  — Oh!  ce  n'est  pas  que  je 
prenne  aveuglément  le  parti  des  maris.  Il  en  est  de  bourrus,  de  fâ- 
cheux, qui  grondent  hors  de  propos,  qui  ont  le  verbe  haut  et  l'hu- 
meur brusque;  mais  les  âmes  aimantes,  comme  la  vôtre,  madame, 
adoucissent  toutes  les  aspérités,  éinoussent  toutes  les  glaces,  fon- 
dent tous  les  angles... 

Elle  frappa  un  grand  coup  sec  de  son  éventail  sur  le  bois  du  sofa, 
et  dit  :  —  On  ne  fond  pas  un  angle,  monsieur  le  curé.  —  Et  d'une 
voix  où  grondait  l'orage  :  —  Vous  souvient-il,  ajouta-t-elle,  que  je 
vous  avais  promis  de  vous  donner  un  orgue  pour  votre  église?  Le 
fabricant  m'en  demande  un  prix  extravagant.  Je  lui  écrirai  demain, 
et  j'espère  l'amener  à  composition.  Autrement... 

—  Ah  !  madame,  s'écria-t-il  avec  effusion,  pourrai-je  jamais  vous 
remercier  assez  de  toutes  les  faveurs  dont  vous  comblez  ma  pauvre 
église?  Un  orgue!  ce  fut  toujours  mon  rêve.  Cependant,  je  vous 
l'avouerai,  je  serais  plus  heureux  encore  si,  grâce  à  mon  humble 
intercession,  M.  de  Liévitz... 

A  ce  mot,  elle  se  dressa  d'un  bond.  —  Vous  dites?...  s'écria- 
t-elle  avec  un  accent  si  terrible  qu'il  crut  entendre  Dieu  tonner.  Il 
sentit  que  sa  barque  venait  de  toucher  et  s'était  engravée.  Il  leva 
timidement  les  yeux  sur  M'"*'  de  Liévitz,  mais  il  ne  put  soutenir  l'é- 
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clat  de  son  regard  superbe  et  foudroyant;  il  perdit  contenance,  sa 
voix  se  figea  dans  son  gosier;  pour  occuper  son  trouble,  il  ouvrit 
sa  tabatière,  elle  lui  échappa  des  mains,  et  tout  son  tabac  se  ré- 
pandit sur  ses  genoux.  Ne  sachant  plus  ce  qu'il  allait  faisant,  il  se 
leva  en  sursaut. 

—  Vous  nous  quittez  déjà,  monsieur  le  curé?  lui  dit-elle.  Tou- 
jours  pressé;  mais  je  n*entends  pas  que  vous  vous  en  alliez  à  pied, 
je  vais  vous  faire  reconduire. 

Et,  sonnant  un  domestique,  elle  donna  l'ordre  d'atteler;  puis  elle 
s'assit  au  piano,  et  frappa  une  suite  d'accords  plaqués  qu'on  dut 
entendre  de  tous  les  hameaux  environnans. 

Jusqu'alors  le  docteur  Meergraf  n'avait  soufflé  mot.  Il  gratta 
doucement  l'épaule  du  curé,  qui,  l'œil  éperdu,  semblait  occupé  à 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées.  —  Monsieur  le  curé,  lui 
dit-il  à  demi- voix,  vous  aimez  La  Tour-Ronde?  Un  charmant  pays, 
ma  foi,  de  braves  gens,  une  jolie  cure.  Que  diriez-vous  si  vous  ap- 
preniez l'un  de  ces  jours  qu'il  vous  faut  déménager? 

L'abbé  tressaillit.  —  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  Monsei- 
gneur aurait  beau  chercher,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  pourrait  trouver 
à  me  reprocher. 

—  Je  dis,  reprit  le  docteur,  que  voilà  une  musique  enragée  qui 
ne  présage  rien  de  bon,  et  que  lorsqu'une  femme  veut  se  donner  la 
peine  de  chercher,  elle  est  à  peu  près  sûre  de  trouver. . . 

Quand  elle  eut  calmé  ses  nerfs  en  fouettant  le  clavier  à  tour  de 
bras,  elle  attaqua  les  premières  mesures  d'un  nocturne  de  Chopin. 
Je  m'approchai  d'elle,  et  me  penchant  à  son  oreille  :  —  Moi  aussi, 
madame,  lui  dis-je,  je  voudrais  vous  entretenir  un  instant  en  par- 
ticulier. 

—  Vous  aussi?  fit  elle  sans  me  regarder  ni  s'interrompre.  C'est 
donc  une  gageure? 

—  Quand  je  dis  :  je  le  voudrais,  repris-je,  je  le  veux  et  j'ai  le 
droit  de  le  vouloir. 

Elle  laissa  là  Chopin  et  son  nocturne,  et  fredonna  sur  un  air  de 
fantaisie  un  couplet  qui,  je  pense,  était  de  son  cru  : 

Ne  dis  pas  :  je  le  veux  ! 
Ignorante  jeunesse. 
Ne  dis  pas  :  je  le  veux! 
Jeanne  est  une  tigresse. 
Dis  plutôt  :  si  je  peux  I 
Ignorante  jeunesse. 
Dis  plutôt  :  si  je  peux! 
Car  Jeanne  est  la  maîtresse. 

Elle  fut  interrompue  par  une  détonation  qui  la  fit  tressaillir.  On 
venait  de  décharger  un  fusil  à  quelques  pas  de  la  maison.  Elle 
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changea  de  visage,  se  leva  brusquement,  porta  à  ses  lèvres  son 
mouchoir,  qui  tremblait  dans  sa  main.  Au  même  instant,  la  porte 
qui  donnait  sur  le  perron  s'ouvrit,  et  M.  Pardenaire  apparut,  la 
figure  bouleversée  et  promenant  autour  de  lui  ses  yeux  hagards, 
qui  lui  sortaient  de  la  tête. 

—  Lui  !  le  rôdeur  !  dit-il  d'une  voix  sourde. 

M""^  de  Liévitz  avait  repris  tout  son  sang-froid.  Elle  haussa  les 
épaules.  —  Est-ce  que  je  crois  à  vos  rôdeurs? 

—  C'était  pourtant  lui,  reprit-il,  l'homme  au  diamant. 

Elle  lui  jeta  un  regard  qui  le  fit  trembler.  —  Votre  fusil  était 
chargé?  Ne  vous  avais-je  pas  défendu  de  faire  la  ronde  avec  un 
fusil  chargé? 

;—  C'est  le  diable  qui  l'a  chargé,  répondit-il. 

—  Où  avez- vous  pris  ce  fusil? 

—  Où  je  le  prends  toujours,  dans  l'armoire  du  petit  vestibule. 

—  Je  saurai  qui  a  chargé  ce  fusil...  Ah  çà  !  j'espère...  Elle  atten- 
dit un  instant,  pensant  qu'il  lui  épargnerait  la  peine  d'achever  sa 
phrase.  —  Ah  çà!  j'espère  que  vous  n'avez  blessé  personne? 

Pardenaire  fit  un  geste  d'épouvante  ;  avançant  la  tête  :  —  Il  est 
tombé  raide  mort!  murmura-t-il. 

On  n'est  pas  toujours  maître  de  son  visage.  Les  yeux  de  M'"^  de 
Liévitz  jetèrent  des  flammes,  et  je  vis  passer  sur  son  front  un  éclair 
de  joie  féroce.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Elle  baissa  la  tête  ; 
quand  elle  la  releva,  sa  figure  exprimait  le  chagrin  et  l'effroi.  —  Ah  ! 
mon  Dieu!  qu' est-il  donc  arrivé?  s'écria-t-elle  en  s' enveloppant  de 
son  bachlik.  Christophe,  venez.  Courons.  —  Elle  s'avança  vers  le 
perron,  où  l'avait  précédée  le  docteur.  Je  fis  mine  de  la  suivre;  elle 
m'arrêta  d'un  geste  et  s'élança  dans  le  jardin. 

Nous  fûmes  un  instant  à  nous  regarder,  le  curé  et  moi.  Me  sai- 
sissant les  deux  mains  :  —  L'avez -vous  vue  tout  à  l'heure?  me 
dit-il  tout  bas.  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'elle  savait  que  le 
fusil  était  chargé  et  que  le  rôdeur  était  son  mari.  —  Mais  épou- 
vanté de  son  audace  :  —  Quelle  folie!  s'écria-t-il.  Ah!  mon  Dieu! 
ne  répétez  à  personne... 

—  Oh!  je  n'aurai  garde,  lui  répondis-je.  —  Et  nous  restâmes 
quelques  secondes  sans  parler. 

Le  docteur  Meergraf  reparut  bientôt;  je  reconnus  à  son  air  que 
le  maréchal  nous  avait  effrayés  à  tort,  et  que  M'"^  de  Liévitz  s'était 
réjouie  trop  vite. 

—  Cet  imbécile  avait  la  berlue,  nous  dit-il  d'un  ton  flegmatique. 
Le  rôdeur  n'est  pas  demeuré  raide  mort  sur  la  place.  Il  était  de- 
bout sur  le  petit  mur  du  jardin  potager;  en  entendant  la  détona- 
tion, il  est  tombé,  mais  il  en  sera  quitte  pour  quelques  contusions. 
Monsieur  le  curé,  la  voiture  est  avancée.  —  Et  se  tournant  vers 
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moi  :  —  M™*  de  Liévitz  m'a  chargé  de  l'excuser  auprès  de  vous... 
Cet  accident  l'a  fort  émue. 

Il  nous  reconduisit  jusqu'à  la  porte.  Là  il  me  dit  à  l'oreille  :  — 
Jeune  homme,  relisez  donc  le  billet  anonyme  que  vous  avez  reçu. 
—  A  ces  mots,  je  me  retournai  vivement;  il  avait  déjà  disparu. 

Le  bon  curé,  qui  tremblait  comme  la  feuille,  et  qui  comptait  sur 
ma  compagnie  pour  se  remettre  un  peu  de  son  trouble ,  me  pressa 
instamment  de  monter  en  voiture  avec  lui.  Je  refusai  et  le  laissai 
partir.  Un  vent  d'orage  s'était  levé;  de  larges  gouttes  commençaient 
à  tomber.  Je  descendis  jusqu'au  milieu  de  l'avenue.  Là  je  m'assis 
sur  un  tronc  renversé,  et  je  causai  quelques  instans  avec  moi- 
même.  Je  pensais  aux  soupçons  qu'avait  exprimés  le  curé  et  que 
j'avais  partagés;  je  pensais  à  ce  transport  féroce,  inavouable,  qu'a- 
vait ressenti  M"'^  de  Liévitz,  à  cet  éclair  de  joie  que  j'avais  vu  pas- 
ser sur  son  front,  et  je  pensais  encore  à  cette  prière  naïve  que  la 
veille  j'avais  adressée  à  Dieu  :  «  Seigneur,  je  suis  malade,  guéris- 
sez-moi. »  Je  me  disais  que  Dieu  m'avait  exaucé,  que  pour  me  gué- 
rir il  m'avait  fait  connaître  qui  était  cette  femme,  ce  qu'elle  portait 
au  fond  du  cœur,  et  que  cependant  je  n'étais  pas  guéri,  qu'appa- 
remment j'étais  incurable,  que  lorsqu'on  aimait  cette  femme,  c'était 
à  jamais,  qu'elle  était  entrée  dans  ma  vie  et  dans  mes  entrailles, 
que  je  ne  l'en  ferais  pas  sortir.  Et  je  croyais  la  voir  assise  au  piano; 
je  l'entendais  fredonner  d'une  voix  ironique  et  provoquante  : 

Ne  dis  pas  :  je  le  veux! 
Jeanne  est  une  tigresse. 

—  Je  lui  prouverai  que  je  sais  vouloir!  m'écriai-je  en  me  rele- 
vant. Je  ne  sortirai  d'ici  que  chassé  par  elle. 

Je  remontai  l'avenue,  évitant  les  renconk'es  et  marchant  à  pas 
de  loup.  Des  domestiques  affairés  allaient  et  venaient  du  corps  de 
logis  principal  à  un  pavillon ,  qui  en  est  séparé  par  une  cour.  Je 
vis  passer  Hélène,  qui  tenait  une  lanterne  à  sa  main  droite  et  por- 
tait sur  son  bras  gauche  des  draps  de  lit  et  du  linge.  Un  laquais 
qui  revenait  d'une  course  et  n'était  au  fait  de  rien  l'arrêta  au  pas- 
sage. —  Qu' est-il  donc  arrivé?  lui  demanda-t-il. 

—  M.  le  comte  est  venu  voir  madame.  Il  s'est  trompé  de  chemin. 
il  a  traversé  le  potager,  ce  grand  imbécile  de  Pardenaire  l'a  pris 
pour  son  rôdeur  et  lui  a  tiré  dessus.  Une  chevrotine  lui  a  passé  à 
deux  pouces  du  menton. 

—  Et  M.  le  comte  couche  ici?  reprit  le  laquais  d'un  ton  de  pitié 
dédaigneuse. 

Elle  lui  répondit  en  riant  :  —  il  fait  un  temps  à  ne  pas  laisser  un 
maria  la  rue;...  mais  je  m'arrête  à  causer,  mon  linge  sur  le  bras,  et  il 
pleut.  11  ne  faut  pourtant  pas  le  faire  coucher  dans  des  draps  mouillés. 
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—  Il  ne  craint  pas  l'humidité,  fit  l'autre  avec  un  gros  rire  de  la- 
quais. Une  poule  mouillée  ! 

Chacun  tira  de  son  côté.  Je  profitai  du  moment  où  la  cour  était 
vide  pour  la  traverser  et  me  glisser  dans  le  jardin.  Le  vent  soufflait 
avec  force  et  me  chassait  au  visage  une  giboulée  de  pluie  mêlée  de 
grêle.  J'atteignis  le  perron.  Les  portes  du  salon  étaient  restées  ou- 
vertes; j'entrai.  11  n'y  avait  personne;  les  lampes  et  les  bougies 
brûlaient  solitairement,  et  le  piano,  qu'on  n'avait  point  refermé, 
continuait  de  chanter  en  sourdine  : 

Dis  plutôt  :  si  je  peux! 
Car  Jeanne  est  la  maîtresse. 

Je  cherchais  à  m'orienter,  à  dresser  dans  ma  tête  la  carte  du  pays. 
Poussant  une  porte,  je  me  trouvai  dans  un  petit  vestibule  qui  me 
parut  conduire  à  l'appartement  de  M"""  de  Liévitz.  J'étais  résolu  à 
risquer  le  tout  pour  le  tout;  mais  au  même  instant  j'entendis  du 
bruit  derrière  moi,  je  n'eus  que  le  temps  de  revenir  sur  mes  pas, 
de  traverser  en  courant  le  salon  et  de  me  jeter  dans  ce  cabinet  que 
je  connaissais.  Deux  bougies  l'éclairaient;  je  les  soufflai.  Ayant  fait 
la  nuit  autour  de  moi,  je  me  postai  derrière  la  portière,  dont  les 
pans  rabattus  laissaient  entre  eux  un  jour.  Je  restai  là  immobile, 
l'œil  au  guet,  à  même  de  voir  sans  être  vu. 

M'"*  de  Liévitz  entra  dans  le  salon  comme  un  coup  de  vent,  suivie 
de  Pardenaire,  qui  cherchait  à  lui  prendre  les  mains.  Elle  le  re- 
poussait durement.  Il  rentrait  sa  tête  dans  ses  épaules  et  se  cour- 
bait jusqu'à  terre.  —  Quel  stupide  entêtement!  lui  disait-elle.  J'ai 
interrogé  mes  gens,  aucun  d'eux  n'a  chargé  le  fusil.  Je  ne  sache 
pas  que  les  fusils  se  chargent  tout  seuls. 

—  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  moi  !  répondait-il. 

Elle  frappa  du  pied  :  —  Il  est  donc  bien  difficile  de  convenir  que 
vous  avez  eu  une  distraction? 

—  Une  distraction!  fit-il  d'un  air  hébété.  Ce  n'était  pas  une  dis- 
traction, c'étaient  des  chevrotines.  Je  n'ai  pas  de  chevrotines... 
Ne  vous  fâchez  plus,  je  dirai  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez  de 
dire. 

—  Ah!  vous  en  convenez  enfin!  fit-elle.  Vous  avez  failli  causer 
un  irréparable  malheur.  Après  tout,  vous  aviez  bonne  intention.  — 
Et  lui  jetant  sa  bourse  :  —  Péché  confessé  est  à  moitié  pardonné. 

11  secoua  la  tête,  regarda  la  bourse,  la  baisa,  la  posa  sur  la  che- 
minée. —  Non,  non,  dit-il  en  tombant  à  genoux,  quand  le  diable 
y  serait,  ce  n'est  pas  moi... 

—  Qui  vous  croira?  s'écria-t-elle  avec  emportement.  Tout  le 
monde  ne  sait-il  pas  que  vous  êtes  un  méchant  fou? —  Et  allongeant 
le  bras  :  —  Sortez  !  —  Il  se  releva  et  sortit  à  reculons,  la  tête  tendue 
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en  avant,  l'œil  éperdu,  comme  s'il  avait  contemplé  un  spectre. 
Quand  il  eut  disparu,  je  ne  sais  si  je  rêvai,  mais  il  me  sembla  qu'elle 
froissait  ses  cheveux  avec  colère,  et  j'entendis  ou  je  crus  entendre 
ce  mot  prononcé  tout  bas,  mais  distinctement  :  —  Oh!  le  mala- 
droit ! 

J'allais  sortir  de  ma  retraite  quand  je  vis  paraître  à  l'entrée  du 
salon  une  petite  fille  que  la  pluie  avait  fort  mal  accommodée.  Ses 
cheveux  lui  pendaient  sur  les  yeu:s,  sa  jupe  courte  était  ruisselante, 
et  ses  sabots  étaient  crottés  jusqu'à  la  cheville.  Le  visage  de  M'"^  de 
Liévitz  changea  tout  à  coup  d'expression.  —  Ah!  te  voilà.  Ma- 
nette! dit-elle.  —  Et,  s'asseyant,  elle  prit  sur  ses  genoux  l'enfant, 
qui  s'y  installa  commodément,  et  dont  les  sabots  boueux  frottaient 
contre  sa  robe  de  soie. 

—  Tu  viens  de  loin,  petite,  si  tu  viens  de  chez  toi!  lui  dit-elle 
en  l'embrassant  et  lui  essuyant  le  visage  avec  son  mouchoir  de 
dentelles.  Quel  temps  pour  courir  les  grands  chemins!  Eh  bien! 
quelles  nouvelles? 

—  Mauvaises,  dit  l'enfant.  La  grand-mère  est  bien  malade;  on 
assure  qu'elle  ne  passera  pas  la  nuit.  Elle  a  le  délire,  comme  on 
dit,  et  elle  ne  parle  que  de  vous.  Elle  voudrait  tant  vous  voir  avant 
de  mourir!  La  mère  ne  voulait  pas  que  je  vinsse,  elle  dit  comme 
ça  que  c'est  une  fièvre  contagieuse.  Je  suis  venue  tout  de  même. 
Vous  êtes  si  bonne  ! 

—  Tu  as  raison  de  croire  en  moi,  lui  répondit-elle  en  l'embras- 
sant de  nouveau.  Ecoute,  mes  chevaux  sont  sortis;  ils  sont  allés 
reconduire  le  curé  de  La  Tour.  Dès  qu'ils  seront  revenus,  je  mon- 
terai en  voiture  avec  le  docteur,  et  nous  te  mettrons  entre  nous 
deux,  mon  pauvre  chat,  pour  que  tu  ne  reçoives  pas  la  pluie.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  le  docteur  guérira  ta  grand'mère,  ou  bien, 
s'il  n'y  a  plus  de  ressource,  je  te  promets  de  ne  pas  la  quitter 
avant  qu'elle  ait  fermé  les  yeux.  Je  ne  prendrai  pas  son  mal  :  j'ai 
résolu  de  n'être  jamais  malade.  En  attendant,  va-t'en  vite  te  sé- 
cher à  la  cuisine.  Tu  diras  qu'on  te  donne  quelque  chose  de  bon  à 
manger. 

Et  posant  l'enfant  à  terre  :  —  A  propos,  tu  sais  ce  que  je  t'avais 
promis.  —  Elle  tira  de  son  secrétaire  cette  belle  poupée  qu'elle 
avait  habillée,  et  la  présentant  à  la  petite,  qui  n'osait  y  toucher  :  — 
Prends-la  donc;  elle  est  à  toi.  —  Manette  s'essuya  les  mains  à  son 
fichu  et  sortit  en  emportant  la  poupée.  Elle  se  croisa  sur  le  seuil 
avec  un  homme  que  je  connaissais,  l'homme  au  diamant,  le  mari. 

A  sa  vue,  M"*^  de  Liévitz  fit  un  geste  indescriptible.  Elle  se  dé- 
tourna dédaigneusement  et  fut  s'accouder  à  l'un  des  angles  de  la 
cheminée. 

M.  de  Liévitz  était  un  de  ces  hommes  qui  représentent  toujours. 
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Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  sérieux  gourmé ,  compliqué 
d'une  raideur  germanique  qui  lui  ankylosait  les  coudes  et  les  ge- 
noux. Il  gardait  son  maintien  compassé,  la  solennité  de  ses  allures 
jusque  dans  ses  momens  de  vive  et  sincère  émotion,  et  je  suis  per- 
suadé que  son  sommeil  même  avait  le  caractère  officiel  d'un  service 
public.  Je  vous  ai  dit  que  son  sourire,  comme  son  regard,  était  par- 
faitement vide;  il  aurait  bien  voulu  faire  croire  que  ses  yeux  se  tai- 
saient par  discrétion;  le  fait  est  qu'ils  n'avaient  rien  à  dire,  et  per- 
sonne n'était  dupe  de  ses  airs  mystérieux.  On  sentait  qu'il  portait 
dans  sa  tête  quelques  vieux  secrets  de  chancellerie  depuis  long- 
temps éventés,  qui  avaient  traîné  partout  et  qui  n'étaient  plus  que 
les  secrets  de  Polichinelle;  il  s'obstinait  à  monter  la  garde  autour 
de  ces  ballons  dégonflés,  et  il  craignait  naïvement  les  voleurs.  Je 
soupçonne  cependant  que  par  intervalles  il  avait  le  sentiment  va- 
gue, la  conscience  latente  de  sa  nullité.  Son  visage  exprimait  la 
mélancolie  d'un  sot  qui  s'entrevoit. 

Il  entra  dans  ce  salon  vide  comme  il  se  serait  présenté  dans  un 
bal  d'ambassade,  et  porta  machinalement  sa  main  à  sa  bouton- 
nière comme  pour  s'assurer  que  sa  brochette  était  en  place;  mais  le 
domestique  qui  l'avait  introduit  s'était  à  peine  retiré,  que  son  mas- 
que tomba  et  laissa  voir  un  visage  ravagé  par  une  idée  fixe  et  dont 
l'embonpoint  n'était  qu'une  bouffissure  maladive.  Cette  figure  pâle 
et  gonflée  exprimait  une  douleur  vraie,  mais  plate,  sans  éloquence, 
sans  poésie.  11  s'inclina  devant  sa  femme,  et  son  premier  mot  révéla 
toute  la  bonhomie  de  son  caractère.  Montrant  du  doigt  la  porte  par 
laquelle  Manette  était  sortie  :  —  Que  cette  petite  est  heureuse!  dit- 
il.  Que  faut-il  donc  faire,  Sophie,  pour  être  de  vos  amis? 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  resta  immobile  comme 
un  sphinx  d'Egypte,  l'œil  fixé  sur  la  pendule.  Elle  semblait  compter 
les  secondes  de  son  ennui. 

M.  de  Liévitz  demeura  debout.  Après  un  long  silence  :  —  Vous 
n'avez  donc  rien  à  me  dire?  reprit-il.  —  Elle  ne  sourcilla  pas.  Peut- 
être  pensait-elle  à  Pardenaire,  à  sa  maladresse.  M.  de  Liévitz  prit 
le  parti  de  s'asseoir.  11  passa  deux  ou  trois  fois  ses  mains  le  long 
de  ses  jambes;  puis,  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine  :  —  Vous  ne 
trouvez  donc  pas  étrange,  Sophie,  qu'un  homme  tel  que  moi  en  soit 
réduit  à  pénétrer  nuitamment  chez  vous  comme  un  voleur,  qu'un 
homme  tel  que  moi  s'expose  à  être  pris  par  vos  gens  pour  un  rô- 
deur de  grands  chemins?... 

L'emphase  avec  laquelle  il  avait  prononcé  ces  mots  :  ?/«  homme 
Ici  que  moi  !  arracha  un  demi-sourire  à  M'"^  de  Liévitz.  Elle  fit  un 
geste  indolent  qui  signifiait  :  — Voilà  une  question  à  laquelle  je  n'ai 
jamais  pris  la  peine  de  réfléchir.  —  Puis  elle  reporta  ses  yeux  sur  la 
pendule. 
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Il  avait  manqué  son  effet,  il  changea  de  note.  —  Vous  êtes  une 
personne  raisonnable,  Sophie,  reprit-il  d'un  ton  caressant.  Il  est 
impossible  que  vous  m'ayez  dit  à  Genève  votre  dernier  mot.  Ne 
comprenez- vous  pas  que  votre  place  est  auprès  de  moi.  Que  suis-je 
sans  vous?  Un  corps  sans  âme.  Qu'êtes-vous  sans  moi?  Une  âme 
sans  corps...  Non,  vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  la  vie  que 
vous  menez  puisse  satisfaire  votre  esprit  ardent,  vos  goûts  d'acti- 
vité, votre  admirable  intelligence ,  qui  est  à  la  hauteur  des  plus 
grandes  situations...  Si  vous  étiez  franche,  vous  conviendriez  que 
vos  déguenillés  vous  ennuient  à  mourir,  et  que  le  métier  de  sœur 
grise  est  un  pis  aller  qui  ne  vous  suffira  pas  longtemps.  Un  poisson 
ne  peut  vivre  hors  de  l'eau^  ni  une  femme  telle  que  vous  hors  de  la 
politique...  J'ai  fait  une  faute,  une  grande  faute,  —  qui  n'en  fait 
pas? —  mais  cette  faute  n'est  pas  irréparable.  Retournons  ensemble 
à  Saint-Pétersbourg.  Vous  êtes  une  maîtresse  femme,  et  vous  avez 
là-bas  de  si  puissantes  amitiés!  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  rouvrir 
la  carrière  que  mon  imprudence  m'a  fermée.  Il  vous  suffit  de  le  vou- 
loir. Et  moi-même...  Oh!  il  y  a  quelque  chose  là!  ajouta-t-il  en  se 
frappant  le  front.  Vous  ne  savez  pas  encore  de  quoi  je  suis  capable. 
Je  crois  en  moi,  je  crois  à  mon  avenir,  qui  est  le  vôtre!... 

Cette  fois  elle  consentit  à  parler.  —  Monsieur,  lui  répondit-elle 
d'une  voix  qui  vibrait  comme  une  lame  d'acier,  il  y  a  deux  ans, 
quelques  mois  après  vous  avoir  quitté,  j'eus  le  plaisir  de  lire  dans 
un  journal  russe  qui  se  publie  hors  de  Russie  l'anecdote  suivante  : 
«  Il  s'agissait,  l'autre  jour,  dans  un  conseil  de  ministres,  de  pour- 
voir à  un  poste  vacant;  quelqu'un  s'avisa  de  nommer  M.  de  Liévitz. 
—  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme,  s'écria  l'empereur  avec  un 
geste  de  pitié.  Liévitz  est  une  ganache.  »  Le  mot  est  un  peu  dur; 
mais  je  le  crois  vraisemblable.  Il  y  a  des  jugemens  sans  appel  et 
des  fautes  impossibles  à  réparer.  Mon  habileté  de  maîtresse  femme 
n'y  suffirait  pas.  Je  n'ai  jamais  gagné  au  jeu  qu'avec  un  partenaire 
qui  m'était  sympathique,  et  les  sympathies  ne  se  commandent  pas. 
Il  est  possible  que  vous  ayez  quelque  chose  là.  L'humanité  n'en 
profitera  pas;  croyez-moi,  vous  êtes  un  homme  fini,  politiquement, 
s'entend.  L'agriculture  vous  reste.  C'est  une  si  belle  chose  !...  Quant 
à  moi,  j'ai  fait  mon  siège  et  je  suis  contente,  très  contente.  Mes  dé- 
guenillés, quoi  que  vous  en  disiez,  suffisent  pleinement  à  mon 
bonheur.  Ne  craignez  pas  que  la  besogne  vienne  à  manquer  à  mon 
esprit  ardent.  Si  Dieu  me  prête  vie,  j'entends  fonder  dans  ce  pays 
un  hospice,  une  école-modèle,  que  sais-je  encore?  Mes  devis  sont 
tout  prêts...  Retournez  dans  votre  chère  Courlande.  Tachez  d'in- 
venter une  nouvelle  espèce  de  charrue.  Nous  nous  communiquerons 
par  écrit  nos  découvertes,  nos  expériences,  nous  nous  admirerons 
mutuellement...  Ce  sera  délicieux. 


16  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Gela  dit,  déployant  son  éventail,  elle  l'agita  nonchalamment,  l'œil 
fixé  au  plafond.  Il  se  leva  brusquement;  je  crus  qu'il  allait  se  jeter 
sur  elle,  les  poings  fermés.  Il  eut  au  contraire  un  accès  d'attendris- 
sement. —  Eh!  que  m'importent,  s'écria-t-il,  la  diplomatie,  la  po- 
litique, vos  écoles  et  mes  charrues?  Je  vous  aime  passionnément, 
vous  m'appartenez,  je  saurai  reprendre  mon  bien.  —  Et  là-dessus 
il  lui  déclara  que  depuis  qu'il  l'avait  revue  à  Genève  il  ne  vivait 
plus,  que  ses  pensées  rôdaient  sans  cesse  autour  de  Maxilly,  qu'il 
passait  des  heures  à  lorgner  du  haut  d'un  rocher  le  toit  qui  abri- 
tait son  idole  et  son  rêve,  que  la  nuit,  en  dépit  des  alguazils,  il 
venait  chercher  dans  son  jardin  la  trace  de  ses  pas  et  contempler 
la  fenêtre  de  la  chambre  où  elle  dormait ,  qu'elle  aurait  pitié  de  lui 
et  lui  rouvrirait  son  cœur  et  ses  bras,  ou  qu'il  se  brûlerait  la  cer- 
velle à  ses  pieds. 

Elle  l'écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  elle  partit  d'un  éclat  de 
rire  aigu  qui  lui  coupa  la  parole  et  me  donna  à  moi-même  le  fris- 
son. —  Quel  enfant  vous  êtes,  Auguste!  lui  dit-elle.  N'avez-vous 
pas  honte?  A  votre  âge!  Vous  avez  donc  perdu  le  sentiment  du  ridi- 
cule? Rôder  comme  un  Lindor,  à  l'heure  du  berger,  sous  les  fenêtres 
de  votre  femme!  Un  homme  tel  que  vous!  Il  ne  vous  manquait 
qu'une  mandoline  et  une  échelle  de  soie.  Et  ce  curé  de  village  que 
vous  me  dépêchez  en  ambassade!  Ah!  c'est  trop  fort!... 

Il  se  laissa  tomber  à  ses  genoux.  —  Moquez-vous  tant  qu'il  vous 
plaira;  mais  vous  partirez  avec  moi. 

—  Quelle  folie  !  dit-elle.  Que  ferais-je  de  vous  et  que  feriez-vous 
de  moi?...  Oh!  jamais.  Vous  savez  que  je  n'ai  qu'une  parole.  Rele- 
vez-vous donc.  Vous  êtes  grotesque. 

A  ce  coup,  la  colère  le  prit;  l'amadou  mouillé  s'enflamma.  — 
Ah!  vous  refusez?  s'écria-t-il  en  se  relevant.  Vous  avez  sûrement 
vos  raisons.  Groyez-vous  par  hasard  que  vos  allures  de  sœur  grise 
m'en  imposent?  Je  ne  donne  pas  dans  ces  panneaux.  Vos  charités! 
A  d'autres.  Vous  êtes  l'âme  la  moins  tendre  que  je  connaisse.  Gette 
maison  ouverte  à  tous  venans  m'est  suspecte.  Les  pauvres  y  vien- 
nent de  jour,  la  nuit  on  rencontre  dans  votre  parc  des  promeneurs 
qui  ressemblent  plus  à  des  galans  qu'à  des  quêteurs  d'aumônes.  Ou 
je  ne  suis  qu'un  niais,  madame,  ou  il  me  paraît  prouvé... 

—  Achevez  donc,  il  vous  paraît  prouvé?...  dit-elle  en  s'animant. 
—  Le  tour  que  prenait  l'entretien  avait  dégourdi  sa  hautaine  non- 
chalance; elle  ne  s'ennuyait  plus. 

—  Vous  avez  un  amant,  madame!  reprit-il  avec  violence. 

Elle  se  dressa  sur  ses  pieds.  —  Eh  bien  !  oui,  monsieur,  j'ai  un 
amant.  Et  après? 

—  Je  saurai  le  trouver.  Et  peut-être  en  ce  moment  n'est-il  pas 
loin  d'ici... 
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Elle  haussa  les  épaules.  —  Ne  me  poussez  pas  à  bout,  continua- 
t-il.  Je  suis  armé,...  car  il  serait  imprudent  de  venir  sans  armes 
dans  une  maison  où  l'on  aposte  des  assassins  au  coin  des  murs...  Je 
ne  m'y  trompe  pas,  madame,  vous  m'aviez  reconnu,  et  ce  fusil... 

—  C'est  moi-même  qui  l'avais  chargé!  dit-elle  avec  un  flegme 
superbe. 

Il  ne  fut  plus  maître  de  lui;  perdant  la  tête,  il  tira  de  sa  poche 
un  revolver  qu'il  leva  en  l'air,  le  doigt  sur  la  détente.  —  Et  moi 
qui  craignais  de  m'ennuyer!  fit-elle...  Mais  tuez-moi  donc!  qu'at- 
tendez-vous? 

Elle  avait  un  air  si  calme,  si  libre,  si  aisé,  que  ce  fut  à  lui  d'a- 
voir peur  et  qu'il  laissa  retomber  son  bras.  Elle  lui  enleva  son  pis- 
tolet, comme  on  ôte  un  joujou  des  mains  d'un  enfîint  mutin,  et,  ti- 
rant un  cordon  de  sonnette  :  — Je  ne  vous  reconnais  pas,  Auguste. 
Tout  à  l'heure,  quand  vous  êtes  tombé  de  votre  petit  mur,  votre 
tête  aura  porté,  je  crains  que  votre  cerveau  n'ait  souffert.  Vous  avez 
besoin  de  repos,  allez  dormir.  Demain  vous  me  ferez  vos  excuses 
avant  de  partir. 

—  Partir,  madame!  je  ne  partirai  pas. 

—  Alors  c'est  moi  qui  m'en  irai. 

—  Ohl  je  le  tuerai!  reprit-il  avec  fureur. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

Un  domestique  parut,  elle  lui  dit  :  —  Conduisez  M.  de  Liévitz 
dans  son  appartement  et  veillez  à  ce  qu'il  ne  lui  manque  rien.  — 
A  l'apparition  du  domestique,  M.  de  Liévitz  avait  repris  comme  par 
enchantement  son  maintien  diplomatique  et  sa  gravité  de  fonction- 
naire. 11  sourit,  la  bouche  en  cœur,  salua  sa  femme  et  sortit. 

Au  même  instant,  le  docteur  Meergraf  entra  par  une  porte  laté- 
rale. M'"^  de  Liévitz  s'avança  vers  lui,  et  le  saisissant  par  les  deux 
bras  :  —  Etre  à  jamais  rivée  à  un  pareil  imbécile  !...  s'écria-t-elle  de 
toute  la  plénitude  de  son  cœur;  puis  elle  retourna  vers  la  cheminée 
et  s'y  accouda  de  nouveau  d'un  air  d'accablement. 

Il  s'approcha  d'elle,  et  d'un  ton  sardonique  :  —  A  jamais!  dit- 
il,  c'est  compter  sans  les  accidens.  Eh  !  tenez,  si- tout  à  l'heure  cette 
chevrotine... 

Il  la  considérait  attentivement,  et  semblait  vouloir  attirer  sur  lui 
son  regard  qu'elle  tenait  obstinément  fixé  à  terre.  —  Oui,  reprit- 
il,  si  cette  chevrotine...  Il  s'en  est  fallu  d'un  travers  de  doigt,  et, 
ma  foi!  vous  étiez  libre,  libre  comme  l'air...  Avez-vous  eu  dernière- 
ment des  nouvelles  du  prince  Reschnine  ?  Voilà  un  homme  d'avenir. 
Un  journal  annonçait  l'autre  semaine  qu'on  allait  lui  donner  l'am- 
bassade de  Londres;  c'était  faux,  mais  ce  sera  vrai  quelque  jour. 

Elle  baissait  toujours  les  yeux,  je  crus  m' apercevoir  que  ses 
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narines  et  ses  paupières  se  gonflaient,  et  qu'elle  avait  un  point 
rouge  aux  deux  pommettes. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  le  prince  Reschnine  ne  vous  a  écrit? 
reprit  l'impassible  docteur. 

Elle  fit  un  geste  d'impatience.  —  Vos  plaisanteries  sont  d'un  goût 
détestable  !  lui  dit-elle. 

—  Oh!  madame,  j'aurais  juré  qu'elles  vous  étaient  agréables. 
Elle  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis  se  retournant  :  —  A 

propos.  Manette  est  venue  me  chercher,  sa  grand'mère  est  mou- 
rante; nous  allons  partir  et  nous  passerons  la  nuit  là-bas. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  dit-il  en  montrant  du  doigt  son  cha- 
peau et  son  paletot,  qu'il  avait  déposés  sur  une  chaise;  mais  je  vous 
préviens  que  ces  fièvres-là  sont  très  contagieuses. 

•Elle  hocha  la  tête  et  répondit  :  —  Je  crois  à  la  volonté...  A  ces 
mots,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre  et  se  fit  apporter  un  man- 
telet  en  fourrure  et  son  bachlik,  dont  elle  s'encapuchonna;  puis 
elle  se  mit  à  arpenter  le  salon  d'un  pas  trépidant,  le  teint  enflammé, 
jetant  à  droite  et  à  gauche  des  regards  de  feu  qui  ne  regardaient 
rien.  C'était  une  mitraille  qui  tombait  au  hasard.  Un  instant  elle 
porta  ses  yeux  sur  l'entrée  du  petit  salon,  et,  marchant  droit  devant 
elle,  elle  eflleura  de  son  épaule  la  portière.  Je  me  rejetai  vivement 
en  arrière;  mais  elle  n'entra  pas,  et  je  me  remis  à  mon  poste.  Je 
pressentais  qu'elle  allait  dire  quelque  chose  qui  déciderait  de  mon 
sort. 

—  Il  faut  convenir,  dit-elle  en  se  rapprochant  du  docteur,  que  la 
vérité  parle  quelquefois  par  la  bouche  des  enfans.  M.  de  Liévitz 
prétendait  tout  à  l'heure  que  mes  pauvres  m'ennuyaient  à  mourir... 
Bon  Dieu!  qu'est-ce  donc  que  la  vie?  ajouta-t-elle  avec  amertume, 
en  égratignant  l'hermine  de  son  mantelet. 

—  Eh  !  eh  !  quel  air  nouveau  allons-nous  chanter?  murmura  le 
docteur. 

Elle  passa  ses  mains  sur  son  front,  puis  elle  dit  :  —  Je  voudrais 
bien  essayer  d'autre  chose. 

—  Ah  !  je  vous  vois  venir,  madame.  Vous  avez  en  tête  une  idée, 
ou  pour  mieux  dire...  un  Polonais! 

—  Un  Polonais  !  fit-elle  en  le  regardant  fixement. 

—  Oh  1  il  est  charmant.  En  vingt-quatre  heures,  il  a  joué  deux 
fois  sa  vie  pour  vous.  Voilà  des  dévoûmens  qui  ne  courent  pas  les 
rues...  Parlez-moi  franchement  :  quelle  est  votre  pensée  de  der- 
rière la  tête?  que  prétendez-vous  faire  de  ce  jeune  homme? 

—  Vous  me  croyez  donc  incapable  d'aimer?  répliqua-t-elle  avec 
colère. 

—  Vous  en  avez  fait  quelquefois  l'essai,  cela  vous  a  mal  réussi... 
Ne  vous  fâchez  donc  pas;  si  vous  avez  pour  moi  quelque  amitié, 
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c'est  que  je  vous  dis  la  vérité.  C'est  à  cela  que  je  vous  sers...  Votre 
Polonais  est  un  vrai  paladin,  poursuivit-il  en  baissant  la  voix;  mais 
le  lendemain  du  jour  où  vous  vous  seriez  donnée  à  lui  vous  le  re- 
garderiez du  même  œil  qu'un  chilTon  qui  a  traîné  vingt-quatre 
heures  dans  un  ruisseau.  Yoas  êtes  ainsi  faite,  et  je  plains  sincère- 
ment le  pauvre  diable  qui  réussit  à  vous  inspirer  une  fantaisie  d'un 
jour.  Vos  mépris  et  votre  haine  la  lui  font  payer  cher.  Affaire  d'or- 
ganisation. 11  n'y  a  dans  tout  votre  visage  que  votre  bouche  et 
votre  sourire  qui  sachent  aimer.  Le  reste  appartient  à  l'orgueil  et  à 
la  volonté.  Vous  en  avez  autant  que  le  Père  éternel  en  personne. 

Elle  se  mit  à  rire.  —  Pauvre  homme!   vous  ne  croyez  qu'à  la. 
physiologie,  dit-elle.  —  Et,  courant  à  lui,  elle  lui  prit  les  deux 
mains,  les  secoua,  le  regarda  en  face  :  —  Je  vous  dis,  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  vibrante,  que  je  l'aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé 
personne. 

En  ce  moment,  une  voiture  roula  dans  la  cour.  M™*  de  Liévitz  se 
sauva  bien  vite,  M.  Meergraf  la  suivit,  et  le  salon  resta  vide. 

J'attendis  encore  un  instant.  Je  soulevai  la  portière,  je  ne  lis 
qu'un  saut  jusqu'au  perron,  et  je  me  trouvai  bientôt  en  pleins 
champs,  et  quelques  minutes  après  en  pleins  bois.  La  pluie  avait 
cessé  ;  des  rafales  chaudes  passaient  dans  la  nuit  comme  des  che- 
vaux sauvages  qui  trépignent  et  secouent  leur  crinière.  Quelqu'un 
avait  dit  de  moi  dans  mon  enfance  :  «  Il  sera  toujours  ivre  de  vent.  » 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  cette  nuit-là  entre  le  vent  et  moi;  mes 
pieds  ne  touchaient  pas  la  terre,  je  courais,  je  bondissais,  gra- 
vissant tout  d'une  haleine  des  côtes  rapides,  faisant  des  trouées 
dans  les  buissons,  escaladant  les  échaliers,  perdant  à  tout  coup 
mon  chemhi,  le  retrouvant  par  miracle.  Dans  ma  tête  vide  d'idées, 
il  y  avait  comme  un  tournoiement  de  bonheur.  Je  croyais  seule- 
ment m'apercevoir  que  la  terre  humide  sentait  bon,  que  le  vent 
causait  tout  seul  comme  un  fou;  je  crois  aussi  que  les  bois  étaient 
pleins  de  rossignols  qui  chantaient  à  gorge  déployée  des  airs  nou- 
veaux et  les  cieux  pleins  d'étoiles  qui  regardaient  quelque  chose. 
Je  m'arrêtai  une  seconde  au  pied  d'un  gros  arbre;  il  fut  pris  d'un 
frisson  subit,  et  il  versa  sur  moi  toute  la  pluie  qui  s'était  amassée 
dans  ses  feuilles;  je  compris  nettement  que  l'eau  mouille,  je  me 
secouai,  je  repris  ma  course.  Je  montai  jus  {u'à  ce  que,  un  rocher  me 
barrant  le  passage,  je  me  décidai  à  redescendre.  J'étais  à  mi-côte 
quand  l'aube  parut.  Les  montagnes  semblèrent  se  réveiller  et  des- 
sinèrent leurs  dentelures  grises  sur  un  fond  de  vapeurs  orangées,  et 
bientôt  ce  fut  l'aurore.  Mes  yeux  la  burent  avec  délices;  je  me  gor- 
geai  de  lumière.  La  promesse  de  mon  bonheur  était  écrite  au  ciel  en 
lettres  d'or. 

Je  n'étais  plus  qu'à  vingt  pas  de  la  grande  route  qui  côtoie  le 
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lac,  lorsque  j'entendis  le  bruit  d'une  voiture.  C'était  la  calèche. 
M'"*^  de  Liévitz  venait  de  veiller  toute  la  nuit  une  vieille  femme  qui 
se  mourait  d'un  mal  contagieux.  Je  me  cachai  derrière  un  poteau, 
et  je  vis  passer  la  voiture  tout  près  de  moi.  Le  docteur,  ramassé 
dans  un  coin  et  le  menton  ballant,  dormait  à  poings  fermés.  M'"^  de 
Liévitz,  le  buste  droit,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  regardait  la 
route.  Sa  main  droite  tenait  pressée  contre  ses  lèvres  une  belle  rose 
moussue,  dont  elle  respirait  le  parfum  pour  conjurer,  je  pense, 
l'action  des  miasmes. 

—  Est-il  étonnant,  me  dis-je,  que  j'aime  cette  femme?  C'est  un 
caractère,  et  j'ai  toujours  adoré  la  force. 

xin. 

Richardet  avait  passé  la  nuit  sur  ses  livres.  En  m'apercevant,  il 
regarda  sa  montre  et  tressaillit.  —  Eh  bien  !  me  dit-il  d'un  ton  mé- 
lancolique, êtes-vous  heureux? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  car  j'aime  à  savourer  l'espérance. 

Et  je  l'embrassai  follement.  Je  courus  me  jeter  sur  mon  lit,  je 
dormis  toute  la  matinée.  J'achevais  de  m'habiller  quand  on  me  re- 
mit deux  lettres,  qu'un  domestique  venait  d'apporter. 

«  Mon  cher  comte,  m'écrivait  M'"^  de  Liévitz,  je  ne  sais  quel  vent 
a  soufflé  sur  moi;  je  suis  triste,  je  m'ennuie  à  mourir.  L'idée  m'est 
venue  de  me  secouer  un  peu,  d'aller  faire  une  excursion  de  quel- 
ques jours  dans  le  Valais,  dans  l'Oberland.  Seriez-vous  gens  à 
m' accompagner,  vous  et  votre  ami  M.  Richardet?  Mes  pieds  ont 
besoin  de  mouvement  et  mes  yeux  de  nouveautés.  Un  bon  air  de 
montagne,  de  beaux  sites,  des  saches,  de  la  crème,  des  glaciers, 
un  peu  de  danger  et  surtout  de  bonnes  et  longues  causeries,  tout 
cela  me  semble  bien  séduisant.  Ne  me  répondez  pas.  Venez  me 
voir  ce  soir  à  dix  heures;  je  serai  seule,  et  nous  dresserons  en- 
semble notre  plan  de  campagne.  » 

Le  second  billet  était  de  ce  même  anonyme  qui  s'était  dévoilé  la 
veille.  Il  ne  renfermait  que  ces  mots  :  «  Le  temps  est  à  l'orage,  le 
tonnerre  gronde.  Partez  sur-le-champ;  il  y  va  du  bonheur  et  peut- 
être  de  la  vie  de  trois  personnes.  » 

—  Ce  docteur  Meergraf,  me  dis-je  en  déchirant  le  billet,  est  sû- 
rement à  la  solde  du  mari. 

Le  soir  me  parut  long  à  venir.  A  huit  heures,  j'étais  seul  dans  ma 
chambre.  Je  venais  de  prendre  un  bain  et  je  préludais  à  ma  toi- 
lette; je  n'y  avais  jamais  apporté  des  soins  plus  minutieux.  Quand 
j'eus  lustré,  lissé,  parfumé  mes  cheveux,  frisé  ma  moustache,  j'éta- 
lai toutes  mes  cravates  sur  mon  lit,  et  je  fus  longtemps  à  faire  mon 
choix.  Je  me  décidai  enfin  pour  un  rouge  amarante  d'une  nuance 
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exquise  aux  lumières.  Je  me  disposais  à  faire  mon  nœud  lorsque 
j'entendis  sur  le  grand  chemin  le  roulement  d'une  voiture.  Il  me 
parut  qu'elle  s'arrêtait  devant  Le  Jasmin.  L'instant  d'après,  un  bruit 
de  pas  retentit  dans  l'escalier.  Ricliardet  sortit  de  sa  chambre, 
poussa  une  exclamation;  un  entretien  animé  s'engagea  entre  lui 
et  un  interlocuteur  dont  je  ne  reconnus  pas  la  voix.  Je  ne  laissai 
pas  de  continuer  ma  toilette,  et  je  me  contemplais  dans  la  glace 
avec  une  certaine  satisfaction  quand  la  porte  de  ma  chambre  s'ou- 
vrit brusquement.  Je  retournai  la  tête,  et  je  me  trouvai  en  face  de 
Conrad  Tronsko. 

Il  me  parut  changé,  vieilli;  son  rhumatisme  s'était  noué  et  l'avait 
un  peu  déformé.  Ses  jointures  n'avaient  plus  de  jeu,  il  marchait  en 
se  voûtant  et  tout  d'une  pièce;  mais  ses  yeux,  éternellement  jeunes, 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  alacrité  ni  de  leur  flamme.  On  y  voyait 
encore  des  batailles,  et  le  Kamtschatka,  et  toute  son  âme,  il  avait 
gardé  sa  face  de  lion,  son  encolure  de  taureau  sauvage.  Il  était  de 
ces  hommes  qui  ne  s'en  vont  pas  par  morceaux;  leurs  souvenirs 
les  conservent;  si  tard  que  vienne  la  mort,  elle  les  trouve  debout 
et  tout  entiers. 

Il  regarda  mes  cravates  étalées  sur  mon  lit,  puis  mes  cheveux 
lissés,  mes  moustaches  :  —  Ah!  monsieur  s'en  va  en  bonne  for- 
tune! dit-il  en  ricanant. 

Et  se  jetant  sur  le  sofa  :  —  Allons,  fais-moi  donner  un  verre  de 
kirsch,  ce  que  tu  voudras.  Je  n'en  puis  plus.  J'arrive  de  Paris  tout 
courant,  et  cette  nuit,  en  wagon,  mes  chiennes  de  douleurs  m'en 
ont  fait  voir  de  grises. 

J'avais  ouvert  une  armoire;  j'en  tirai  une  bouteille  et  un  verre  à 
liqueur  que  je  remplis  et  qu'il  vida  d'un  seul  trait.  Il  fit  claquer 
sa  langue  et  reprit  plus  gaîment  :  —  Ton  kirsch  est  bon.  Je  ressus- 
cite. Drôle  de  métier  que  tu  me  fais  faire!  Ta  mère  m'a  dit  :  il  a  des 
affaires  là-bas  qui  le  retiennent.  Moi  qui  connais  le  pèlerin,  j'ai  tout 
de  suite  éventé  la  mèche.  Les  affaires  d'un  Bolski,  on  sait  ce  que 
c'est.  Les  jours  se  passaient,  point  de  nouvelles.  Alors  j'ai  planté  là 
mes  leçons  et  mes  écoliers,  et  je  suis  parti.  Me  voilà  comme  l'Ubald 
du  Tasse,  qui  s'en  allait  chercher  Renaud  dans  les  jardins  d'Ar- 
mide.  Il  arriva  comme  Renaud  faisait  son  nœud  de  cravate  et  il  lui 
cria  :  Dans  quel  sommeil  s'est  engourdie  ta  vertu?  ou  quelle  lâcheté 
l'attire?  Sus,  sus!  le  camp  et  Godefroi  t'appellent  ; 

Su,  su  :  te  il  campo  e  te  Gofl'redo  invita; 

ce  qui  signifie  :  ma  voiture  est  en  bas,  je  te  fourre  dedans,  et  nous 
allons  coucher  ce  soir  à  Thonon,  pour  retourner  à  Paris  dès  de- 
main. 
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Je  boutonnai  mon  gilet  :  —  Impossible  !  lui  dis-je  avec  assez  de 
résolution. 

Il  fronça  ses  épais  sourcils,  et  sa  figure  prit  une  expression  for- 
midable :  —  Ta  as  dit,  je  crois,  impossible!  —  Il  se  tut  quelques 
instans.  La  colère  s'amassait  comme  un  orage  dans  sa  tête;  je  sen- 
tis que  la  foudre  allait  éclater.  De  ses  prunelles  léonines  jaillit  un 
regard  qui  me  frappa  au  visage  comme  une  balle.  —  Impossible! 
reprit-il.  C'est  toi  qui  as  dit  cela,  et  c'est  à  moi  que  tu  parlais!  Oh! 
oh!  voilà  donc  ce  qu'est  devenu  ce  grand  cœur  de  héros  qui  ne 
pouvait  attendre  les  occasions  et  qui  demandait  cent  mille  cosaques 
à  dévorer?...  Il  est  arrivé  que  monsieur  a  rencontré  une  jolie  femme. 
Une  jolie  femme,  c'est  le  soleil  et  les  étoiles,  c'est  l'univers  et  le 
bon  Dieu  lai-même!  Qu'est-ce  donc  que  la  Pologne  au  prix  d'une 
jupe?...  C'est  égal,  tu  partiras.  J'ai  cru  bêtement  à  tes  protestations, 
à  tes  simagrées,  et  pour  te  faire  plaisir  je  me  suis  porté  ton  garant 
devant  certaines  gens  qui  ont  foi  eu  ma  parole,  et  ils  ont  consenti 
à  te  prendre  au  sérieux,  à  te  charger  d'une  mission...  Tu  partiras. 
Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  homme  dont  Tronsko  s'est  fait  le  répon- 
dant n'a  pas  de  sang  sous  les  ongles. 

A  ce  mot,  le  cœur  me  bondit.  Cependant  je  réussis  à  me  contenir. 
Je  pris  ma  redingote,  je  la  brossai.  —  Je  suis  ce  que  j'étais  hier, 
dis-je  à  Tronsko;  mon  cœur  n'est  point  changé.  Je  partirai  dans 
trois  jours.  Je  ne  vous  demande  que  trois  jours. 

—  Trois  jours!  me  répliqua-t-il.  Me  prends-tu  pour  un  niais? 
Tu  es  comme  ces  enfans  qa'on  veut  conduire  chez  le  dentiste  et  qui 
crient  :  demain  !  demain  !  Ils  espèrent  un  miracle  et  que  demain  le 
courage  leur  sera  venu  ou  que  leur  dent  malade  sera  partie.  Et  moi 
je  te  dis  que  les  défaites  de  ta  volonté  sont  irréparables,  que  l'homme 
qui  recule  pour  mieux  sauter  ne  sautera  pas,  et  que  celui  qui  s'en- 
dort sur  sa  lâcheté  la  retrouvera  demain  sous  son  traversin...  En 
voilà  assez,  partons  ! 

Je  lui  répondis  pour  la  seconde  fois  :  — Impossible! 

11  fit  un  bond,  je  crus  qu'il  allait  se  jeter  sur  moi  et  m'écraser 
sous  ses  pieds;  mais  il  courut  vers  la  cheminée,  y  ramassa  dans 
l'âtre  un  vieux  tison  charbonné.  —  Je  veux  écrire  ton  nom  sur  la 
muraille!  s'écria-t-il,  —  et,  redressant  sa  taille  voûtée,  il  charbonna 
sur  la  paroi  ces  quatre  mots  :  Slavus  saUansl  le  Polonais  saltbn- 
banque!  Puis,  reculant  d'un  pas  et  le  bras  étendu  vers  son  inscrip- 
tion, comme  un  professeur  de  mathématiques  qui,  sa  craie  à  la 
main,  fait  une  démonstration  devant  la  planche  noire  :  —  Slavus 
saltaml  Cela  veut  dire  un  fils  d'aristocrate  qui  s'est  fait  un  dieu  de 
son  bon  plaisir,  et  qui  s'écrie  du  haut  de  sa  tête  :  la  règle,  la  loi, 
l'univers,  c'est  moi...  Slavus  saltans!  L'inutile  des  inutiles,  un  gas- 
pilleur de  temps  et  d'argent,  qui  ne  sait  plus  aujourd'hui  ce  qu'il 
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voulait  hier  et  qui  s'essouffle  à  courir  après  ses  fantaisies,  qui  cou- 
rent plus  vite  que  lui...  Slavus  saltaml  Entrez  dans  la  baraque, 
messieurs.  Yoici  le  roi  des  sauteurs;  il  saute  pour  une  duchesse  ou 
pour  une  cabotine,  et  tout  en  sautant  il  fait  sauter  la  banque  et 
les  bouteilles...  Slavus  saltansl  Gomme  qui  dirait  un  Polonais  de 
théâtre,  un  Polonais  à  plumet,  à  clinquant,  à  draperies,  un  histrion 
démonstratif  et  gesticulant,  amoureux  d'apparences  et  de  poses... 
Cherchez  bien;  vous  ne  trouverez  sous  ses  chamarrures  qu'une  âme 
oblique,  fuyante  et  qui  vous  glisse  des  mains;  mais  ne  craignez  pas 
que  sa  conscience  lui  reproche  jamais  rien,  elle  a  des  absences  mi- 
raculeuses. 11  a  fait  un  pacte  avec  elle;  aujourd'hui  il  a  forfait  à 
l'honneur,  elle  dira  demain  :  Je  ne  sais  rien,  je  n'y  étais  pas... 
Slavus  saltansl  II  rêvait  hier  d'être  un  Konarski,  ce  ne  sera  jamais 
qu'un  héros  de  boudoir  et  de  tripots.  Mordieu  !  sa  fin  sera  belle  :  il 
avalera  sa  dernière  bassesse  dans  une  coupe  d'or  finement  ciselée, 
et  tombera  foudroyé  par  la  débauche,  mais  avec  un  fier  sourire  de 
paladin  et  en  se  drapant  dans  son  ignominie! 

Je  me  sentis  blêmir.  Mes  dents  claquaient.  Je  me  mordis  les 
lèvres  jusqu'au  sang.  Je  fis  deux  pas  les  poings  crispés.  —  Vous 
m'insultez,  lui  dis-je,  assuré  que  vous  êtes  de  l'impunité  de  vos 
outrages  !  Sortez.  —  Et  je  lui  montrai  la  porte. 

Il  prit  son  chapeau;  mettant  la  main  sur  le  loquet  :  —  Oui, 
je  m'en  vais;  ce  sera  bientôt  fait.  Beau  fils,  ton  nœud  de  cravate 
s'est  dérangé;  il  faudra  le  retoucher.  Va-t'en  lécher  la  terre  devant 
ta  maîtresse.  Demain  je  serai  à  Paris,  et  je  dirai  à  certaines  gens: 
«  Triple  imbécile  que  j'étais,  comment  ai-je  pu  oublier  que  les 
Bolski  ne  sont  que  des  Bolski?  » 

Je  lui  criai  avec  fureur  :  —  Pensez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ; 
mais  respectez  le  nom  d'un  homme  qui  vous  valait  bien  et  qui  est 
mort  au  champ  d'honneur. 

Il  lâcha  le  loquet,  et  revenant  sur  moi  :  —  Ah!  tu  crois  toujours 
que  ton  père...  Écoute,  avant  de  partir,  je  veux  te  raconter  une 
histoire  que,  grâce  à  Dieu,  ta  mère  n'a  jamais  sue.  Elle  en  serait 
morte...  Tu  sais  peut-être  qui  était  le  père  de  ton  père.  Il  s'était 
donné  ou  vendu  à  la  Russie.  Ton  père  n'était  pas  homme  à  se 
vendre;  mais  il  était  né  dans  un  bourbier,  ce  fut  son  mariage  qui 
l'en  tira.  Ta  mère  lui  fit  jurer  qu'il  se  battrait  un  jour  pour  la  Po- 
logne. Il  n'attendait  qu'une  occasion,  et  il  s'amusait  effi^attendant. 
Survient  le  branle-bas  de  AS;  la  Hongrie  entre  en  danse;  les  Polo- 
nais y  courent  :  ils  espéraient  ramasser  sur  les  champs  de  bataille 
de  Pakozd  et  de  Comorn  les  clés  de  la  citadelle  de  Varsovie.  Ton 
père  avait  connu  Georgey,  il  lui  écrit,  lui  offre  ses  services,  se  fait 
agréer  pour  aide-de-camp.  Tope!  l'affaire  est  dans  le  sac.  Voilà  un 
homme  aux  anges,  et  qui  dessine  lui-même  le  patron  de  son  uni- 


24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

forme.  Il  t'a  légué  son  plumet;  tu  dois  l'avoir  quelque  part  dans  un 
tiroir...  11  se  met  en  route;  soit  forfanterie,  soit  fatalité,  il  prend 
son  chemin  par  "Vienne.  C'est  une  ville  de  plaisirs;  il  y  passe  deux 
jours.  11  rencontre  au  Prater  une  femme...  J'ai  oublié  son  nom.  C'é- 
tait une  de  ces  grandes  coquettes  qui  promettent  tout  et  n'accor- 
dent rien.  D'un  seul  regard,  elle  allume  ton  pauvre  père  comme 
une  étoupe.  Le  voilà  pris  et  plus  qu'à  demi  fou;  elle  s'amuse  à 
le  faire  aller,  le  tourne  et  le  retourne  sur  le  gril.  Cependant  la 
campagne  s'était  ouverte,  le  canon  grondait.  Il  oublie  ses  amis, 
qui  l'attendent,  Georgey,  qui  s'étonne.  Il  s'acharne  à  la  poursuite 
de  son  oiseau  bleu,  qui  se  dérobe  de  branche  en  branche.  La  rage 
le  prend,  il  soupçonne  un  de  ses  rivaux  d'avoir  de  l'avance  sur  lui; 
il  le  provoque,  va  sur  le  terrain,  empoche  un  grand  coup  d'épée,  qui 
lui  transperce  la  poitrine.   Pendant  quatre  semaines,  on  le  crut 
perdu.  A  peine  entra-t-il  en  convalescence,  la  rougeur  lui  monta 
au  front.  Il  était  brave...  Ce  qu'on  vous  conteste,  à  vous  autres,  ce 
n'est  pas  le  courage,  c'est  la  suite  dans  les  idées  et  la  discipline 
de  la  volonté...  Par  des  prodiges  d'audace  et  d'adresse,  il  réussit 
à  passer  la  frontière,  à  franchir  les  lignes  ennemies,  et  il  se  pré- 
sente devant  Georgey  à  la  veille  de  la  bataille  d'Iscaczyz.  Tu  de- 
vines quel  accueil  il  reçut,  tous  les  visages  se  détournaient;  il  ne 
vit  ce  jour-là  que  des  dos.  —  Je  prendrai  demain  un  fusil  et  une 
capote  de  soldat,  s'écria-t-il,   et  on  verra  comment  se  bat  un 
Bolski.  —  Mais,  soit  l'épuisement  que  lui  avait  causé  un  si  périlleux 
voyage,  soit  le  ressentiment  des  mépris  qu'il  venait  d'essuyer,  sa 
blessure  se  rouvre,  il  tombe  en  défaillance  et  bientôt  en  délire.  On 
le  transporte  dans  une  ambulance.  De  son  grabat,  il  entendit  du- 
rant huit  heures  le  grésillement  de  la  fusillade,  les  tonnerres  de  la 
canonnade  et  le  soir  les  hurrahs  des  vainqueurs.  Pendant  tout  ce 
temps,  il  s'était  battu,  lui,  contre  la  fièvre...  Un  hasard  m'amena 
près  de  la  paillasse  où  il  se  tordait  et  criait.  Je  pensai  à  ta  mère, 
j'eus  pitié  de  lui.  Grâce  à  moi,  il  n'a  pas  crevé  comme  un  chien; 
un  quart  d'ami  lui  a  fermé  les  yeux.  Il  me  fit  sa  confession,  puis  il  se 
remit  à  battre  la  campagne.  Tantôt  il  parlait  de  cette  femme  et  s'é- 
criait :  Je  l'aurai!  tantôt  il  se  persuadait  qu'il  s'était  battu  la  veille 
comme  un  lion,  et,  arrachant  le  plumet  de  son  shako  :  il  est  rouge 
de  sang,  tu  le  donneras  à  Ladislas.  —  J'ai  tenu  parole;  cependant 
il  y  avait  autour  de  nous  des  gens  qui  s'étaient  battus  et  qui  di- 
saient en  ricanant,  les  uns  :  C'est  un  traître!  d'autres  :  C'est  un 
lâche!  d'autres  mieux  informés  et  plus  équitables  :  C'est  un  Bolski, 
et  les  Bolski  ne  se  font  tuer  que  pour  une  femme! 

Depuis  le  moment  où  Tronsko  me  révéla  comment  mon  père  était 
mort,  j'ai  éprouvé  de  bien  déchirantes  douleurs.  Aucune  n'a  égalé 
en  amertume  celle  que  me  causa  ce  récit.  Le  souvenir  de  mon  père 
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était  pour  moi  une  religion;  mon  imagination  l'avait  vu  cent  et  cent 
fois  tomber  en  souriant  sur  un  champ  de  bataille,  heureux  de 
mourir  en  héros,  heureux  de  mourir  pour  la  Pologne.  Je  m'étais 
repu  de  cette  gloire,  je  l'avais  sentie  se  mêler  à  mon  sang  et  courir 
dans  toutes  mes  veines.  Et  tout  à  coup...  quel  dégrisement!  Tronsko 
venait  de  me  fouiller  le  cœur  avec  un  poignard,  il  en  avait  arraché 
ce  que  j'avais  de  plus  précieux,  ma  légende  filiale.  Je  poussai  un 
cri,  et  je  m'appuyai  à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber.  Mon  déses- 
poir éclatait  sur  mon  visage,  car  je  vis  Tronsko  s'attendrir.  Il  vint 
à  moi;  je  fis  un  geste  pour  le  repousser.  —  Oh!  mon  pauvre  père! 
murmurai-je. 

Il  m'attira  dans  ses  bras.  —  Que  veux-tu?  me  dit-il.  Je  ne  suis 
pas  médecin,  je  n'ai  étudié  qu'en  chirurgie. 

Je  me  dégageai,  j'empoignai  une  chaise  de  canne,  je  la  frappai 
contre  le  parquet  avec  une  telle  violence  qu'elle  se  brisa  en  mor- 
ceaux.—  Partons!  m'écriai-je;  je  leur  montrerai  ce  que  c'est  qu'un 
Bolski! 

En  un  clin  d'œil,  mes  apprêts  de  voyage  furent  achevés.  Tronsko 
appela  Richardet,  dont  j'avais  oublié  l'existence.  —  Monsieur,  lui 
dit-il,  on  a  sûrement  quelque  chose  à  vous  dire.  —  Et  par  discré- 
tion il  nous  laissa  seuls. 

Je  regardai  un  instant  Richardet.  —  Vous  aurez  l'obligeance  de  ré- 
gler mes  comptes,  lui  dis-je,  de  remettre  les  clés  au  propriétaire. 

—  Est-ce  tout?  fit-il. 

—  Vous  irez  tout  à  l'heure  àMaxilly...  Vous  lui  direz  que  je  pars. 
Il  fit  un  geste  d'effroi  :  —  Et  comment  lui  expliquerai-je?... 
J'hésitai,  je  passai  la  main  sur  mon  front.  —  Vous  lui  direz  la 

vérité,  repris-je.  —  Et  d'un  bond  je  fus  au  bas  de  l'escalier. 

XIV. 

«  Tu  seras  toujours  l'esclave  de  ton  idée  du  moment,  »  m'avait 
dit  un  jour  ma  mère.  Elle  ne  s'était  pas  trompée  dans  son  pronos- 
tic. Je  n'ai  jamais  pu  avoir  qu'une  idée  à  la  fois,  et  l'idée  du  mo- 
ment a  toujours  pris  un  tel  empire  sur  moi  que  je  lui  sacrifiais  tout 
sans  qu'il  m'en  coûtât  rien.  Je  courais  devant  moi  tête  baissée,  ne 
regardant  ni  à  droite  ni  à  gauche,  le  cœur  vide  de  souvenirs  et  de 
regrets,  pensant  avoir  anéanti  le  passé  parce  que  je  ne  le  voyais 
plus.  Cependant  il  faut  s'arrêter,  reprendre  haleine.  Alors  les  sou- 
venirs se  réveillent,  le  passé  se  venge,  et  le  cœur,  sortant  de  son 
ivresse,  expie  ses  mépris  irréfléchis  par  l'emportement  de  ses  lâches 
remords.  Je  ressemblais  à  ces  chefs  de  bande,  à  ces  hardis  condot- 
tieri qui,  poussant  leur  pointe,  se  jettent  au  cœur  du  pays  ennemi, 
sans  prendre  la  peine  de  bloquer  les  forteresses  qui  en  gardent  les 
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approches.  Tôt  ou  tard  les  garnisons  qu'ils  ont  oublié  d'investir 
font  des  sorties  meurtrières,  et  ces  audacieux  expient  leur  impré- 
voyance. Les  équipées  finissent  par  des  désastres,  et  les  aventures 
de  la  volonté  par  de  honteuses  défaites.  J'ai  assez  vécu  pour  me 
convaincre  que  notre  cœur  est  meilleur  qu'on  ne  le  dit,  et  que  toutes 
les  grandes  fautes  s'expliquent  par  quelque  infirmité  de  l'esprit. 

Tronsko  avait  brûlé  ma  blessure  avec  un  fer  chaud,  j'avais  en- 
tendu siffler  la  plaie,  et  je  me  croyais  radicalement  guéri.  Je  ne  me 
reconnaissais  plus;  j'avais  changé  en  un  clin  d'oeil  et  d'esprit  et  de 
cœur;  M'"^  de  Liévitz  avait  disparu  de  ma  pensée;  je  me  reprochais 
ma  passion  comme  une  méprisable  folie.  Je  n'avais  en  tête  que  mon 
père,  mon  pauvre  père  expirant  sans  gloire  et  désespéré  sur  un 
grabat;  je  pensais  à  lui  avec  une  profonde  pitié;  il  était  mort  insol- 
vable, il  m'avait  légué  une  dette  d'honneur  qu'il  me  tardait  d'ac- 
qriitter  en  réhabilitant  son  nom.  Mon  impatience  ne  prévoyait  point 
d'obstacles  à  mes  projets;  je  me  sentais  de  force  à  marcher  sur  l'as- 
pic et  sur  le  basilic,  à  fouler  aux  pieds  le  lion  et  le  dragon.  Ma 
tristesse  était  accompagnée  d'une  rage  sourde,  d'une  fureur  sombre, 
mais  à  laquelle  ne  se  mêlait  aucun  regret. 

Comme  nous  approchions  de  Paris,  Tronsko,  qui  jusque-là  ne 
m'avait  pas  fait  une  question,  me  dit  à  brûle-pourpoint  :  —  Était-ce 
une  comtesse  ou  une  paysanne? 

—  Oh  !  ne  parlons  pas  de  cette  femme,  lui  répondis-je.  —  J'étais 
sûr  de  ma  guérison,  mais  le  souvenir  de  ma  maladie  me  faisait 
peur.  M'efforçant  de  sourire,  j'ajoutai  :  —  Bah!  peut-être  ne  l'ai- 
mais-je  pas. 

J'étais  de  bonne  foi.  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  dit  vrai  ! 

Ce  que  je  fis  à  Paris,  ce  qui  se  passa  entre  certaines  gens  et  moi,  à 
quelles  épreuves  je  fus  soumis,  quelles  instructions  me  furent  don- 
nées, je  me  garderai  d'en  rien  dire  et  surtout  de  nommer  personne. 

En  cette  année  61,  la  Pologne,  qui  cherche  sa  politique  dans  son 
cœur  et  qui  agit  par  de  soudaines  illuminations,  donnait  au  monde 
un  étonnant  spectacle.  La  soif  du  martyre  s'était  emparée  d'un 
peuple  entier,  et  ce  peuple  s' offrait  en  holocauste;  des  multitudes 
désarmées  priaient  Dieu  sous  le  feu  du  canon,  leurs  cantiques  sa- 
luaient la  mort  comme  une  amie  divine.  —  Je  ne  vous  crains  pas, 
j'ai  des  troupes,  disait  le  prince  Gortschakof  au  comte  Zamoyski. — 
Nous  sommes  prêts  à  recevoir  vos  balles.  —  Non,  non  !  nous  nous 
battrons!  —  Nous  ne  nous  battrons  pas,  vous  nous  assassinerez.  On 
avait  pu  se  figurer  à  Saint-Pétersbourg  que  la  Pologne  n'était  plus. 
Et  tout  un  peuple  debout,  des  palmes  dans  ses  mains,  s'écriait  en 
montrant  son  cœur  :  elle  est  ici!  pourquoi  cherchez-vous  parmi  les 
morts  celle  qui  vit?...  Le  métier  de  bourreau  indigne  l'honneur  d'un 
soldat.  La  Russie  s'était  promis  qu'à  force  de  provocations  elle  au- 
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rait  raison  de  ce  sublime  héroïsme  qui  refusait  de  se  battre.  Toute 
patience  a  ses  limites  :  on  pouvait  s'attendre  à  ce  que  la  Pologne 
aux  abois  et  frémissante  ramasserait  enfin  le  gant,  rendrait  défi 
pour  défi.  Or  le  comité  de  Paris  désirait  envoyer  à  K...,  petite  ville 
polonaise  à  quelques  lieues  de  la  frontière,  un  émissaii'e  chargé  de 
s'aboucher  avec  certaines  personnes,  de  leur  soumettre  des  plans  et 
des  avis  pour  des  éventualités  prévues. 

Il  fallait  que  l'émissaire  fût  jeune.  On  tenait  à  sa  disposition  un 
passeport  de  rencontre,  visé  pour  la  Russie  et  portant  le  nom  de 
William  Wilson,  originaire  de  Jersey,  naturalisé  Français,  âgé  de 
vingt-trois  ans.  La  pièce  était  authentique  et  munie  de  toutes  les 
signatures  nécessaires.  Ce  Wilson  était  un  garçon  coiffeur,  qui  avait 
fait  son  apprentissage  à  Paris.  11  avait  eu  des  difficultés  avec  son 
patron,  et  soit  dépit,  soit  envie  de  courir  le  monde,  il  s'était  résolu 
à  lever  le  pied.  Une  dame  russe  qu'il  avait  coiffée  quelquefois  et 
qui  appréciait  ses  talens  lui  avait  persuadé  qu'il  ferait  aisément 
fortune  à  Saint-Pétersbourg.  A  peine  avait-il  obtenu  son  passeport, 
il  était  tombé  malade,  et  une  fièvre  typhoïde  l'avait  enlevé  en  trois 
jours.  Le  signalement  consigné  sur  ce  passeport  me  convenait  à 
peu  de  chose  près.  Je  parlais  l'anglais  assez  couramment  pour 
avoir  le  droit  de  m'appeler  Wilson;  le  feu  coiffeur  était  blond  comme 
moi;  même  taille,  la  même  forme  de  nez.  Il  me  restait  à  apprendre 
mon  métier.  Je  commençai  sur-le-champ  mon  apprentissage  chez 
un  coiffeur  polonais  de  la  rue  du  Bac.  J'étudiai  avec  fureur  l'art 
de  raser  à  poil  et  à  contre-poil,  de  manier  le  fer  à  friser,  de  crêper 
des  bandeaux  et  de  bâtir  un  chignon.  Ce  fut  un  jeu  pour  moi;  j'é- 
tais né  avec  des  yeux  au  bout  des  doigts.  Au  bout  de  six  semaines, 
j'étais  devenu  un  vrai  Wilson,  un  «  merlan  y^  accompli,  et  j'en  avais 
la  tournure,  les  gestes,  les  fadeurs,  les  gaités,  l'air  et  la  chanson. 

Mes  journées  appartenaient  à  la  pratique,  je  donnais  mes  soirées 
à  ma  mère.  Il  me  semblait  que  je  venais  de  faire  sa  connaissance; 
elle  était  pour  moi  une  nouveauté,  une  découverte,  et  ce  que  je 
ressentais  pour  elle  était  non  de  la  tendresse,  mais  de  l'adoration. 
Jamais  sainte  ne  porta  si  loin  le  détachement  de. soi-même,  l'absolu 
dépouillement  de  toute  volonté  propre,  l'entier  abandon  à  la  vo- 
lonté divine.  Elle  avait  accompli  son  dernier  et  suprême  sacrifice  ; 
elle  ne  reprochait  rien  à  personne,  ni  à  Dieu,  ni  aux  hommes,  ni  à 
moi;  elle  se  disait  :  Gela  devait  être,  et  je  tâcherai  de  n'en  pas 
mourir.  Ce  cœur  navré  bénissait  l'épée  qui  le  transperçait.  Elle 
avait  le  plus  souvent  une  sorte  de  gaîté  forcée  où  ne  paraissait 
aucun  effort;  elle  s'occupait  avec  une  tranquillité  active  de  tous 
les  détails  de  la  vie,  et  il  semblait  que  la  vie  fût  encore  quelque 
chose  pour  elle.  Par  instans,  il  lui  prenait  un  frisson,  elle  se  tour- 
nait vers  moi  et  me  disait  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix  : 
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Adieu ,  mon  enfant  !  —  Et  dans  ces  momens  elle  attachait  sur  mon 
visage  des  regards  fixes,  troubles,  pleins  d'un  silence  de  mort. 
Alors  je  me  jetais  à  ses  genoux,  elle  pressait  ma  tête  dans  ses  deux 
mains,  et  peu  à  peu  ses  yeux  se  ranimaient,  son  teint  s'éclaircis- 
sait,  ses  lèvres  ébauchaient  un  sourire,  sa  figure  devenait  comme 
transparente  et  laissait  voir  son  âme  à  découvert,  une  âme  sans 
tache,  blanche  comme  une  colombe,  une  âme  où  la  force  se  mariait 
avec  une  angélique  douceur,  une  âme  faite  de  chasteté,  de  ten- 
dresse, de  douleur  et  de  lumière! 

Je  me  rendis  un  matin  chez  Tronsko,  je  lui  annonçai  que  j'étais 
prêt  à  partir.  Il  me  retint  longtemps  auprès  de  lui,  me  représenta 
que  je  pouvais  encore  me  dédire,  que  l'entreprise  où  j'allais  m'en- 
gager  était  pleine  de  périls,  qu'avant  de  m'y  embarquer  je  devais 
sérieusement  consulter  mes  forces  et  ma  conscience,  que  toute  im- 
prudence, toute  faiblesse  me  serait  imputée  à  crime,  qu'il  ne  se 
défiait  pas  de  mon  courage  ni  de  la  figure  que  je  pourrais  faire  dans 
les  dangers,  qu'il  se  demandait  seulement  si  j'avais  l'esprit  assez 
mûr,  l'humeur  assez  rassise  pour  garder  mon  sang-froid  dans  toutes 
les  rencontres,  pour  discerner  les  occasions,  pour  déjouer  les  em- 
bûches, pour  dévorer  en  silence  des  humiliations  et  maîtriser  les 
bouillonnemens  de  mon  cœur.  Le  véritable  émissaire,  disait-il,  est  un 
lion  doublé  d'un  renard,  et  il  appréhendait  mes  imprévoyances,  les 
brusques  échappées  de  ma  gloriole,  ce  qu'il  appelait  mes  petites 
vanités.  Je  lui  répondis  que  je  n'étais  plus  Ladislas  Bolski,  que 
j'étais  William  Wllson,  et  que  je  me  sentais  de  force  à  faire  la  barbe 
à  tout  l'univers.  Il  insista  encore,  me  conjura  de  réfléchir,  m'as- 
sura qu'il  saurait  me  dégager  de  ma  parole  en  prenant  tout  sur 
lui.  Je  l'interrompis,  et  me  frappant  la  poitrine  par  un  geste  ro- 
main :  —  Ce  que  je  porte  ici,  m'écriai-je,  ce  n'est  plus  un  cœur 
de  chair  et  de  sang,  c'est  une  pierre  calcinée  par  la  foudre. 

—  Dieu  soit  avec  toi!  me  dit-il  en  m'embrassant;  mais  n'oublie 
pas  que  Tronsko  est  ta  caution,  et  qu' avant-hier,  en  présence  de 
dix  personnes,  il  a  donné  sa  main  gauche  à  couper  que  tu  étais  un 
homme. 

Je  retournai  auprès  de  ma  mère;  elle  me  conduisit  à  l'église  de 
la  Trinité,  elle  y  passa  une  grande  heure  en  oraison  mentale,  age- 
nouillée, la  tête  basse.  Je  voyais  ses  lèvres  remuer,  des  ombres  et 
des  lumières  passer  sur  son  front,  elle  causait  avec  Dieu  et  Dieu 
lui  répondait;  je  ne  sais  ce  qu'ils  se  disaient,  je  me  tenais  immo- 
bile, cFaignant  de  troubler  cet  entretien  sacré  auquel  je  n'étais  pas 
digne  de  me  mêler.  Quand  elle  m'eut  ramené  chez  elle  et  qu'on 
vint  nous  avertir  que  le  fiacre  était  en  bas,  elle  se  jeta  sur  moi 
comme  une  lionne  sur  son  lionceau  qu'elle  dispute  aux  chasseurs, 
elle  couvrit  de  baisers  mes  cheveux,  mon  front,  mes  yeux,  ma 
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bouche.  Puis  reculant  d'un  pas  :  —  Voilà  des  lèvres,  dit-elle  avec 
angoisse,  qui  vont  être  condamnées  à  mentir.  Que  Dieu  leur 
épargne  du  moins  la  honte  du  parjure!  —  Son  visage  s'enflamma  : 

—  Rends-nous  la  patrie,  Seigneur!  s'écria-t-elle.  Et  rends-moi  un 
jour  mon  enfant!  —  Et  levant  les  bras  :  —  Pourtant  que  ta  volonté 
soit  faite  et  non  pas  la  mienne  !  —  Elle  m'accompagna  jusqu'à  la 
porte;  debout  sur  le  seuil,  les  mains  frémissantes,  le  front  tendu  en 
avant,  elle  me  regarda  descendre  l'escalier.  Je  retournai  la  tête, 
elle  porta  ses  dix  doigts  à  ses  lèvres  et  me  jeta  son  âme  dans  un 
dernier  baiser. 

XV. 

Six  semaines  plus  tard,  par  une  matinée  de  décembre  froide, 
mais  sans  brouillards,  j'arrivai  devant  une  barrière  en  bois,  qui 
m'annonçait  que  j'allais  franchir  une  frontière  et  fouler  le  sol  polo- 
nais. Une  jeune  fille  fraîchement  sortie  du  couvent  et  que  sa  mère 
conduit  à  son  premier  bal  ressent  peut-être  quelque  chose  de  ce 
qui  se  passa  dans  mon  cœur;  ce  fut  une  joie  fiévreuse  mêlée  d'un 
trouble  profond  et  d'une  émotion  intense.  Je  hélai  un  factionnaire, 
qui  vint  me  recevoir  et  me  fit  entrer  à  la  douane.  Là  on  examina 
mes  papiers,  on  me  fit  subir  un  minutieux  interrogatoire.  Enfin  je 
fus  autorisé  à  passer  outre.  Je  replaçai  mon  havre-sac  sur  mon  dos, 
et  je  continuai  mon  chemin. 

Devant  moi  s'étendait  un  pays  de  plaines,  mollement  onduleux, 
que  la  neige  recouvrait  d'un  épais  linceul.  Bientôt  la  route  s'en- 
fonça dans  un  bois  de  pins  et  de  bouleaux.  Une  corneille  passa  au- 
dessus  de  ma  tête  en  croassant.  Je  tirai  mon  chapeau  et  je  la  saluai. 
Le  chemin  était  désert,  je  le  quittai  un  instant,  je  fis  quelques  pas 
dans  le  bois.  Écartant  la  neige  avec  mes  mains,  je  m'agenouillai 
au  pied  d'un  arbre,  et  du  fond  de  mon  cœur  sortit  cette  prière 
fervente  que  je  prononçai  à  demi- voix  :  —  Terre  maudite  et  bénie, 
terre  de  saint  Stanislas,  de  Sobieski  et  de  Kosciusko,  terre  des 
héros  et  des  martyrs,  toi  qui  bois  le  sang  comme  de  l'eau  et  qui 
vois  fleurir  éternellement  les  roses  sacrées  de  l'immortelle  douleur 
et  de  l'immortelle  espérance,  reconnais  le  plus  humble  de  tes  en- 
fans.  Il  t'apporte  son  cœur,  ne  méprise,  pas  son  offrande,  et  mets 
dans  sa  poitrine,  avec  le  désir  de  bien  faire,  quelque  étincelle  de 
ce  feu  divin  qui  est  le  secret  des  grandes  vies  et  des  belles  morts. 

—  Je  me  penchai,  je  baisai  cette  terre  à  laquelle  j'avais  parlé,  je 
ne  sais  quelles  délices  me  vinrent  aux  lèvres;  il  me  sembla  que  le 
sol  humide  se  réchaufiait  sous  mes  embrassemens,  que  mon  baiser 
m'était  rendu,  et  je  sentis  une  flamme  courir  dans  mes  veines  et 
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jusque  dans  la  moelle  de  mes  os.  Je  me  relevai,  je  me  remis  en 
marche  d'un  pas  libre  et  léger;  pourtant  j'avais  toute  ma  charge, 
je  portais  Dieu  dans  mon  cœur,  .la  Pologne  sur  mes  lèvres. 

J'arrivai  vers  le  soir  à  K...;  je  me  rendis  sur-le-champ  au  bu- 
reau de  police,  où  je  présentai  mes  papiers  et  déclarai  mes  inten- 
tions. Mon  petit  discours  fut  assez  bien  tourné,  et  je  débitai  avec 
aplomb  mon  boniment  de  garçon  coiffeur.  J'avais  quitté  Paris  pour 
aller  chercher  fortune  à  Saint-Pétersbourg,  où  mon  incomparable 
talent  ne  pouvait  manquer  de  faire  florès;  mais  j'avais  gaspillé  en 
chemin  mon  pécule,  les  eaux  étaient  basses,  et,  avant  de  continuer 
mon  voyage,  je  désirais  faire  quelque  séjour  à  K,..  pour  me  re- 
mettre à  flot  et  regarnir  mon  gousset.  Gomme  j'achevais  ma  petite 
histoire  et  que  les  employés  tournaient  autour  de  moi  comme  des 
limiers,  flairant  mes  poches  pour  s'assurer  qu'elles  ne  renfermaient 
rien  de  suspect  et  que  je  ne  sentais  pas  le  gibet,  entra  le  directeur 
de  la  police,  le  colonel  Rothladen.  C'était  un  homme  de  poids  et 
d'un  bel  âge,  mais  qui  faisait  le  jeune  et  aimait  à  se  requinquer.  On 
le  mit  au  fait.  Aussitôt  ce  vert-galant  un  peu  poussif,  lequel  à  cha- 
que mot  gonflait  ses  abajoues  et  soufllait  comme  un  bœuf,  me  cria 
d'une  voix  de  stentor  :  «  Il  y  a  ce  soir  un  thé  dansant  chez  le  gé- 
néral W...;  voyons,  paltoquet,  ce  que  tu  sais  faire.  »  Et,  ôtant  son 
chapeau  et  sa  cravate,  il  se  jeta  une  serviette  sur  le  dos  en  guise 
de  peignoir.  Je  lui  répondis  que  j'appartenais  à  l'école  du  cheveu 
e.rpressi'f  et  physionomique^  qu'il  devait  d'abord  me  permettre 
d'étudier  ses  airs  de  tête,  ses  gestes,  sa  démarche,  que  je  lui  ferais 
ensuite  une  coiffure  pleine  d'allure,  qui  serait  parfaitement  assortie 
à  l'ensemble  de  sa  personne.  Il  se  mit  à  se  promener  devant  moi, 
tout  en  goguenardant  et  montrant  ses  canines  comme  un  vieux 
dogue  de  belle  humeur.  Je  lui  brûlai  sous  le  nez  quelques  grains 
d'encens  que  ses  grosses  narines  humèrent  avec  délices;  puis  je 
mis  mes  fers  au  feu,  et,  après  l'avoir  rasé,  je  lui  bâtis  en  un  tour 
de  main  une  coiffure  coup-de-vent  qui  exprimait  les  ambitions  de 
son  humeur  conquérante.  Il  se  regarda  longtemps  dans  la  glace, 
parut  satisfait  de  mon  savoir-faire.  Je  l'entendis  qui  disait  en  russe 
à  l'un  de  ses  employés  :  —  Il  faut  convenir  que  ces  Parisiens  ont 
un  chic  de  tous  les  diables.  Je  vais  faire  sensation  chez  le  général. 
Ce  petit  garçon  est  un  trésor.  Qu'on  lui  délivre  sur-le-champ  son 
permis  de  séjour.  —  Il  daigna  m'indiquer  l'adresse  d'un  nommé 
Pudel,  d'origine  allemande,  qui  était  le  premier  coiffeur  de  la  ville. 
—  Je  te  le  donne  pour  un  franc  animal,  me  dit-il,  et  je  te  charge 
de  faire  son  éducation.  Tu  lui  diras  de  ma  part  qu'il  te  traite  bien, 
et  tu  tâcheras  d'infuser  dans  sa  grosse  tête  tudesque  la  théorie  du 
cheveu...  Gomment  dis-tu? 
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—  Expressif  et  physionomique,  lui  répondis-je. 

—  Oh!  ces  Français!  fit-il;  tous  grands  parleurs,  mais  gentils,  et 
qui  ont  inventé  le  chic... 

—  Le  chien,  interrompis-] e. 

—  Oh!  oh!  oh!  le  chien!  répéta-t-il  avec  un  gros  rire  épais. 

Et  il  me  fit  pirouetter  sur  mes  talons,  me  donna  une  tape  sur  la 
joue.  —  Va-t'en  de  ce  pas  chez  Pudel,  me  dit-il.  Tu  auras  l'hon- 
neur de  me  coiffer  tous  les  jours. 

Je  me  présentai  incontinent  chez  Pudel,  cpii  me  reçut  assez  mal, 
et  me  déclara  qu'il  n'y  avait  point  de  place  vacante  dans  son 
échoppe.  Toutefois,  quand  je  me  fus  réclamé  du  directeur  de  la 
police,  il  baissa  le  ton,  consentit  à  me  prendre  à  l'essai.  Je  dus  lui 
donner  séance  tenante  un  échantillon  de  mon  habileté.  Il  me  mit 
aux  prises  avec  une  tète  à  perruque,  à  laquelle  j'improvisai  une 
coiffure  de  bal.  Pendant  que  je  travaillais,  il  m'observait  bouche 
béante  et  d'un  œil  jaloux.  A  quoi  ne  s'accroche  pas  l' amour-propre? 
La  mortification  que  lui  causait  la  supériorité  de  mon  talent  me  fit  un 
sensible  plaisir;  mais  je  m'empressai  d'adoucir  son  chagrin  par  ma 
gentillesse  et  mes  déférences.  Nous  devînmes  bons  amis  et  nous 
entrâmes  en  marché.  Je  lui  fis  mes  conditions  en  me  donnant  l'air 
de  tenir  beaucoup  à  l'argent.  Bien  que  le  brave  homme  fût  dur  à  la 
détente,  il  avait  compris  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  moi;  il  finit 
par  amener  pavillon  et  en  passa  par  tout  ce  que  je  voulais.  Il  me 
conduisit  dans  une  pension  bourgeoise  où  il  m'assura  que  je  serais 
bien  et  à  bon  compte.  Et  ce  fut  ainsi  que  ce  jour  même  s'opéra  sous 
les  plus  favorables  auspices  mon  installation  à  K... 

Tronsko  m'avait  instamment  recommandé  de  ne  rien  hasarder, 
de  ne  rien  brusquer,  de  ne  m'avancer  que  bride  en  main,  avec  des 
précautions  infinies.  Eussé-je  oublié  ses  conseils,  la  situation  trou- 
blée où  se  trouvait  la  Pologne  m'eût  assez  prêché  la  prudence. 
Russes  et  Polonais  étaient  en  éveil,  se  mesuraient  du  regard.  On 
s'attendait  à  une  crise,  on  sentait  dans  l'air  en  quelque  sorte  le 
poids  des  événemens  qui  se  préparaient.  J'apportai  une  extrême 
circonspection  dans  ma  conduite,  dans  mes  discours.  Non-seule- 
ment il  y  allait  du  succès  de  ma  mission;  mais  il  eût  suffi  d'une 
démarche  précipitée,  d'un  propos  hasardé  pour  compromettre  d'au- 
tres sûretés  que  la  mienne.  Pour  la  première  fois  j'éprouvai  ce  qu'a 
de  sévère  et  de  bienfaisant  le  sentiment  de  la  responsabilité.  Je 
n'étais  plus  mon  maître,  j'appartenais  à  une  grande  cause  qui  m'é- 
tait plus  chère  que  la  vie;  de  ma  sagesse  ou  de  ma  folie  dépendait 
plus  d'une  destinée;  j'étais  devenu  quelque  chose,  et  ma  conscience 
était  heureuse.  Je  n'avais  jamais  eu  jusqu'alors  la  notion  de  la 
vertu,  qui  est  une  force  gouvernée  par  la  raison;  je  la  sentais  croître 
en  moi,  et  il  me  semblait  que  mes  pensées  s'épuraient,  que  mon 
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esprit  avait  mûri,  que  j'étais  un  homme  nouveau;  je  goûtais  ces 
joies  amères  et  fortifiantes  que  donne  la  pratique  de  l'abnégation. 
Quiconque  sacrifie  son  moi  reçoit  en  échange  l'infini.  Quelle  duperie 
que  de  se  refuser  à  un  tel  marché!  Mais  le  cœur  humain  est  lâche, 
et  il  faut  du  courage  pour  être  heureux. 

Je  vécus  durant  un  mois  en  véritable  Wilson,  et  le  diable  lui- 
même  n'aurait  pu  lire  dans  mes  pensées  secrètes.  Toujours  alerte, 
le  cœur  au  métier,  gai  comme  un  pinson,  j'avais  l'air  de  ne  songer 
qu'à  ma  besogne.  Ma  belle  humeur,  mes  lazzis,  plaisaient  à  la  pra- 
tique; j'affectais  de  parlera  tort  et  à  travers,  avec  l'insouciance  d'un 
homme  qui  n'a  rien  à  cacher  et  qui  jette  la  plume  au  vent.  On  me 
faisait  force  questions  sur  Paris,  sur  les  modes,  sur  les  actrices  en 
renom.  Il  n'était  bruit  dans  la  ville  que  du  joli  Parisien  et  de  sa 
langue  dorée.  Maître  Pudel,  en  dépit  de  sa  jalousie,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  convenir  que  j'étais  un  sujet  précieux,  un  garçon 
élu  du  ciel  pour  achalander  une  boutique.  Avant  mon  arrivée,  ses 
affai»res  allaient  bien,  mais  on  a  toujours  des  rivaux;  il  en  avait  un, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  qui  lui  donnait  de  l'ombrage.  Peu  à  peu 
les  principaux  cliens  du  rival  firent  défection,  nous  les  vîmes  arriver 
chez  nous  un  à  un.  Ce  fut  un  événement,  et  l'honneur  m'en  revint. 

Le  soir,  j'allais  coiffer  les  dames  chez  elles.  Il  en  était  de  fort  jo- 
lies et  qui  me  regardaient  d'un  œil  assez  doux;  je  n'avais  pas  l'air 
d'y  prendre  garde,  et  ma  gravité  déconcertait  leurs  agaceries.  Ré- 
servé, tenant  ma  morgue,  je  leur  exposais  doctoralement  la  théorie 
du  cheveu  expressif;  mais  je  n'abordais  avec  elles  aucun  sujet  qui 
fût  étranger  à  mon  art.  Désormais  les  sourires  de  femmes  me  fai- 
saient peur,  c'était  la  seule  ivresse  que  je  craignisse  pour  ma  tête. 
En  revanche,  quand  il  m'arrivait  de  faire  un  pique-nique  avec  les 
apprentis  de  Pudel,  je  n'avais  pas  besoin  de  m'observer,  j'étais  as- 
suré que,  même  en  pointe  d'ivresse,  je  ne  lâcherais  pas  un  mot  que 
j'eusse  à  regretter.  Après  avoir  bu  deux  verres  de  schnaps,  ces  bons 
compagnons  me  livraient  tous  leurs  secrets;  après  en  avoir  bu  dix, 
je  ne  leur  contais  que  des  ragots,  et  ma  têle  claire  contemplait  avec 
satisfaction  mon  cœur  immobile  et  muet  sous  son  triple  cadenas. 

D'autres  épreuves  m'étaient  plus  dangereuses.  J'entendais  quel- 
quefois dire  certaines  choses  qui  m'échauiïaient  la  bile.  Maître 
Pudel,  tout  Allemand  qu'il  fût,  était  plus  Russe  de  cœur  et  plus  im- 
périaliste que  l'empereur  Alexandre  lui-même.  Le  brave  homme 
avait  un  dos  à  charnières  et  une  grande  vénération  naturelle  pour 
toutes  les  autorités  constituées,  pour  les  poitrines  chamarrées,  pour 
les  chapeaux  à  plumets.  Un  capitaine  était  déjà  pour  lui  quelque 
chose;  avait-il  affaire  à  un  colonel,  il  ne  saluait  pas,  il  plongeait, 
et  avant  de  savonner  ce  demi-dieu,  il  lui  demandait  pardon  de  la 
liberté  grande.  Il  comprenait  trop  bien  ses  intérêts  pour  faire  hors 
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de  propos  étalage  de  ses  opinions,  et  quand  son  échoppe  était 
pleine,  il  se  taisait  ou  ménageait  habilement  la  chèvre  et  le  chou; 
rnris  dans  le  tète-à-tête  il  devenait  discoureur,  il  aimait  à  me  déve- 
lopp.er  son  credo  politique,  qui  se  résumait  en  ceci,  qu'après  l'em- 
pereur Alexandre  il  n'y  avait  pas  en  Europe  un  aussi  bel  homme  que 
son  excellence  le  gouverneur  de  la  province,  et  que  les  Polonais 
étaient  tout  au  plus  dignes  de  lécher  la  semelle  de  ses  bottes.  Quand 
il  me  parlait  de  ces  chiens  de  Polonais,  il  me  prenait  une  violente 
envie  d'appliquer  une  croquignole  sur  son  nez  en  pied  de  marmite, 
et  je  disais  intérieurement  :  «  Seigneur,  préservez-moi  de  la  ten- 
tation! » 

Je  souiïrais  aussi  des  familiarités  qu'on  prenait  parfois  avec  Wil- 
liam Wilson,  Les  officiers  de  la  garnison  étaient  la  plupart  polis  et 
de  véritables  gentilshommes;  mais  il  n'y  a  pas  de  règle  sans  excep- 
tion. J'étais  condamné  à  raser  chaque  matin  certain  lieutenant  d'ar- 
tillerie à  la  moustache  retroussée,  à  la  taille  de  guêpe,  lequel  faisait 
le  fendant  et  se  levait  perpétuellement  sur  ses  ergots.  Un  jour  il 
prétendit  que  la  serviette  que  je  lui  présentais  était  malpropre;  la 
roulant  en  pelote,  il  me  la  jeta  en  pleine  figure.  Une  bouffée  de  sang 
me  monta  aux  joues;  je  me  détournai  et  m'enfuis  dans  l'arrière- 
boutique,  où  je  bricolai  quelques  instans  pour  me  donner  le  temps 
de  me  remettre.  Je  revins  avec  une  autre  serviette,  et  je  rasai  ce 
déplaisant  museau  ;  je  sentais  le  rasoir  trembler  dans  ma  main,  et 
mon  butor  l'échappa  belle. 

Tout  en  maniant  le  blaireau  et  le  fer  à  papillotes,  je  m'orientais, 
j'étudiais  le  terrain,  je  poussais  des  reconnaissances  en  pays  ami  et 
ennemi.  Quand  j'allais  faire  des  barbes  en  ville,  je  happais  au  vol 
bien  des  propos,  dont  je  faisais  mon  profit,  car  je  ne  tenais  dans  ma 
poche  ni  mes  yeux  m  mes  oreilles,  et  l'on  se  gênait  d'autant  moins 
pour  parler  devant  moi  que  je  passais  pour  ne  savoir  ni  le  russe  ni 
le  polonais.  La  sonde  en  main,  recueillant,  sans  en  avoir  l'air,  toutes 
les  informations  qui  pouvaient  m'aider  à  éclairer  ma  marche,  je  m'a- 
cheminais insensiblement  à  mes  fins,  et  deux  mois  après  mon  arrivée 
j'étais  entré  en  rapport  avec  toutes  les  personnes  à  qui  j'avais  affaire. 
Une  chose  m'affligea  jusqu'à  me  déchirer  le  cœur  :  dans  les  premiers 
temps,  on  me  fit  sentir  cruellement  les  suspicions  et  la  défaveur  qui 
étaient  attachées  à  mon  nom.  J'eus  bien  des  glaces  à  rompre,  bien 
des  ombrages  à  dissiper.  L'un  refusait  de  prendre  mon  mandat  au 
sérieux  ;  un  autre  m'éconduisait  avec  un  sourire  d'incrédulité  dé- 
daigneuse; un  troisième  insinua  que  j'avais  surpris  la  bonne  foi  de 
ceux  qui  m'envoyaient,  et,  me  traitant  de  blanc-bec  et  de  fils  de 
noble,  il  ajouta  que  j'étais  le  portrait  vivant  de  mon  grand-père  pa- 
ternel. J'éprouvai  qu'un  enthousiasme  vrai  anéantit  l'amour- propre; 

TOME  LXXXI.    —    1809.  3 


Zh  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rien  ne  put  me  rebuter,  je  ne  songeai  qu'aux  intérêts  sacrés  dont 
j'étais  chargé;  ma  candeur,  ma  sincérité,  finirent  par  triompher  de 
toutes  les  défiances,  on  consentit  à  m'écouter. 

Après  quelques  pourparlers  secrets,  nous  tînmes  un  conciliabule 
dans  une  cave  qui  communiquait  avec  la  campagne  par  plusieurs 
issues  souterraines.  Ce  fut  là  que  je  développai  pour  la  première 
fois  les  idées  et  les  plans  dont  on  m'avait  confié  la  défense. 

La  nouveauté  de  la  scène  que  j'avais  sous  les  yeux  était  propre 
à  m' émouvoir.  Cette  grande  cave  voûtée  avait  un  sombre  visage  de 
conspirateur;  une  lanterne  suspendue  en  éclairait  faiblement  le  rai- 
lieu.  11  me  semblait  que  la  lumière  et  la  nuit  se  disputaient  à  qui 
empiéterait  l'une  sur  l'autre;  les  ténèbres  reculaient  tour  à  tour  ou 
s'avançaient  sur  nous  comme  pour  dévorer  nos  pensées  et  nos  pro- 
jets. Un  grand  crucifix  cloué  à  la  muraille  nous  contemplait  de  ses 
yeux  morts,  nous  écoutait  comme  le  silence  éternel  écoute  les  vains 
bruits  de  la  terre.  Une  odeur  de  relent,  de  moisissure,  était  répan- 
due dans  l'air.  Nous  avions  avec  nous  deux  hôtes  invisibles,  le  mys- 
tère et  le  danger,  et  je  sentais  que  nous  leur  appartenions  corps 
et  âme,  que  ces  fantômes  s'occupaient  à  décider  ce  qu'ils  feraient 
de  nous. 

J'entrai  en  matière.  Les  cinq  personnes  dont  se  composait  mon 
auditoire  me  témoignèrent  d'abord  une  froideur  hostile,  et  j'eus 
peine  à  ne  pas  me  troubler.  On  m'interrompait  avec  aigreur,  on  me 
chicanait  sur  un  mot;  je  retrouvais  difficilement  le  fil  de  mes  pen- 
sées au  milieu  des  contradictions,  des  ergoteries  et  des  sarcasmes 
qui  pleuvaient  sur  moi;  Je  repris  peu  à  peu  mon  assurance;  la 
flamme  qui  me  réchauffait  le  cœur  se  répandit  sur  mon  visage  et 
sur  mes  lèvres;  je  parlai  avec  tant  d'effusion,  avec  un  entraînement 
si  passionné,  que  je  sentis  l'air  s'attiédir  autour  de  moi.  Les  visages 
désarmèrent;  je  surpris  dans  les  regards  de  l'étonnement  d'abord, 
puis  de  la  sympathie.  On  ne  me  fit  plus  que  des  objections  sérieuses; 
je  les  réfutai  de  mon  mieux,  et  je  crus  m'apercevoir  que  mes  ré- 
ponses faisaient  impression,  qu'il  s'en  fallait  peu  que  je  n'eusse 
ville  gagnée.  En  fin  de  compte,  les  plans  dont  je  m'étais  fait  l'avo- 
cat parurent  mériter  qu'on  les  examinât  de  près,  et  il  fut  décidé 
que  la  discussion  serait  reprise  un  autre  jour. 

Après  avoir  accompli  ma  mission,  je  me  hasardai  à  plaider  ma 
cause  personnelle.  —  Quel  que  soit  le  résultat  de  vos  réflexions, 
dis-je  en  finissant,  et  à  quelque  plan  que  vous  vous  arrêtiez,  je  vous 
supplie  de  croire  que  ma  seule  ambition  est  de  travailler  comme  un 
simple  ouvrier  dans  la  vigne  du  Seigneur.  Je  suis  venu  pour  vous 
apporter  des  conseils  et  pour  recevoir  vos  ordres.  Je  vous  prouverai 
que  je  sais  obéir  comme  je  sais  vouloir.  Je  ne  suis,  il  est  vrai, 
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qu'un  enfant;  mais  j'ai  assez  vécu  pour  ne  plus  tenir  beaucoup  à  la 
vie.  Que  la  mort  vienne  quand  il  lui  plaira;  je  suis  un  arbre  encore 
vert,  aux  rameaux  gonflés  de  sève  et  qui  ne  craint  pas  la  cognée  : 
peu  m'importe  qu'elle  m'abatte  avant  la  saison  des  fruits.  Dieu  fa- 
vorise d'une  fin  précoce  ceux  qu'il  aime;  il  les  rappelle  à  lui  avant 
qu'ils  aient  connu  le  rongement  sourd  des  passions  intéressées, 
avant  qu'ils  aient  senti  leurs  années  se  figer  en  eux  et  leur  peser 
comme  un  bois  mort.  Pour  ce  qui  est  de  mes  opinions  politiques,  je 
vous  déclarerai  francbement  que  je  n'en  ai  point.  Suis-je  aristocrate 
ou  démocrate?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  pense  qu'avec  mon  cœur,  et 
mon  cœur  n'est  d'aucun  parti.  Je  crois  qu'un  bonnête  bomme  doit 
être  prêt  à  mourir  pour  son  pays.  Voilà  tout  mon  credo,  tout  mon 
symbole.  J'ai  lu  les  poètes  polonais,  et  ils  m'ont  appris  qu'une 
femme  étant  tombée  en  létbargie,  son  fils  appela  des  médecins.  — 
Je  la  traiterai  selon  la  méthode  de  Brown,  dit  l'un.  —  Les  autres 
répondirent  :  —  Qu'elle  meure  plutôt  que  d'être  traitée  selon  Brown! 
^-Je  la  traiterai  selon  la  méthode  d'Halinemann,  dit  le  second.  Les 
autres  répondirent  :  —  Qu'elle  meure  plutôt  que  d'être  guérie  par 
Hahnemann  !  Alors  le  fils  s'écria  dans  son  désespoir  :  —  0  ma  mère  ! 
et  la  femme,  à  la  voix  de  son  fils,  se  réveilla  et  fut  guérie.  Soyons 
donc  des  fils  et  non  des  médecins.  Laissons  crier  nos  cœurs,  et  les 
pierres  elles-mêmes  nous  répondront,  «  car,  a  dit  le  poète,  chacun 
de  nous  a  dans  son  âme  le  germe  des  lois  à  venir  et  la  mesure  des 
frontières  à  venir.  Plus  vous  améliorerez  et  agrandirez  votre  âme, 
plus  vous  améliorerez  vos  lois  et  agrandirez  vos  frontières.  » 

Et  j'ajoutai  :  —  S'il  est  ici  quelqu'un  qui  garde  encore  quelque 
prévention  contre  moi,  qu'il  m'insulte,  et  je  dévorerai  l'insulte  en 
silence.  Qu'il  mô  frappe  sur  la  joue  gauche,  et  je  lui  présenterai  la 
joue  droite.  Qu'il  me  crache  au  visage,  et  je  lui  tendrai  mes  deux 
mains  en  l'appelant  frère.  Et  je  ferai  tout  cela  au  nom  et  pour 
l'amour  de  la  Pologne.  Au  surplus,  les  temps  sont  proches  où  cha- 
cun sera  jugé  sur  son  travail.  Quand  l'heure  de  la  délivrance  aura 
sonné,  je  ne  vous  demanderai  qu'un  fusil,  des  cartouches  et  l'humble 
czamara  de  l'inourgé,  et  vous  me  verrez  à  l'œuvre...  Puis,  étendant 
le  bras  vers  le  crucifix  :  —  J'atteste  ici  ce  Dieu  qui  nous  écoute  que, 
si  nous  sommes  réservés  à  de  nouvelles  épreuves,  Ladislas  Bolski 
ne  survivra  pas  à  la  défaite  de  la  liberté. 

Mon  candide  enthousiasme  m'avait  gagné  tous  les  cœurs.  On 
m'entoura,  on  me  serra  la  main.  Tout  à  coup  nous  tressaillîmes. 
L'image  du  Christ  s'était  détachée  du  bois  où  elle  était  clouée;  la 
croix  demeura  suspendue,  l'image  tomba  sur  le  sol  avec  un  bruit 
sourd.  Était-ce  une  réponse  à  mon  serment,  un  refus  muet  du  Dieu 
que  j'avais  attesté  ?  11  y  eut  un  instant  de  stupeur;  mais  je  m'élan- 
çai vers  le  crucifix,  et  le  ramassant  :  —  Ne  voyez-vous  pas,  m'é- 
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criai-je,  qiie  le  Christ  s'est  détaché  de  sa  croix  pour  nous  annoncer 
qu'avant  peu  la  crucifiée  des  nations  descendra  vivante  de  son  gibet? 

L'interprétation  favorable  que  je  venais  de  trouver  à  cet  étrange 
accident  fut  accueillie  avec  un  frémissement  de  joie;  le  danger  rend 
superstitieuses  les  âmes  les  plus  fortes.  Chacun  pressa  le  crucifix 
sur  ses  lèvres,  et  nous  nous  donnâmes  ensuite  le  baiser  de  paix  en 
nous  écriant  :  —  Gloire  à  Dieu  !  le  Christ  est  ressuscité. 

Ah!  que  ne  suis-je  mort  en  cet  instant  !  J'aurais  passé  de  la  terre 
au  ciel  sans  m'y  sentir  dépaysé.  Il  y  avait  dans  mon  cœur  un  para- 
dis commencé. 

XVI. 

Jusqu'alors  j'avais  eu  pour  moi  vent  et  marée;  tout  m'avait  réussi 
à  souhait.  Il  y  avait  en  moi  deux  hommes':  l'un,  le  catholique,  at- 
tribuait mon  bonheur  à  la  protection  de  la  Providence;  l'autre,  le 
joueur,  sentait  avec  joie  que  j'étais  en  veine,  et  que  je  tenais  en 
quelque  sorte  le  hasard  dans  le  creux  de  ma  main.  Mon  esprit  sa- 
vait accorder  ces  idées  contradictoires.  Cependant  la  Providence  ou 
ma  veine  se  lassa,  et  quelques  jours  après  notre  conciliabule  je 
commis  une  imprudence  qui  fut  le  commencement  de  mes  mal- 
heurs. Me  condamne  qui  voudra!  les  circonstances  furent  plus 
fortes  que  ma  volonté. 

Un  soir  j'allai  raser  chez  lui  le  directeur  de  la  police.  Je  le  trou- 
vai dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  bougonnant  et  grommelant 
comme  un  chien  fâché.  Sa  femme  entra  comme  je  repassais  mon 
rasoir.  —  Nous  avons  coffré,  lui  cna-t-il  en  russe,  quelques-unes 
de  ces  drôlesses. 

J'appris  par  la  suite  de  la  conversation  que  ces  drôlesses  étaient 
quelques  dames  polonaises  qui  s'étaient  permis  de  paraître  dans  la 
rue  vêtues  de  noir.  A  ce  moment,  le  deuil  était  séditieux;  la  police 
l'avait  interdit  à  titre  de  manifestation  politique,  d'hommage  de 
douleur  rendu  à  la  patrie  morte.  Après  avoir  maudit  en  russe  ces 
satanées  femmes  noires,  auxquelles  il  se  promettait  d'apprendre  à 
vivre,  le  directeur  se  plaignit  à  moi  en  français  que  les  Polonaises 
étaient  une  mauvaise  race,  de  véritables  boute-feu  qui  mettaient  à 
l'envers  la  cervelle  de  leurs  maris.  —  Bénies  soient  les  femmes, 
s'écria-t-il,  qui  ne  s'occupent  que  de  gouverner  leur  marmite!  bé- 
nies aussi  les  femmes  qui  n'ont  que  des  chiflons  en  tête  ;  mais  les 
Polonaises!...  Cela  ne  pense  qu'à  mal;  c'est  le  diable  en  jupons. 
Leurs  rubans  conspirent;  les  brides  de  leurs  chapeaux  ont  toujours 
l'air  de  tripoter  quelque  chose,  et  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne 
loge  une  émeute  sous  son  chignon. 

Je  lui  répondis  en  plaisantant  que  par  tout  pays  les  femmes 
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étaient  ingouvernables,  et  je  m'empressai  de  rompre  les  chiens.  Le 
lendemain  était  un  dimanche;  Pudel  me  donna  campos  l'après-midi. 
Les  arrestations  opérées  la  veille  avaient  mis  les  esprits  en  émoi. 
Dès  le  matin,  une  certaine  agitation  s'était  répandue  dans  la  ville. 
Il  y  avait  du  sérieux  sur  les  visages,  une  pensée  dans  les  regards. 
C'était  un  de  ces  jours  qui  ne  ressemblent  pas  à  tous  les  jours  : 
on  sent  qu'une  idée  est  dans  l'air,  et  cette  idée  contagieuse  envahit 
les  cerveaux  les  plus  opaques,  les  plus  résistans;  les  imbéciles  même 
et  ceuy.  pour  qui  la  vie  n'est  qu'une  habitude  ne  peuvent  se  défen- 
dre de  ces  mystérieuses  atteintes;  leur  cœur  bat,  leur  tête  travaille, 
et  ils  sont  si  étonnés  de  cette  aventure  qu'ils  prévoient  des  cata- 
strophes; ils  pourront  dire  à  leurs  petits-enfans  :  j'ai  vécu  ce  jour-là. 
Les  passans  ne  passaient  pas,  ils  s'arrêtaient  pour  causer  entre 
eux;  les  uns  parlaient  plus  haut,  les  autres  plus  bas  qu'à  l'ordi- 
naire. Des  groupes  se  formaient  près  des  fontaines,  sur  les  carre- 
fours, et  se  dispersaient  à  l'approche  d'une  figure  suspecte.  Les 
rues  étaient  tantôt  bruyantes,  tantôt  désertes,  et  il  y  régnait  de  ces 
longs  silences  dont  le  vide  fait  peur.  Les  pavés  eux-mêmes  n'avaient 
pas  leur  air  de  tous  les  jours;  ils  s'attendaient  à  quelque  chose.  Il 
semblait  que  le  vent  voulût  se  mettre  de  la  partie;  il  soufflait  par 
rafales  brusques  et  violentes,  et  tout  à  coup  se  taisait  pour  écouter 
ce  qui  se  passait. 

Dès  que  je  fus  libre,  je  sortis,  les  mains  dans  mes  poches,  me 
donnant  l'air  badaud,  gobe-mouche,  l'air  d'un  curieux  qui  hume 
le  vent  et  les  nouvelles,  ne  s'intéresse  qu'à  son  plaisir  et  prendra 
parti  pour  le  gendarme,  si  le  gendarme  a  le  mot  pour  rire.  Je  m'a- 
cheminai vers  la  grande  place,  où  j'eus  quelque  peine  à  pénétrer. 
Une  foule  immense  s'y  pressait.  Cette  place,  dont  le  milieu  est  oc- 
cupé par  une  grande  croix  de  pierre  et  par  la  statue  équestre  de 
Paul  1",  forme  un  vaste  parallélogramme  que  bordent  d'un  côté  une 
caserne  d'artillerie,  de  l'autre  une  prison  et  l'hôtel  du  gouverneur 
de  la  province.  Je  jouai  des  coudes,  je  réussis  à  me  faire  jour  à 
travers  la  foule.  Je  n'osais  questionner  personne,  mais  j'appris  par 
des  bribes  de  conversations  recueillies  de  droite  et  de  gauche 
qu'une  députation,  composée  des  principaux  notables  de  la  ville, 
s'était  présentée  devant  le  gouverneur  pour  solliciter  l'élargisse- 
ment des  prisonnières.  Le  gouverneur  avait  repoussé  leur  requête 
en  alléguant  les  instructions  qu'il  avait  reçues  de  Varsovie.  —  Mes- 
sieurs, leur  avait-il  dit  comme  à  des  enfans  mutins,  soyez  sages, 
prêchez  la  sagesse  à  vos  femmes,  et  remettez-vous  du  reste  à  la 
générosité  de  l'empereur  et  de  ses  ministres.  —  La  députation  s'é- 
tait retirée;  avant  de  se  disperser,  on  s'était  arrêté  à  quelques 
pas  du  palais  pour  conférer.  Peu  à  peu  le  rassemblement  avait 
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grossi;  au  bout  d'une  heure,  la  place  s'était  trouvée  couverte  d'un 
peuple  sans  armes  et  immobile,  qui  attendait  on  ne  sait  quoi.  Les 
visages  n'avaient  rien  de  provoquant  ni  de  menaçant;  les  femmes 
et  les  enfans  étaient  en  nombre.  On  parlait  bas;  il  se  faisait  dans 
cette  multitude  un  secret  échange  de  pensées  et  de  regards,  de 
douleurs  et  d'espérances.  Quelques  femmes  s'étaient  agenouillées 
au  pied  de  la  croix  et  priaient.  Devant  la  caserne,  quelques  canon- 
niers,  les  bras  croisés,  fumaient  leur  pipe  et  regardaient. 

Tout  à  coup  un  frémissement  se  fit  entendre;  bientôt  ce  fut  c,omme 
une  houle  d'émotion  qui  parcourut  de  proche  en  proche  toute  la 
place,  et  dont  la  vague  arriva  jusqu'à  moi.  On  agitait  des  mouchoirs 
en  regardant  en  Tair.  Je  levai  aussi  les  yeux.  Un  ballon  flottait 
majestueusenient  au-dessus  des  toits,  portant  celte  inscription  en 
lettres  énormes  :  «  la  Pologne  n'est  pas  moite.  »  Il  me  sembla  que 
ce  ballon  patriote  était  un  être  vivant  et  pensant,  et  je  m'intéressai 
vivement  à  sa  destinée.  Il  courut  un  instant  le  plus  grand  danger. 
11  s'abaissa  d'abord  en  tournoyant,  comme  s'il  allait  tomber  sur  la 
croix  de  pierre,  puis  une  brise  moscovite  et  perfide  le  prit  de  tra- 
vers et  le  poussa  dans  la  direction  de  l'hôtel  du  gouverneur.  Aus- 
sitôt des  employés  de  la  police  parurent  aux  lucarnes,  armés  de 
perches,  de  crampons,  et  s'apprêtant  à  harponner  cet  insolent  per- 
turbateur du  repos  public;  mais  au  moment  où  ils  l'allaient  saisir 
au  corps,  un  bon  vent  polonais  l'emporta  brusquement  dans  l'es- 
pace :  il  pointa  vers  le  ciel,  narguant  la  police  ébaubie.  De  tous  les 
coins  de  la  place  partit  un  vaste  applaudissement,  accompagné 
d'acclamations  et  de  hurrahs. 

Cet  incident,  cette  déconvenue,  ces  applaudissemens,  avaient 
irrité  les  autorités  russes.  Un  commissaire  parut  à  un  balcon,  il 
somma  le  peuple  d'évacuer  la  place.  On  tint  peu  de  compte  de  ce 
premier  avertissement.  On  regardait  toujours  le  ballon,  qui,  se  sen- 
tant hors  d'msulte,  avait  ralenti  sa  fuite;  il  allait  et  venait,  tour- 
nait et  virait,  semblait  prendre  un  ironique  plaisir  aux  colères  im- 
puissantes qu'il  entendait  gronder  au-dessous  de  lui.  Après  quelques 
minutes,  le  commissaire  reparut,  réitéra  sa  sommation,  en  y  joi- 
gnant quelques  mots  menaçans  qui  sentaient  la  poudre.  Je  m'a- 
perçus alors  qu'un  détachement  d'infanterie,  qui  avait  pénétré  par 
les  cours  intérieures,  était  venu  se  ranger  devant  les  grilles  de  la 
caserne.  L'instant  d'après,  il  opéra  un  mouvement  de  par  files  à 
di'oite  et  à  gauche,  et  démasqua  deux  canons  pointés  sur  le  peuple. 

A  ce  coup,  hommes,  femmes,  enfans,  comprirent  que  l'affaire 
devenait  sérieuse,  et  la  retraite  commença.  Les  rues  avoisinantes 
n'étaient  pas  larges;  l'une  d'elles  se  trouva  obstruée  par  un  em- 
barras de  voitures.  La  multitude,  qui  ne  pouvait  se  dégorger  par 
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des  issues  trop  étroites,  reflua;  on  se  poussait,  on  se  heurtait.  Les 
deux  canons  semblaient  observer  ce  va-et-vient  d'un  œil  sinistre. 
Un  gamin,  qui  s'était  juché  sur  un  réverbère,  déploya  soudain  un 
grand  drapeau  blanc  et  rouge,  et  les  armes  de  la  Pologne,  l'aigle 
et  le  cavalier,  flottèrent  dans  l'air.  Le  drapeau  produisit  un  effet  ma- 
gique; toute  cette  mer  agitée  se  calma  comme  par  enchantement. 
On  se  montrait  l'aigle  blanc;  le  commissaire,  ses  menaces,  le  dan- 
ger, les  deux  canons,  tout  fut  oublié;  mille  voix  entonnèrent  à 
l'unisson  l'hymne  saint:  —  Dieu  puissant,  prenez  pitié  de  nous  et 
rendez-nous  la  patrie!  Sainte  Vierge,  reine  de  Pologne,  priez  pour 
nous  !  —  Comme  les  chants  se  ralentissaient,  deux  ou  trois  coups 
de  fusil  partirent  on  ne  sait  d'oti,  tirés  par  des  mains  inconnues 
qui  n'ont  jamais  dit  leur  secret.  La  multitude  s'imagina  que  c'était 
le  signal  d'un  massacre;  frappée  d'une  terreur  panique,  elle  fit  un 
mouvement  désespéré  pour  s'enfuir;  ce  fut  un  affreux  pêle-mêle;  il 
y  eut  des  femmes  renversées,  étouffées;  on  piétinait  sur  des  corps. 
De  son  côté,  la  troupe  crut  à  une  attaque.  J'entendis  un  roulement 
de  tambours;  l'officier  qui  commandait  la  batterie  donna  d'une  voix 
tonnante  un  ordre  qui  me  fit  frémir. 

J'avais  d'abord  été  entraîné  par  le  violent  reflux  de  la  foule.  Ne 
pouvant  me  frayer  un  chemin  jusqu'à  une  issue,  je  m'étais  dit  : 
Plutôt  mourir  mitraillé  qu'étouffé.  J'avais  réussi  à  me  dégager,  et, 
revenant  sur  mes  pas,  je  m'étais  réfugié  à  tout  hasard  derrière  le 
socle  de  la  statue  de  Paul  I"".  Quand  j'entendis  le  commandement 
de  l'officier  du  poste,  je  regardai  autour  de  moi.  Le  milieu  de  la 
place  était  vide.  Seule,  une  femme  en  haillons  était  demeurée  age- 
nouillée au  pied  de  la  croix,  sa  tête  dans  ses  mains;  à  côté  d'elle 
se  tenait  un  bambin  de  trois  ans,  qui  jouait  avec  un  chapelet,  at- 
tendant que  sa  mère  eût  fini  de  prier.  Ces  deux  êtres  paraissaient 
complètement  étrangers  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'eux;  l'in- 
souciance de  l'un,  le  recueillement  de  l'autre,  leur  faisaient  comme 
une  solitude  impénétrable  à  tous  les  bruits  de  la  terre.  Je  m'élançai 
vers  cette  femme  pour  l'avertir  du  danger;  je  n'étais  plus  qu'à 
trois  pas  d'elle  et  j'allais  la  saisir  par  le  bras  pour  l'entraîner  der- 
rière la  statue,  quand  une  formidable  détonation  ébranla  toutes  les 
fenêtres  des  maisons  voisines  et  fut  suivie  d'un  cliquetis  de  vitres 
brisées.  La  première  pièce  venait  de  faire  feu;  j'en  avais  senti  le 
vent.  Un  cri  d'effroi  retentit.  La  mitraille  avait  fait  cinq  ou  six  vic- 
times, qui  gisaient  sur  le  pavé;  plus  près  de  moi,  elle  avait  commis 
un  assassinat  qui  me  glaça  le  sang  dans  les  veines.  L'enfant  au 
chapelet  avait  été  atteint  d'un  biscaîen,  et  ce  biscaïen  lui  avait 
tranché  le  cou  comme  eût  fait  un  rasoir.  Le  tronc  était  tombé 
d'un  côté,  la  tête  avait  sauté  à  dix  pas  plus  loin.  La  femme  se  re- 
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leva  d'un  bond  et  demeura  un  instant  immobile,  raide  comme  une 
barre  de  fer,  ses  cheveux  dressés  sur  la  tête,  la  bouche  béante,  les 
yeux  tout  grands  ouverts,  le  regard  ivre  d'épouvante  et  d'une  hor- 
reur sans  nom;  puis,  sortant  de  son  effroyable  extase,  elle  poussa 
un  cri  de  bête  fauve,  se  rua  sur  le  cadavre ,  qui  dormait  dans  une 
mare  de  sang,  s'accroupit,  se  mit  à  lapper  ce  sang  comme  une 
chienne,  et  bientôt,  faisant  un  nouveau  bond,  elle  ramassa  la  tête, 
la  saisit  par  les  cheveux,  la  brandit  et  la  montra  au  peuple  en  s'é- 
criant  :  «  Voilà  la  générosité  de  l'empereur  !  » 

Cette  scène  m'avait  mis  hors  de  moi.  J'oubliai  mon  rôle ,  mon 
personnage.  Je  courus  comme  un  fou  vers  les  canons.  L'officier  du 
poste  était  ce  lieutenant  à  taille  de  guêpe  qui  m'avait  jeté  au  vi- 
Sage  une  serviette.  Peut-être  venait-il  de  faire  de  trop  copieuses 
libations;  il  me  parut  peu  solide  sur  ses  jambes.  Se  tournant  vers 
les  canonniers  de  la  seconde  pièce,  il  leur  commanda  de  faire  feu. 
Je  m'oubliai  jusqu'à  l'apostropher  en  russe  :  —  Vous  êtes  donc  des 
brigands,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le  poing,  que  vous  tirez  sur 
des  femmes  et  des  enfans?  —  De  quoi  te  mêles-tu,  sacré  figaro? 
me  répliqua-t-il.  Haut  le  pied,  ou  je  t'enfde  avec  mon  sabre.  — 
Vous  ne  tirerez  pas,  m'écriai-je,  —  et,  transporté  d'une  fureur  de 
mourir  qui  me  tourna  la  tête  comme  une  ivresse,  je  me  précipitai 
sur  le  canon,  j'étreignis  la  volée  de  mes  deux  bras  et  j'appuyai 
convulsivement  ma  poitrine  contre  la  bouche.  Le  canonnier  qui  te- 
nait la  lance  à  feu  me  dit  en  riant  :  —  Tu  vas  danser  le  grand 
branle.  Saute,  canaille  !  —  Et  il  enflamma  l'étoupille.  11  est  des  se- 
condes qui  sont  longues  de  plusieurs  minutes.  J'eus  le  temps  de  re- 
voir en  imagination  ma  chambre  du  Jasmin  et  Tronsko  écrivant  sur 
la  muraille  :  Slaviis  saltans!  et  j'eus  encore  le  temps  de  me  dire  : 
—  Tout  à  l'heure,  je  serai  en  quatre  morceaux.  Voilà  une  manière 
de  sauter  que  Tronsko  n'avait  pas  prévue.  Et  je  regrettai  qu'il  ne 
fût  pas  là...  Cependant,  par  je  ne  sais  quel  heureux  hasard,  à  peine 
allumée,  l'étoupille  s'était  subitement  éteinte,  le  canon  n'était  pas 
parti,  et  j'étais  encore  vivant. 

Sacrant,  jurant,  le  canonnier  me  lança  un  regard  de  travers.  — 
Tu  as  des  secrets,  fit-il.  Tu  as  jeté  un  sort  sur  l'étoupille;  nous  al- 
lons bien  voir.  —  Après  l'avoir  examinée,  il  se  disposait  à  la  ral- 
lumer, quand  un  de  ses  camarades,  qui  me  voulait  du  bien,  me 
cria  :  —  T'ôteras-tu  de  là?  —  et  m'administra  un  coup  de  son  écou- 
villon  qui  m'étourdit.  Je  lâchai  prise,  je  tombai.  Je  venais  de. me 
relever,  et  je  cherchais  des  yeux,  à  travers  un  nuage,  mon  sauveur 
pour  me  jeter  sur  lui;  mais  le  commandant  de  la  place  parut.  Il 
était  furieux  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  11  interpella  l'officier  du 
poste  en  termes  peu  parlementaires,  lui  reprocha  d'un  ton  véhément 
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sa  précipitation,  son  ineptie  et  le  sang  versé;  puis  il  envoya  des 
hommes  avec  des  civières  pour  ramasser  les  blessés  et  les  morts. 

Le  coup  que  j'avais  reçu  avait  dissipé  mon  ivresse;  mon  sang- 
froid  me  revint,  je  compris  l'étendue  et  les  conséquences  de  la  sot- 
tise que  j'avais  faite.  Je  cherchais  à  m'esquiver  furtivement  quand 
le  commandant  m'aperçut  et  me  demanda  par  quel  hasard  je  me 
trouvais  là.  Je  lui  répondis  en  français,  d'un  ton  piteux,  que  j'étais 
venu  flâner  sur  la  place  en  amateur,  que,  pris  dans  la  foule,  je 
n'avais  pu  m'en  aller,  que  la  première  décharge  m'avait  fait  une 
peur  efiroyable,  que  j'avais  complètement  perdu  la  tête,  et  que 
dans  mon  trouble  j'avais  couru  me  jeter  dans  la  gueule  du  canon. 
Et  en  homme  qui  a  honte  de  sa  frayeur  et  qui  cherche  à  se  refaire 
une  contenance  :  —  Ma  foi  !  dans  mon  métier  on  n'est  pas  obligé 
d'être  un  dur-à-cuire.  J'ai  eu  la  plus  belle  venette  du  monde,  et 
j'ai  failli  faire  comme  Gribouille,  qui  se  jetait  dans  l'eau  pour  ne 
pas  recevoir  la  pluie.  —  Le  commandant  tordit  entre  ses  doigts  les 
crocs  de  son  énorme  moustache  :  —  Vous  avez  trop  d'esprit  pour 
un  merlan ,  me  dit-il  d'un  ton  sardonique. 

Cependant  il  semblait  disposé  à  me  laisser  aller  sur  ma  bonne 
mine;  mais  le  lieutenant,  qui  n'avait  pas  digéré  l'algarade  et  qui 
était  bien  aise  de  se  revancher  sur  quelqu'un  :  —  Ce  qui  est  sin- 
gulier, dit-il,  c'est  qu'hier  encore  ce  béjaune  ne  savait  pas  un  mot 
de  russe  et  qu'il  le  parle  aujourd'hui  couramment.  —  Comment 
cela?  dit  le  commandant.  —  Eh  parbleu!  tout  à  l'heure  il  m'a  crié 
en  russe  :  Vous  êtes  des  brigands  !...  —  Il  avait  raison,  reprit  l'hon- 
nête commandant  en  frappant  du  pied,  et  je  vous  le  ferai  bien  voir... 

—  Puis  se  retournant  vers  moi  :  —  Ah!  tu  sais  le  russe  !  Toujours 
un  effet  de  la  peur.  Tu  as  là  un  singulier  maître  de  langues.  Ton 
cas  est  louche,  mon  garçon.  —  Et  là-dessus,  sans  m'écouter  davan- 
tage, il  appela  un  caporal,  auquel  il  ordonna  de  me  conduire  sous 
bonne  escorte  auprès  du  directeur  de  la  police,  avec  qui  je  m'ex- 
pliquerais. 

En  chemin,  je  fis  des  réflexions  qui  n'étaient  pas  couleur  de  rose. 
Je  pensais  à  Tronsko,  à  ses  recommandations,  je  me  reprochais  de 
n'avoir  pas  su  «  maîtriser  les  bouillonnemens  de  mon  sang.  »  Je  ve- 
nais de  commettre  une  imprudence  qui  pouvait  être  fatale  à  tous 
mes  plans,  coûter  cher  à  moi  et  à  d'autres.  Nous  entrâmes  au  bu- 
reau de  police.  On  fut  avertir  le  gros  colonel  Rothladen,  qui  arriva 
bientôt,  plus  gonflé  et  soufllant  plus  fort  que  jamais.  On  le  mit  au 
fait.  11  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds,  hocha  la  tête  et  fit  une  moue 
qui  signifiait  :  —  on  ne  me  persuadera  jamais  que  ce  marjolet,  dont 
je  ne  ferais  qu'une  bouchée,  soit  un  danger  pour  la  paix  publique. 

—  11  fit  semblant  de  vouloir  m'avaler  et  je  fis  semblant  d'avoir 
peur.  Comme  je  reculais,  il  me  ramena  par  l'oreille.  —  Triple  im- 
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bécile,  me  cria-t-il,  qu'avais-tu  aiïaire  dans  cette  échaulïourée?  Tu 
aurais  mieux  fait  d'employer  ton  dimanche  à  méditer  sur  la  théorie 
du  cheveu  expressif.  Ne  sutor  ultra  crepidam!  Mais  j'oublie  que  tu 
ne  sais  pas  le  latin...  A  propos,  on  prétend  qu'aujourd'hui  monsieur 
s'amuse  à  savoir  le  russe? 

Je  lui  répondis  que  depuis  mon  arrivée  j'avais  bien  eu  le  temps 
d'en  attraper  quelques  mots,  que  dans  ma  frayeur  j'avais  fait 
flèche  de  tout  bois,  et  je  lui  répétai  mon  apostrophe  malencontreuse 
en  y  fourrant  deux  ou  trois  solécismes  qui  lui  firent  hausser  les 
épaules.  Il  se  promena  quelques  instans  dans  la  chambre.  —  Mais 
voyez  un  peu  cet  idiot,  reprit-il,  qui  s'en  va  se  planter  devant  un 
canon  pour  l'empêcher  de  partir.  Voilà  qui  est  bien  trouvé!...  C'est 
égal,  continua-t-il  d'un  ton  plus  grave,  tu  as  manqué  au  plus  élé- 
mentaire de  tous  tes  devoirs.  Un  clampin  comme  toi  doit  respect 
non-seulement  à  la  personne  sacrée  de  l'empereur  de  toutes  les 
Russies,  mais  à  ses  canonniers,  à  ses  canons,  à  sa  mitraille,  et  il 
doit  laisser  aller  cette  mitraille  sacro-sainte  où  il  lui  plaît,  sans  se 
fourrer  impertinemment  sur  son  passage.  Tu  mérites  que,  pour  t' ap- 
prendre à  vivre,  je  te  condamne  à  raser  toute  la  garnison  gratis 
pendant  huit  jours. 

Comme  il  terminait  sa  mercuriale  paternelle,  un  planton  entra  et 
lui  remit  un  pli  aux  armes  du  gouverneur.  Il  l'ouvrit,  changea  de 
visage;  il  me  regardait  de  travers  et  commençait  des  phrases  qu'il 
n'achevait  pas.  —  Est-il  croyable?...  Se  pourrait-il  bien?...  Il  a 
la  barbe  trop  jeune...  Il  finit  par  lâcher  une  bordée  de  jurons,  se 
planta  devant  moi,  et  me  regardant  sous  le  nez  :  —  Monsieur  Wil- 
son,  j'en  suis  fâché  pour  vous,  mais  il  y  a  des  gens  qui  soupçon- 
nent que  vous  êtes  un  émissaire. 

Je  ne  sourcillai  pas.  —  Un  émissaire!  dis-je.  Qu'est-ce  donc  que 
cela? 

—  Dans  ton  cas,  me  répondit-il  en  me  regardant  toujours  fixe- 
ment, ce  serait  un  homme  qui  fourrerait  de  la  politique  dans  ses 
papillotes. 

J'éclatai  de  rire.  —  De  la  politique  !  lui  dis-je.  Ah  !  c'est  trop 
d'honneur  qu'on  me  fait.  Je  me  moque  bien  de  la  politique,  moi  ! 
Colonel,  permettez -moi  d'aller  souper,  car  je  meurs  de  faim. 

—  Oh!  n'aie  crainte,  tu  souperas,  me  dit-il,  mais  aux  frais  du 
gouvernement.  —  Et  à  ces  mots  il  me  conduisit  dans  une  pièce  at- 
tenante au  bureau  de  police,  et,  m'y  laissant  seul,  il  en  referma 
l'unique  porte  à  double  tour.  Une  heure  plus  tard,  on  me  servit  à 
souper;  puis  on  jeta  une  paillasse  sur  le  plancher,  et  j'eus  le  cha- 
grin d'apprendre  qu'en  attendant  mieux  j'étais  condamné  à  une 
détention  provisoire. 

Très  marri  de  mon  aventure,  je  ne  m'endormis  qu'assez  avant 
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dans  la  nuit;  on  me  réveilla  de  fort  bonne  heure  pour  me  faire  sa- 
bir un  long  interrogatoire  sur  ma  famille,  sur  mes  antécédens,  sur 
l'itinéraire  que  j'avais  suivi  de  Paris  à  K...,  sur  mes  faits  et  gestes 
pendant  mon  voyage.  J'ai  bonne  mémoire,  je  reproduisis  fidèle- 
ment les  réponses  que  j'avais  faites  le  jour  de  mon  arrivée  et  qui 
avaient  été  consignées  dans  un  registre.  On  eut  beau  m'éplucher, 
épiloguer  sur  chaque  mot,  on  ne  put  me  faire  tomber  en  contra- 
diction, j'éventai  tous  les  traquenards.  Je  dus  lendie  compte  aussi 
de  tout  ce  que  j'avais  fait,  jour  par  jour,  depuis  deux  mois.  Je  me 
tirai  de  ce  second  récit  aussi  heureusement  que  du  premier,  enfi- 
lant mensonges  sur  mensonges  sans  jamais  me  couper.  Tout  en 
errant  dans  ce  dédale,  où  je  relrouv.-is  toujouis  mon  lil,  je  pensais 
au  mot  de  ma  pauvre  mère  :  voilà  des  lèvres  qui  vont  être  con- 
damnées à  mentir! 

On  fit  venir  ensuite  un  Irlandais  établi  à  K...,  où  il  dirigeait  une 
tannerie.  Ce  brave  homme,  qui  avait  un  pied  bot  et  une  voix  de 
fausset,  fut  chargé  de  me  questionner  sur  Jersey,  qu'il  connaissait 
à  fond  pour  y  avoir  passé  cinq  ou  six  ans.  J'avais  prévu  le  cas,  et 
avant  de  quitter  Paris  j'avais  étudié  dans  je  ne  sais  quel  diction- 
naire de  géographie  l'article  Jersey.  Je  répondis  couramment  à 
toutes  les  questions  de  mon  Irlandais.  Je  parlais  latin  devant  un 
cordelier,  mais  il  sembla  prendre  à  cœur  de  me  ménager  et  de  me 
faire  la  partie  belle.  Il  me  demanda  ce  qu'on  trouvait  sur  les  côtes 
de  Jersey.  —  Du  varech,  lui  dis-je,  et  parmi  les  galets  des  crabes 
et  des  moules.  —  A  ces  mots,  il  s'écria  comme  transporté  d'enthou- 
siasme :  —  O  very  welll perfectly  ivcll!  —  et,  pirouettant  sur  son  bon 
pied,  il  protesta  qu'on  ne  pouvait  douter  à  mes  réponses  que  je  ne 
connusse  Jersey  comme  ma  poche  et  à  mon  accent  que  je  ne  fusse 
né  sur  terre  anglaise.  Le  tribunal  parut  dire  comme  Ponce  Pi- 
late  :  décidément  je  ne  trouve  aucun  crime  à  cet  homme,  —  et  je 
vis  que  cela  faisait  plaisir  au  colonel  Rothladen.  Il  m'avait  pris  en 
amitié,  il  eût  été  désolé  de  me  voir  partir  pour  la  Sibérie;  je  le 
coiffais  si  bien  ! 

Je  crus  qu'on  allait  me  relâcher;  il  n'en  fut  rien.  Je  restai  seul 
jusqu'au  soir.  Vers  neuf  heures,  comme  je  soupais  d'assez  bon  ap- 
pétit, le  directeur  reparut.  11  avait  un  air  grave  dont  je  n'augurai 
rien  de  bon.  Après  un  préambule  peu  rassurant,  il  me  déclara  que 
mes  mensonges  étaient  percés  à  jour,  qu'on  avait  découvert  chez 
moi  des  papiers  compromettans.  Je  me  mis  à  rire,  je  savais  de 
science  certaine  qu'on  n'avait  pu  trouver  dans  mes  tiroirs  le  moindre 
bout  de  papier,  pas  même  cette  seule  ligne  d'écriture  qui  suffit 
pour  faire  pendre  un  homme.  Après  avoir  vainement  tenté  de  m'ef- 
frayer,  il  me  prit  par  le  sentiment,  me  représenta  que  l'indulgence 


^'i  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

de  mes  juges  serait  proportionnée  à  la  sincérité  de  mes  aveux.  Je 
lui  répondis  que  son  obstination  à  faire  de  moi  un  personnage  me 
flattait  infiniment,  que  la  tète  commençait  à  me  tourner.  Il  me 
répliqua  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  rire  et  qu'il  serait  regrettable 
qu'un  joli  garçon  comme  moi  s'en  allât  les  fers  aux  pieds  à  Oren- 
bourg  ou  dans  le  Caucase . 

—  Voyons,  ni'écriai-je,  convenez  que  tout  ceci  n'est  qu'une  co- 
médie, une  mystification,  et  que  vous  vous  amusez  à  me  tâter  le 
pouls.  Que  diable!  je  n'ai  pas  peur  tous  les  jours,  et  j'entends  quel- 
quefois la  plaisanterie. 

—  Sacré  gamin,  s'écria-t-il  en  colère,  considère  un  peu  où  tu 
es  et  à  qui  tu  parles.  Dis-moi  la  vérité,  et  je  te  graisserai  tes  bottes 
pour  qu'elles  ne  t'endommagent  pas  les  pieds  dans  ta  promenade 
au  Caucase;  mais  je  te  jure  que,  si  tu  persistes  à  mentir,  je  suis 
homme  à  te  manger  à  la  croque-au-sel. 

—  Eh  bien  donc!  lui  dis-je,  à  quoi  cela  vous  avancera-t-il?  et 
qui  vous  fera  désormais  cette  coiffure  coup-de-vent  qui  vous  a  valu 
tant  de  succès  auprès  des  femmes  ? 

—  Toujours  plaisantin,  dit-il.  En  Russie,  il  en  peut  cuire.  —  Et 
il  se  retira  en  grommelant. 

Mais  le  lendemain  matin  je  le  vis  reparaître  le  visage  épanoui, 
l'œil  caressant.  Il  m'aborda  de  l'air  le  plus  affable.  —  Mon  cher 
garçon,  me  dit-il,  on  a  reconnu  que  ton  cas  était  net.  Tes  arrêts 
sont  levés.  Retourne  à  ton  rasoir  et  à  ta  savonnette,  ne  pèche  plus 
et  reviens  me  raser  ce  soir.  Il  y  a  gala  chez  le  général.  —  Et  cela 
dit,  il  m'ouvrit  la  porte  à  deux  battans. 

J'eus  un  moment  de  vif  plaisir  en  me  retrouvant  en  liberté;  je 
dus  bientôt  en  rabattre.  Dès  les  premières  courses  que  je  fis  en 
ville,  je  m'aperçus  que  j'étais  suivi  à  distance  par  certains  oiseaux 
de  mine  suspecte  qui  épiaient  mes  démarches,  notaient  mes  gestes 
et  tous  mes  pas.  Je  pus  me  convaincre  que  la  police  n'avait  point 
abjuré  ses  soupçons,  que  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quels  renseigne- 
mens  on  persistait  à  me  tenir  pour  un  faux  Wilson,  et  qu'on  m'a- 
vait remis  en  liberté  dans  l'intention  de  me  regarder  aller  et  venir, 
de  découvrir  quelles  maisons  je  fréquentais,  quelles  étaient  mes 
relations,  mes  tenans  et  aboutissans.  J'étais  devenu  un  homme 
dangereux  pour  ses  amis;  j'étais  une  souricière  vivante.  La  petite 
affiliation  des  sir  devait  tenir  sous  peu  un  second  conciliabule. 
Désormais  le  moyen  de  m'y  rendre!  Je  craignais  qu'ignorant  le 
motif  de  mon  absence  quelqu'un  de  mes  confrères  ne  vînt  me  re- 
lancer chez  moi  pour  avoir  de  mes  nouvelles. 

Trois  jours  plus  tard,  comme  je  traversais  la  grande  place,  qui 
était  à  peu  près  déserte,  j'aperçus,  venant  à  ma  rencontre,  le  plus 
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jeune  d'entre  eux,  dont  le  prénom  était  Casimir.  Je  retournai  la 
tête,  j'avisai  à  cinquante  pas  derrière  moi  l'une  de  ces  mouches 
qui  étaient  toujours  à  mes  trousses.  Je  fis  un  crochet  pour  éviter 
Casimir.  Malheureusement  il  avait  avec  lui  son  chien,  grand  lé- 
vrier que  j'avais  caressé  un  jour  et  qui  flaira  sur-le-champ  dans 
ma  personne  l'un  des  amis  de  son  maître.  11  prit  la  diagonale  pour 
venir  à  moi,  dressant  la  tête  et  frétillant  de  la  queue.  Je  m'arrêtai, 
je  laissai  s'approcher  l'animal  et,  me  baissant,  je  lui  tirai  si  violem- 
ment les  oreilles  qu'il  entra  en  fureur  et  s'élança  sur  moi.  Nous 
luttâmes  un  instant,  j'attrapai  une  morsure  assez  profonde  à  la 
main.  Casimir  accourut  pour  me  dégager.  —  Il  vous  a  mordu?  me 
dit-il.  Je  lui  répondis  tout  bas  :  —  Je  me  suis  fait  mordre.  Je  n'a- 
vais que  ce  moyen  de  vous  avertir  que  la  police  m'a  mis  sous  sur- 
veillance. Et  aussitôt,  élevant  la  voix  et  feignant  une  violente  colère  : 
—  Quand  on  promène  dans  les  rues  une  bête  féroce,  m'écriai-je,  on 
la  tient  en  laisse  ou  on  la  musèle.  —  Il  entra  dans  mon  jeu ,  me 
repartit  avec  insolence  que  son  chien  connaissait  son  monde  et  ne 
s'attaquait  jamais  aux  honnêtes  gens.  Je  le  traitai  de  drôle,  il  me 
traita  d'imbécile.  Je  le  menaçai  du  poing,  il  leva  sur  moi  sa  canne, 
et  nous  allions  en  venir  aux  mains  quand  mon  mouchard  nous  re- 
joignit à  point  pour  nous  séparer.  Casimir  s'éloigna,  poursuivi  des 
éclats  de  ma  bruyante  colère.  Me  retournant  vers  l'espion,  je  lui 
demandai  le  nom  de  cet  éleveur  de  bêtes  féroces,  et  lui  déclarai 
que  j'étais  résolu  à  porter  plainte  à  la  police.  Je  m'aperçus  avec 
plaisir  que  j'avais  réussi  à  lui  donner  le  change.  Pour  achever  de 
l'abuser,  j'afïectai  de  craindre  que  le  chien  ne  fût  enragé,  et,  toute 
affaire  cessante,  je  courus  dans  une  pharmacie  où  je  fis  brûler  ma 
blessure  par  la  pierre  infernale.  Au  milieu  de  mes  imprécations,  je 
bénissais  le  ciel  de  cette  rencontre  opportune  et  de  mon  heureux 
stratagème,  qui  m'avait  délivré  d'une  cruelle  inquiétude.  Il  me 
sembla  que  la  veine  me  revenait,  et  je  recommençai  à  voir  l'avenir 
en  rose. 
Je  ne  savais  pas  ce  que  me  réservait  le  lendemain. 

XVII. 

C'était  le  17  mars  vers  midi.  Je  n'oublierai  pas  cette  date.  Pen- 
dant quinze  jours,  l'hiver  s'était  relâché  de  ses  rigueurs.  La  nuit 
précédente  un  vent  âpre,  mordant,  s'était  levé,  et  une  neige  abon- 
dante avait  recouvert  la  ville  d'un  épais  tapis  qui,  amortissant  le 
bruit  des  pas,  accroissait  l'universel  silence,  car  la  ville  se  tai- 
sait; la  journée  de  la  mitraillade  avait  agi  sur  elle  comme  un  nar- 
cotique, comme  un  stupéfiant,  et  l'avait  plongée  dans  un  sommeil 
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de  mort,  secrètement  agité  par  le  cauchemar  des  pensées  et  par  des 
rêves  de  sang. 

Je  venais  de  déjeuner  sur  le  pouce  avec  Pudel;  nous  étions  seuls 
dans  la  boutique.  Assis  dans  un  coin,  ma  carde  à  la  main,  j'étais 
occupé  à  confectionner  une  perruque.  Pudel  ballottait  çà  et  là  sa 
bedaine  arrondie  et  sa  petite  tète  vide.  Depuis  ma  mésaventure,  je 
lui  inspirais  une  pitié  méprisante,  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de 
dissimuler.  Aux  regards  obliques  et  désobligeans  que  me  jetaient 
ses  yeux  de  grenouille,  il  semblait  que  je  fusse  tout  blanc  de  lèpre. 
J'avais  frisé  la  corde,  j'exhalais  une  odeur  de  potence.  Apparem- 
ment ne  m'avait-il  gardé  chez  lui  que  par  ordre  de  la  police,  et  on 
lui  avait  signifié  qu'il  eût  à  me  faire  causer.  Il  aurait  fallu  un  autre 
homme  qu'un  Pudel  pour  crocheter  mes  secrets. 

Pendant  que  je  travaillais  à  ma  perruque,  il  m'adressa  coup  sur 
coup  plusieurs  questions  insidieuses.  Le  brochet  n'eut  garde  de 
mordre  à  l'hameçon.  —  A  propos,  sais-tu,  Wilson,  la  nouvelle  de 
ce  matin?  reprit- il.  Le  lieutenant  K...,  celui  qui  avait  commandé 
de  faire  feu  l'autre  jour...  eh  bien!  on  l'a  traduit  devant  une  com- 
mission de  guerre.  Le  commandant  de  la  place  voulait  à  toute  force 
qu'on  le  dégradât.  Leurs  excellences  ont  considéré  que  ce  joli  gar- 
çon n'avait  été  coupable  que  d'un  excès  de  zèle;  mon  Dieu!  il  a  fait 
là  une  petite  étourderie.  11  permutera  de  garnison,  voilà  tout.  On 
l'envoie  à  Varsovie.  Ne  trouves-tu  pas,  Wilson,  que  leurs  excel- 
lences ont  eu  raison? 

—  Il  ferait  beau  voir  des  excellences  qui  n'eussent  pas  raison, 
lui  repartis-je.  C'est  leur  métier,  comme  le  nôtre  est  de  faire  des 
perruques. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  me  répondit,  je  ne  l' écoutais  plus.  Je  pensais 
à  la  femme  en  haillons  ramassant  la  tête  de  son  enfant  et  la  mon- 
trant au  peuple;  je  parlais  à  mon  cœur  comme  un  héros  de  tra- 
gédie. «  Tout  beau  !  lui  disais-je.  Dévore  encore  ceci.  Notre  jour 
viendra.  »  Je  me  voyais  jetant  aux  orties  la  défroque  de  Wilson  et 
redevenant  Ladislas  Bolski  pour  donner  à  la  Pologne  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  mon  sang;  je  voyais  déjà  blanchir  le  crépuscule  de 
mon  premier  jour  de  bataille,  et  je  croyais  entendre  la  diane  et  la 
fanfare  célébrant  les  fiançailles  d'un  Bulski  avec  la  gloire...  En  atten- 
dant, je  cardais  une  perruque,  et  je  sentais  passer  sur  mon  front  le 
souffle  de  Pudel,  qui  s'était  penché  pour  me  regarder  travailler,  et 
parlant  à  mon  cœur  je  lui  répétais:  «  tout  beau!  notre  jour 
viendra.  » 

Tout  à  coup  des  grelots  résonnèrent  dans  la  rue.  Je  n'eus  que 
le  temps  de  lever  le  nez,  de  coller  mon  regard  à  la  vitre;  je  vis 
passer,  rapide  comme  un  éclair,  un  traîneau  attelé  de  deux  che- 
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vaux  noirs.  11  y  avait  dans  le  traîneau  une  femme,  et  cette  femme, 
dont  le  visage  était  recouvert  d'un  triple  voile,  avait  la  tête  enca- 
puchonnée d'un  baclilik  couleur  poil  de  chameau  et  brodé  d'or.  — 
Qui  est  cette  femme?  demandai-je  vivement  à  Pudel.  —  Quelle 
femme?  —  Celle  qui  portait  ce  capuchon  brun.  —  Ce  doit  être,  me 
répondit-il,  son  excellence  M'"Ma  maréchale  R...,  ou  son  excellence 
M'"^  la  chancelière  W...  —  Et  il  me  fit  l'énumération  de  toutes  les 
femmes  de  la  ville  qui  possédaient  un  bachlik  brun. 

C'est  assez  quelquefois  d'entendre  deux  mesures  d'une  mélodie 
pour  revoir  incontinent  un  visage,  un  site,  un  endroit  et  la  couleur 
qu'avaient  toutes  choses  en  cet  endroit.  L'inverse  arrive  aussi  :  il 
m'avait  suffi  d'entrevoir  un  capuchon  brun,  et  j'entendis  soudain 
bourdonner  en  moi  une  musique  que  je  croyais  avoir  oubliée...  Je 
m'aperçus  qu'il  y  avait  au  plus  profond  de  mon  cœur  un  souvenir 
qui  semblait  mort  et  qui  n'était  qu'endormi;  il  venait  de  remuer, 
toutes  les  fibres  de  mon  àme  avaient  tressailli.  «  Eh  !  quoi  donc?  il 
m'en  souvient  encore?  »  me  dis-je.  Je  suspendis  un  instant  mon 
travail,  tant  le  cœur  me  battait...  «  Après  tout,  repris-je,  c'est  un 
service  que  me  rend  ma  mémoire.  L'amour  est  une  faiblesse;  je  me 
souviens,  cela  m'empêchera  d'aimer.  »  Je  pensai  à  cet  homme  qui 
disait  :  «  J'ai  dans  l'esprit  une  femme  comme  il  y  en  a  peu,  qui  me 
préserve  des  femmes  comme  il  y  en  a  beaucoup;  j'ai  bien  des  obli- 
gations à  cette  femme-là.  »  Cependant  je  secouai  la  tète  comme  pour 
en  faire  tomber  cette  vision  qui  me  poursuivait,  et  je  me  contraignis 
à  ne  plus  penser  qu'à  l'enfant  au  chapelet  et  à  cette  mare  de  sang 
qu'il  avait  faite  en  tombant.  Bientôt  des  pratiques  arrivèrent,  j'eus 
de  la  besogne^  mon  imagination  s'assoupit. 

Vers  cinq  heures,  un  garçon  de  l'hôtel  du  Lion-d'Or  vint  m'an- 
noncer  qu'une  étrangère,  arrivée  de  l'avant-veille,  devait  dîner  chez 
le  gouverneur  de  la  province  et  qu'elle  réclamait  incontinent  mes 
services.  J'étais  accoutumé  à  de  pareils  messages.  K...  se  trouve  si- 
tué sur  le  parcours  de  la  grande  voie  ferrée  qui  relie  la  Russie  à 
l'Allemagne  centrale,  et  le  séjour  de  cette  petite  ville  est  assez 
agréable  pour  que  les  voyageurs  s'y  arrêtent  volontiers.  Quinze 
jours  auparavant,  j'avais  eu  l'honneur  de  coiffer  au  Lion-d'Or  une 
altesse  sérénissime,  qui  se  rendait  de  Dresde  à  Saint-Pétersbourg, 
et  qui  avait  daigné  me  complimenter  sur  mon  talent. 

Je  fis  un  bout  de  toilette,  je  renouvelai  le  pansement  de  ma  main 
gauche,  qui  avait  été  fortement  entaillée  par  le  chien  de  Casimir, 
je  pris  ma  trousse  sous  mon  bras,  et  je  suivis  le  garçon.  Quand 
nous  fumes  arrivés  à  l'hôtel,  gravissant  devant  moi  une  rampe  aux 
balustres  dorés,  il  me  fit  traverser  un  palier,  puis  une  antichambre, 
puis  un  long  corridor  assez  sombre.  11  gratta  doucement  à  une 


hS  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

porte,  on  ne  répondit  pas.  Il  ouvrit  en  disant  :  —  Voilà  le  coiffeur 
qu'attend  M'"*  la  comtesse,  —  et  il  se  retira. 

J'entrai.  Je  n'aperçus  d'abord  qu'un  grand  feu  flambant  dans  la 
cheminée  et  à  deux  pas  de  ce  feu  le  dossier  d'un  fauteuil.  Il  y  avait 
quelqu'un  dans  ce  fauteuil.  Une  femme  vêtue  d'un  peignoir  de 
cachemire  blanc  se  dressa  lentement  sur  ses  pieds,  laissa  échap- 
per un  léger  bâillement,  passa  ses  mains  sur  ses  yeux  comme  pour 
en  chasser  le  sommeil.  Enfin  elle  tourna  vers  moi  son  visage  et  me 
dit  nonchalamment  :  —  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Wilson.  Entrez 
donc.  —  C'était  elle;  oui,  c'était  bien  elle! 

Je  fus  pris  d'un  vertige,  je  crus  voir  un  abîme  entr'ouvert  sous 
mes  pieds.  Mon  premier  mouvement  fut  de  m'enfuir;  mais  je  n'au- 
rais pu.  11  me  semblait  que  mon  cœur  avait  cessé  de  battre,  que 
ijion  sang  s'était  subitement  épaissi,  coagulé  dans  mes  veines,  que 
ma  tête,  mes  bras,  mes  jambes,  tout  mon  corps  était  de  plomb.  Si 
j'avais  fait  un  pas,  je  serais  tombé. 

— Eh  bien  !  dit-elle,  avancez  donc.  —  Elle  n'avait  pas  sourcillé,  pas 
un  muscle  de  son  impénétrable  visage  n'avait  tressailli.  Je  fus  épou- 
vanté de  la  puissance  de  dissimulation  de  cette  femme,  de  l'empire 
absolu  qu'elle  exerçait  sur  son  cœur,  sur  ses  souvenirs,  sur  ses  re- 
gards. Je  me  piquai  au  jeu,  l'instinct  delà  lutte  réveillâmes  forces, 
me  tira  de  ma  stupeur.  Je  réussis  à  faire  un  pas,  et  je  dis  d'une 
voix  assez  ferme  :  —  Madame  la  comtesse,  je  suis  à  vos  ordres. 

Je  posai  ma  trousse  sur  la  cheminée,  et  j'en  défis  les  cordons. 
M'"^  de  Liévitz  s'était  rassise  et  me  regardait  faire.  Ce  regard  était 
si  indifférent,  si  banal,  si  vide  de  tout  souvenir,  qu'il  me  parut 
impossible  qu'elle  m'eût  reconnu.  Sans  doute  j'étais  devenu  mé- 
connaissable ;  j'avais  écourté  mes  cheveux,  tondu  ma  barbe  et 
laissé  pousser  mes  favoris.  Il  y  a  là  de  quoi  changer  un  homme. 
Peut-être  aussi  avais-je  pris  tout  à  fait  la  figure  de  mon  emploi  ou 
celle  de  mes  pensées.  Je  me  regardai  à  la  dérobée  dans  la  glace, 
je  crus  y  voir  le  visage  d'un  vrai  perruquier  avec  je  ne  sais  quoi  de 
sombre  qui  sentait  son  conspirateur,  et  il  me  sembla  tout  à  la  fois 
que  l'ennui  de  mon  métier  et  ses  empressemens  de  commande 
avaient  enduit  tous  mes  traits  d'une  fadeur  doucereuse,  et  que  l'ha- 
bitude de  feindre,  la  fièvre  des  inquiétudes,  le  travail  sourd  d'une 
idée  fixe,  avaient  fait  à  mon  front  une  vieillesse  précoce.  Je  me  trom- 
pais :  la  glace  était  menteuse,  ou  elle  dut  refléter  la  figure  que 
j'avais  en  cet  instant,  celle  d'un  homme  sur  qui  la  foudre  vient  de 
tomber  et  qui  cherche  à  tâtons  ses  forces  et  son  cœur,  se  deman- 
dant s'il  vit  encore,  s'il  sera  capable  de  se  relever  et  de  marcher. 

Hélène,  cette  camériste  lithuanienne  que  j'avais  vue  plus  d'une 
fois  à  Maxilly,  entra  pour  m' apporter  des  épingles  à  cheveux  et 
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un  nœud  de  rubans.  Elle  était  coiffée,  comme  autrefois,  d'un  fichu 
de  toile  blanche;  comme  autrefois,  elle  portait  à  son  cou  un  triple 
collier  de  verroterie.  Elle  m'adressa  quelques  mots  sans  paraître 
se  douter  que  William  Wilson  pût  être  le  comte  Bol  ski.  Elle  se  retira 
bientôt...  Nous  restâmes  seuls,  cette  femme  et  moi. 

—  On  m'a  vanté  votre  talent,  me  dit-elle  en  se  penchant  pour 
attirer  devant  ses  genoux  une  toilette  surmontée  d'une  psyché.  Il 
vous  sera  facile  de  me  faire  la  coiffure  que  je  désire.  Ecoutez-moi 
bien  :  un  chignon  composé  de  deux  canons,  de  six  boucles  courtes 
et  de  trois  boucles  longues  retombant  sur  les  épaules;  les  cheveux 
de  devant  et  des  côtés  roulés  en  arrière  sur  des  crêpés;  sur  le  mi- 
lieu, par  devant,  un  nœud  en  ruban  de  satin;  sur  le  côté  gauche, 
la  rose  cerise  que  voici...  Y  êtes- vous?  M'avez-vous  bien  comprise? 

Je  n'avais  pas  compris  un  mot.  J'avais  entendu  une  voix,  une 
musique;  mais  que  disait  cette  voix?  De  quoi  parlait- elle  et  dans 
quelle  langue?  M'»«  de  Liévitz  dut  recommencer  son  explication, 
après  quoi  je  me  mis  à  défaire  ses  cheveux,  ôtant  épingle  après 
épingle;  bientôt  boucles,  tresses  et  nattes,  toute  cette  masse,  en- 
traînée par  son  poids,  s'abattit  comme  une  avalanche,  envelop- 
pant des  épaules  fermes  comme  le  marbre,  un  cou  blanc  comme 
neige,  d'une  onde  dorée,  soyeuse  et  odorante.  Ce  parfum  me  grisa; 
j'éprouvai  une  défaillance  et  restai  un  instant  immobile,  respirant 
cette  femme  et  son  indéfinissable  beauté.  Puis  une  fureur  me  sîiisit; 
le  peigne  m'échappa;  je  plongeai  mes  deux  mains  dans  les  profon- 
deurs chaudes  et  moites  de  cette  chevelure  en  désordre.  M™^  de 
Liévitz  tressaillit  légèrement.  Pendant  une  ou  deux  minutes,  je 
pressai,  je  tordis  convulsivement  ses  cheveux,  comme  si  j'avais 
voulu  les  pétrir;  mes  doigts  s'imprégnaient  de  la  chaleur  de  son 
sang  et  des  effluves  de  sa  vie;  quelque  chose  avait  passé  de  son 
être  dans  le  mien  ;  un  long  et  délicieux  frisson  courut  dans  tout 
mon  corps,  et  il  me  sembla  que  ma  poitrine  était  trop  étroite  pour 
contenir  tout  mon  bonheur.  J'avançai  la  tête,  et  je  ne  sais  ce  qu'al- 
laient faire  mes  lèvres  sèches,  tremblantes,  prises  de  folie ,  quand 
M'"*  de  Liévitz  se  dégagea  par  un  mouvement  hautain. 

—  Quelle  cérémonie  est-ce  là?  me  dit-elle.  A  qui  en  avez-vous 
de  pétrir  ainsi  mes  cheveux? 

11  y  avait  dans  son  accent  une  insolence  si  méprisante  et  si  gla- 
cée que  je  recouvrai  mon  sang -froid  comme  par  enchantement. 
—  Elle  m'a  reconnu,  pensai-je;  mais  elle  ne  m'aime  plus,  si  tant 
est  qu'elle  m'ait  jamais  aimé.  C'est  une  expérience  qu'elle  fait  sur 
moi,  un  spectacle  qu'elle  se  donne,  un  jeu  cruel  ou  peut-être  nne 
vengeance...  —  Et  puis  je  fis  la  réflexion  que  cette  femme  tenait  ma 
vie  dans  ses  mains  et  qu'il  lui  suffisait  de  dire  un  mot,  de  pronon- 
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cer  mon  nom  pour  me  faire  loger  une  balle  dans  la  tète  ou  pour 
m' envoyer  pourrir  dans  un  cul-de-basse-fosse.  —  C'est  une  enne- 
mie, me  dis-je.  Elle  n'aura  pas  la  joie  de  me  voir  à  ses  pieds. 
Qu'elle  me  perde,  si  elle  le  veut;  je  la  braverai.  —  Et  je  sentis  mon 
cœur  se  redresser  dans  ma  poitrine. 

J'avais  ramassé  le  peigne.  Rentrant  dans  mon  rôle  :  —  Madame 
la  comtesse  a  des  cheveux  vraiment  admirables  et  comme  je  n'en  ai 
jamais  vu,  dis-je  d'un  ton  prétentieux.  On  n'a  qu'à  souffler  dessus 
pour  les  faire  bouffer,  et  il  suffit  de  les  toucher  pour  qu'ils  s'entor- 
tillent autour  du  doigt.  Ces  cheveux-là  témoignent  d'une  grande 
puissance  du  tissu  capillaire  et,  si  j'ose  le  dire,  d'une  exubérance 
de  vie  et  de  volonté. 

Elle  haussa  les  épaules  :  —  Propos  de  perruquier  !  dit-elle  en 
étouffant  un  bâillement.  Vous  en  dites  autant  à  toutes  les  femmes 
que  vous  coiffez. 

—  Oh  !  je  puis  assurer  à  madame  la  comtesse  qu'elle  a  ce  que 
nous  appelons  des  cheveux  magnétiques. 

—  Suffit.  Je  sais  que  j'ai  de  beaux  cheveux;  je  vous  dispense  de 
me  le  dire...  Dépêchons,  je  suis  pressée. 

Je  me  mis  à  l'ouvrage  avec  une  vivacité  fiévreuse  :  —  Vous  êtes 
blessé  à  la  main  gauche?  reprit-elle  après  une  pause. 

—  En  chien  m'a  mordu,  répondis-je.  Les  chiens  polonais  sont 
féroces, 

—  Peut-être  l'aviez-vous  provoqué.  On  assure  que  vous  avez  le 
goût  des  aventures,  car  vous  faites  parler  de  vous  et  vous  êtes  de- 
venu une  manière  de  personnage.  L'autre  jour,  à  ce  que  m'a  conté 
le  général  T...,  vous  vous  êtes  jeté  sur  un  canon  qui  allait  partir. 

—  Le  drôle  de  l'affaire,  lui  dis-je,  c'est  qu'il  n'est  pas  parti. 

—  Vous  lui  aurez  fait  peur,  reprit-elle  en  souriant.  C'est  égal, 
vous  avez  fait  là  une  extravagance.  Si  vous  voulez  réussir  dans  ce 
pays,  soyez  prudent,  très  prudent. 

—  Madame  la  comtesse  est  bien  bonne  de  s'intéresser  à  moi. 
Arrive  que  pourra,  je  n'ai  peur  de  rien. 

Je  venais  de  mettre  la  dernière  main  au  chignon;  je  m'éloignai 
d'un  pas  pour  juger  de  l'effet  qu'il  faisait.  M"""  de  Liévitz  me  re- 
garda; j'évitai  son  regard,  j'avais  peur  de  ses  yeux.  —  Et  vous  ne 
vous  repentez  pas  d'être  venu  chercher  fortune  en  Russie?  me  dit- 
elle.  Vous  ne  regrettez  rien? 

—  Que  pourrais-je  regretter?  lui  répondis-je  en  retouchant  une 
boucle  qui  n'était  pas  de  la  longueur  voulue. 

—  Eh!  que  sait-on?  Peut-être  avez-vous  laissé  là-bas  quelque 
amourette  commencée. 

—  Une  amourette!  fis-je.  Je  ne  sais  ce  que  c'est.  Je  suis,  ma- 
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dame  la  comtesse,  le  perruquier  le  plus  passionné  qu'il  y  ait  au 
monde.  J'aime  follement  ou  je  n'aime  pas...  Mon  Dieu!  oui,  en 
quittant  son  pays,  on  laisse  toujours  quelqu'un  ou  quelque  chose 
derrière  soi.  Je  ne  sais  si  mon  cœur  en  a  pris  son  parti.  J'évite  soi- 
gneusement de  lui  faire  des  questions. 

—  Oh!  oh!  fit-elle  d'un  ton  de  sèche  ironie,  voilà  un  cœur  de 
perruquier  vraiment  exemplaire.  Il  est  comme  ces  enfans  bien  éle- 
vés qui  ne  se  permettent  pas  de  parler  avant  qu'on  les  interroge. 

Elle  me  tendit  la  rose  cerise;  je  la  pris  et  la  mis  en  place.  —  Et 
du  reste  vos  allaires  vont  bien?  poursuivit-elle;  vous  êtes  content? 

—  Je  tâche  de  faire  mon  devoir.  Le  reste  regarde  la  Providence. 

—  Oh  !  le  devoir!  le  devoir!  c'est  un  mot,  et  les  mots  sont  des 
boîtes  vides.  Le  tout  est  de  savoir  ce  qu'on  met  dedans.  L'un  dit  : 
Mon  devoir  est  de  mourir;  l'autre  :  Mou  devoir  est  de  vivre.  Qui  se 
chargera  de  prononcer  entre  eux  ? 

Elle  se  leva  brusquement,  se  regarda  dans  la  glace  :  —  Il  n'y  a 
pas  à  dire,  vous  avez  du  talent...  Et  votre  métier  vous  plaît? 

—  Ce  soir,  madame  la  comtesse,  il  m'étonne. 

Elle  ne  me  répondit  pas.  Pendant  que  je  mettais  en  ordre  mon 
petit  bagage,  elle  fit  un  tour  de  chambre,  puis,  s'approchant  du 
piano,  elle  l'ouvrit,  s'assit  et  chanta  à  demi -voix  une  chanson 
russe  qui  disait  ceci  : 

Là-bas,  où  la  vague  inquiète 
Soupire  et  la  nuit  et  le  jour, 
Là-bas,  quand  chantait  l'alouette, 
Tu  n'as  pas  rencontré  l'amour, 
Là-bas,  quand  chantait  l'alouette. 

11  était  là 

Et  te  parla. 

Là-bas,  où  croît  l'œillet  sauvage, 
Quand  les  treilles  étaient  en  fleur, 
Là-bas,  errant  sur  le  rivage, 
Tu  n'as  pas  su  voir  le  bonheur. 
Là-bas,  errant  sur  le  rivage. 

Il  était  là 

Et  t'appela. 

Là-bas,  où  dorî  une  ruine, 
Debout,  à  la  garde  de  Dieu, 
Là-bas,  —  ce  n'était  pas  en  Chine,  — 
Tu  n'as  pas  su  voir  l'oiseau  bleu, 
Là-bas,  —  ce  n'était  pas  en  Chine.  — 

Il  était  là 

Et  s'envola. 

En  l'écoutant  chanter,  je  sentis  ma  résolution  chanceler.  Évoqué 
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par  sa  voix,  le  passé,  comme  pour  se  venger  de  tous  mes  oublis,  se 
rua  sur  mon  cœur  et  l'accabla  de  tout  son  poids.  Je  revis  ces  va- 
gues dont  l'inquiétude  avait  bercé  la  mienne,  cet  œillet  qui  me  re- 
gardait du  haut  de  sa  muraille  et  que  j'avais  cueilli  au  péril  de 
ma  vie,  ce  divin  rivage  où  j'avais  connu  toutes  les  folies  de  l'espé- 
rance, et  que  j'avais  emporté  sans  le  savoir  dans  les  profondeurs 
de  mon  âme.  L'oiseau  bleu  voltigeait  au-dessus  de  ma  tête,  j'en- 
tendais le  frémissement  de  ses  ailes,  qui  embrasaient  l'air  autour 
de  moi.  Je  ne  dis  pas  un  mot,  j'aurais  pleuré  comme  un  enfant;  je 
ne  fis  pas  un  mouvement,  je  serais  tombé  à  genoux,  et  j'avais  juré 
de  quitter  cette  chambre  sans  m'y  être  prosterné. 

Elle  se  leva,  passa  ses  mains  sur  son  front  et  sur  ses  yeux,  s'ap- 
procha de  la  glace,  s'y  regarda  un  instant,  poussa  un  léger  soupir; 
puis,  ouvrant  un  tiroir,  elle  y  prit  une  pièce  d'or,  et  me  dit  d'un 
ton  dégagé  :  —  Vous  n'avez  pas  volé  votre  argent,  revenez  demain 
soir.  —  Et,  m'ayant  fait  une  courte  inclination  de  tête,  elle  sortit 
avant  que  j'eusse  trouvé  un  seul  mot  à  dire. 

Je  fourrai  la  pièce  d'or  dans  mon  gousset,  je  pris  en  hâte  ma 
trousse,  et  je  m'enfuis  plutôt  que  je  ne  sortis  de  cette  chambre  oii 
j'avais  retrouvé  le  passé.  Je  m'élançai  dans  ce  long  et  sombre  cor- 
ridor que  j'avais  traversé  en  venant.  Gomme  je  cherchais  mon  che- 
min à  tâtons,  une  petite  porte  latérale  s'ouvrit  sans  bruit,  deux 
bras  s'enlacèrent  autour  de  mon  cou,  deux  lèvres  veloutées  et  brû- 
lantes se  pressèrent  sur  les  miennes.  Je  fus  transporté  tout  à  la  fois 
de  surprise,  de  joie,  de  douleur,  d'épouvante;  je  poussai  un  cri. 
Un  éclair  de  dévorante  volupté  avait  traversé  mon  cœur  de  part  en 
part,  et  cet  éclair  avait  tout  ravagé  sur  son  passage;  rien  en  moi 
n'était  resté  debout;  je  sentais  qu'il  s'était  accompli  dans  mon  âme 
quelque  chose  d'irréparable  comme  la  mort.  Et  cependant  j'étais 
ivre  de  joie,  et  j'éprouvais  un  sentiment  d'indicible  délivrance.  Un 
baiser  avait  tué  au  fond  de  mon  cœur  ce  je  ne  sais  quoi  d'inquiet 
qui  cherche  quelque  chose  au-delà  de  la  vie.  Le  ciel  que  s'étaient 
bâti  mes  pensées  et  qu'elles  avaient  habité  pendant  six  mois  venait 
de  s'efibndrer  soudain;  ce  n'était  plus  qu'un  débris,  je  me  retrou- 
vais sur  la  terre,  et  la  terre  me  semblait  si  belle  que  je  lui  disais  : 
—  Périsse  mon  idée  !  le  ciel,  c'est  toi  ! 

Dès  que  j'eus  repris  mes  sens,  j'étendis  mes  bras  autour  de  moi 
pour  saisir  ce  fantôme  qui  m'avait  touché  de  ses  lèvres  de  feu.  Il 
avait  fait  son  métier  de  fantôme,  il  s'était  évanoui.  La  petite  porte 
s'était  refermée,  j'en  tordis  le  loquet  avec  fureur,  et  je  ne  réussis 
qu'aie  fausser.  Alors  une  clarté  se  fit  dans  mou  esprit,  une  voix  in- 
térieure me  cria  ;  —  Tel  que  te  voilà,  tu  serais  capable  d'une  in- 
famie. —  Et  je  pene^ai  à  mon  père. 
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J'eus  peur,  je  m'enfuis,  je  me  précipitai  dans  l'antichambre. [J'é- 
tais si  troublé  que  je  cherchais  la  sortie  sans  pouvoir  la  trouver. 
Une  main  me  tira  par  la  manche  de  mon  habit,  et  Hélène,  qui  sor- 
tait je  ne  sais  d'où,  me  dit  à  voix  basse  :  —  Monsieur  le  comte, 
c'est  par  ici. 

—  Quoiî  vous  savez  aussi... 

Elle  posa  son  doigt  sur  sa  bouche,  et  me  dit  :  —  Oh!  je  sais  me 
taire. 

J'allais  sortir,  je  me  ravisai.  —  Gomment  M'"^  de  Liévitz  a-t-elle 
découvert?... 

—  On  lui  avait  raconté  avant-hier  l'histoire  d'un  perruquier^et 
d'un  canon,  interrompit  la  gracieuse  Lithuanienne  avec  un  sourire 
malicieux.  Elle  a  dit  :  Ce  doit  être  lui.  Et  ce  matin  elle  a  passé  de- 
vant votre  boutique,  où  vous  travailliez  à  une  perruque.  Elle  a  des 
yeux. 

—  Qu'est-elle  venue  faire  ici? 

—  Le  docteur  Meergraf  l'a  réconciliée  avec  son  mari.  C'est  votre 
faute  aussi!  Pourquoi  ètes-vous  parti?...  Elle  s'en  va  à  Saint-Pé- 
tersbourg pour  arranger  les  affaires...  Qui  va  à  la  chasse  perd  sa 
place. 

—  Où  est  M.  de  Liévitz? 

—  Dans  ses  terres,  en  Gourlande.  11  y  attendra  les  nouvelles. 

Je  me  rapprochai  de  la  porte.  Me  retournant  :  —  Quand  doit-elle 
repartir  pour  Saint-Pétersbourg? 

Elle  me  regarda  en  -  dessous  :  —  Demain,  je  pense;  mais  que 
sait- on? 

—  Vous  avez  donc  tous  ses  secrets?  lui  dis-je. 

—  Elle  ne  me  dit  rien,  mais  elle  ne  me  cache  rien.  —  Et,  se  ren- 
gorgeant :  Je  suis  sa  sœur  de  lait. 

Je  tirai  le  louis  d'or  de  mon  gousset,  je  voulus  le  lui  mettre  dans 
la  main  :  —  Promettez-moi  de  ne  dire  à  personne... 

Elle  se  recula  vivement  :  —  De  l'or!  elle  m'en  donne  tant  que 
j'en  veux.  Elle  est  si  bonne!  —  Puis,  froissant  entre  ses  doigts  son 
triple  collier  :  —  Si  elle  veut  que  je  me  taise,  je  me  tairai;  si  elle 
veut  que  parle,  je  parlerai,  et  si  elle  me  disait  de  me  jeter  par  la 
fenêtre,  je  m'y  jetterais.  —  Et  à  ces  mots  elle  se  mit  à  rire  et  se 
sauva. 

Je  descendis' en  hâte  l'escalier,  je  sortis  de  i'hôtel,  je  parcourus 
deux  ou  trois  rues  sans  rien  voir,  sans  rien  regarder,  sans  savoir 
où  j'allais,  qui  j'étais,  si  je  m'appelais  AVilson  ou  Bolski.  Je  pensais 
à  ce  corridor,  à  cetie  petite  porte  s'entr' ouvrant  mystérieusement, 
à  ces  deux  bras  qui  avaient  enlacé  mon  cou.  Le  baiser  de  cette 
femme  était  resté  à  mes  lèvres  comme  une  brûlure;  ni  le  froid  de 
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la  nuit,  ni  le  vent  de  neige  qui  soufflait  ne  les  pouvait  rafraîchir. 
Je  me  surpris  à  dire  tout  haut  :  —  J'ai  bu  du  poison!  —  Le  son  de 
ma  voix  me  réveilla;  je  m'aperçus  qu'au  lieu  de  retourner  chez 
Pudel,  j'avais  pris  la  direction  opposée,  et  que  je  n'étais  plus  qu'à 
un  jet  de  pierre  de  l'une  des  portes  de  la  ville.  Je  fis  volte-face,  je 
rebroussai  chemin.  Bientôt  mon  extase  me  reprit,  je  perdis  de  nou- 
veau la  notion  des  lieux  et  la  conscience  de  mes  actions,  et  je  mar- 
chai au  hasard.  Je  me  disais  que  cette  camériste  si  dévouée,  ce  séide 
en  jupons  qui  n'attendait  qu'un  signe  de  sa  maîtresse  pour  se  jeter 
par  la  fenêtre,  ne  m'avait  parlé  que  par  son  ordre,  que  M™^  de  Lié- 
vitz  l'avait  chargée  de  ni' instruire  de  sa  réconciliation  provisoire, 
avec  son  mari  et  de  ce  qu'elle  allait  faire  à  Saint-Pétersbourg.  — 
Si  je  la  revois  demain,  pensais-je,  elle  me  dira  :  Choisis,  tu  tiens 
dans  tes  mains  ma  destinée  et  la  tienne.  Que  lui  répondrai-je?  — 
Je  me  surpris  derechef  à  parler  tout  haut  :  —  Je  suis  un  homme 
perdu!  m'écriai-je. 

En  ce  moment,  quelqu'un  cria  derrière  moi  :  —  Le  maladroit! 
l'imbécile!  — Je  m'aperçus  alors  que  j'étais  sur  la  grande  place, 
devant  la  porte  de  la  caserne,  et  que  je  venais  de  heurter  un  sol- 
dat si  violemment  que  son  shako  avait  roulé  dans  la  neige.  Il  le 
ramassa,  et  revenant  sur  moi  :  —  Tu  l'as  fait  exprès!  —  Je  lui  pré- 
sentai mes  très  humbles  excuses  et  protestai  de  l'innocence  de  mes 
intentions.  Survinrent  trois  de  ses  camarades,  qui  rentraient  à  la 
caserne,  et  parmi  eux  ce  canonnier  qui  ne  m'aimait  pas  parce  qu'il 
me  soupçonnait  d'avoir  jeté  un  sort  sur  son  étonpille.  11  me  regarda 
sous  le  nez.  —  Tiens,  lit-il,  c'est  le  petit  coiffeur  de  l'autre  jour, 
celui  qui  prend  les  canons  pour  des  jolies  filles  et  leur  pince  la 
taille.  —  Emmenons-le,  dit  un  autre.  Affaire  de  rire  et  de  se  ré- 
chauffer un  peu. 

Ils  me  poussèrent  devant  eux;  je  n'opposai  aucune  résistance. 
J'étais  rentré  subitement  dans  mon  rôle.  Quand  nous  fûmes  arrivés 
dans  le  corps  de  garde,  le  premier,  qui  ne  démordait  pas  de  son 
idée  :  —  Tu  sais  des  secrets,  me  cria-t-il.  Dis-moi  ce  que  tu  avais 
fait  à  mon  étoupille. 

J'essayai  de  plaisanter!  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  lui  ai  fait 
peur,  repartis-je. 

Il  me  mit  son  gros  poing  sous  le  nez,  et  roulant  les  yeux  :  —  Tu 
as  des  secrets,  je  veux  que  tu  me  les  dises. 

J'affectai  une  vive  frayeur,  je  lui  jurai  mes  grands  dieux  que 
j'étais  aussi  peu  sorcier  que  lui,  je  le  suppliai  de  me  laisser  al- 
ler. 11  commençait  à  me  tirailler;  l'un  de  ses  camarades  se  mit 
entre  nous,  le  repoussa,  l'emmena  à  l'écart  et  lui  fit  une  proposi- 
tion qu'il  approuva.  Il  courut  à  son  lit  et  en  rapporta  sa  couver- 
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ture,  qu'il  étendit  sur  le  plancher  :  —  Petit  Wilson  du  diable,  me 
dit-il,  tu  vas  le  mettre  là  dedans,  et  nous  allons  voir  si  tu  as  des 
secrets  pour  rester  en  T'air  quand  on  te  berne. 

Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  fait  deux  heures  plus  tôt.  Peut-être, 
par  prudence,  me  serais-je  prêté  à  leur  jeu;  mais  ce  baiser  qui  m'é- 
tait resté  aux  lèvres!...  Je  n'avais  plus  l'âme  d'un  émissaire,  je 
n'étais  plus  un  lion  doublé  d'un  renard,  le  soldat  d'une  idée;  je  ne 
savais  plus  dire  à  mon  cœur  :  —  Dévore  encore  ceci  ;  notre  jour 
viendra!...  —  Laisser  berner  l'homme  qu'elle  aimait!  Impossible. 
Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  j'avisai  un  sabre  pendu  aune  che- 
ville, je  l'arrachai  de  son  fourreau,  et,  me  redressant  de  toute  ma 
taille,  je  me  mis  en  garde  :  —  J'embrocherai  avec  ce  sabre,  m'é- 
criai-je,  le  premier  qui  m'approchera. 

Le  changement  subit  qui  venait  de  se  faire  en  moi  les  surprit  au 
dernier  point.  Ils  semblaient  chercher  le  petit  Wilson  du  diable  et 
ne  le  pouvoir  reconnaître  dans  cet  homme  si  prompt  à  dégainer, 
dont  les  yeux,  à  ce  que  je  pense,  jetaient  des  éclairs.  On  leur  avait 
soufflé  leur  joujou;  ils  se  trouvaient  en  présence  d'un  sabre  et  d'une 
main  qui  avait  six  ans  de  salle.  Voyant  que  le  jeu  menaçait  de 
tourner  au  tragique,  l'un  d'eux  s'écria  :  —  11  est  méchant,  ce  petit 
crapaud.  Nous  ne  sommes  pas  assez  pour  le  paumer.  —  Et,  s'a- 
vançant  vers  la  porte,  il  appela  du  renfort. 

Alors  une  inspiration  subite  et  désespérée  me  traversa  l'esprit. 

—  C'en  est  fait  de  mon  honneur  si  je  la  revois,  me  dis-je;  mais 
j'ai  un  moyen  de  m'empêcher  de  la  revoir.  Je  vais  me  perdre  pour 
me  sauver. 

Le  renfort  qu'appelait  l'enragé  canonnier  ne  tarda  pas  d'arriver. 
Deux  grands  diables  parurent  et  firent  mine  de  se  jeter  sur  moi  : 

—  Canailles,  leur  criai-je  d'une  voix  éclatante,  je  vous  préviens  que 
le  premier  qui  me  touche  est  un  homme  mort.  —  Et  j'ajoutai  :  — 
Allez  avertir  l'un  de  vos  officiers  qu'il  n'y  a  point  de  Wilson  et  que 
l'homme  que  voici  est  le  comte  Ladislas  Bolski,  émigré  polonais  qui 
est  rentré  clandestinement  dans  son  pays  pour  conspirer  contre 
votre  empereur!... 

Trois  heures  plus  tard,  les  portes  de  la  citadelle  se  refermaient 
derrière  moi,  et  j'étais  un  prisonnier  d'état. 

Victor  Cherbuliez. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n°.) 


LA 


SCIENCE  ET  LA  CONSCIENCE 


I. 

LES    PHYSIOLOGISTES. 


I.  Du  Système  nerveux,  par  G.  Flourens.  —  II.  Physiologie  générale  el  comparée  du  sy^ 
tème  nerveux,  par  M.  Vulpian.  —  III.  Système  nerveux  cérébro-spinal,  par  M.  Lliuys.  - 
IV.   Introduction  à  la  médecine  expérimentale ,  par  M.   Claude   Bernard. 


Dans  un  travail  sur  la  situation  philosophique  en  France,  publié 
l'année  dernière,  nous  insistions  sur  le  regrettable  divorce  de  la 
science  et  de  la  métaphysique.  Ce  divorce  est  chose  grave  assuré- 
ment, en  ce  qu'il  a  suscité  l'école  et  la  méthode  dites  positivistes, 
qui  relèguent  les  questions  d'âme  et  de  corps,  d'esprit  et  de  ma- 
tière, de  création ,  de  Dieu  et  de  Providence  parmi  les  problèmes 
scientifiquement  insolubles,  et  en  font  un  pur  objet  d'imagination, 
de  sentiment  et  de  foi  pour  l'âme  humaine.  Jusqu'ici  pourtant  la  lutte 
n'était  qu'entre  des  doctrines,  et  la  pensée  s'agitait  dans  les  hautes 
régions  de  la  métaphysique.  On  pouvait  espérer  sauver  du  nau- 
frage des  théories  spéculatives  certaines  vérités  d'expéiience  intime 
qui  ont  toujours  fait  la  base  des  sciences  morales,  comme  le  libre 
arbitre,  la  responsabilité,  le  devoir,  le  droit;  mais  il  s'agit  mainte- 
nant d'un  débat  tout  autrement  sérieux  que  le  dialogue  éternel 
entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme.  La  question  n'est  plus 
entre  la  science  et  la  métaphysique,  elle  est  entre  la  science  et  la 
conscience,  entre  la  science  et  la  morale. 
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Nulle  science  digne  de  ce  nom  ne  se  borne  à  l'observation,  à 
l'analyse  et  à  la  description  des  faits;  toutes  les  sciences,  quel  qu'en 
soit  l'objet,  que  ce  soit  la  nature,  l'homme  ou  la  société,  ne  s'arrê- 
tent point  dans  leurs  recherches  avant  qu'elles  n'aient  découvert  et 
formulé  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes.  Or  c'est  là  précisé- 
ment en  quoi  consiste  ce  que  les  savans,  M.  Claude  Bernard  en 
tête,  appellent  le  déterminisme,  sorte  de  nécessité  naturelle  ou  mo- 
rale qui  remplace,  dans  toute  œuvre  vraiment  scientifique,  la  contin- 
gence arbitraire  des  réalités  physiques  ou  morales  dont  la  loi  reste  à 
déterminer.  C'est  ainsi  que  l'étude  de  la  nature,  l'étude  de  l'histoire, 
l'étude  de  l'esthétique,  l'étude  de  toute  chose,  ne  deviennent  une 
véritable  science  que  du  moment  où  les  faits  qu'elle  comprend  ont 
été  ramenés  à  des  lois  plus  ou  moins  susceptibles  d'être  traduites 
en  formules.  Pour  toutes  les  sciences  de  la  nature,  mécanique,  phy- 
sique, chimie,  biologie,  il  y  a  trois  siècles  que  cette  direction  est 
suivie,  on  sait  avec  quel  succès.  Quant  aux  sciences  morales  pro- 
prement dites,  ce  n'est  guère  que  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle  qu'elles  ont  été  appliquées  à  la  recherche  des  lois,  et  comme, 
dans  l'accomplissement  de  cette  tâche,  elles  n'ont  pas  rencontré  des 
conditions  aussi  favorables,  il  faut  dire  qu'elles  ne  sont  point  par- 
venues à  des  résultats  aussi  satisfaisans.  On  sait  les  tâtonnemens, 
les  incertitudes,  les  contradictions  de  l'histoire  et  même  de  l'éco- 
nomie politique  dans  cette  partie  la  plus  haute,  mais  aussi  la  plus 
difficile  de  leur  œuvre.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  sciences 
tendent  de  plus  en  plus,  par  la  réduction  des  phénomènes  à  des 
lois,  vers  ce  déterminisme  qui  fait  le  caractère  propre  de  toute 
œuvre  scientifique.  Si  des  sciences  particulières  la  pensée  s'élève  à 
la  spéculation  générale  qui  embrasse  tout  l'ensemble  des  connais- 
sances humaines  et  tout  le  système  de  la  réalité  universelle,  on  est 
bien  plus  frappé  encore  du  caractère  de  nécessité  logique  ou  mé- 
taphysique que  présente  l'enchaînement  des  idées,  des  principes  et 
des  conclusions  dont  se  compose  chacune  de  ces  grandes  et  vastes 
synthèses.  Tout  se  produit,  se  développe,  s'explique  par  des  lois 
inflexibles  dans  les  systèmes  de  Spinosa,  de  Malebranche,  de  Leib- 
niz, de  Schelling,  de  Hegel.  Le  mot  même  de  déterminisme ,  au- 
jourd'hui appliqué  à  tout  ce  qui  se  nomme  science,  est  la  formule  de 
la  philosophie  des  monades. 

Que  devient  l'être  moral,  l'homme  de  la  conscience  avec  ses  at- 
tributs propres,  au  sein  de  cette  fatalité  universelle  ?  Où  est  le  rôle, 
où  est  la  place  de  la  personne  humaine  dans  une  science  naturelle 
qui  explique  tout  par  un  concours  de  forces  physiques,  dans  une 
science  historique  qui  explique  tout  par  l'action  irrésistible  des 
grandes  forces  naturelles  et  sociales,  dans  une  spéculation  meta- 
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physique  qui  explique  tout  par  le  pi^occs  logique  des  idées?  Que 
deviennent  le  libre  arbitre,  la  responsabilité,  la  moralité,  la  per- 
sonnalité de  l'être  humain,  individu,  peuple,  race,  sous  l'empire 
d'une  pareille  nécessité?  C'est  ce  que  nous  allons  rechercher  au- 
jourd'hui à  propos  des  expériences  et  des  conclusions  de  la  phy- 
siologie, nous  réservant  de  faire  le  même  travail  un  autre  jour  à 
propos  des  théories  historiques  et  des  spéculations  métaphysiques. 

Ici  ce  n'est  plus  sur  les  sommets  de  la  pensée  que  s'agite  le  dé- 
bat; c'est  au  cœur  de  la  nature  humaine.  La  physiologie  contem- 
poraine a  pénétré  dans  le  sanctuaire  même  de  la  vie  morale;  elle 
entend  y  régner  et  y  dicter  ses  arrêts  comme  dans  le  domaine  de  la 
vie  physique.  Elle  explique  la  pensée,  la  volonté,  la  moralité  à  sa 
manière,  c'est-à-dire  en  altérant  les  caractères  essentiels  de  toutes 
ces  choses  et  en  les  ramenant  aux  lois  de  la  nature.  Si  la  psycho- 
*logie  réclame  contre  une  telle  usurpation,  la  physiologie  lui  ré- 
pond :  Taisez-vous,  vous  n'êtes  pas  une  science,  et  la  science  seule 
est  juge  en  ceci  comme  en  tout  le  reste.  Votre  sentiment  de  la  li- 
berté, de  la  responsabilité,  n'est  qu'une  illusion;  votre  analyse  de 
la  volonté,  n'étant  point  d'accord  avec  nos  explications,  n'a  aucune 
autorité  scientifique.  11  est  vrai  que  l'homme  se  croit  l'auteur  de 
ses  actes  :  il  peut  être  bon  qu'il  le  croie  pour  la  persévérance  des 
efforts  et  le  développement  du  caractère;  mais  c'est  là  tout  ce  que 
la  science  peut  accorder.  La  vérité  vraie  est  que  l'acteur  est  la  na- 
ture, et  que,  dans  la  vie  morale  comme  dans  la  vie  physique,  tout 
se  fait  et  s'explique  par  le  jeu  des  forces  naturelles. 

Pourquoi  le  nier?  Dans  ce  débat  entre  la  science  et  la  conscience, 
l'opinion  du  monde  savant  semble  quelque  peu  complice  de  la  phy- 
siologie. Aujourd'hui  la  faveur  n'est  point  aux  expériences  et  aux 
analyses  du  sens  psychologique.  L'esprit  de  notre  temps  est  plus 
enclin  à  regarder  toutes  choses  du  dehors  que  du  dedans  ;  il  a  plus 
de  goût  pour  la  contemplation  des  réalités  extérieures  que  pour  l'in- 
tuition des  réalités  intimes.  A  vrai  dire,  la  psychologie  n'a  jamais  été 
l'étude  de  prédilection  de  notre  pays,  dont  le  génie,  si  nous  ne  nous 
trompons,  se  prête  bien  mieux  à  la  déduction  logique  et  même  à  la 
spéculation  métaphysique.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  grands  lo- 
giciens depuis  Pascal  et  Descartes  jusqu'à  Lamennais.  Nous  avons 
eu,  en  moins  grand  nombre,  des  métaphysiciens  comme  Male- 
branche;  nous  n'avons  eu  qu'un  grand  psychologue,  Maine  de  Bi- 
ran,  qui  est  resté  obscur  d'abord  et  qui  n'a  pas  fait  école,  et  un 
grand  professeur  de  psychologie,  Théodore  JoufTroy,  dont  la  mé- 
thode d'analyse  a  été  bien  vite  abandonnée  pour  la  méthode  d'ex- 
position historique.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  études  philoso- 
phiques et  morales  qu'on  voit  le  défaut  de  sens  psychologique  de 
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l'esprit  français;  on  le  retrouve  dans  nos  poésies  et  dans  nos  ro- 
mans, si  sobres  de  ces  détails  de  la  vie  intime  qui  surabondent 
chez  les  poètes  et  les  romanciers  de  race  saxonne.  11  est  vrai  que 
quelques-uns  de  nos  poètes  et  surtout  de  nos  romanciers  ont  abordé 
en  maîtres  la  grande  psychologie,  la  haute  analyse  des  passions, 
des  mœurs  et  des  caractères;  mais  en  y  regardant  de  près  on  s'a- 
perçoit que,  dans  ces  brillantes  et  fortes  peintures,  l'éloquence,  la 
logique,  le  sentiment  de  l'idéal,  ont  encore  plus  de  part  que  la  re- 
présentation exacte  et  minutieuse  de  la  réalité.  En  un  mot,  la  créa- 
tion y  domine  toujours  plus  ou  moins  l'observation.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  la  tendance  générale  de  l'esprit  contemporain  à  appliquer 
à  l'étude  des  phénomènes  moraux  soit  la  méthode  historique,  soit  la 
méthode  physiologique,  soit  cette  méthode  d'observation  indirecte 
et  d'induction  que  pratique  l'école  de  Bacon,  laquelle  néglige  de 
plus  en  plus  l'observation  intime  et  directe,  qu'elle  n'est  pas  éloi- 
gnée de  confondre  avec  la  spéculation  métaphysique  proprement 
dite.  Pour  le  moment,  voyons  à  l'œuvre  la  méthode  physiologique. 

I. 

On  a  dit  bien  souvent  que  la  science  est  une  comme  la  vérité,  et 
que,  si  l'homme  la  divise  en  tant  de  parties,  c'est  qu'il  est  im- 
puissant à  l'embrasser  dans  sa  réelle  et  vivante  unité.  Il  est  cer- 
tain que  tout  tient  à  tout  dans  l'univers  -:  il  existe  par  conséquent 
entre  toutes  les  sciences  humaines  certains  rapports  qui  ne  per- 
mettent à  aucune  de  refuser  les  lumières  que  peuvent  lui  otTrir 
celles  qui  s'en  éloignent  le  plus  dans  l'ordre  de  parenté;  mais 
il  est  deux  sciences  surtout  dont  on  peut  dire  qu'elles  sont  sœurs 
dans  le  sens  le  plus  intime  du  mot  :  c'est  la  physiologie  et  la 
psychologie.  Ici  en  effet,  ce  n'est  plus  de  rapports  entre  objets  dif- 
férens  qu'il  s'agit,  comme  entre  les  objets  de  la  géométrie,  de  la 
physique,  de  la  chimie,  de  l'histoire  naturelle.  L'objet  de' ces  deux 
sciences  est  le  même  individu,  l'homme,  et  il  semble  qu'on  ne 
puisse  les  séparer  que  par  une  abstraction  qui  fait  violence  à  la  na- 
ture des  choses.  Pourtant  cette  distinction  est  presque  aussi  vieille 
que  l'esprit  humain,  ce  qui  montre  combien  elle  est  naturelle  et 
nécessaire.  De  tout  temps,  qu'on  s'entendît  ou  non  sur  les  principes 
et  sur  les  causes,  deux  ordres,  on  pourrait  dire  deux  mondes  de 
phénomènes  ont  été  étudiés,  décrits  et  classés.  Si  les  mots  de  phy- 
siologie et  de  psychologie  n'ont  reçu  que  depuis  la  science  moderne 
leur  signification  propre,  il  y  a  longtemps  que  l'homme  physique 
et  l'homme  moral  étaient  l'objet  d'observations,  d'expériences, 
d'analyses,  de  descriptions,  de  méthodes  spéciales  de  la  part  des 
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médecins,  des  savans,  des  philosophes,  des  moralistes,  des  poètes. 
De  tout  temps,  l'homme  a  été  étudié  de  deux  manières,  par  les  sens 
extérieurs  et  par  le  sens  intime. 

La  question  des  rapports  du  physique  et  du  moral  n'est  pas  moins 
ancienne  que  la  distinction  établie  entre  eux  ;  elle  n'a  pas  plus  échappé 
aux  savans  de  l'antiquité  qu'à  ceux  des  temps  modernes.  Dans  l'an- 
tiquité, elle  n'a  guère  moins  préoccupé  les  philosophes  que  les  mé- 
decins. Platon,  dont  le  spiritualisme  va  jusqu'à  la  parfaite  indépen- 
dance d'une  vie  purement  spirituelle  dans  un  monde  supérieur,  fait 
résider  les  trois  facultés  de  l'âme,  l'intelligence,  l'activité,  l'appétit, 
dans  les  trois  parties  du  corps,  la  tête,  le  cœur  et  le  ventre.  Plus 
spiritualiste  que  son  maître  en  ce  qui  concerne  l'âme  pensante, 
puisqu'il  n'admet  pas  qu'elle  ait  besoin  d'organes  pour  agir,  Aris- 
tote  ne  se  borne  point  à  reconnaître  pour  les  deux  autres  âmes  des 
organes  correspondans;  il  les  fait  rentrer  dans  l'histoire  naturelle, 
paraissant  ainsi  les  confondre  avec  les  autres  principes  de  la  vie 
physique.  Galien  met  toute  sa  science  physiologique  au  service  de 
la  doctrine  de  Platon.  Descartes  fait  résider  le  principe  même  de  la 
pensée  dans  la  glande  pinéale.  Bossuet  place  aussi  l'âme  dans  le 
cerveau,  sans  désigner  la  glande  pinéale;  quand  il  dit  que  l'âme  et  le 
corps  forment  un  tout  naturel,  voulant  par  là  exprimer  la  nature 
intime  du  lien  qui  rattache  l'âme  au  corps,  il  se  montre  moins  fidèle 
à  la  psychologie  de  Platon  et  de  Descartes  qu'à  celle  d' Aristote.  Selon 
Malebranche,  l'âoie  et  le  corps  ne  sont  l'un  pour  l'autre  qu'une 
cause  occasionnelle  d'action  et  de  mouvement;  c'est  Dieu  qui  est  le 
véritable  moteur.  Pour  Spinosa,  il  n'y  a  qu'une  simple  correspon- 
dance d'actions  et  de  mouvemens  au  sein  de  la  substance  univer- 
selle. Pour  Leibniz,  qui  admet  la  distinction  et  l'activité  propre 
des  substances,  l'âme  et  le  corps  sont  comme  deux  horloges  dont 
les  mouvemens  et  les  actes  se  produisent  spontanément  en  vertu 
d'une  harmonie  préétablie,  comme  dans  tout  le  reste  de  l'univers. 
Cudworth  explique  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps  par  l'hypo- 
thèse d'un  médiateur  plastique.  Stahl  fait  de  l'âme  le  principe  uni- 
que de  tous  les  phénomènes  de  la  vie  physique.  Au  siècle  der- 
nier, l'école  de  la  sensation,  qu'elle  admette  ou  non  la  spiritualité 
de  l'âme,  tend,  en  vertu  de  son  principe,  à  exagérer  l'influence 
du  physique  sur  le  moral.  Helvétius  va  jusqu'à  expliquer  par  la 
conformation  de  la  main  la  supériorité  de  l'homme  sur  l'animal, 
fait  que  d'autres  attribuent  à  l'organe  vocal  ou  à  un  ensemble  d'or- 
ganes plus  parfaits  chez  l'homme  que  chez  les  animaux.  Bonnet 
ne  peut  croire  à  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps.  Si  le  philosophe 
professe  la  spiritualité  du  principe  pensant,  le  physiologiste  expli- 
que toute  la  vie  morale  en  subordonnant  l'activité  de  l'âme  à  la 
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sensibilité,  cette  sensibilité  au  jeu  des  fibres,  et  le  jeu  des  fibres  à 
l'action  des  objets.  Bichat  rapporte  toutes  les  fonctions  de  Tintelli- 
gence  à  la  vie  animale  et  toutes  les  passions  à  la  vie  organique. 
Enfin  le  dernier  mot  de  l'école  de  la  sensation  sur  la  question  des 
rapports  du  physique  et  du  moral  se  trouve  dans  l'ouvrage  de  Ca- 
banis consacré  à  montrer  surtout  que  le  moral  chez  l'homme  n'est 
encore  que  le  physique  considéré  sous  un  certain  aspect  :  la  pensée 
n'est  qu'une  sécrétion  du  cerveau. 

Avec  notre  siècle  commence  une  réaction  contre  la  philosophie 
de  la  sensation.  Maine  de  Biran  répond  au  livre  des  Rapjjorts  du 
physique  et  du  moral  en  distinguant  deux  vies,  deux  âmes,  deux 
hommes,  la  vie,  l'âme,  propres  à  l'homme  animal,  et  la  vie,  l'âme, 
propres  à  l'homme  vraiment  humain,  dont  l'attribut  est  la  volonté. 
Il  sépare  si  bien  les  deux  points  de  vue  ou  plutôt  les  deux  réalités 
qu'il  eût  dit  volontiers  de  la  volonté  ce  qu'Aristote  a  dit  de  la  pensée, 
qu'elle  est  le  seul  acte  de  la  vie  humaine  qui  n'ait  pas  besoin  d'or- 
gane. Tout  en  conservant  à  la  conscience  des  facultés  comme  la  sen- 
sibilité, la  mémoire,  l'imagination  sensible,  que  Maine  de  Biran  avait 
reléguées  dans  la  vie  animale,  JouITroy  admet  avec  Platon,  Aristote, 
Descartes,  Maine  de  Biran,  une  âme  qui  vit  d'elle-même  et  par  elle- 
même,  qui  agit,  s'observe,  se  contemple  dans  les  profondeurs  de  son 
essence,  se  voit  elle-même  et  elle  seule,  en  un  mot,  une  âme  à  part 
du  monde  extérieur.  Sa  méthode  d'observation  immédiate  et  di- 
recte, mal  comprise  à  cause  de  quelques  expressions  équivoques, 
fut  peu  goûtée  et  peu  pratiquée  par  les  philosophes  eux-mêmes. 
Son  spiritualisme  parut  exagéré  dans  quelques-unes  de  ses  explica- 
tions touchant  certains  phénomènes,  comme  le  rêve,  où  il  trouva 
un  habile  contradicteur  dans  la  personne  du  docteur  Bertrand,  mé- 
decin et  naturaliste  éminent  prématurément  enlevé  à  la  science. 

Cette  réaction  psychologique,  malgré  l'autorité  des  noms  qui  la 
représentaient  et  le  talent  littéraire  de  l'école  qui  la  soutint,  n'ar- 
rêta point  l'ardeur  des  recherches  ni  l'essor  des  ambitions  physio- 
logiques dans  la  question  toujours  agitée  des  rapports  du  physique 
et  du  moral.  On  vit  bientôt  les  plus  célèbres  physiologistes  con- 
temporains, Gall,  Broussais,  Pinel,  Esquirol,  Richerand,  Magendie, 
Flourens,  s'engager  plus  avant  dans  la  voie  ouverte  par  l'école  de 
Buffon,  de  Bonnet  et  de  Cabanis,  mais  avec  des  méthodes  d'obser- 
vation plus  conformes  aux  progrès  des  sciences  naturelles.  Jusque- 
là,  le  problème  avait  été  résolu  d'une  manière  vague;  on  n'avait 
fait  appel  qu'à  une  expérience  banale  qui  ne  portait  que  sur  des 
faits  significatifs  sans  doute  pour  la  thèse  générale,  mais  sans  suite 
et  sans  conséquence  pour  une  véritable  doctrine  scientifique.  Ca- 
banis lui-même,  dans  son  grand  ouvrage,  n'avait  guère  fait  que 
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recueillir  et  condenser  les  observations  des  médecins,  des  philoso- 
phes et  des  moralistes,  en  y  ajoutant  les  siennes  et  en  faisant  servir 
le  tout  à  une  conclusion  beaucoup  trop  absolue.  Dans  notre  siècle, 
l'art  d'observer  et  l'art  d'expérimenter  ont  fait  de  tels  progrès  que 
la  question  tant  débattue  changea  bientôt  de  face  avec  la  physiologie 
tout  entière.  Plusieurs  méthodes  ont  été  portées  à  un  tel  degré  de 
puissance  et  de  précision  qu'on  peut  dire  qu'elles  ont  été  créées 
par  les  savans  de  notre  temps.  Qui  ne  sait  par  les  résultats  ce 
qu'ont  produit  pour  l'avancement  de  la  science  l'observation  spé- 
ciale, l'observation  comparée,  la  statistique,  l'expérimentation  ap- 
pliquée aux  êtres  vivans?  Lorsque  Pinel  et  Esquirol  déterminèrent 
les  états  et  les  causes  physiologiques  de  la  folie  par  un  ensemble 
aussi  complet  d'observations  et  d'analyses,  lorsque  Gall  et  Spurz- 
heim,  même  en  des  recherches  qui  ne  devaient  aboutir  qu'à  une 
doctrine  bientôt  abandonnée,  essayèrent  de  montrer,  à  la  surface 
du  cerveau,  les  nombreux  organes  de  nos  diverses  facultés  men- 
tales, lorsque  Magendie  et  surtout  Flourens  commencèrent  leurs 
belles  expériences  sur  les  êtres  vivans,  continuées  avec  tant  de 
succès  par  les  naturalistes  et  les  physiologistes  de  nos  jours,  afin 
d'arriver  à  déterminer  d'une  façon  précise  et  sûre  les  vraies  condi- 
tions organiques  des  fonctions  de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  — 
tous  ces  travaux,  exécutés  par  les  facultés  les  plus  rares  de  l'esprit 
aidées  des  méthodes  les  plus  ingénieuses  et  des  instrumens  les  plus 
délicats,  ont  répandu  de  telles  lumières  sur  la  question  des  rap- 
ports du  physique  et  du  moral  qu'il  en  est  sorti,  non  plus  une  doc- 
trine vague  et  conjecturale,  mais  une  véritable  science. 

La  tentative  phrénologique  de  Gall  et  de  son  école  eut  ceci  de 
scientifique  qu'elle  avait  pour  but  de  substituer  à  une  juste,  mais 
vague  affirmation  des  rapports  entre  l'homme  physique  et  l'homme 
moral  une  classification  des  organes  cérébraux  exactement  corres- 
pondans  aux  facultés,  aux  capacités,  aux  instincts î  aux  appétits 
de  l'âme  humaine,  de  manière  que  cette  classification  pût  servir 
de  base  à  une  véritable  théorie  des  faiîs  psychologiques.  Malheu- 
reusement ni  la  psychologie  ni  la  physiologie  n'ont  confirmé  cette 
doctrine.  On  a  constaté  par  des  exemples  nombreux  des  états  psy- 
chologiques entièrement  difi'érens  et  même  contraires  chez  des  in- 
dividus dont  le  crâne  ofi'rait  les  mêmes  apparences  à  la  surface. 
D'une  autre  part,  les  physiologistes  de  nos  jours  opposent  victo- 
rieusement des  expériences  décisives  et  un  bon  nombre  d'observa- 
tions pathologiques  à  cette  dislocation  des  facultés  réparties  par  les 
phrénologistes  dans  des  dépariemens  isolés  du  cerveau.  L'expé- 
rience et  l'observation  enseignent  que  les  diverses  parties  des  hé- 
misphères  cérébraux,  surtout  de  la  substance  grise,  peuvent  se 
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suppléer;  qu'une  partie  relativement  minime,  particulièrement 
chez  les  animaux,  peut  suffire  à  remplir  les  fonctions  du  tout  (I). 

Abandonnant  la  voie  de  la  phrénologie,  où  elle  avait  espéré  d'a- 
bord trouver  une  théorie  scientifique  des  rapports  du  physique  et 
du  moral,  la  physiologie  reprit  le  même  problème  par  une  autre 
méthode  aussi  sûre  qu'ingénieuse.  On  savait  depuis  longtemps  que 
tout  concourt  et  conspire  au  phénomène  vital  dans  le  système  or- 
ganique, depuis  les  organes  extérieurs  jusqu'au  cerveau,  que  l'ac- 
tion des  objets  étrangers  produit  une  impression,  que  cette  impres- 
sion, transmise  au  cerveau  par  le  système  nerveux  et  les  organes 
intermédiaires,  se  transforme  en  sensation  d'abord,  puis  en  percep- 
tion proprement  dite,  et  y  éveille  l'intelligence  et  la  volonté,  qui 
n'entrent  en  jeu  qu'à  la  suite  de  ces  excitations  successives.  On 
savait  également  que,  par  un  mouvement  analogue  en  sens  in- 
verse, la  volonté  transmet,  à  travers  tout  le  système  des  organes 
intermédiaires,  son  action  aux  nerfs  moteurs  et  aux  muscles  qui 
déterminent  le  mouvement.  Quel  est  le  rôle  de  chacun  de  ces  or- 
ganes dans  le  jeu  total  de  la  vie  psychologique,  quelle  est  la  part 
distincte  et  précise  des  muscles,  des  nerfs,  de  la  moelle  épinièie, 
de  la  moelle  allongée,  du  cervelet,  des  couches  optiques,  des  corps 
striés,  des  lobes  cérébraux?  Voilà  ce  qu'il  fallait  découvrir,  voilà 
où  nulle  méthode  connue  n'avait  pu  conduire  les  observateurs  les 
plus  sagaces  et  les  plus  profonds.  Ce  fut  l'œuvre  de  la  méthode  ex- 
périmentale, sinon  inventée,  du  moins  pratiquée  pour  la  première 
fols  avec  suite  et  ensemble  par  les  physiologistes  de  notre  temps. 
On  ne  pouvait  expérimenter  sur  l'homme,  parce  que  la  conscience 
humaine,  dont  la  loi  écrite  n'est  que  l'expression,  ne  permet  pas 
de  faire  de  l'homme,  même  criminel  et  condamné  à  mort,  un  su- 
jet d'expérience.  Qui  ne  sait  la  peine  qu'eut  la  science  à  obtenir 
d'opérer  sur  le  cadavre  humain?  Et  quand  la  passion  de  la  vérité 
eût  fait  commettre  à  la  science  cet  attentat  d'une  expérience  sur 
l'homme  vivant,  elle  n'y  eût  peut-être  rien  gagné,  l'organisme  hu- 
main ne  permettant  guère  une  opération  qui,  en  faisant  l'ablation 
de  certains  organes,  laisserait  les  organes  voisins  intacts  dans  leur 
constitution  et  leur  fonction  propres. 

C'est  pour  cela  que  la  physiologie  actuelle  ne  prend  pas  pour 
sujets  de  ses  expériences  les  animaux  de  l'ordre  le  plus  élevé,  tout 
en  se  gardant  de  descendre  jusqu'à  des  animaux  dont  la  vie  psycho- 
logique n'a  presque  plus  rien  de  commun  avec  celle  de  l'homme. 
Si  l'organisation  trop  délicate  du  singe  ne  résiste  point  à  de  telles 
expériences,  si  celle  du  chien,  du  chat  et  autres  animaux  d'espèces 

(l)  Vulpian,  Système  nerveux. 
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supérieures  ne  s'y  prête  que  difficilement,  la  pratique  expérimen- 
tale démontre  que  l'épreuve  est  possible  et  le  plus  souvent  heu- 
reuse sur  des  quadrupèdes  comme  le  lapin,  sur  des  bipèdes  comme 
le  pigeon  et  la  poule.  C'est  Flourens  qui  eut  l'immortel  honneur 
d'avoir  ouvert  à  la  physiologie  contemporaine  la  voie  des  expé- 
riences fécondes  et  décisives.  Ainsi  qu'il  l'explique  lui-même,  on 
avait  reconnu  de  bonne  heure  que  le  système  nerveux  est  tout  à 
la  fois  l'organe  par  lequel  l'animal  reçoit  ses  sensations,  l'organe 
par  lequel  il  exécute  ou  détermine  ses  mouvemens,  l'organe  par 
lequel  il  perçoit,  pense  et  veut.  Y  a-t-il  pour  chacune  de  ces  fonc- 
tions de  relation,  sensation,  perception,  entendement,  volonté, 
faculté  motrice,  un  organe  spécial  et  distinct  dans  l'organisme  gé- 
néral du  système  nerveux?  Tel  est  le  problème  que  la  méthode  de 
Flourens  est  parvenue  à  résoudre.  De  nombreuses  expériences  dé- 
montrent que  les  trois  fonctions,  percevoir  et  vouloir,  sentir,  mou- 
voir, diffèrent  de  siège  comme  d'effet,  et  qu'une  limite  précise 
sépare  les  organes  qui  leur  correspondent.  Les  nerfs,  la  moelle 
épinière,  la  moelle  allongée,  les  tubercules  bijumeaux  ou  quadri- 
jumeaux,  excitent  seuls  immédiatement  la  contraction  musculaire; 
les  lobes  cérébraux  la  déterminent  par  impulsion  volontaire  sans 
l'exciter.  De  plus,  dans  tout  le  système  nerveux,  on  fait  ressortir 
la  distinction  des  nerfs  moteurs  et  des  nerfs  sensitifs  par  des  expé- 
riences où  l'on  engourdit  les  uns  en  laissant  aux  autres  toute  leur 
énergie.  De  même,  en  enlevant  le  cervelet  à  un  animal  auquel  on 
laisse  le  cerveau,  on  trouve  qu'il  conserve  la  faculté  de  percevoir  et 
de  se  mouvoir  spontanément,  tout  en  perdant  la  faculté  de  coor- 
donner ses  mouvemens.  Réciproquement,  si  l'on  enlève  le  cerveau 
à  un  autre  animal  de  même  espèce  en  lui  laissant  le  cervelet,  on 
voit  qu'il  continue  à  se  mouvoir  régulièrement,  mais  comme  un 
automate,  étant  privé  des  facultés  de  percevoir  et  de  vouloir. 

En  résumé,  le  nerf  moteur  excite  directement  la  contraction 
musculaire;  la  moelle  épinière  lie  les  diverses  contractions  partielles 
en  mouvemens  d'ensemble;  le  cervelet  coordonne  ces  mouvemens 
d'ensemble  en  mouvemens  réglés  de  locomotion;  enfin  par  les  lobes 
cérébraux  l'animal  perçoit  et  veut.  «  Ainsi,  dit  Flourens,  les  diverses 
parties  du  système  nerveux  ont  toutes  des  propriétés  distinctes,  des 
fonctions  spéciales,  des  rôles  déterminés;  nulle  n'empiète  sur  l'au- 
tre. »  Peut-on  pousser  encore  plus  loin  la  détermination  des  or- 
ganes correspondant  aux  fonctions  de  relation  ?  Peut-on  montrer, 
en  pénétrant  dans  la  masse  encéphalique,  quel  est  l'organe  de 
l'instinct,  l'organe  de  la  sensation  proprement  dite?  L'expérience 
n'est  pas  muette  sur  ces  points  délicats.  Non-seulement  il  y  a  lieu 
de  distinguer  les  organes  de  la  sensation  des  organes  du  mouve- 
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ment;  mais  on  peut  prouver  par  des  expériences  répétées  que  la 
sensation  a  ses  organes  distincts  des  organes  de  la  perception.  Ainsi 
l'ablation  des  lobes  cérébraux  fait  perdre  à  l'instant  la  vue,  tandis 
que  l'iris  n'en  reste  pas  moins  mobile,  le  nerf  optique  excitable,  la 
rétine  sensible.  L'ablation  au  contraire  des  tubercules  bijumeaux 
ou  quadrijumeaux  abolit  sur  le  champ  la  contractilité  des  iris,  l'ac- 
tion de  la  rétine  et  du  nerf  optique,  ce  qui  permet  de  conclure 
en  dernière  analyse  qu'il  y  a  des  organes  distincts  pour  les  sensa- 
tions, pour  les  perceptions,  pour  les  mouvemens.  Quant  à  l'activité 
instinctive,  il  y  a  des  raisons  de  croire  qu'elle  n'a  pas  tout  à  fait  le 
même  siège  que  la  volonté,  tout  en  ayant  son  organe  dans  la  masse 
encéphalique.  Malgré  l'expérience  de  la  poule  qui  a  perdu  l'instinct 
de  manger,  il  n'est  pas  sûr  que  l'ablation  des  lobes  cérébraux  sup- 
prime toute  espèce  de  mouvemens  instinctifs  proprement  dits.  Où 
réside  au  juste  l'organe  de  l'instinct?  C'est  ce  que  l'expérience  n'a 
point  encore  établi. 

Voilà  de  bien  curieuses  révélations  dues  aux  récentes  méthodes 
de  recherche,  et  qui  éclairent  d'une  lumière  toute  nouvelle  la  ques- 
tion des  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une 
action  certaine,  mais  vague,  du  physique  sur  le  moral,  telle  que 
la  montraient  les  observations  tirées  des  états  pathologiques  du 
corps  humain  ;  il  s'agit  des  conditions  physiologiques  de  tous  les 
grands  faits  de  la  vie  psychique,  des  organes  distincts  de  toutes 
les  fonctions  de  relation.  On  savait  que  certaines  de  ces  fonctions 
ont  besoin  d'organes;  on  ne  savait  pas  au  juste  que  toutes  en  eus- 
sent besoin,  la  pensée  et  la  volonté  comme  la  sensibilité  et  la  mo- 
tilité.  Jamais  l'unité  de  l'être  humain  n'avait  été  rendue  aussi  ma- 
nifeste que  depuis  ces  merveilleuses  découvertes.  Jamais  on  n'avait 
mieux  vu  combien  tout  se  tient,  se  lie,  se  correspond  dans  l'homme, 
et  comment  l'âme  et  le  corps  forment  un  tout  naturel,  pour  nous 
servir  de  l'expression  de  Bossuet. 

A  cette  science  nouvelle,  un  spiritualisme  exigeant  pourra  objecter 
que  c'est  l'animal  et  non  l'homme  qui  est  le  sujet  de  toutes  ces  ex- 
périences, et  qu'on  n'est  point  en  droit  de  conclure  de  l'un  à 
l'autre;  mais  la  science  ne  s'arrête  point  devant  un  pareil  scrupule, 
pensant,  avec  grande  raison,  selon  nous,  que  l'expérience  ici  vaut 
pour  l'homme  aussi  bien  que  pour  l'animal,  en  vertu  des  analogies 
physiologiques  et  psychologiques  essentielles  qui  les  ramènent  tous 
deux  à  un  type  commun.  Comment  croire  en  effet  que  ce  qui  est 
vrai  pour  la  sensibilité,  l'instinct,  l'intelligence,  la  volonté,  la  fa- 
culté motrice  de  l'animal,  ne  l'est  point  pour  les  mêmes  phénomènes 
et  les  mêmes  actes  chez  l'homme?  Comment  admettre  que  le  cer- 
veau est  l'organe  de  la  perception  et  de  l'intelligence  pour  l'un  et 

TOME  LXXXI.  —  1869.  5 


66  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

non  pour  l'autre?  Comment  se  refuser  à  croire  que  le  cervelet  ne 
joue  pas  le  même  rôle  chez  les  deux  êtres  dans  la  direction  des 
mouvemens?  C'est  donc  derrière  une  objection  vaine  que  se  retran- 
cherait l'école  spiritualiste. 

Si  la  physiologie  s'en  tenait  à  ces  résultats,  il  n'y  aurait  qu'à  l'en 
féliciter.  Que  cela  contrarie  ou  non  telle  doctrine  métaphysique  sur 
les  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  il  n'y  a  pas  lieu  de  contester 
l'expérience.  Beaucoup  de  physiologistes,  comme  Flourens,  Lon- 
get,  Durand  (de  Gros),  qui  ont  suivi  cette  voie,  ne  vont  pas  au-delà, 
les  uns  par  une  réserve  toute  scientifique,  les  autres  par  attache- 
ment à  une  doctrine  spiritualisme.  Une  école  cependant  pousse  la 
nouvelle  science  physiologique  des  rapports  du  physique  et  du  mo- 
ral jusqu'à  des  conclusions  •':ui  contredisent  certaines  vérités  de 
sens  intime  que  l'analyse  psychologique  semblait  avoir  mises  hors 
•de  débat.  Ces  conclusions  se  résument  dans  les  deux  points  sui- 
vans  :  supprimer  par  des  explications  physiologiques  telles  vérités 
de  l'ordre  moral,  comme  le  libre  arbitre,  ou  bien  les  dénaturer  par 
des  analyses  et  des  descriptions  où  nos  physiologistes  substituent 
le  langage  de  leur  science  à  celui  de  la  psychologie. 

Insistons  d'abord  sur  ce  dernier  point.  L'emploi  de  la  langue 
physiologique  dans  les  matières  qui  ne  la  comportent  pas  est  comme 
une  habitude  à  laquelle  obéissent,  parfois  à  leur  insu,  tous  les 
physiologistes,  même  les  plus  réservés  sur  les  questions  psycho- 
logiques et  métaphysiques,  même  les  plus  franchement  spiritua- 
listes.  Flourens,  qui  incline  vers  la  psychologie  de  Descartes  et  se 
plaît  à  réfuter  les  paradoxes  de  Moreau,  de  Tours,  se  laisse  aller  à 
dire  que  les  lobes  cérébraux  veulent  la  contraction  musculaire  sans 
l'exciter,  sauf  à  rectifier  son  langage  quelques  lignes  plus  bas. 
M.  Littré,  dans  une  intention  plus  systématique  peut-être,  affecte 
de  dire  la  cellule  cérébrale  pensante,  au  lieu  de  se  borner  à  dire 
la  cellule  qui  est  l'organe  de  la  pensée.  M.  Claude  Bernard  parle  du 
déterminisme  absolu  qui  régit  tous  les  phénomènes,  sans  excep- 
ter ceux  de  relation.  M*  Lhuys,  à  propos  de  l'association  des  idées, 
parle  de  la  notion  du  rapport  qui  les  relie,  et  les  anastomose  ainsi 
l'une  à  l'autre.  M.  Vulpian  applique  aux  mouvemens  volontaires  le 
mot  de  mouvemens  réflexes.  Tous  ou  presque  tous  les  physiologistes 
attribuent  à  l'organe  de  l'être  vivant  ce  que  la  langue  psychologique 
rapporte  à  l'animal  lui-même,  à  l'individu,  au  moi,  à  la  personne, 
quel  qu'en  soit  le  principe,  et  tranchent  ainsi  déjà,  sans  le  vouloir, 
la  grave  question  qui  divise  les  écoles  spiritualiste  et  matérialiste. 

Tout  cela  n'est  encore  qu'une  question  de  mots.  Un  terme  impropre 
ne  fait  pas  une  doctrine.  C'est  dans  les  développemens  et  les  explica- 
tions qu'il  faut  chercher  la  vraie  pensée  des  physiologistes  de  l'école 
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dont  nous  parlons.  La  phrénologie  de  Gall  et  de  Spurzheim  n'avait 
porté  atteinte  ni  à  la  méthode  psychologique  ni  à  la  doctrine  spiri- 
tualiste.  Gall  était  un  esprit  trop  observateur  pour  s'en  tenir  à  la 
doctrine  de  CaJjanis  et  de  l'école  de  la  sensation,  qui  ne  reconnaissait 
aucune  espèce  d'innéité  ni  de  facultés  ni  de  penchans.  Sa  psycho- 
logie n'était  pas  moins  riche  en  facultés  que  sa  phrénologie  en  or- 
ganes locaux.  Il  parlait  d'ailleurs  de  l'âme,  de  la  volonté,  de  la 
conscience,  de  l'analyse  psychologique,  comme  les  plus  décidés 
spiritualistes  de  son  temps.  Où  trouver  un  meilleur  langage  que 
celui-ci  sur  le  libre  arbitre  :  «  c'est  pour  avoir  confondu  les  dé- 
sirs, les  velléités,  les  penchans,  avec  la  véritable  volonté  qu'on  a 
cru  trouver  des  difficultés  insolubles  relativement  à  la  liberté  mo- 
rale; on  avait  raison  de  nier  la  liberté  relativement  à  l'existence 
€t  au  mouvement  des  désirs,  et  par  une  fausse  conséquence  on 
a  cru  que  la  volonté  et  les  actions  manquaient  également  à  la  li- 
berté. »  Entre  les  mains  de  Broussais,  polémiste  violent  et  vigou- 
reux qui  n'était  pas  précisément  doué  de  ce  que  Pascal  appelle 
l'esprit  de  finesse,  la  doctrine  de  Gall  dégénéra  en  un  matérialisme 
tranchant.  Broussais  ne  peut  contenir  son  impatience  à  propos  de 
la  méthode  psychologique,  «  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  que  les 
médecins  qui  cultivent  la  physiologie  ne  réclament  qu'à  demi  la 
science  des  facultés  intellectuelles,  et  que  des  hommes  qui  n'ont  fait 
qu'une  étude  spéciale  des  fonctions  veulent  s'approprier  cette  science 
sous  le  nom  de  psychologie  (1).  »  L'âme  est  un  cerveau  agissant, 
rien  de  plus.  «  Dès  que  je  sus  par  la  chirurgie  que  du  pus  accumulé 
à  la  surface  du  cerveau  détruit  nos  facultés,  et  que  l'évacuation  de 
ce  pus  leur  permet  de  reparaître,  je  ne  fus  plus  maître  de  les  con- 
cevoir autrement  que  comme  les  actes  d'un  cerveau  vivant  (2).  » 
La  nouvelle  école  physiologique  n'a  point  de  ces  allures;  elle 
laisse  aux  métaphysiciens  la  question  de  l'âme,  et  ne  s'occupe  que 
des  fonctions  de  relation  et  des  organes  qui  en  sont  le  siège.  Peu 
soucieuse  d'ailleurs  de  l'observation  psychologique  directe  et  in- 
time, n'ayant  guère  pour  toute  science  du  moral  que  les  seules  no- 
tions que  la  psychologie  animale  peut  donner,  elle  s'en  tient  aux 
grands  traits,  pour  ne  pas  dire  aux  gros  traits  de  la  nature  hu- 
maine, c'est-à-dire  à  ceux  qui  lui  sont  communs  avec  l'animalité. 
Pour  M.  Yulpian,  il  n'y  a  entre  l'homme  et  les  animaux  supérieurs 
que  des  différences  de  degré.  Il  accorde  à  ces  derniers  la  percep- 
tion, le  jugement,  le  raisonnement,  la  volonté  et  jusqu'à  la  faculté 
de  faire  des  abstractions  sensibles;  il  ne  leur  refuse  que  la  faculté 

(1)  De  l'Irritation  et  de  la  Folie,  t.  II,  p.  10. 

(2)  Expression  de  ma  foi. 


68  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

de  généraliser.  Il  ne  paraît  pas  reconnaître  une  autre  psychologie 
que  celle  qui  résulte  de  l'histoire  de  l'homme  comparée  à  l'histoire 
des  animaux.  Aussi  croit-il  «  qu'à  un  certain  point  de  vue  la  psy- 
chologie tout  entière  est  du  domaine  de  la  physiologie.  »  Et  en 
effet,  la  manière  dont  il  explique  les  phénomènes  moraux,  particu- 
lièrement les  actes  volontaires,  fait  comprendre  comment  l'analyse 
psychologique  rentre  dans  la  physiologie.  Selon  lui,  les  volitions 
ne  sont  jamais  primitives;  elles  ne  peuvent  engendrer  une  action 
qu'à  la  condition  d'être  précédées  par  une  idée  qui  les  fait  naître 
et  les  soutient.  On  ne  peut  pas  vouloir  à  blanc,  c'est-à-dire  sans 
objet,  pas  plus  qu'on  ne  peut  faire  un  mouvement  de  déglutition 
sans  avaler  de  l'air  ou  une  matière  quelconque,  de  la  salive,  par 
exemple.  Pour  que  les  mouvemens  du  pharynx  puissent  s'effectuer, 
il  faut  une  cause  excito-moirice;  pour  la  volonté,  il  faut  nécessai- 
•rement  des  causes  excito-volitionnellcs.  Ces  causes  seront  des  idées 
plus  ou  moins  complexes,  des  idées  avec  désir,  des  idées  passion- 
nées. «  A  ce  point  de  vue,  qui  est  le  seul  vrai,  les  volitions,  ainsi 
que  l'admettent  plusieurs  physiologistes  modernes,  peuvent  et  doi- 
vent être  envisagées  comme  des  phénomènes  d'action  réflexes  (1).  » 
Ceci  n'est  qu'une  application  de  la  méthode  générale  de  l'auteur, 
qui,  dit-il,  pourrait  montrer  que  la  plupart  des  phénomènes  de 
l'entendement  se  produisent  par  un  mécanisme  semblable. 

Cette  psychologie  toute  physiologique  dont  M.  Vulpian  n'a  fait 
qu'indiquer  la  méthode,  un  autre  physiologiste  de  la  même  école, 
M.  Lhuys,  essaie  de  la  développer  dans  un  système  complet  d'ex- 
plication des  phénomènes  psychiques.  On  avait  montré  que  tout 
acte  de  la  vie  psychique  a  pour  condition  physique  telle  ou  telle 
partie  de  l'organisme.  M.  Lhuys  va  plus  loin  :  pénétrant  plus  avant 
dans  la  constitution  des  tissus  organiques,  il  croit  pouvoir  expli- 
quer le  travail  même  qui  se  fait  au  sein  des  organes  pour  y  pro- 
duire les  phénomènes  psychiques.  Il  semble  que  l'auteur  ait  assisté 
à  ce  travail,  tant  il  met  de  précision  dans  son  langage.  Voulez-vous 
voir  naître  la  sensation  de  l'impression  sensitive?  M.  Lhuys  vous 
montrera  comment  les  fibres  sensitives  ont  des  fonctions  diverses, 
les  unes  étant  les  conducteurs  dolorifêres  des  impressions  doulou- 
reuses, les  autres  les  agens  de  transmission  des  impressions  tac- 
tiles; comment  ces  impressions  diverses,  parvenues  dans  les  régions 
supérieures  du  système  nerveux,  se  superposent  en  quelque  sorte 
dans  l'entendement,  s'y  combinent  pour  y  former  nos  différentes  es- 
pèces de  sensations.  Voulez-vous  voir  naître  de  cette  même  im- 
pression la  réaction  cérébrale  que  les  psychologues  appellent  vo- 

(1)  Physiologie  générale  et  comparée  du  système  nerveux,  p.  105  et  suiv. 
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lonté?  M.  Lhuys  vous  indiquera  comment  l'acte  volontaire  n'est 
que  la  répercussion  plus  ou  moins  immédiate  d'une  impression 
sensitive  antérieure,  par  conséquent  qu'un  effet  dont  la  véritable 
cause  est  l'action  organique  extérieure.  Voulez-vous  voir  sortir  tou- 
jours de  la  même  origine  les  autres  phénomènes  de  l'entendement? 
M.  Lhuys  vous  expliquera  comment  les  impressions  sensitives,  irra- 
diées des  centres  de  la  couche  optique  au  milieu  des  réseaux  de  la 
substance  corticale,  y  prennent  une  forme  distinc-te,  se  déposent  à 
l'état  de  souvenirs,  et  se  transforment  en  idées,  en  jugemens,  en 
raisonnemens.  Tout  acte  intellectuel  n'est  qu'une  impression  trans- 
mise au  cerveau  et  convertie  en  idée  par  un  travail  des  cellules  cé- 
rébrales. L'impression  est  donc  le  véritable  corjjs  simjjlc,  l'élément 
primordial  plus  ou  moins  latent  qui  est  au  fond  de  nos  idées.  Ce 
travail  de  composition  des  idées  se  fait  d'une  manière  analogue  à 
celui  des  élémens  organiques.  Les  idées  élémentaires  s'agglomèrent 
à  notre  insu  sous  l'action  incessante  des  cellules  cérébrales  et  par 
une  sorte  à' anastomose  qui  relie  chaque  idée  à  ses  congénères. 

Gomment  le  cerveau  (la  substance  grise  corticale)  peut-il  être 
un  principe  de  transformation  pour  les  impressions  sensorielles 
dont  il  fait  successivement  des  perceptions,  des  idées,  des  actes 
instinctifs  ou  volontaires?  D'où  lui  vient  cette  force  créatrice?  Gom- 
ment est-il  ce  puissant  et  ardent  foyer  d'élaboration  qui  opère  de 
telles  métamorphoses?  G'est  que  les  cellules  de  la  substance  corti- 
cale grise  ne  sont  point  des  appareils  inertes,  incapables  de  réac- 
tions spontanées,  et  seulement  aptes  à  enregistrer  les  impres- 
sions sensitives  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  leur  parviennent.  Outre 
ces  propriétés  passives,  les  cellules  cérébrales  possèdent  des  pro- 
priétés dynamiques  d'un  ordre  supérieur  qui  en  font  des  indivi- 
dualités vivantes  pouvant  non-seulement  absorber  et  transformer 
les  impressions  sensorielles,  mais  encore  réagir  à  distance  par  une 
sorte  «  d'automatisme  spontané,  »  et  propager  leur  activité  vers 
les  cellules  environnantes.  Et  cet  automatisme  spontané  n'est  point 
propre  à  la  cellule  cérébrale  ;  il  est  commun  à  toutes  les  cellules 
de  l'organisme  humain  et  de  l'organisme  de  tout  être  vivant.  Pour- 
quoi cette  activité  des  cellules  vivantes?  L'auteur  n'avait  qu'un  pas 
à  faire  pour  donner  la  main  à  la  philosophie  des  monades;  mais  il 
ne  se  pose  pas  ce  problème,  trop  métaphysique  pour  intéresser  un 
physiologiste.  Il  s'en  tient  à  son  principe  d'explication  comme  au 
dernier  mot  de  la  science  (1). 

Voilà  comment  l'école  nouvelle  entend  l'explication  des  grands 
phénomènes  de  la  vie  psychique.  Gette  méthode,  plus  hypothé- 

(1)  Système  nerveux  cérébro-spinal,  p.  314,  322,  352,  359,  371,  379,  381. 
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tique  qu'expérimentale,  n'est  propre  ni  à  M.  Lliuys,  ni  à  M.  Yul- 
pian,  ni  aux  pliysiologistes  de  la  même  école;  c'est  la  méthode  de 
presque  tous  les  physiologistes,  tant  est  grande  l'influence  des 
études  spéciales  sur  la  direction  de  la  pensée.  M.  Claude  Bernard,  si 
judicieux  et  si. réservé  d'ailleurs,  n'a-t-il  pas  dit  quelque  part  : 
«  Malgré  leur  nature  merveilleuse  et  la  délicatesse  de  leurs  mani- 
festations, il  est  impossible,  selon  moi,  de  ne  pas  faire  rentrer  les 
phénomènes  cérébraux  (il  entend  pyschologiques)  comme  tous  les 
autres  phénomènes  des  corps  vivans  dans  les  lois  d'un  détermi- 
nisme scientifique  (1).  » 

Assurément  tous  les  physiologistes  n'ont  pas,  comme  MM.  Yul- 
pian  et  Lhuys,  embrassé  dans  une  doctrine  générale  l'ensemble  des 
phénomènes  de  la  vie  psychique;  mais  presque  tous,  même  les 
moins  disposés  en  faveur  des  idées  matérialistes,  appliquent  ce  que 
nous  appelons  la  méthode  physiologique  aux  diverses  questions  de 
ps^'chologie  particulière,  comme  le  libre  ajbitre,  la  moralité,  la 
folie,  le  génie,  l'éducation.  Sur  le  libre  arbitre,  l'exact  M.  Littré 
nous  dira  que  «  les  motifs  ont  sur  la  volonté  humaine  la  même  puis- 
sance que  les  causes  pathologiques  sur  le  corps  humain  (•2).  »  Et 
pourquoi?  Parce  que  la  méthode  statistique  établit  que  la  mora- 
lité et  l'immoralité  suivent  une  loi  fixe  dans  leur  développement. 
M.  Stuart  Mill  explique  comment  les  volitions  sont  consécutives 
à  des  antécédens  moraux  avec  la  même  uniformité  et,  quand  nous 
avons  une  connaissance  suffisante  des  circonstances,  avec  la  même 
certitude  que  les  effets  physiques  sont  consécutifs  à  leurs  causes 
physiques;  mais,  tandis  que  M.  Stuart  Mill  n'invoque  contre  le  libre 
arbitre  qu'une  certaine  expérience  psychologique,  M.  Littré  y  ajoute 
une  explication  physiologique.  «  L'obscure  impression  du  besoin 
de  se  mouvoir  inhérent  au  système  musculaire  est  transformée  par 
les  cellules  cérébrales  en  volonté,  qui  ensuite,  au  gré  de  l'éduca- 
tion tant  privée  que  sociale,  prend  toutes  les  complications  intel- 
lectuelles et  morales.  Cela  étant,  il  apparaît  que  la  volonté  n'est 
pas  un  libre  arbitre,  je  veux  dire  qu'elle  ne  renferme  rien  par  quoi 
elle  puisse  se  déterminer  elle-même.  A  quoi  obéit -elle  donc?  A 
l'instinct,  au  désir,  à  la  raison?...  La  prévalence  du  plus  fort  mo- 
tif, établie  par  la  régularité  des  actions  humaines  dans  le  cours 
ordinaire  de  la  vie  et  par  les  statistiques  morales  dans  les  condi- 
tions exceptionnelles,  l'est  aussi  par  l'analyse  physiologique  (3).  » 

Avec  une  pareille  doctrine,  les  mots  de  responsabilité,  de  mérite 
et  de  démérite  n'ont  plus  de  sens.  L'homme,  n'ayant  pas  la  liberté 

(1)  Introduction  à  l'étude  delà  médecine  expérimentale,  p.  158. 

(2)  Bévue  de  philosophie  positive,  1"  septembre  1808, 

(3)  Ibid. 
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de  ses  actes,  ne  peut  plus  être  qu'un  agent  bienfaisant  ou  malfai- 
sant, dont  on  peut  bénir  ou  maudire  les  œuvres  comme  on  bénit  ou 
on  maudit  les  effets  des  puissances  naturelles.  M.  Littré  conservée 
le  mot  de  moralité,  comme  il  conserve  le  mot  d'éducation,  mais 
en  leur  assignant  un  sens  tout  particulier.  La  moralité,  pour  lui, 
se  mesure  au  degré  de  bienfaisance  ou  de  malfaisance  de  l'agent. 
C'est  une  chose  purement  esthétique,  comme  la  beauté,  ou  pure- 
ment naturelle,  comme  la  bonté  des  choses  physiques.  A  ce  sujet, 
M.  Littré  cite  des  vers  de  Schiller  sur  la  beauté,  don  de  la  nature, 
tant  admirée  et  aimée  des  êtres  humains.  La  vertu  aussi  est  un  don 
de  la  nature,  non  le  prix  d'un  effort.  M.  Littré  sait  pourtant  gré  à 
l'homme  de  sa  laborieuse  destinée,  oubliant  que  ce  labeur  dont 
l'homme  souffre  n'est  que  le  travail  forcé  d'une  machine  qui  serait 
douée  de  sensibilité.  Quant  à  l'éducation,  M.  Littré  montre  fort  bien 
qu'elle  est  toujours  possible  dans  sa  doctrine,  mais  en  changeant 
de  caractère  et  de  méthode.  Si  l'on  ne  peut  plus  agir  directement 
sur  la  volonté,  qui  n'est  jamais  libre,  on  peut  développer  et  perfec- 
tionner l'intelligence,  de  manière  que  la  volonté  ne  puisse  se  dé- 
terminer que  par  cette  espèce  de  motifs  qui  ont  pour  conséquence 
des  actions  utiles.  C'est  encore  là,  nous  le  reconnaissons,  une  mé- 
thode excellente  d'éducation,  bien  que  fort  incomplète. 

M.  Littré  est  un  esprit  rigoureux  et  systématique  qui  suit  son 
principe  jusqu'au  bout.  Au  fond,  sa  doctrine  est  le  sentiment  de 
bien  des  médecins  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Beaucoup 
ont  leur  définition  particulière  du  vice  et  du  crime  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  celle  des  moralistes  et  des  magistrats;  ils  font  de 
l'homme  vicieux  ou  criminel  un  malade  qu'il  s'agit  non  de  punir, 
mais  de  guérir,  et  auquel  il  y  a  lieu  d'appliquer  tout  un  système 
de  thérapeutique  physique  et  morale.  Beaucoup  ont  pour  méthode 
de  caractériser  tel  ou  tel  état  psychologique,  comme  la  folie,  l'exal- 
tation mystique,  l'enthousiasme,  le  génie  lui-même,  par  les  moindres 
symptômes  pathologiques  apparens.  Des  médecins  aliénistes  n'hé- 
sitent point  à  confondre  Pascal  et  Socrate  dans  la  catégorie  des 
aliénés,  l'un  pour  son  démon,  l'autre  pour  son  amulette.  L'enthou- 
siasme d'une  Jeanne  Darc,  l'extase  d'une  sainte  Thérèse,  sont  attri- 
bués par  eux  à  une  disposition  hystérique.  Le  génie  lui-même,  cet 
état  supérieur  de  la  nature  humaine,  n'échappe  point  aux  formules 
outrées  d'une  certaine  analyse  physiologique.  M.  Moreau,  de  Tours, 
le  définit  une  névrose.  «  Eh  quoi!  le  génie,  c'est-à-dire  la  plus 
haute  expression,  le  ner  pbis  ultra  de  l'activité  intellectuelle,  n'être 
qu'une  névrose?  Pourquoi  non  ?...  Nous  ne  faisons  qu'exprimer  un 
fait  de  pure  physiologie.  »  Et  ailleurs  :  «  A  une  foule  d'égards, 
tracer  l'histoire  physiologique  des  idiots  serait  tracer  celle  de  la 
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plupart  des  hommes  de  génie,  et  vice  versa.  »  Pour  le  même  auteur, 
l'enthousiasme  n'est  qu'un  énHhis}ne  mental.  S'il  en  est  ainsi,  ne 
serait-ce  pas  une  raison  de  se  défier  un  peu  de  la  méthode  physio- 
logique appliquée  à  l'étude  des  faits  moraux?  Flourens  se  récrie 
contre  de  tels  excès  de  doctrine;  mais  lui-même,  pour  un  physiolo- 
giste aussi  spiritualiste,  ne  nous  donne-t-il  pas  une  singulière  dé- 
finition de  la  volonté?  «  Je  fais  du  mot  volonté,  écrit-il,  le  nom  col- 
lectif, le  signe  de  tous  nos  désirs.  Or  nos  passions  et  nos  désirs 
viennent  de  nos  instincts,  mus  par  nos  organes.  Entre  ces  deux  pou- 
voirs aveugles  (l'imagination  et  la  volonté)  est  la  raison,  qui  voit  et 
juge...  Tant  que  la  raison  domine,  la  liberté  subsiste.  »  M.  Littré 
n'a  rien  dit  de  plus  fort  contre  le  libre  arbitre. 

II. 

Si  l'on  veut  soumettre  à  la  critique  la  doctrine  dont  nous  venons 
de  parler,  il  y  faut  distinguer  deux  choses  bien  différentes,  les  ex- 
périences et  les  conclusions.  Les  expériences  en  forment  la  partie 
positive,  incontestable,  fondamentale.  Elles  constatent  des  faits  que 
nulle  spéculation  métaphysique,  nulle  doctrine  morale  ne  saurait 
nier.  Elles  établissent  d'une  manière  irréfragable  que  tous  les  actes 
de  la  vie  psychique,  depuis  les  simples  sensations  jusqu'aux  pen- 
sées et  aux  volitions,  c'est-à-dire  jusqu'aux  actes  proprement  hu- 
mains, ont  pour  condition  le  jeu  des  organes.  L'homme  sent,  per- 
çoit, se  souvient,  imagine,  juge,  veut  par  le  cerveau  proprement 
dit,  comme  il  éprouve  par  les  nerfs  l'impression  des  objets,  comme 
il  se  meut  par  les  muscles  et  dirige  ses  raouvemens  par  le  cerve- 
let. Que  tel  spiritualisme,  comme  celui  de  Platon  ou  celui  de  Des- 
cartes, s'en  arrange  ou  non,  il  n'est  plus  possible,  après  dépareilles 
expériences,  de  méconnaître  que  toute  faculté  psychique  a  son  or- 
gane. La  métaphysique  peut  toujours,  avec  Aristote,  concevoir  un 
idéal  de  la  pensée  pure  et  indépendante  de  tout  organisme,  en  Dieu 
et  chez  des  êtres  supérieurs  à  l'homme.  La  religion  peut  rêver, 
quoique  le  christianisme  lui-même  ne  l'ait  point  fait,  une  âme  qui 
contemple,  qui  aime,  qui  jouisse  sans  aucune  espèce  de  corps,  dans 
une  vie  future.  C'est  un  champ  qui  reste  ouvert  à  la  spéculation  ou 
à  l'imagination,  en  dehors  des  conditions  de  l'existence  actuelle; 
mais,  si  l'on  reste  dans  ces  conditions,  il  n'y  a  plus  maintenant  à 
discuter  la  question  de  savoir  si  l'homme  peut  penser  sans  cerveau. 

Tel  est  le  résultat  net  des  expériences  faites  par  les  physiolo- 
gistes de  l'école  de  Flourens.  Des  observations  nombreuses  sur  le 
développement  moral  comparé  à  l'état  physique,  venant  s'ajouter 
à  ces  expériences,  permettent  d'aller  plus  loin.  Non-seulement  il 
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est  acquis  que  les  facultés  ont  leurs  conditions  d'exercice  dans  les 
organes;  mais  il  est  également  certain  que  l'activité  de  ces  facul- 
tés est  proportionnée  au  degré  de  développement  de  ces  organes. 
11  est  encore  difficile,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  de  con- 
stater la  supériorité  ou  l'inférioriié  du  cerveau  par  un  signe  précis 
et  constant.  Les  signes  extérieurs  et  apparens,  comme  le  volume  et 
même  la  conformation  de  l'organe  cérébral,  ne  suffisent  pas.  La 
mesure  de  l'angle  facial  a  son  importance  quand  il  s'agit  de  no- 
tables proportions,  comme  dans  la  classification  des  races  humaines; 
mais  jusqu'à  ce  que  l'analyse  anatomique  et  même  chimique  de  la 
substance  cérébrale  nous  ait  appris  le  dernier  mot  sur  cette  ques- 
tion de  la  qualité  relative  des  cerveaux,  on  n'en  pourra  juger  que 
d'une  manière  générale  et  superficielle.  Ce  qui  n'est  pas  douteux, 
c'est  que  la  constitution  ou  la  conformation  de  l'organe  entre  pour 
une  large  part  dans  l'explication  de  l'état  supérieur  ou  inférieur  de 
la  vie  psychique,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  rôle  des  causes  morales, 
comme  l'éducation,  l'habitude,  la  société.  C'est  encore  un  résultat 
obtenu  par  la  physiologie,  au  moyen  de  l'observation  comparée, 
et  qu'un  spiritualisme  sensé  ne  conteste  point. 

Si  de  ces  expériences  et  de  ces  observations  l'école  physiologique 
concluait  simplement  à  la  correspondance  absolue  des  deux  ordres 
de  phénomènes,  des  deux  vies  physiologique  et  psychique,  il  n'y 
aurait  pas  lieu  à  contradiction;  mais  faut-il  accepter  avec  cette 
école  comme  choses  démontrées  expérimentalement  que  la  physio- 
logie seule  peut  définir  et  expliquer  les  opérations  de  l'esprit,  que 
les  phénomènes  psychiques  se  réduisent  aux  phénomènes  cérébraux, 
que  c'est  la  cellule  qui  pense  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  sujet  ni 
d'autre  cause  de  la  pensée,  que  la  volonté  n'est  qu'une  sorte  de 
mouvement  réflexe  de  l'activité  cérébrale,  que  le  libre  arbitre  n'est 
qu'une  illusion,  qu'enfin  tout  rentre  pour  la  vie  psychique,  comme 
pour  le  reste,  dans  cette  grande  loi  de  la  nature  qui  se  nomme  le 
déterminisme  universel?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner.  Tou- 
tes ces  affirmations  se  ramènent  à  trois  thèses  principales,  —  con- 
fusion des  phénomènes  psychiques  et  des  phénomènes  cérébraux, 
—  substitution  de  la  méthode  de  statistique  psychologique  à  la 
méthode  d'intuition  immédiate  et  directe  dans  la  définition  des 
phénomènes  psychiques,  —  explication  du  moral  par  le  physique 
en  vertu  de  l'axiome  dynamique  de  la  résultante  des  forces. 

En  disant  que  certains  physiologistes  confondent  les  phénomènes 
psychiques  avec  les  phénomènes  cérébraux,  nous  ne  voudrions  pas 
exagérer  la  portée  de  cette  confusion.  Sans  doute  quand  Cabanis 
définit  la  pensée  une  sécrétion  du  cerveau,  quand  M.  Vulpian  défi- 
nit la  volonté  un  pur  mouvement  réflexe,  quand  M.  Lhuys  parle 
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des  perceptions  et  des  idées  qui  s'anastomosent,  on  est  tenté  de  se 
demander  s'ils  admettent  réellement  la  distinction  des  deux  ordres 
de  faits  et  des  deux  genres  d'observation.  Cependant  la  confusion 
absolue  serait  quelque  chose  de  si  fort  qu'on  hésite  à  leur  attribuer 
une  thèse  aussi  étrange.  Gomment  identifier  des  phénomènes  aussi 
différens  par  leurs  caractères  propres  et  par  les  organes  d'observa- 
tion qui  les  constatent?  Gomment  confondre  une  impression,  une 
action,  un  mouvement  cérébral,  avec  un  sentiment,  une  idée,  une 
volition?  On  peut  à  la  rigueur,  dans  la  doctrine  des  physiologistes, 
soutenir  que  les  uns  ne  sont  que  la  transformation  des  autres;  mais 
on  ne  peut  aller  jusqu'à  n'y  voir  que  les  mêmes  faits  sous  des  ex- 
pressions différentes.  Il  est  trop  évident  que  jamais  le  physiologiste 
n'a  rencontré  sous  son  scalpel  ou  sa  loupe  quelque  chose  qui  res- 
semble à  un  sentiment,  à  une  idée,  à  une  volition,  dans  sa  dissec- 
tion anatomique  ou  son  étude  micrographique  des  mouvemens  in- 
ternes de  l'organe  cérébral.  Alors  même  qu'il  verrait  dans  les 
phénomènes  psychiques  des  phénomènes  physiologiques  transfor- 
més, il  lui  serait  impossible  de  se  refuser  à  reconnaître  qu'il  y  a  au 
moins  entre  eux  cette  différence  que  le  moi  a  conscience  des  premiers 
et  non  des  derniers.  Gela  le  conduit  nécessairement  à  reconnaître 
tout  un  nouvel  ordre  de  faits  et  un  nouveau  mode  d'observation.  Ce 
n'est  donc  point  là  ce  que  veulent  dire  les  physiologistes  quand  ils 
appliquent  aux  faits  de  conscience  l'expression  de  phénomènes  cé- 
rébraux. Quelle  est  leur  véritable  thèse  sous  les  mots  fort  équi- 
voques de  leur  vocabulaire?  G'est  que  l'organe  est  non-seulement 
la  condition,  mais  le  sujet  et  la  cause  des  phénomènes  psychiques. 
Ce  ne  sont  pas  les  phénomènes  qu'ils  confondent,  ce  sont  les  causes, 
lorsqu'ils  parlent  indifféremment  de  faits  psychiques  ou  de  faits  cé- 
rébraux, et  qu'ils  s'efforcent  d'expliquer  comment  les  phénomènes 
de  l'ordre  physiologique  se  transforment  en  phénomènes  de  l'ordre 
psychique.  Tout  se  réduit,  selon  eux,  dans  l'être  vivant,  sentant, 
pensant,  voulant,  à  des  organes  et  à  des  fonctions,  lesquelles  ne 
sont  elles-mêmes  que  les  organes  fonctionnant. 

Cette  thèse  est  déjà  bien  assez  hardie  pour  qu'on  n'aille  point  en 
prêter  une  autre  tout  à  fait  impossible  à  l'école  physiologique  dont 
nous  venons  de  résumer  la  doctrine.  Faire  de  l'organe  le  sujet  et 
la  cause  des  phénomènes  psychiques,  c'est  confondre  l'organe  avec 
l'être  lui-même,  et  trancher  ainsi  la  question  contrairement  aux 
révélations  de  la  conscience  et  à  toutes  les  habitudes  du  langage. 
On  a  toujours  dit  que  l'animal  sent,  que  l'homme  pense;  on  n'a  ja- 
mais dit  que  c'est  le  cerveau  de  l'un  qui  sent,  le  cerveau  de  l'autre 
qui  pense.  Encore  moins  est-il  permis  de  parler  de  la  cellule  sen- 
tante ou  de  la  cellule  pensante.  —  Mais  si  ce  n'est  l'organe  ou  la 
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cellule  qui  sent  et  pense,  disent  les  physiologistes,  qui  sera-ce 
donc?  Est-ce  cette  entité  métaphysique  à  la  façon  de  Platon  et  de 
Descartes  que  vous  nommez  l'âme,  c'est-à-dire  un  être  incompré- 
hensible qui  est  dans  le  corps  sans  y  avoir  un  siège,  et  dont  toutes 
les  fonctions  deviennent  impossibles  par  la  suppression  de  tel  ou  tel 
organe?  —  Ceci  est  une  autre  thèse  qui  est  du  domaine  de  la  méta- 
physique. Restons  pour  le  moment  dans  le  sens  commun  et  dans 
l'expérience  intime.  Il  nous  semble  que  nos  physiologistes  vont  bien 
vite  dans  leurs  conclusions.  Parce  que,  dans  l'étude  des  phéno- 
mènes physiologiques,  tout  se  réduit  à  la  distinction  de  l'organe  et 
de  la  fonction,  ils  ne  voient  pas  autre  chose  dans  l'analyse  des  phé- 
nomènes psychiques.  L'expérience  physiologique  leur  en  donne- 
t-elle  le  droit?  Nullement,  car  cette  expérience  ne  va,  ne  peut 
jamais  aller  au-delà  de  la  condition  des  phénomènes.  Que  tout  phé- 
nomène psychique  ait  sa  condition  dans  l'organisme,  c'est  ce  qu'elle 
a  démontré.  Que  cette  condition  soit  en  même  temps  la  cause, 
c'est  ce  qu'elle  ne  peut  constater  ni  directement  ni  indirectement, 
ce  qu'on  ne  peut  conclure  que  par  une  induction  tout  à  fait  illégi- 
time et  même  contraire  à  l'expérience  physiologique,  ainsi  que 
nous  le  ferons  voir  plus  tard.  En  tout  cas,  rien  n'est  plus  contra- 
dictoire au  témoignage  de  la  conscience  qu'une  pareille  conclusion. 
L'école  dont  nous  parlons  oublie  l'être  de  la  conscience,  l'individu, 
le  moi  sujet  et  cause  véritable  de  tous  les  phénomènes  de  la  vie 
psychique,  sinon  de  la  vie  physiologique.  C'est  cet  être  seul  pour- 
tant qui  vit,  sent,  pense  et  veut;  ce  n'est  point  tel  ou  tel  organe,  si 
important  qu'il  soit,  même  l'organe  central  par  excellence  qu'on 
nomme  le  cerveau.  Telle  est  la  grande  erreur  de  l'école  physiolo- 
gique. Pour  elle,  le  moi  n'est  qu'un  mot;  l'être  un,  indivisible, 
identique,  personnel,  que  nous  atteste  la  conscience  n'est  qu'une 
abstraction.  En  réalité,  ce  n'est  qu'un  être  collectif,  c'est-à-dire  la 
simple  réunion  des  organes.  C'est  l'organe  ou  plutôt  l'élément  or- 
ganique qui  est  l'être  véritable,  le  sujet  et  la  cause  de  tous  les 
phénomènes  biologiques.  INos  physiologistes  ne  comprennent,  ne 
soupçonnent  pas  autre  chose ,  ne  voyant  la  vie  psychique  qu'à  tra- 
vers le  jeu  des  organes  cérébraux. 

Voilà  le  principe  d'une  doctrine  qui  contredit  à  la  fois  le  langage 
et  le  sens  commun.  Les  physiologistes  ne  tiennent  aucun  compte  du 
témoignage  du  sens  intime,  ne  le  regardant  point  comme  une  don- 
née de  science  positive  et  d'expérience  véritable.  Le  peu  de  psy- 
chologie qu'ils  mêlent  à  leurs  explications  physiologiques,  c'est  de 
l'observation  comparée  qu'ils  la  tiennent.  Or  ce  genre  d'observa- 
tion n'a  pour  objet  que  les  caractères  communs  à  l'homme  et 
aux  animaux  supérieurs.  Quand  MM.  Vulpian  et  Lhuys  parlent  de 
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la  volonté,  c'est  de  cette  volonté  inférieure  qu'on  ne  peut  refuser 
aux  animaux,  à  en  juger  par  les  mouvemens  de  leur  vie  exté- 
rieure. Que  cette  volonté  instinctive,  si  l'on  peut  donner  ce  nom 
à  un  tel  phénomène  de  l'activité  animale,  ne  soit  réellement 
qu'une  espèce  de  mouvement  réflexe,  c'est  ce  que  la  psychologie 
ne  pourrait  encore  accorder  aux  physiologistes,  par  la  raison  que 
les  mouvemens  réflexes  ne  sont  jamais  qu'une  réaction  provoquée 
dans  le  système  nerveux  par  une  impression  interne  ou  externe, 
tandis  que  la  volonté,  de  même  que  l'instinct,  a  un  caractère 
de  spontanéité  qui  lui  est  propre,  même  chez  l'animal.  Quant  au 
degré  de  spontanéité  de  cette  espèce  de  volonté,  on  peut  douter 
qu'il  suffise  pour  pouvoir  la  considérer  comme  vraiment  libre.  Ce 
n'est  pas  le  sentiment  de  la  plupart  des  psychologues,  et  en  parti- 
culier de  Maine  de  Biran,  qui  n'attribue  la  liberté  qu'à  la  volonté 
humaine. 

On  peut  certainement  admettre  le  parallélisme  entre  les  deux 
ordres  de  faits  cérébraux  et  psychiques  qui  a  tant  frappé  M.  Lhuys 
sans  en  conclure  autre  chose  que  la  parfaite  unité  de  l'être  hu- 
main, quelle  que  soit  la  diversité  de  ses  organes  et  de  ses  fonc- 
tions. «  Je  crois,  dit  l'éloquent  professeur  anglais  Tyndall,  dé- 
fendant contre  le  reproche  de  matérialisme  les  physiologistes  qui 
cherchent  les  correspondances  entre  les  phénomènes  intellec- 
tuels et  les  opérations  du  cerveau,  je  crois  que  tous  les  grands 
penseurs  qui  ont  étudié  ce  sujet  sont  prêts  à  admettre  l'hypo- 
thèse suivante:  que  tout  acte  de  conscience,  que  ce  soit  dans  le 
domaine  des  sens,  de  la  pensée  ou  de  l'émotion,  correspond  à 
un  certain  état  moléculaire  défini  du  cerveau,  que  ce  rapport  du 
physique  à  la  conscience  existe  invariablement,  de  telle  sorte  qu'é- 
tant donné  l'état  du  cerveau  on  pourrait  en  déduire  la  pensée  ou 
le  sentiment  correspondant,  ou  qu'étant  donné  la  pensée  ou  le 
sentiment  on  pourrait  en  déduire  l'état  du  cerveau;...  mais  je  ne 
crois  pas  que  l'esprit  humain,  restant  constitué  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui, puisse  aller  au-delà.  Je  ne  crois  pas  que  le  matérialiste  ait 
le  droit  de  dire  que  le  groupement  de  ces  molécules  et  les  mouve- 
mens expliquent  tout  (1).  »  Voilà  le  vrai.  La  physiologie  constate 
seulement  des  rapports  entre  les  phénomènes  organiques  et  les 
phénomènes  psychiques  ;  mais  elle  se  trompe  quand  elle  les  con- 
fond :  des  coïncidences  ne  sont  pas  des  identités.  Elle  se  trompe 
également  quand  elle  tranche  la  grande  et  délicate  question  de  sa- 
voir si  le  cerveau  est  le  sujet  ou  simplement  l'organe  de  la  vie  psy- 
chique :  des  conditions  ne  sont  pas  des  causes. 

(1)  Revue  des  cours  scientifiques,  n"  I,  1800. 
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Ce  n'est  pas  seulement  la  physiologie  qui  entreprend  de  définir 
et  d'expliquer  les  phénomènes  psychiques  sans  se  soucier  des  révé- 
lations de  la  conscience;  c'est  encore  une  certaine  philosophie  dite 
positive  qui ,  en  dépit  de  ses  réserves  sur  les  questions  de  prin- 
cipes et  de  causes,  incline  visiblement  vers  les  explications  plus 
ou  moins  matérialistes  de  certains  physiologistes.  Ni^M.  Littré  ni 
M.  Stuart  Mill  ne  sont  de  ceux  qui  nient  toute  psychologie;  mais 
ils  entendent  la  méthode  psychologique  à  leur  façon.  Ils  admettent 
une  étude,  une  analyse,  même  une  science  des  faits  psychiques, 
mais  sans  tenir  aucun  compte  des  intuitions  directes  et  immé- 
diates du  sens  intime.  Ils  procèdent  par  la  méthode  de  Bacon,  par 
la  statistique,  la  classification,  l'induction,  afin  de  découvrir  non 
les  causes  internes  qui  engendrent  les  faits,  mais  les  lois  qui  les  ré- 
gissent, exactement  comme  font  les  physiciens  et  les  naturalistes 
pour  les  phénomènes  et  les  êtres  de  la  nature.  C'est  en  appliquant 
cette  méthode  à  la  question  du  libre  arbitre  que  MM.  Littré  et 
Stuart  Mill  en  sont  venus  à  n'y  voir  qu'une  hypothèse  contredite 
par  l'expérience.  L'expérience,  telle  qu'ils  l'entendent,  semble  en 
effet  leur  donner  raison.  A  prendre  l'homme  par  le  dehors,  c'est- 
à-dire  par  les  actes  extérieurs  qui  manifestent  sa  volonté,  il  est  cer- 
tain qu'il  obéit  soit  à  la  force  des  penchans,  soit  à  l'entraînement  des 
passions,  soit  à  ce  que  nos  positivistes  appellent  la  loi  des  motifs. 
C'est  à  tel  point  qu'un  esprit,  un  caractère,  un  tempérament  mo- 
ral quelconque  étant  donné,  on  peut  toujours  prévoir  ce  qu'un 
homme  fera  dans  telles  ou  telles  circonstances.  Il  y  a  donc  là  une 
sorte  de  nécessité  qui  gouverne  la  vie  morale  et  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  cette  nécessité  qui  est  la  loi  universelle  du  phéno- 
mène de  l'ordre  physique.  Tel  est  l'aspect  sous  lequel  l'observateur 
doit  voir  les  choses  de  l'âme  humaine  au  point  de  vue  où  il  s'est 
placé  :  l'acte  volontaire  lui  apparaît  comme  lié  et  enchaîné  à  tel  ou 
tel  antécédent,  et  présente  l'apparence  extérieure  d'un  phénomène 
déterminé  comme  tous  les  autres.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  contre 
le  libre  arbitre?  Oui,  sans  doute,  tel  homme  cède  habituellement 
à  ses  passions;  mais,  tout  en  leur  cédant,  ne  sent-il  pas  qu'il  pour- 
rait leur  résister?  11  le  sent  si  bien  qu'il  se  reconnaît  coupable  de 
la  faute  ou  du  crime  qu'il  commet.  Oui,  tel  autre  au  contraire  écoute 
ordinairement  la  voix  de  la  raison;  mais,  en  l'écoutant,  ne  sent-il 
pas  qu'il  pourrait  ne  pas  le  faire?  Il  le  sent  si  bien  qu'il  ne  peut, 
quelle  que  soit  sa  modestie,  se  soustraire  à  un  sentiment  de  satis- 
faction personnelle.  C'est  ici  surtout  le  cas  de  dire  que  comparaison 
n'est  pas  raison.  On  se  laisse  abuser  par  une  analogie  qui  ne  devrait 
jamais  prévaloir  contre  la  conscience;  on  fait  des  mobiles  et  des 
motifs  de  nos  actions  des  forces  qui  entraînent,  des  lois  qui  déter- 
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minent  fatalement  la  volonté.  Assurément  il  serait  injuste  de  ne  voir 
que  cela  dans  la  théorie  de  MM.  Stuart  Mill  et  Littré.  Elle  est  bien 
la  conclusion  de  l'expérience,  mais  d'une  expérience  qui  s'en  tient 
au  résultat  de  l'activité  volontaire  sans  atteindre  à  l'acte  lui-même. 
Qu'importe  que  le  résultat  total  soit  ramené  à  une  loi,  et  puisse  être 
l'objet  d'une  prévision?  Qu'importe  que  la  vie  humaine,  sous  l'im- 
pulsion d'un  penchant,  d'une  passion,  ou  sous  l'autorité  de  la  rai- 
son, présente  un  certain  caractère  d'uniformité,  soit  dans  un  sens, 
soit  dans  un  autre  ?  En  quoi  cela  infirme-t-il  le  témoignage  de  la 
conscience,  qui  est  toujours  là  pour  attester,  de  sa  voix  incessante 
et  irrésistible,  que  l'homme  a  été  libre,  responsable,  méritant  ou 
déméritant,  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  normale  et  réellement  per- 
sonnelle? Que  l'homme  essentiellement  passionné  suive  sa  voie,  que 
l'homme  essentiellement  raisonnable  suive  la  sienne,  que  l'homme 
chez  lequel  la  raison  et  la  passion  se  disputent  l'empire  flotte 
entre  les  deux  voies  sans  s'engager  résolument  dans  aucune  :  qu'y 
a-t~il  à  cela  de  contradictoire  à  la  notion  de  liberté?  Et  parce  que 
les  faits  moraux  ont  aussi  leur  ordre,  leur  enchaînement,  leur  loi 
enfin,  est-ce  une  raison  pour  en  conclure  que  l'homme  n'est  point 
un  être  libre?  N'y  a-t-il  pas  entre  les  lois  de  l'ordre  physique  et 
celles  de  l'ordre  moral  une  assez  grande  distance  pour  que  la  li- 
berté y  trouve  sa  place? 

Nous  en  sommes  encore  à  comprendre  comment  cette  espèce  de 
déterminisme^  si  l'on  veut  absolument  se  servir  du  mot,  serait  in- 
compatible avec  la  notion  de  liberté,  telle  que  nous  la  donne  la 
conscience.  Quand  il  serait  vrai  que  l'homme  a  toujours  un  motif 
de  vouloir,  qu'il  «  ne  veut  jamais  en  blanc,  »  comme  dit  un  de  nos 
physiologistes,  cela  prouve  qu'il  se  détermine,  mais  non  qu'il  est 
fatalement  déterminé  à  vouloir.  Nous  craignons  que  les  adversaires 
du  libre  arbitre,  comme  MM.  Stuart  Mill  et  Littré,  ne  confondent  la 
notion  de  la  véritable  liberté  humaine  avec  la  notion  abstraite  et  toute 
métaphysique  d'une  liberté  qui  s'exercerait  dans  un  état  d'indépen- 
dance et  d'indifférence  complètes.  Qu'en  ce  sens  le  libre  arbitre  ne 
soit  qu'une  hypothèse  inintelligible  et  démentie  par  les  faits,  nous  en 
tombons  facilement  d'accord.  Bien  qu'il  soit  vrai  qu'à  tout  moment 
de  sa  vie  normale  l'homme  se  détermine  librement  à  telle  ou  telle 
action,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'il  ne  veut  guère  et  ne  veut  peut-être 
jamais  sans  être  sollicité  par  un  mobile  ou  un  motif  quelconque.  C'est 
ce  qui  fait  que  ce  simple  pouvoir  de  vouloir  le  bien  et  de  ne  pas  vou- 
loir le  mal  ne  peut  être  considéré  en  lui-même  comme  une  garantie 
de  moralité.  Ce  pouvoir  fait  le  caractère  moral  de  nos  actes,  il 
constitue  l'acte  vertueux  ou  l'acte  vicieux;  mais  il  ne  suffit  point 
à  constituer  la  vertu  et  le  vice  proprement  dits.  Ceci  est  l'œuvre 
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de  la  nature  ou  plutôt  de  l'habitude,  qui  est  une  seconde  nature, 
selon  le  mot  d'Aristote.  Voilà  ce  qui  explique  comment  on  peut  dire 
que  l'homme  est  plus  ou  moins  libre  en  comparant  les  individus 
entre  eux  ou  les  étals  divers  d'une  même  vie  individuelle.  S'il  y 
a  toujours  liberté  d'agir  de  manière  que  l'homme  reste  respon- 
sable de  son  acte,  il  n'y  a  ni  la  même  force  de  volonté,  ni  la  même 
pression  des  mobiles,  ni  la  même  influence  des  motifs.  En  ce  sens,  il 
est  juste  de  dire  que  la  liberté  est  en  raison  inverse  de  l'entraîne- 
ment des  passions  et  en  raison  directe  de  l'intuition  des  idées.  Oui 
sans  doute,  moins  l'homme  a  de  passions,  et  plus  il  a  d'idées,  plus 
il  est  libre.  L'état  de  sagesse  est  le  moment  de  suprême  liberté, 
sous  le  règne  de  cette  sorte  de  nécessité  morale  qui  peut  être  ab- 
solue chez  l'être  parfait,  mais  qui  n'est  jamais  entière  chez  l'homme 
le  plus  sage.  C'est  qu'en  effet  l'obstacle  à  l'exercice  du  libre  ar- 
bitre n'est  pas  dans  l'action  des  idées;  il  est  dans  l'action  des  pas- 
sions sur  l'être  libre.  N'est-ce  pas  une  vérité  de  conscience  que 
nous  sentons  une  espèce  de  violence  faite  à  notre  volonté  dans  le 
cas  d'un  entraînement  passionné,  tandis  qu'au  contraire  nous  nous 
sentons  en  pleine  possession  de  nous-mêmes  et  en  plein  exercice 
de  notre  pouvoir  volontaire  dans  le  cas  d'une  pure  délibération  in- 
tellectuelle? Voilà  ce  que  nous  apprend  ce  sens  intime  dont  nos 
physiologistes  et  nos  positivistes  négligent  les  intuitions  comme 
n'ayant  rien  de  commun  avec  la  science  positive. 

Sur  les  autres  grands  faits  de  la  vie  psychique  tels  que  l'enthou- 
siasme, la  fureur,  la  folie,  l'excentrique  originalité  du  génie  en  cer- 
tains cas,  les  savans  dont  nous  venons  de  parler  se  trompent  par  le 
même  usage  incomplet  de  la  méthode  psychologique.  Quand  on  re- 
garde, ainsi  qu'ils  le  font,  l'homme  moral  du  dehors  et  dans  les 
manifestations  extérieures  de  son  activité,  on  s'arrête  aux  signes 
physiques  et  aux  caractères  physiologiques  de  ces  phénomènes;  on 
ne  pénètre  pas  jusqu'aux  caractères  intimes,  aux  causes  véritables 
de  ces  divers  états.  Socrate  et  Pascal  pouvaient  offrir  à  une  obser- 
vation superficielle  les  apparences  de  l'hallucination  par  leurs  fa- 
çons de  parler  et  d'agir;  mais  il  suffit  d'entrer  dans  l'analyse  intime 
de  ces  deux  natures  pour  voir  que  la  raison  de  l'un,  pas  plus  que 
l'intelligence  de  l'autre,  n'avait  rien  à  craindre  soit  d'une  simple 
illusion  d'optique  psychologique,  telle  que  le  démon  de  Socrate, 
soit  d'une  superstition  mystique,  telle  que  l'amulette  de  Pascal. 
Qui  voit  la  constitution  de  l'esprit  humain  à  la  lumière  de  la  con- 
science n'aura  jamais  la  pensée  de  confondre  le  génie  et  l'idio- 
tisme par  cette  seule  raison  que  ces  deux  états  si  profondément 
différons  de  la  vie  psychique  peuvent  affecter  les  mêmes  apparences 
extérieures.  Il  n'y  à  que  la  méthode  physiologique  qui  puisse  abou- 
tir à  une  pareille  conclusion.  Au  lieu  de  s'arrêter  à  la  surface  de 
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la  vie  humaine  et  de  se  laisser  prendre  à  certains  signes  équi- 
voques de  l'état  physiologique,  pour  peu  que  l'on  pénètre  dans 
Tétat  psychologique,  on  voit  au  contraire  un  développement  supé- 
rieur delà  raison,  du  sentiment,  de  la  volonté,  là  où  le  physiolo- 
giste n'avait  observé  ou  supposé  qu'une  affection  pathologique.  Où 
trouver  une  raison  plus  droite  que  chez  Socrate,  une  volonté  plus 
libre,  enfin,  ce  qui  est  le  signe  par  excellence  de  la  santé  de  l'âme, 
un  plus  parfait  équilibre  des  facultés?  Où  trouver  un  esprit  plus 
lucide  que  chez  Pascal,  une  logique  plus  ferme,  une  pensée  plus 
réfléchie  et  plus  maîtresse  d'elle-même  à  tous  les  momens  de  son 
existence  maladive  et  tourmentée?  Où  trouver  plus  de  bon  sens 
pratique  que  chez  Jeanne  Darc,  une  volonté  plus  virile,  une  plus 
grande  présence  d'esprit,  que  dans  l'héroïque  entreprise  de  cette 
lille  inspirée  et  dans  l'affreux  procès  qui  la  termine?  Sur  le  suicide, 
•la  physiologie  n'est-elle  pas  également  incompétente  lorsqu'elle  l'ex- 
plique par  une  sorte  d'aliénation  mentale?  Comprend-elle  bien  le 
vrai  suicide,  non  celui  qui  s'exécute  dans  un  accès  de  fièvre  chaude 
ou  de  folie  furieuse,  mais  celui  qui  s'accomplit  en  pleine  conscience 
des  motifs  de  l'acte,  et  par  une  calme  résolution  de  la  volonté?  En 
cela,  nous  serions  bien  plutôt  de  l'avis  des  moralistes  qui  ont  vu 
dans  cette  tragique  action  l'une  des  manifestations  les  plus  éner- 
giques de  la  liberté  humaine.  Enfin,  chez  ces  grands  criminels  dont 
la  physiologie  fait  autant  de  maniaques  et  de  monomanes,  qui 
pourra  nier,  leur  biographie  à  la  main,  la  claire  conscience  du 
dessein,  le  calcul  réfléchi  des  moyens,  le  parfait  sang-froid  dans 
l'exécution,  c'est-à-dire  tous  les  signes  d'une  personnalité  libre  et 
responsable?  Que  conclure  de  tout  ceci?  Que  ces  phénomènes  ex- 
traordinaires de  la  vie  humaine  appartiennent  à  la  psychologie,  qui 
seule  a  le  droit  de  les  définir  et  de  les  qualifier,  tout  en  laissant  à 
la  physiologie  la  tâche  d'en  déterminer  les  conditions  organiques  et 
d'en  décrire  les  effets  pathologiques. 

11  faut  rendre  cette  justice  à  la  psychologie  tout  expérimentale  et 
tout  historique  de  MM.  Stuart  xMill  et  Littré  qu'elle  est  trop  clair- 
voyante pour  se  laisser  abuser  par  de  pareilles  analogies;  mais,  si 
elle  ne  commet  pas  de  telles  erreurs,  elle  montre  son  insuffisance, 
nous  dirions  même  son  incompétence,  quand  il  lui  faut  pénétrer  au- 
delà  des  manifestations  extérieures  de  la  vie  psychique.  Ce  genre 
d'observation  excelle  à  constater,  à  analyser,  à  décrire,  à  classer, 
même  à  réduire  en  lois  les  faits  moraux;  rien  de  moins,  rien  de 
plus.  S'il  s'agit  de  voir  et  de  définir  les  caractères  intimes  de  ces 
phénomènes,  de  saisir  l'acte  dans  le  fait,  la  faculté  dans  l'acte,  le 
sujet  et  la  cause  elle-même  dans  la  faculté,  il  est  nécessaire  d'y 
joindre  l'observation  ou  plutôt  l'intuition  propre  de  la  conscience. 

Il  s'est  élevé  entre  les  physiologistes  et  les  psychologues,  entre 
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les  psychologues  eux-mêmes,  un  débat  sur  l'observation  psycholo- 
gique directe  et  indirecte  qui  n'est  point  encore  terminé.  Les  uns, 
Maine  de  Biran  et  Jouffroy  en  tête,  ont  soutenu  la  possibilité  de  la 
première,  la  regardant  comme  la  seule  méthode  vraiment  psycho- 
logique, tandis  que  les  autres  n'ont  jamais  voulu  entendre  parler 
que  de  la  seconde,  dont  les  procédés  leur  paraissaient  les  seuls 
conformes  à  la  méthode  expérimentale  de  leur  maître,  Bacon.  Dans 
ce  débat,  où  nous  prenons  parti  pour  Maine  de  Biran  et  JoufTroy, 
il  se  peut  que  ceux-ci  aient  trop  dédaigné  la  dernière  méthode, 
et  qu'ils  aient  exagéré  la  portée  de  l'observation  intime  en  lui 
demandant  toute  la  science  de  l'homme  moral;  mais  nous  main- 
tenons, contre  toutes  les  objections  des  physiologistes  et  des  po- 
sitivistes, que  le  moi  se  voit  dans  ses  penchans,  dans  ses  instincts, 
dans  ses  actes  volontaires  et  libres,  dans  le  fond  même  de  son 
être.  En  ce  sens,  nous  n'hésitons  pas  à  dire,  après  Jouffroy  et 
Maine  de  Biran,  que  l'âme  se  regarde  et  se  contemple  directe- 
ment. C'est  pour  cela  que  l'on  peut  aflirmer  l'unité,  l'identité,  la 
liberté,  la  personnalité  de  notre  être  aussi  sûrement  que  l'on  en 
affirme  la  sensibilité,  l'activité,  l'intelligence.  Avec  le  sens  intime, 
tout  est  clair,  simple,  certain,  dans  la  vie  psychique;  sans  lui,  tout 
est  obscurité  et  mystère.  La  conscience  ne  suffit  point  sans  doute  à 
faire  la  psychologie  à  elle  toute  seule;  mais  elle  seule  peut  saisir  ces 
caractères,  ces  attributs  intimes  de  la  nature  humaine  que  nulle  ex- 
périence, même  aidée  de  l'induction,  ne  peut  atteindre.  «  0  psycho- 
logie, ô  morale,  s'écriait  Maine  de  Biran,  gardez-vous  de  la  physi- 
que, gardez-vous  de  la  physiologie!  »  En  présence  des  résultats  de 
la  physiologie  nouvelle  et  de  la  psychologie  expérimentale  propre- 
ment dite,  telle  que  la  font  l'histoire  et  la  statistique,  les  psycho- 
logues de  l'école  de  Biran  n'ont  pas  le  droit  d'être  aussi  exclusifs 
que  le  maître;  mais  il  n'était  peut-être  pas  hors  de  propos  de  rap- 
peler la  science,  toute  science  morale,  à  la  conscience,  à  laquelle 
seule  nous  devons  la  notion  de  notre  personnalité,  de  notre  liberté, 
de  notre  responsabilité,  de  notre  moralité,  de  tout  ce  qui  constitue 
notre  être  véritable  et  le  distingue  des  êtres  de  la  nature.  Pour  faire 
la  science  de  l'homme,  il  faut  pratiquer  tous  les  genres  d'observa- 
tion, l'expérience  physiologique,  l'expérience  historique,  l'expé- 
lience  psychologique;  mais  il  faut  bien  savoir  aussi  que,  sans  les 
intimes  révélations  de  la  conscience,  aucune  de  ces  méthodes  ne 
peut  rien  nous  donner  de  clair,  de  sûr,  de  profond ,  sur  notre  na- 
ture intime.  En  un  mot,  si  la  conscience  n'est  pas  la  science  elle- 
même,  elle  en  est  la  lumière  nécessaire  chaque  fois  qu'il  s'agit  de 
voir  au  fond  de  l'être  humain. 
Si  nous  pouvions  reproduire  ici  les  grandes  et  fortes  analyses  des 
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moralistes  et  des  psychologues  qui  ont  toujours  pris  ce  flambeau 
pour  guide  de  leurs  études  sur  l'homme  moral,  on  serait  frappé  de  la 
supériorité  qu'elles  montrent  sur  les  recherches  du  même  genre 
entreprises  par  les  physiologistes  et  même  par  les  psychologues  de 
l'école  de  M.  Littré.  En  relisant  ces  analyses  d'un  Platon,  d'un  Aris- 
tote,  d'un  Leibniz,  d'un  Maine  de  Biran,  d'un  JoufTroy,  on  se  sent 
au  cœur  de  la  nature  humaine  et  dans  le  plus  intime  de  son  être. 
On  se  sent  penser,  vouloir,  agir,  comme  l'être  dont  ces  moralistes  et 
ces  psychologues  nous  décrivent  les  sentimens  et  les  actes.  Quand 
M.  Littré,  après  bien  d'autres,  vient  nous  dire  que  la  volonté  n'est 
pas  libre,  parce  qu'elle  est  toujours  déterminée  par  le  motif  le  plus 
fort,  on  peut  être  un  moment  hésitant  sur  la  valeur  d'un  pareil  ar- 
gument contre  la  liberté;  mais  aussitôt  qu'on  rentre  dans  le  senti- 
ipent  de  la  réalité  psychique  avec  un  psychologue  qui  observe  du 
dedans  les  choses  de  l'âme,  on  ne  conserve  plus  le  moindre  doute. 
Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  à  ces  tableaux  de  la  vie 
humaine  que  nous  ont  laissés  les  maîtres  de  l'observation  morale, 
poètes,  romanciers,  moralistes,  philosophes.  Nous  voudrions  pou- 
voir citer  tout  un  chapitre  de  Jouffroy  sur  le  jeu  des  facultés  hu- 
maines, parce  qu'il  serait  la  plus  décisive  réfutation  de  certaines 
doctrines  sur  le  libre  arbitre.  Jouffroy  fait  bien  mieux  que  de  dé- 
montrer ou  de  définir  la  volonté;  il  la  montre  en  action,  à  tous  ses 
degrés  de  force  ou  de  faiblesse,  dans  toutes  les  phases  de  la  lutte 
qu'elle  soutient  pour  arriver,  quand  elle  y  réussit ,  à  ce  véritable 
gouvernement  de  soi-même  qui  est  l'état  de  vertu  et  de  sagesse  (1). 
Avec  un  sentiment  si  clair,  si  profond,  si  invincible  de  notre 
unité,  de  notre  responsabilité,  de  la  moralité  de  nos  actes,  com- 
ment se  fait-il  qu'en  tout  temps  et  aujourd'hui  surtout  il  s'élève 
tant  de  doutes,  d'objections,  de  théories  contre  le  libre  arbitre  et 
contre  les  autres  attributs  essentiels  de  notre  être?  En  voici  la 
principale  raison.  L'esprit  humain  ne  peut  se  résigner  à  l'obser- 
vation et  à  la  généralisation  des  faits.  Il  faut  qu'il  se  les  explique 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  et  comme  expliquer  les  faits,  c'est 
faire  de  la  métaphysique,  il  s'ensuit  que  l'esprit  humain  a  été,  est 
et  sera  toujours  plus  ou  moins  métaphysicien,  quoi  qu'on  fasse  pour 
arrêter  son  essor  et  borner  le  domaine  de  ses  recherches.  Pourquoi 
toute  une  école  de  physiologistes,  parmi  lesquels  on  compte  M.  Lit- 
tré lui-même,  nie-t-elle  le  libre  arbitre  et  l'autonomie  de  la  per- 
sonne humaine?  Parce  que,  l'être  humain  n'étant  conçu  par  eux 
que  comme  la  simple  résultante  du  jeu  des  organes,  il  est  tout  à 
fait  impossible  d'expliquer  comment  un  pareil  être  pourrait  jouir 

(1)  Mélanrjes  philosophiques,  p.  343. 
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d'une  activité  spontanée.  M.  Littré  en  convient.  «  En  vérité,  dit-il, 
quand  on  se  laisse  pénétrer  des  faits  et  des  raisons,  non- seulement 
on  reconnaît  que  le  libre  arbitre  n'est  pas,  mais  encore  il  paraît 
inintelligible  et  contradictoire.  Comment  l'aurais-je,  si  je  ne  suis 
pour  rien  dans  ma  mise  au  monde,  dans  la  composition  de  mes 
organes,  dans  l'époque  et  le  lieu  de  ma  naissance?...  Avec  le  libre 
arbitre,  l'inintelligibilité  est  partout.  Au  contraire,  tout  devient 
cohérent  et  sans  contradiction  avec  l'action  des  motifs,  le  conflit 
des  motifs,  et  la  victoire  du  plus  fort  motif  (1).  »  On  a  donc  beau 
être  positiviste  et  vouloir  fuir  toute  spéculation  métaphysique,  on  y 
est  ramené  par  une  nécessité  de  la  pensée  et  même  de  la  science. 
Les  vieilles  écoles,  les  vieilles  doctrines  métaphysiques,  peuvent 
être  emportées  par  le  courant  de  la  science  moderne,  la  spécula- 
tion métaphysique  peut  changer  de  méthode,  le  matérialisme  et  le 
spiritualisme  des  temps  passés  peuvent  disparaître  définitivement 
de  la  scène  philosophique  pour  faire  place  à  des  idées  plus  com- 
plètes, à  des  théories  plus  positives,  le  problème  métaphysique 
qui  les  a  suscités  restera,  non-seulement  dans  le  domaine  de  l'ima- 
gination et  du  rêve,  mais  encore  dans  le  domaine  de  la  philosophie 
la  plus  sévère,  quoi  qu'en  dise  l'école  critique  de  Kant  et  l'école 
positiviste  de  Comte. 

Quel  est  ce  problème?  Dans  l'être  humain,  comme  dans  tous  les 
êtres  vivans,  il  y  a  lieu  de  distinguer  la  vie  et  l'organisation.  Quelle 
est  la  cause  et  quel  est  l'effet?  Est-ce  l'organisation  qui  est  le  prin- 
cipe de  la  vie?  est-ce  la  vie  qui  est  le  principe  de  l'organisation?  Si 
c'est  l'organisation,  le  matérialisme  a  raison  d'affirmer  qu'il  n'y  a 
pas  place  dans  l'être  humain  pour  l'autonomie  volontaire,  et  que  le 
sentiment  de  la  liberté  n'est,  ne  peut  être  qu'une  illusion  de  la  con- 
science; mais  ici  le  matérialisme  a-t-il  le  droit  de  parler  au  nom  de 
la  science?  Ce  qui  fait  la  popularité  de  cette  doctrine,  c'est  la  sim- 
plicité et  la  clarté  des  explications  qu'elle  fournit.  Confondant  tou- 
jours et  partout  la  condition  avec  la  cause  des  phénomènes,  il  ex- 
plique tout  être,  inorganique  ou  organique,  par  la  composition  des 
molécules  et  par  la  résultante  des  forces.  Ces  principes  élémentaires, 
s' agrégeant  tantôt  par  juxtaposition,  tantôt  par  combinaison,  tantôt 
par  intussusception,  forment  des  composés  de  toute  sorte  dont  les 
propriétés,  toutes  différentes  de  leurs  élémens,  constituent  les  êtres 
des  divers  règnes  de  la  nature.  Tout  cela  se  fait  en  vertu  de  lois 
physiques  et  chimiques  que  la  science  moderne  est  en  train  de  ré- 
duire à  des  lois  purement  mécaniques.  Ainsi  se  passent  les  choses 
dans  l'organisme  de  l'être  vivant,  de  l'homme  en  particulier, 
comme  dans  le  système  du  monde,  si  bien  que  le  physiologiste  ma- 

(1)  Revue  de  philosophie  positive,  p.  252-53. 
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térialiste  pourrait  répondre  à  propos  de  l'âme  comme  Laplace  à 
propos  de  Dieu  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  cette  hypothèse,  la  loi  de 
la  gravitation  universelle  suffît  à  tout.  » 

Mais  voici  où  l'expérience  scientifique  elle-même  arrête  le  matéria- 
lisme. Il  est  bien  vrai  que  tout  dans  la  nature  se  forme,  s'organise, 
se  développe,  se  conserve  par  des  compositions,  des  combinaisons 
ou  des  assimilations  d'élémens  soumises  à  des  lois  connues;  mais,  si 
ces  lois  expliquent  comment  les  élémens  se  composent,  se  combi- 
nent, s'assimilent,  elles  n'expliquent  point  pourquoi  ces  élémens 
obéissent  dans  ces  diverses  opérations  à  une  direction  vers  une  fin 
déterminée.  Que  ce  mouvement  des  principes  élémentaires  s'accom- 
plisse sans  conscience  et  sans  volonté,  cela  ne  fait  pas  le  moindre 
doute.  Toujours  est-il  qu'il  tend  à  une  fin,  laquelle  n'est  autre  que 
Ja  vie,  l'être  vivant.  C'est  donc  en  cet  être  qu'il  faut  chercher  k 
vraie  cause  de  tous  ces  mouvemens.  «  S'il  fallait  définir  la  vie  d'un 
seul  mot,  je  dirais  :  La  vie,  c'est  la  création...  Ce  qui  caractérise  la 
machine  vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses  propriétés  physico- 
chimiques, si  complexes  qu'elles  soient,  c'est  la  création  de  cette 
machine  qui  se  développe  sous  nos  yeux  dans  les  conditions  qui  lui 
sont  propres  et  d'après  une  idée  définie  qui  exprime  la  nature  de 
l'être  vivant  et  l'essence  même  de  la  vie  (1).  »  Qui  a  dit  cela?  Un 
physiologiste  qui  ne  se  pique  pas  de  métaphysique.  Voilà  donc  la 
science  elle-même  qui  nous  apprend  que  l'organisation  est  non  une 
simple  composition,  mais  une  véritable  création,  que  le  créateur 
est  l'être  vivant,  que  le  principe  de  la  vie  est  une  chose  qui  n'ap- 
partient ni  à  la  chimie  ni  à  la  physique,  et  que  cette  chose,  c'est 
l'idée  directrice  de  l'évolution  vitale,  dont  la  composition  élémen- 
taire n'est  que  la  condition.  Déjà  l'école  des  animistes  avait  eu  l'in- 
tuition de  cette  vérité.  C'est  la  pensée  d'Aristote,  lequel  fait  de 
l'âme  la  cause  finale  du  corps,  c'est  la  doctrine  de  Stahl,  qui  en- 
seigne que  toute  âme  crée  son  corps;  mais  il  fallait  l'autorité  de  la 
méthode  expérimentale  pour  en  faire  le  principe  d'une  science  po- 
sitive. Voilà  donc  le  problème  du  rapport  de  la  vie  et  de  l'organi- 
sation résolu  de  manière  à  accorder  l'expérience  physico-chimique 
avec  l'expérience  physiologique.  S'il  est  démontré  que  l'organisa- 
tion est  la  condition  de  la  vie,  il  ne  l'est  pas  moins  que  la  vie,  ou 
plutôt  l'être  vivant,  est  la  cause  de  l'organisation,  cause  finale  et 
créatrice  tout  ensemble.  Ainsi  se  trouvent  réconciliées  dans  une 
science  supérieure  les  deux  écoles,  le  vitalisme  et  Vorganicismc, 
qui  ont  tant  occupé  le  monde  savant  de  leurs  débats. 

Le  temps  nous  manque  pour  développer  les  conséquences  d'une 

(I)  Introduction  à  rélude  de  la  médecine  expérimentale,  par  JI.  Claude  Bernard, 
p.  IGl. 
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vérité  aussi  capitale  et  aussi  féconde,  et  pour  en  faire  sortir  toute 
une  doctrine  appelée,  selon  nous,  à  vaincre  et  à  remplacer  définiti- 
vement le  matérialisme.  11  nous  suffît,  en  montrant  l'impossibilité 
scientifique  de  l'hypothèse  matérialiste,  d'avoir  supprimé  le  grand 
obstacle  à  l'explication  des  phénomènes  psychiques  que  nous  atteste 
la  conscience.  Non,  le  libre  arbitre  n'est  point  un  mystère  pour  le 
savant;  il  n'est  pas  plus  inintelligible  pour  la  physiologie  qu'il  n'est 
contradictoire  à  l'expérience  psychologique,  telle  que  l'entendent 
MM.  Stuart  Mill  et  Littré.  Tout  n'est  pas  composition  d'atomes  ou 
résultante  de  forces  dans  l'organisation  universelle.  Il  y  a  de  la 
spontanéité  même  dans  la  nature,  et,  s'il  y  en  a  là,  comment  ne 
la  point  reconnaître  dans  l'homme,  ce  type  supérieur  de  la  vie  or- 
ganique? En  quoi  donc  le  sentiment  d'une  activité  volontaire  vrai- 
ment libre,  d'une  cause  agissant  de  soi  et  par  soi  sous  l'influence 
des  impressions  naturelles  ou  des  idées  de  l'intelligence,  serait-il 
contradictoire  aux  expériences  de  la  science  positive?  En  bonne  lo- 
gique, ce  sentiment  ne  contredit  qu'une  chose,  l'explication  maté- 
rialiste de  certains  physiologistes  et  de  certains  positivistes.  Pour 
nous,  nous  pensons  avec  Aristote,  avec  Leibniz,  avec  Maine  de  Bi- 
ran,  avec  M.  Ravaisson,  que,  dans  aucune  de  ses  parties,  le  monde 
n'est  entièrement  livré  à  la  fatalité  mécanique,  que,  sous  Faction 
des  lois  mécaniques,  physiques  et  chimiques,  tout  être,  tout  atome 
obéit  à  cette  idée  directrice  dont  M.  Claude  Bernard  ne  parle  qu'à 
propos  de  la  nature  organique,  que  tout  y  est  force,  non  pas  volon- 
taire et  libre,  mais  spontanée,  c'est-à-dire  tendant  d'elle-même 
vers  une  fin,  cause  réelle  de  tous  les  mouvemens  dont  la  mécani- 
que, la  physique,  la  chimie,  ne  font  que  déterminer  les  lois.  Nous 
pensons  qu'au-dessus  des  conditions  et  des  lois  proprement  dites 
il  existe  une  spéculation  qui  a  pour  objet  de  remonter  aux  vraies 
causes,  aux  forces  réelles  qui  meuvent,  animent,  dirigent  cette 
grande  machine  de  l'univers.  En  tout  cas,  ce  que  nous  savons  de 
science  expérimentale  et  certaine,  c'est  que  tout  être  vivant,  ayant 
sa  fin  en  lui-même,  est  cause  des  mouvemens  qui  se  rapportent 
à  lui,  que  l'animal  est  cause  spontanée ,  que  l'homme  est  cause 
libre.  On  peut  donc  conclure  à  la  liberté,  à  la  personnalité,  à  l'au- 
tonomie de  l'être  humain,  non  pas  seulement  au  nom  de  la  loi 
morale,  comme  Kant  le  veut,  mais  au  nom  de  la  science  positive 
elle-même.  L'antithèse  de  la  science  et  de  la  conscience,  qui  se- 
rait si  fatale  à  la  moralité  humaine,  si  elle  était  réelle,  n'est  heu- 
reusement qu'apparente  et  destinée  à  disparaître  devant  la  lumière 
d'une  science  plus  fidèle  à  l'expérience  que  celle  qui  s'inspire  des 
hypothèses  matérialistes. 

E.  Vaciierot. 


EXPLORATION 

DU    MÉKONG 


IL 

LES    FORÊTS    d'aTTOPÉE,    LES    SAUVAGES    ET   LES    ÉLÉPHANS. 


I. 

Il  en  est  de  la  civilisation  comme  de  la  santé,  il  faut  être  privé 
de  ses  bienfaits  pour  en  apprécier  tout  le  prix.  Dormir  dans  un  lit 
et  manger  du  pain,  ce  sont  là  des  jouissances  très  vulgaires,  et  qui, 
grâce  à  Dieu,  manquent  assez  rarement  en  Europe  aux  classes  même 
le  moins  favorisées  par  la  fortune.  Aussi  ne  se  rend-on  pas  compte 
de  la  place  qu'elles  occupent  dans  le  bien-être  de  la  vie.  Cepen- 
dant, après  quelques  semaines  d'étonnement,  presque  de  trouble, 
on  sent  le  corps  se  plier  peu  à  peu  à  des  habitudes  nouvelles  ;  mais 
il  est  des  privations  d'un  autre  genre  que  chaque  jour  rendait  pour 
nous  plus  douloureuses  dans  notre  triste  campement  de  Bassac  (1). 
Sans  livres  et  sans  journaux,  à  ce  moment  fatal  où  derrière  les  il- 
lusions qui  s'envolent,  à  la  place  du  rêve  qui  s'évanouit,  on  n'a- 
perçoit plus  que  les  formes  austères  d'un  devoir  pénible,  nous  vi- 
vions repliés  sur  nous-mêmes,  attendant  la  fin  de  la  saison  des 
pluies.  Les  premiers  beaux  jours  allaient  nous  permettre  en  effet  de 
chercher  au  dehors  des  alimens  à  cette  curiosité  d'esprit  qui  est  la 
seule  passion  capable  de  soutenir  le  voyageur.  Ils  arrivèrent  enfin, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  mars. 
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et  je  les  saluai  comme  les  prisonniers  de  l'arche,  qui  étaient  pourtant 
beaucoup  mieux  établis  que  nous,  durent  saluer  la  fin  du  déluge. 

Dès  le  25  octobre  1866,  le  fleuve  était  descendu  de  six  mètres  au- 
dessous  du  niveau  le  plus  élevé  qu'il  eût  atteint.  L'immense  lac 
qui  nous  séparait  des  montagnes  n'était  plus  qu'une  mer  de 
boue.  Cette  vase,  d'abord  fétide,  fut  bientôt  durcie  par  le  soleil, 
et  nous  pûmes  entreprendre  autour  de  notre  case  des  reconnais- 
sances étendues.  La  ville  se  développe  sur  les  bords  du  fleuve  des 
deux  côtés  de  la  demeure  royale.  L'étroit  chemin  qui  la  traverse 
n'était  encore  qu'un  cloaque.  Par  les  soins  des  habitans,  des  ar- 
bres de  différentes  dimensions,  depuis  le  gros  palmier  jusqu'au 
mince  bambou,  étaient  l'un  au  bout  de  l'autre  couchés  dans  la 
fange,  et  formaient  une  chaussée  sur  laquelle  on  ne  marchait  pas 
sans  fatigue.  Les  maisons,  assez  élégantes  et  solidement  con- 
struites, sont  presque  toutes  doubles.  Elles  se  composent  de  deux 
cases  semblables  accolées  l'une  à  l'autre  directement  ou  réunies 
par  une  terrasse.  Les  aréquiers  qui  les  ombragent  donnent  à  la 
ville  entière  l'aspect  d'un  bocage  planté  d'arbres  élancés  et  char- 
mans.  On  rencontre  à  chaque  pas  de  petits  sanctuaires  obscurs 
où  de  grossières  statues  de  Bouddha  reçoivent  les  hommages  quo- 
tidiens des  bonzes.  Quand  je  songe  que  je  suis  dans  une  capitale  où 
réside  encore  le  descendant  des  anciens  rois,  je  me  sens  envahi 
par  la  tristesse  en  visitant  ces  temples  délabrés.  Le  palais  n'est  lui- 
même  qu'un  assemblage  de  chaumières  entourées  d'une  haute  pa- 
lissade en  bois.  Une  échelle  mène  à  la  terrasse  royale  ;  on  y  arrive 
par  une  chaussée  mobile  faite  de  troncs  d'inégale  grosseur  jetés 
sur  les  fondrières.  Le  roi  n'a  conservé  de  la  puissance  de  ses  an- 
cêtres qu'un  titre  sans  valeur;  n'était  la  corbeille,  l'aiguière  et  le 
crachoir  en  or  que  portent  toujours  derrière  lui  un  certain  nombre 
de  chambellans,  on  le  prendrait  pour  un  simple  gouverneur.  Ces 
ustensiles  remplacent  au  Laos  les  plaques  et  les  cordons;  fournis 
par  le  roi  de  Siam  lui-même,  ils  sont  en  or,  en  argent  ou  en  cuivre, 
suivant  le  rang  des  fonctionnaires.  On  fabrique  également  à  Bang- 
kok des  langoutis  et  des  vestes  de  cérémonie  en  étoffe  de  soie  et 
d'or  qu'on  envoie  aux  principaux  personnages.  Le  roi  de  Bassac 
est  un  jeune  homme  aux  manières  distinguées,  à  la  physionomie 
agréable  et  un  peu  triste,  comme  il  convient-  au  rejeton  d'une 
race  déchue.  —  C'est  un  homme  des  forêts,  nous  avait  dit  de  lui 
Norodom  avec  sa  fatuité  ordinaire;  rien  ne  justifie  cette  opinion. 
Ses  ennemis  l'accusent  de  mépriser  les  coutumes  et  d'opprimer  le 
peuple;  mais  ce  n'est  pas  sa  majesté  cambodgienne  qui  aurait  le 
droit  de  lui  en  faire  un  crime. 

Le  royaume  de  Bassac  a  toujours  eu  un  rôle  historique  fort  effacé. 
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Il  était  situé  trop  près  d'un  voisin  puissant  pour  avoir  pu  jamais 
prendre  une  grande  importance  au  Laos.  Le  Hollandais  Gérard  van 
Yhusthorf,  qui  remonta  une  partie  du  fleuve  en  16/11,  ne  signale 
même  pas  cette  principauté,  dont  la  capitale  devait  être  alors  au 
lieu  nommé  aujourd'hui  Muong-Cao,  à  peu  de  distance  de  la  ville 
actuelle.  A  cette  époque  en  eiïet,  Bassac  n'était  qu'une  province 
cambodgienne.  Affranchi  un  siècle  plus  tard,  ce  triste  royaume 
n'a  pas  tardé  à  perdre  de  nouveau  son  indépendance.  Il  a  été  ab- 
sorbé, comme  les  derniers  débris  du  Cambodge  étaient  menacés  de 
l'être,  par  la  puissance  la  plus  jeune  et  la  plus  vivace  de  l'Indo- 
Ghine.  Lorsqu'on  observe  la  ressemblance  frappante  qui  existe  entre 
la  civilisation  laotienne  et  la  civilisation  siamoise  et  l'identité  presque 
complète  des  deux  langues,  on  demeure  convaincu  qu'une  conquête 
,  récente  n'a  pu  entraîner  un  pareil  résultat.  On  est  conduit  à  attri- 
buer aux  peuples  groupés  sur  les  bords  du  Ménam  et  du  Mékong 
une  origine  commune.  Peut-être  faut-il  aller  plus  loin  et  considérer 
les  Birmans  fixés  dans  les  vallées  de  l'Irawady,  de  la  Salwen,  et  les 
Cambodgiens  établis  aux  embouchures  du  Mékong  comme  deux  ra- 
meaux détachés  d'un  tronc  unique.  Dans  leurs  migrations,  les  mem- 
bres de  cette  famille  primitive  auraient  quitté  l'Inde  par  les  mon- 
tagnes du  nord-est  et  se  seraient  dirigés  vers  le  sud  en  suivant  le 
cours  des  grands  fleuves  qui  sillonnent  l'Indo-Ghine.  Longtemps 
errans,  ils  auraient  conservé  sur  leurs  traits  des  signes  visibles  de 
parenté,  tout  en  subissant,  comme  disent  les  naturalistes,  l'influence 
du  milieu.  Les  Cambodgiens  et  les  Laotiens  parlent  des  langues  dont 
le  mécanisme  et  le  génie,  sinon  toujours  les  mots  eux-mêmes,  se 
ressemblent  absolument.  M.  Aubaret  fait  remarquer  que  la  langue 
cambodgienne  s'écrit  avec  les  propres  caractères  de  la  langue  pâli, 
tandis  que  les  caractères  siamois  et  birmans  en  diffèrent  un  peu, 
quoique  se  rapportant  au  même  type.  Il  ajoute  que  le  bouddhisme 
pratiqué  dans  ces  trois  pays  est  exactement  le  même  que  celui  de 
Ceylan.  On  peut  en  dire  autant  de  celui  qui  fleurit  au  Laos.  On 
comprend  combien  la  plus  ambitieuse  des  puissances  indo-chinoises 
avait  de  chances  pour  s'assimiler  définitivement  toutes  ces  popula- 
tions, à  la  seule  condition  d'être  la  plus  foi  te.  Elle  trouvait  la  plu- 
part de  ses  lois  et  de  ses  usages  en  vigueur  chez  les  vaincus. 

La  religion,  qui  a  imprimé  sur  l'architecture  de  ces  pays  un  ca- 
chet uniforme,  s'est  emparée  également  de  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie.  Les  fêtes  ont  lieu  aux  mêmes  époques  dans  toutes 
les  contrées  riveraines  du  Mékong,  et  présentent  le  même  caractère 
mi-parti  rehgieux  et  profane.  Pendant  notre  séjour  à  Bassac,  nous 
vîmes  un  matin  les  bonzes  afliluer  sur  la  place  du  village  et  se  diri- 
ger vers  le  palais  du  roi.  Tous  les  ans,  à  pareil  jour,  distribution 
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leur  est  faite  d'un  vêtement  nouveau.  M.  de  Lagrée,  voulant  asso- 
cier la  commission  à  cette  pieuse  aumône,  fit  porter  dans  la  salle  du 
trône,  où  le  clergé  était  réuni,  deux  chandeliers  en  cuivre,  qui  furent 
reçus  avec  enthousiasme.  Les  desservans  des  deux  pagodes  princi- 
pales, oubliant  la  gravité  de  leur  caractère,  essayèrent  de  se  les  ar- 
racher, et  le  roi,  forcé  d'intervenir,  décida  que  chacune  des  pagodes 
posséderait  un  des  chandeliers  objets  de  la  discussion.  Dans  la  jour- 
née, des  régates  magnifiques  présentèrent  un  véritable  intérêt.  Les 
pirogues,  appartenant  aux  pagodes  et  construites  spécialement  en 
vue  de  ces  joutes  nautiques,  étaient  pavoisées,  munies  d'un  or- 
chestre primitif,  —  tambour,  tam-tam,  orgue  en  bambou,  —  et 
montées  par  de  vigoureux  gaillards  qui  venaient  soutenir  l'honneur 
de  la  paroisse.  La  plus  longue,  faite  d'un  seul  tronc  d'arbre,  avait 
26  mètres  et  contenait  soixante  rameurs.  L'équipage  était  exclusi- 
vement composé  de  sauvages,  tous  tributaires  du  roi  de  Siam  et 
compris  dans  la  circonscription  de  Bassac.  Vêtus  d'un  étroit  morceau 
de  cotonnade  noué  autour  des  reins,  ils  semblaient  occuper  beau- 
coup les  femmes;  ils  n'avaient  pour  tout  ornement  qu'une  blonde 
couronne  découpée  par  elles  dans  des  feuilles  de  maïs,  ornement 
qui  faisait  ressortir  la  couleur  noire  de  leur  chevelure  longue  et 
soyeuse.  Trois  jeunes  sauvages,  habillés  et  encapuchonnés  de  rouge, 
comme  nos  anciens  bouflbns  de  cour,  se  livraient,  au  milieu  de  leur 
frères  courbés  sur  les  pagaies,  à  je  ne  sais  quelle  danse  bizarre. 
Comme  leurs  pieds  ne  pouvaient  quitter  le  fond  de  la  pirogue,  les  pas 
étaient  remplacés  par  des  contorsions  de  bras  et  de  hanches  entremê- 
lées de  gestes  obscènes  exécutés  en  cadence  et  fort  goûtés  des  assis- 
tans.  Après  les  courses,  des  lutteurs  entrèrent  dans  la  lice  en  face 
de  la  tribune  du  roi.  La  tête  petite,  la  poitrine  énorme,  tels  que 
l'on  représente  les  combattans  armés  du  ceste,  ils  se  provoquèrent 
longtemps  avant  de  s'élancer  l'un  sur  l'autre;  enfin,  bondissant  en- 
semble, ils  roulèrent  dans  la  poussière  avant  que  l'œil  eût  pu  les 
suivre.  Le  roi  accorda  1  tical,  un  peu  plus  de  3  francs,  à  chacun 
d'eux,  et  voulut  bien  recevoir  ensuite  les  présens  en  nature  que  tous 
les  gros  personnages  lui  olfraient  à  lui-même,  suivant  l'usage.  Ces 
lutteurs,  ou  plutôt  ces  boxeurs,  car  ils  ne  s'épargnent  pas  les  horions, 
sont  astreints  à  ce  rude  service.  Je  ne  me  suis  pas  assuré  du  fait  à 
Bassac;  mais  je  connais  au  Cambodge  tel  village  dont  la  corvée  con- 
siste à  fournir  des  cornacs  aux  éléphans  royaux,  et  tel  autre  qui  est 
imposé  d'un  certain  nombre  de  boxeurs.  Le  soir,  des  fusées  parti- 
rent de  tous  côtés,  des  bambous  chargés  de  poudre  produisirent  de 
violentes  détonations,  des  lampions  flottans  abandonnés  au  courant 
du  fleuve  scintillèrent  dans  l'eau  comme  des  étoiles  tombées,  et  de 
grands  radeaux  illuminés,  véritables  bateaux  de  feu,  descendirent 
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sans  pilote,  tournant  sur  eux-mêmes  à  chaque  tourbillon.  Dans 
l'intérieur  des  cases,  des  réunions  nombreuses,  animées  par  de  co- 
pieuses libations  d'eau-de-vie  de  riz,  écoutaient  des  chanteurs  con- 
voqués par  le  maître  de  la  maison,  et  qui  se  faisaient  accompagner 
sur  un  orgue  en  bambou  ou  une  lyre  monocorde.  Il  y  a  dans  le  ré- 
pertoire des  Laotiens  un  certain  nombre  d'anciennes  chansons;  mais 
le  plus  souvent  c'est  par  des  improvisations  que  les  troubadours 
charment  leurs  auditeurs.  Les  circonstances,  les  personnes  pré- 
sentes, leur  fournissent  des  sujets;  tantôt  gais  et  railleurs,  tantôt 
romanesques  et  tendres,  ils  prennent  quelqu'un  à  partie  dans  le 
cercle  qui  les  entoure.  D'une  imagination  fertile,  presque  iné- 
puisable, la  voix  leur  manque  avant  l'inspiration;  ils  sont  de  toutes 
les  fêtes  publiques  comme  de  toutes  les  réjouissances  de  famille. 
J'ai  vu  un  de  ces  poètes  d'amour  s'adressant  à  une  jeune  fille  com- 
mencer par  les  accens  les  plus  doux,  les  plus  discrets  et  les  plus 
chastes,  s'animer  par  degrés  et  atteindre  en  finissant  des  notes 
tellement  aiguës  que  la  belle  fuyait  en  rougissant.  La  musique 
vocale  ou  instrumentale  semble  d'ailleurs  absolument  dans  l'en- 
fance. A  nos  oreilles  d'Européens,  tous  les  airs  paraissaient  être  un 
même  récitatif  monotone  dont  les  finales  étaient  uniformément 
prolongées.  Il  n'en  est  point  ainsi  pour  les  gens  du  pays.  Ceux-ci 
font  très  bien  la  différence  entre  deux  chanteurs  et  deux  instru- 
mentistes. 

Le  lendemain,  les  sauvages  avaient  regagné  leurs  forêts,  où  nous 
nous  proposions  d'aller  les  visiter;  la  ville  rentrait  dans  son  calme 
ordinaire,  et,  le  roi  ayant  perdu  dans  la  nuit  un  grand-mandarin, 
son  parent,  la  cour  prenait  le  deuil.  Ce  respectable  personnage 
avait  fait  appeler  le  médecin  de  l'expédition;  mais  les  bonzes  lui 
persuadèrent  que  les  remèdes  prescrits  étaient  contraires  aux  rites 
sacrés,  et  il  se  laissa  pieusement  mourir.  Un  bûcher  lui  fut  dressé  en 
grande  pompe  derrière  la  pagode  royale;  les  bonzes  arrivèrent  mon- 
tés à  califourchon  sur  le  cercueil,  qui  était  couvert  de  fleurs  et 
d'orneraens  en  cire.  Quand  ils  en  furent  descendus,  la  bière  fut  pla- 
cée au  sommet  de  la  pyramide  de  bois;  chacun  s'approcha  pour  y 
mettre  le  feu.  Les  flammes,  mordant  le  bois  sec,  montèrent  en  pé- 
tillant. La  foule  cependant  trouvait  le  spectacle  trop  long,  et  les 
bonzes,  à  peu  près  ivres,  donnant  l'exemple,  les  assistans  s'empa- 
rèrent de  bambous,  se  mirent  à  attiser  la  fournaise,  et  s'attaquè- 
rent au  cercueil  lui-même,  qui,  presque  consumé,  s'ouvrit.  Les 
muscles  du  corps  s'étaient  contractés  sous  l'action  du  feu,  et  je  vis 
au  milieu  des  flammes  deux  mains  se  dresser  vers  le  ciel.  Ce  spec- 
tacle lugubre  parut  amuser  beaucoup  les  Laotiens.  Je  ne  trouvai 
plus  le  lendemain  à.  la  place  de  ce  bûcher  qu'un  peu  de  cendre  et 
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quelques  os  blanchis.  Les  corbeaux  volaient  en  tournoyant  au-des- 
sus, maudissant  dans  leur  triste  langage  les  chiens  qui  les  empê- 
chaient d'approcher.  Ce  sont  là  les  enterremens  de  première  classe, 
et  tout  le  monde  ne  saurait  y  prétendre;  les  pauvres,  les  inconnus, 
sont  tout  simplement  mis  en  terre  à  quelques  pouces  de  profondeur. 

Nous  entrions  dans  le  mois  de  novembre,  le  fleuve  baissait  tous 
les  jours,  et  les  rives  se  bordaient  à  perte  de  vue  d'une  longue 
frange  de  sable  blanc.  Les  perpétuels  brouillards  de  la  saison  des 
pluies  faisaient  place  à  un  rideau  transparent  de  vapeurs.  Tandis 
que  nous  aspirions  avec  délices  les  brises  plus  fraîches  du  matin  et 
du  soir,  les  indigènes  grelottaient  sous  leurs  manteaux.  Drapés  dans 
ces  larges  étoffes  aux  plis  flottans  et  aux  couleurs  éclatantes,  les  Lao- 
tiens justifient  la  réputation  d'élégance  qu'ils  ont  jusqu'en  Cochin- 
chine.  Nous  jouissions  des  changemens  opérés  par  les  approches  de 
l'hiver,  hiver  bien  doux  qui  rappelle  nos  étés  d'Europe.  Les  forces 
nous  revenaient  à  mesure  que  les  feuilles  tombaient  des  arbres,  et 
deux  excursions  furent  résolues.  —  Le  courrier  de  France  et  les 
passeports  de  Pékin  ne  nous  étaient  point  parvenus.  M.  de  Lagrée 
chargea  M.  Garnier  de  descendre  le  fleuve  jusqu'à  Stung-Treng,  où 
nous  avions  l'espoir  qu'il  rencontrerait  un  messager.  Le  chef  de 
l'expédition,  le  D''  Joubert  et  moi,  nous  nous  préparâmes  à  partir 
pour  Attopée.  Ce  point,  situé  sur  la  rivière  qui  débouche  dans  le 
grand  fleuve  à  Stung-Treng,  est  une  sorte  de  poste  avancé  dans  le 
pays  des  sauvages  de  l'est.  Les  Laotiens  n'y  vont  pas  sans  répu- 
gnance; ils  prétendent  que  des  fièvres  mortelles  y  déciment  les 
caravanes.  Les  marchands  chinois  établis  à  Bassac  confirment  eux- 
mêmes  ce  témoignage  en  ajoutant  qu'aucun  d'eux  n'oserait  aller 
chercher  dans  cette  province  l'or  qu'elle  produit  en  abondance. 
Dieu  sait  cependant  ce  que  braverait  un  Chinois  dans  l'espoir  de 
faire  quelque  profit!  Nous  écoutions  tout  ce  qu'inspirait  à  ces  braves 
gens  le  sincère  intérêt  qu'ils  nous  portaient;  mais  au  Cambodge 
on  nous  avait  dit  du  Laos  en  général  tout  ce  qu'on  nous  répétait  ici 
d' Attopée,  nous  croyions  avoir  acquis  le  droit  d'être  sceptiques, 
et  nous  partîmes  dans  deux  pirogues  qui  nous  furent  fournies  par 
ordre  du  roi, 

Après  avoir  remonté  le  Mékong  pendant  quelques  heures,  nous 
fîmes  halte  pour  la  nuit  dans  la  pagode  de  Yat-sei.  Un  cordial  ac- 
cueil nous  y  attendait  ;  nous  étions  sans  le  savoir  les  bienfaiteurs 
de  l'établissement.  Yat-sei  avait  obtenu  l'un  des  chandeliers  offerts 
récemment  par  M.  de  Lagrée.  Nos  nattes  furent  étendues  sur  les 
dalles  du  sanctuaire,  et  nous  nous  endormîmes  au  bruit  de  l'office 
du  soir,  psalmodie  généralement  monotone,  quelquefois  interrom- 
pue par  une  note  aiguë,  sorte  de  hurlement  qui  imprimait  un  ca- 
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ractère  étrange  à  ces  prières  inintelligibles  pour  nous  et  non  moins 
incompréhensibles  le  plus  souvent  pour  ceux  qui  les  récitaient. 
A  côté  de  quelques  passages  en  langue  moderne,  le  bréviaire  con- 
tient un  grand  nombre  de  pages  écrites  en  pâli,  et  les  bonzes  li- 
sent ces  dernières  sans  en  saisir  le  sens,  comme  certaines  femmes 
de  France  récitent  machinalement  un  office  en  latin.  Les  religieux 
bouddhistes  ne  s'en  réunissent  pas  moins  chaque  soir  pour  prier 
avec  une  exactitude  édifiante.  Nous  avons  couché  bien  souvent  dans 
ces  caravansérails  qui  sont  k  la  fois  la  maison  de  Dieu  et  celle  des 
voyageurs;  jamais  on  ne  nous  a  fait  grâce  d'une  antienne,  les  bonzes 
pourraient  rendre  des  points  à  maint  chapitre  de  chanoines. 

Au-delà  du  village  de  Vat-sei,  le  Mékong  ne  tarde  pas  à  se  res- 
serrer. Les  montagnes  dont  il  baigne  le  pied  ne  lui  laissent  guère 
plus  de  300  mètres  de  largeur.  Cet  étranglement  brusque  n'aug- 
mente pas  sensiblement  la  rapidité  des  eaux,  mais  la  profondeur  en 
devient  effrayante.  De  gros  singes  nous  escortaient  sur  la  rive ,  et 
grognaient  familièrement  en  recevant  des  bananes.  Le  Sé-don,  jolie 
rivière  où  nous  entrâmes  après  un  jour  et  demi  de  navigation, 
coule  doucement  à  travers  un  véritable  jardin.  Des  plantations  de 
coton  et  de  tabac,  des  champs  de  courges  et  de  patates  dans  les- 
quels viennent  le  matin  et  le  soir  picorer  des  paons  sauvages,  en- 
tourent les  cases,  cachées  derrière  de  hautes  touffes  de  bambous. 
Le  roi  de  Bassac  nous  avait  informés  qu'une  lettre  de  lui  à  ses  chefs 
de  village  nous  précédait,  leur  ordonnant  de  nous  fournir  vivres 
et  moyens  de  transport.  Cette  lettre  du  roi  n'était  point  parvenue. 
Quand  les  premiers  rapides  du  Sé-don  nous  forcèrent  à  débarquer, 
les  autorités  subalternes  refusèrent  de  nous  procurer  des  éléphans; 
prières,  menaces,  exhibition  du  passeport  siamois,  rien  n'y  fit,  il 
fallait  un  ordre  hiérarchique  du  gouverneur  de  la  province.  Pour 
ne  pas  perdre  de  temps,  nous  partîmes  à  pied  après  avoir  envoyé 
un  courrier  à  Bassac.  Nous  avons  appris  plus  tard  que  plusieurs 
jours  de  cangue  avaient  puni  le  fonctionnaire  mal  disposé  pour 
nous.  L'aspect  du  pays  était  loin  de  répondre  à  ce  que  faisait  pré- 
sager la  zone  peu  profonde  qui  bordait  le  cours  d'eau.  Il  était  cou- 
vert de  grandes  herbes  et  de  grandes  forêts,  inculte  et  généralement 
inhabité.  Il  en  est  presque  partout  de  même  dans  le  Bas-Laos. 

Au-dessus  de  la  première  chute  du  Sé-don,  cataracte  d'une 
quinzaine  de  mètres  et  d'un  assez  beau  caractère,  la  rivière  rede- 
vient navigable;  nous  eûmes  hâte  d'en  profiter.  Le  retentissement 
de  notre  colère  de  la  veille  nous  avait  devancés  dans  les  villages, 
et  l'on  mit  des  pirogues  à  notre  disposition  sans  même  demander 
à  voir  nos  papiers.  Nous  parvînmes  ainsi  aux  limites  du  territoire 
de  Bassac,  et  à  l'entrée  de  la  province  de  Kantong-niaï  nous  t.ou- 
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vâmes  préparé  pour  nous  un  logement  comfortable.  Le  gouverneur 
de  Kantong-niaï  était  un  petit  vieillard  de  soixante-quinze  ans,  à  la 
physionomie  maligne,  pour  ne  pas  dire  méchante.  Il  se  fit  lire  la 
lettre  de  Siam,  en  prit  copie,  et,  avant  de  nous  autoriser  à  conti- 
nuer notre  voyage,  ne  manqua  pas  de  nous  faire  au  sujet  de  la 
France  mille  questions  saugrenues.  Nous  étions  attendus  avec  im- 
patience dans  la  province  voisine,  celle  de  Simia.  On  nous  conduisit 
à  notre  arrivée  vers  une  charmante  petite  case,  construite  exprès 
pour  nous  en  bambous  et  en  feuilles  toutes  fraîches  encore.  Les  en- 
fans  et  les  femmes,  qui  se  faisaient  une  fête  de  nous  voir,  avaient 
conseillé  cette  attention  dans  l'espoir  de  nous  retenir  au  moins  un 
jour  entier;  mais  nous  nous  étions  façonné  un  cœur  absolument  in- 
sensible, et  nous  ne  prîmes  à  Simia  que  deux  heures  de  repos.  Les 
autorités,  déçues  dans  leur  curiosité,  blessées  dans  leur  amour- 
propre,  firent  transporter  nos  minces  bagages  en  nous  laissant 
nous-mêmes  à  pied  malgré  nos  réclamations.  La  terre  est  stérile, 
la  pierre  se  montre  partout  à  fleur  de  sol  et  ne  laisse  croître  qu'une 
herbe  rare  et  brûlée  par  le  soleil.  A  midi,  la  chaleur  était  acca- 
blante; je  sentais  comme  des  aiguilles  de  feu  qui  m'entraient  dans 
le  crâne  en  provoquant  une  sorte  d'étourdissement  continu.  Le  soir 
et  le  matin  seulement,  nous  pouvions  respirer.  Une  nuit,  le  ther- 
momètre étant  descendu  à  12  degrés  au-dessus  de  zéro,  nous  nous 
réveillâmes  grelottant  de  froid. 

Quelques  rizières  isolées,  établies  dans  des  quartiers  de  forêt 
incendiés,  se  montraient  de  loin  en  loin,  cultivées  par  les  sauvages. 
Pour  se  mettre  à  l'abri  des  animaux  féroces,  les  propriétaires  de 
ces  misérables  champs  ont  élu  domicile  à  cinquante  pieds  en 
l'air.  Ils  ont  construit  au  sommet  de  grands  arbres,  en  partie  dé- 
couronnés de  leurs  branches,  des  cases  grises  qui  ressemblent  à 
de  vastes  nids  d'oiseaux  de  proie.  Ils  arrivent  chez  eux  par  des 
échelles  longues,  étroites  et  pliantes.  En  cheminant  à  travers  ce 
triste  pays,  nous  rencontrâmes  un  troupeau  de  buffles  :  à  la  vue  du 
drapeau  français  porté  par  un  indigène,  ces  animaux  s'émurent, 
déjà  ils  se  disposaient  à  commencer  la  charge,  quand  on  s'em- 
pressa de  dérober  les  trois  couleurs  à  leurs  yeux.  Ils  sont  d'ailleurs 
beaucoup  moins  farouches  au  Laos  qu'en  Cochinchine.  Dans  notre 
colonie,  même  aux  environs  de  Saigon,  la  vue  d'un  Français  les 
exaspère,  comme  s'ils  ressentaient  l'injure  de  la  conquête  plus  vi- 
vement que  les  Annamites.  Nos  Laotiens  refusaient  à  tout  moment 
de  marcher,  il  fallait  les  pousser  en  avant.  Us  sont  cependant  ca- 
pables de  faire  de  longues  courses  à  pied;  mais  le  temps  n'a  pas  de 
valeur  à  leurs  yeux.  Ils  aiment  à  se  reposer  souvent  au  bord  d'un 
ruisseau  pour  fumer  une  cigarette,  fabriquer  une  chique  de  bétel. 
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Marcher  sans  trêve,  comme  nous  les  forcions  à  le  faire,  cela  déran- 
geait toutes  leurs  habitudes.  Ils  le  témoignaient  par  des  murmures, 
par  des  ruses  toujours  déjouées,  par  des  mensonges  toujours  dé- 
couverts, et  qu'ils  ne  renouvelaient  pas  moins  avec  une  candeur 
entêtée  afin  d'obtenir  des  haltes  plus  fréquentes. 

Saravane,  chef-lieu  d'une  troisième  province,  s'annonça  enfin 
de  loin  par  les  angles  relevés  du  triple  toit  de  ses  pagodes.  Des 
sauvages  étaient  occupés  à  préparer  nos  logemens,  deux  maisons 
étaient  déjà  prêtes;  nous  les  dispensâmes  d'achever  les  autres.  Les 
grands  mandarins  ne  voyageant  jamais  sans  une  suite  nombreuse 
d'hommes,  de  femmes  et  d'éléphans,  le  gouverneur  s'attendait  à 
voir  derrière  nous  cent  cinquante  Français,  et  leur  faisait  construire 
des  casernes.  La  modestie  de  notre  équipage,  modestie  conforme  à 
l'exiguïté  de  nos  ressources  aussi  bien  qu'à  nos  habitudes  et  à  nos 
^oûts,  a  toujours  étonné  nos  hôtes  et  les  a  fait  souvent,  au  premier 
abord,  douter  de  notre  rang.  Le  village  était  considérable,  agréa- 
blement situé  sur  les  bords  du  Sé-don,  et  ombragé  par  une  foule  de 
grands  arbres  régulièrement  plantés.  Les  cases  étaient  nombreuses 
et  soignées;  mais  ce  qui  nous  surprit  surtout,  ce  fut  de  trouver 
dans  ce  coin  perdu  des  possessions  siamoises  une  pagode  comme 
nous  n'en  avions  pas  encore  rencontré  depuis  le  Cambodge.  Elle  était 
construite  en  briques  blanchies  à  la  chaux  et  couverte  de  plusieurs 
toits  superposés.  La  façade,  un  peu  resserrée,  était  précédée  d'un 
porche  soutenu  par  quatre  colonnes  élancées  d'inégale  hauteur  et 
réunies  au  sommet  par  un  feston  en  bois  sculpté.  Plus  loin,  au  mi- 
lieu d'un  petit  étang,  s'élevait  sur  pilotis  un  second  édifice  dans  le 
même  goût  et  surchargé  extérieurement  de  dorures.  On  y  arrivait 
par  une  longue  chaussée  en  bois  un  peu  dégradée,  dont  la  der- 
nière planche  avait  été  retirée  à  dessein.  Ce  mystérieux  sanctuaire, 
où  les  bonzes  ne  consentirent  pas  sans  peine  à  nous  introduire, 
était  la  bibliothèque  des  livres  sacrés.  Ils  étaient  tous  là,  déposés 
sur  de  riches  étagères,  enveloppés  dans  d'élégans  étuis  recouverts 
de  soie  et  dormant  d'uh  sommeil  ininterrompu,  —  car  pas  un  de 
ces  religieux  ne  pourrait  en  déchiffrer  le  texte  pâli,  —  d'ailleurs 
entourés  de  respect  et  préservés  par  l'eau  qui  baigne  les  pieds  de 
leur  palais  des  deux  grands  fléaux  du  pays,  le  feu  et  les  fourmis 
blanches.  Dans  les  villages  de  ces  contrées,  les  pagodes,  édifices  en 
briques,  tranchent  par  un  air  de  richesse  et  de  solidité  relatives 
sur  les  cases  en  bois  qui  les  entourent;  bâties  au  centre  d'un  vaste 
préau,  elles  semblent  tenir  à  distance  les  habitations  profanes.  C'est 
toujours  près  d'elles  que  l'on  trouve  les  plus  beaux  cocotiers,  les 
palmiers  les  plus  hauts,  les  aréquiers  les  mieux  venus.  A  l'ombre  de 
ces  arbres  s'abrite  la  bonzerie,  où  les  enfans  viennent  apprendre  à 
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lire  et  à  écrire.  Comme  chez  nous  autrefois,  la  culture  et  l'enseigne- 
ment des  lettres  sont  au  Laos  le  monopole  du  clergé;  la  littérature 
proprement  dite  n'existe  guère  d'ailleurs,  et  l'on  a  fait  ses  huma- 
nités quand  on  a  lu  et  entendu  expliquer  un  certain  nombre  de 
livres  bouddhistes. 

Les  bonzes  qui  passent  leur  vie  entière  sous  l'habit  jaune,  soumis 
aux  pratiques  austères  imposées  par  la  règle,  ne  sont  pas  fort  nom- 
breux. La  plupart  des  jeunes  gens  qui  remplissent  les  pagodes  y 
font  des  retraites  qui,  suivant  leurs  convenances,  sont  plus  ou  moins 
prolongées,  mais  dont  la  durée  n'est  pas  inférieure  à  trois  mois. 
Tout  homme  qui  se  respecte  se  soumet  à  cet  usage.  Le  roi  du  Cam- 
bodge s'est  vêtu  du  froc  et  s'est  rasé  la  tête,  celui  de  Siam  lui- 
même  est  entré  en  religion  avant  de  monter  sur  le  trône.  J'ai  vu  le 
fils  d'un  mandarin  renoncer  pour  un  temps  au  monde,  et  j'ai  pu 
admirer  la  facilité  avec  laquelle  on  est  admis  dans  le  couvent.  Le 
postulant,  vêtu  de  blanc,  suivi  de  ses  parens  et  de  ses  amis,  se 
présenta  devant  des  bonzes  réunis  çn  conseil ,  déposa  ces  offrandes 
qui,  obligatoires  dans  mille  circonstances  de  la  vie,  viennent  à  l'ap- 
pui d'une  prière  ou  d.'un  placet,  servent  de  cartes  de  visite,  et  con- 
stituent en  somme  un  rude  impôt  pour  les  gens  pauvres.  La  pre- 
mière chose  à  faire  quand  on  veut  obtenir  d'un  homme  en  place, 
qu'il  soit  chef  de  village,  grand-mandarin ,  gouverneur  de  province 
ou  roi,  un  acte  de  faveur,  même  de  justice,  c'est  de  lui  envoyer  un 
panier  de  volailles,  un  quartier  de  buffle  ou  de  cochon. 

Les  bonzes,  qui  vivent  grassement  d'aumônes,  n'ont  garde  de 
laisser  se  perdre  un  tel  usage,  et  mon  novice,  s'y  étant  conformé,  fut 
admis.  Dans  l'examen  qu'il  eut  à  subir,  on  parut  s'inquiéter  bien 
plus  de  la  santé  de  son  corps  que  de  l'état  de  son  âme.  11  affirma 
qu'il  n'avait  jamais  été  ni  fou  ni  lépreux,  qu'il  était  autorisé  de  ses 
parens  et  muni  de  tout  ce  qui  doit  composer  la  garde-robe  et  le  mo- 
bilier du  moine  bouddhiste,  un  froc  jaune,  une  natte  et  une  mar- 
mite en  cuivre.  Cela  fait,  le  vieil  homme  s'évanouit,  et  les  assistans 
s'inclinèrent  devant  le  nouveau  jjh^'a,  le  saint  presque  divinisé.  On 
ne  lui  adressa  plus  la  parole  que  dans  une  langue  particulière  dont 
les  termes  étaient  haussés  au  ton  de  la  plus  extravagante  hyperbole. 
Le  froc  jaune,  si  respecté  de  tous,  inspire  à  ceux  qui  le  portent,  même 
aux  enfans,  même  à  ceux  qui  s'en  sont  revêtus  hier  pour  le  quitter 
demain,  une  sorte  d'insolence  bizarre.  Les  religieux  bouddhistes  prê- 
tent leur  ministère  à  qui  les  appelle  et  à  qui  les  paie;  mais  ils  n'ont 
pas  charge  d'âmes.  Sans  responsabilité  envers  le  ciel,  ils  sont  sans 
amour  pour  le  prochain.  Ils  abusent  de  leurs  nombreux  privilèges, 
traitent  presque  d'égal  à  égal  avec  les  grands  de  la  terre,  et  mé- 
prisent les  petits.  La  plupart  des  jeunes  bonzes  mettent  d'ailleui'S 
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facilement  en  oubli  les  prescriptions  de  la  règle  monastique.  Quel- 
ques-unes, il  faut  bien  l'avouer,  sont  gênantes  à  l'excès.  Bouddha 
défendait  h  ses  disciples  de  toucher  une  femme,  de  lui  parler  dans 
un  lieu  secret,  de  s'asseoir  sur  la  même  natte  qu'elle,  de  monter 
dans  une  barque  qui  lui  aurait  servi;  il  redoutait  tellement  pour  ses 
religieux  l'influence  du  sexe  féminin  qu'il  allait  jusqu'à  leur  inter- 
dire d'user  jamais  dans  leurs  voyages  d'une  jument  ou  d'un  éléphant 
femelle.  Le  calendrier  bouddhiste  est  fertile  en  grandes  fêtes.  Tout  le 
monde  était  en  liesse  à  Saravane,  et  les  bonzes,  auxquels  les  fidèles 
doivent  pour  se  sauver  procurer  des  ripailles,  déjeunèrent  longue- 
ment le  lendemain  de  notre  arrivée.  Dans  l'après-midi,  une  proces- 
sion fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la  pagode.  Elle  rappelait  à  s'y 
méprendre  les  cérémonies  catholiques  de  même  nature.  Les  bonzes 
marchaient  devant,  portant  emblèmes  et  bannières;  les  laïques 
venaient  ensuite,  et  enfin,  fermant  la  marche,  apparaissaient  les 
femmes,  en  grande  toilette  et  en  grand  chignon,  les  mains  pleines 
de  fleurs. 

Nous  échangeâmes  les  visites  de  rigueur  avec  les  autorités.  Après 
l'inévitable  communication  de  la  lettre  de  Siam,  magique  talisman 
qui  nous  ouvrait  toutes  les  portes,  le  gouverneur  nous  promit  six 
éléphans  en  s'excusant  de  ne  pouvoir  nous  en  procurer  davantage;  il 
était  obligé  d'en  emmener  quinze  dans  sa  visite  annuelle  à  toutes 
les  pagodes  de  sa  province,  visite  qu'il  allait  commencer  le  lende- 
main. Six  éléphans  suffisaient  à  nos  besoins.  Une  sorte  de  siège 
étroit  et  long  comme  un  berceau  d'enfant,  posé  sur  plusieurs  peaux 
de  bœufs  ou  de  cerfs,  était  maintenu  sur  le  dos  de  nos  bêtes  par 
une  forte  sous-ventrière  en  rotin.  Quand  nous  partions  d'un  village 
ou  que  nous  y  arrivions,  des  échelles  appliquées  à  ces  murailles 
vivantes  facilitaient  l'ascension  et  la  descente;  il  n'en  était  pas  de 
même  dans  les  haltes  en  forêt.  Les  éléphans  très  bien  dressés  se 
couchaient  swr  l'ordre  du  cornac.  On  eût  dit  un  mont  affaissé  sur 
lui-même;  les  autres  se  bornaient  à  lever  le  pied  de  devant  de  fa- 
çon à  former  une  sorte  d'escabeau  d'où  l'on  arrivait  comme  on 
pouvait  jusqu'à  sa  place.  Le  cornac,  à  califourchon  sur  le  cou  de  sa 
bête ,  laissait  pendre  ses  jambes  derrière  les  grandes  oreilles  de 
l'éléphant,  semblables  à  d'énormes  éventails  toujours  en  mouve- 
ment. La  parole  suffisait  le  plus  souvent  pour  conduire  ces  intel- 
ligens  animaux;  mais  il  fallait  quelquefois  recourir  à  un  croc  en 
fer  qu'on  leur  enfonçait  brutalement  dans  la  peau  du  crâne  assez 
avant  pour  faire  jaillir  le  sang.  En  quittant  Saravane,  nous  avons 
traversé  deux  fois  le  Sé-don,  profondément  encaissé.  Nos  éléphans, 
pour  descendre  les  hautes  berges  de  la  rivière,  eurent  à  s'engager 
dans  un  sentier  à  pic  à  peine  aussi  large  que  leurs  pieds.  Quand  la 
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terre  était  trop  meuble,  ils  raidissaient  les  jambes  de  devant,  lais- 
saient traîner  celles  de  derrière  de  façon  à  toucher  le  sol  des  cuisses, 
presque  du  ventre,  et  glissaient  jusqu'au  bas  du  précipice  sans 
perdre  un  instant  ni  leur  sang-iVoid  ni  l'équiLbre.  Quand  ils  dé- 
bouchent ainsi  d'un  défilé,  ou  pourrait  les  prendre  pour  un  immense 
bloc  de  rocher  qui  se  détache  et  se  met  en  mouvement.  Nous  veni.-ns 
d'être  témoins  de  leur  force,  ils  nous  firent  bientôt  admirer  Itur 
prudence.  11  fallait  gravir  une  colline  en  suivant  le  lit  d'un  torrent 
desséché,  encombré  de  pierres  roulantes.  Ils  interrogeaient  de  l'œil 
le  gros  arbre  aux  racines  déchaussées  ou  le  rocher  surplombant,  ils 
scrutaient  la  touffe  d'herbe  comme  le  grain  de  sable,  et  n'avan- 
çaient pas  d'une  ligne  sans  s'être  assurés  que  le  terrain  pouvait  les 
porter.  Dans  certains  endroits  difficiles,  ils  mettaient  une  heure  à 
faire  un  kilomètre;  mais  ils  ne  chancelaient  jamais. 

Quand  la  forêt  eut  remplacé  les  rizières,  nous  cessâmes  de  ren- 
contrer des  villages  pour  nos  haltes  du  soir;  il  fallut  emporter  avec 
soi  les  provisions  de  plusieurs  jours.  Nous  marchions  par  des  che- 
mins qui  auraient  rebuté  le  cheval  le  plus  agile  et  le  plus  vigou- 
reux, nos  montures  faisaient  des  prodiges  de  force  et  d'adresse. 
Parvenus  enfin,  non  sans  peine,  au  sommet  d'une  rampe  escarpée, 
nous  découvrîmes,  à  nos  pieds,  à  travers  le  feuillage,  une  nappe 
d'eau  où  des  montagnes  boisées  réfléchissaient  leurs  formes  arron- 
dies. Nous  la  prenions  déjà  pour  un  de  ces  lacs  magnifiques  qui  sont 
l'ornement  obligé  et  souvent  décrit  des  forêts  vierges;  mais  nos 
Laotiens  nous  détrompèrent,  c'était  la  rivière  d'Attopée.  Nous  avions 
passé  de  longs  jours  auprès  de  son  emboiichure  h.  Stung-Tieng; 
c'était  une  ancienne  connaissance,  et  nous  vouîiimes  nous  reposer 
sur  ses  rives.  L'idée  de  cette  halte  fut  bien  accueillie  pour  plusieurs 
autres  raisons  :  l'allure  des  éléphans  est  très  fatigante;  ce  n'est,  à 
proprement  parler,  ni  le  roulis  ni  le  tangage,  c'est  un  mélange  de 
ces  deux  horribles  choses,  compliqué,  au  moindre  bruit  suspect, 
d'une  réaction  brusque  et  violente.  Ces  animaux,  une  fois  domesti- 
qués et  quand  ils  ne  sont  pas  spécialement  dressés  pour  la  guerre, 
sont  timides  comme  des  lièvres.  J'en  ai  monté  un  qui,  malgré  ses 
formidables  défenses  et  ses  proportions  colossales,  fit  un  écart  en 
apercevant  un  petit  chien.  Dans  la  forêt  que  nous  avions  à  traverser 
pour  arriver  au  bord  de  l'eau,  ils  rencontrèrent  de  plus  sérieux 
motifs  d'eiïroi  :  nous  passâmes  auprès  de  la  bauge  d'un  rhinocéros, 
un  tigre  croisa  notre  sentier.  Nous  nous  trouvions  en  effet  dans  un 
quartier  où  abondent  les  animaux  féroces,  et  nos  guides  ne  parais- 
saient pas  moins  effrayés  que  nos  montures.  M.  de  Lagrée  n'en 
donna  pas  moins  l'ordre  de  faire  halte.  Nous  choisîmes  pour  y  éta- 
blir notre  campement  le  lit  desséché  d'un  torrent  qui  se  jette,  pen- 
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dant  la  saison  des  plaies,  dans  la  rivière  d'Attopée.  Nos  Laotiens, 
toujours  enclins  à  s'arrêter,  résistèrent  cette  fois  énergiquement.  Ils 
ne  cédèrent  à  notre  volonté  qu'après  nous  avoir  fait  prouiettre,  — 
précaution  aussi  impertinente  qu'inatile,  —  de  ne  pas  nous  battre, 
de  ne  pas  jurer  et  de  ne  pas  nous  livrer  à  des  discussions  bruyantes. 
Pour  plus  de  sûreté,  ils  élevèrent  ensuite,  avec  des  branches  arra- 
chées aux  arbres,  un  petit  autel  à  Bouddha.  En  règle  avec  le  ciel, 
ils  songèrent  à  prendre  les  mesures  commandées  par  la  prudence 
humaine,  et  allumèrent  de  grands  feux  autour  du  camp.  Nous  péné- 
trâmes nous-mêmes  sous  notre  abri  de  feuillage,  rendu  nécessaire 
en  cette  saison  par  l'abondance  de  la  rosée,  et  nous  nous  étendhnes 
sur  nos  nattes  après  avoir  renouvelé  l'amorce  de  nos  armes.  Quant 
à  nos  guides,  nos  cornacs  et  nos  porteurs  de  bagages,  ils  fumaient 
leurs  cigarettes,  causaient  à  voix  basse,  mais  étaient  trop  prudens. 
..pour  fermer  l'œil.  Lorsque,  après  une  pénible  journée  de  marche, 
je  retrouvai,  sous  la  vivifiante  influence  d'une  nuit  fraîche,  l'entière 
possession  de  moi-même,  ma  pensée  se  reporta  tristement  vers  la 
France,  dont  aucun  écho  n'était  parvenu  jusqu'à  nous  depuis  six 
mois.  Ma  vie  nomade  au  milieu  des  forêts  silencieuses,  les  émo- 
tions puisées  dans  un  commerce  intime  avec  cette  grande  nature, 
me  remplissaient  de  joies  inconnues  en  me  laissant  d'ailleurs  relati- 
vement aux  chers  intérêts  de  la  patrie  et  de  la  famille  ces  tortures 
de  Tincertitude  dont  les  pointes  s'enfonçaient  chaque  jour  plus  acé- 
rées dans  mon  cœur.  Tandis  que  je  m'efforçais  de  contempler  à  tra- 
vers les  branches  entrelacées  du  gourbi  les  étoiles  qui  scintillaient 
dans  un  ciel  pâle,  je  voyais  passer  devant  mes  yeux  comme  des 
cauchemars  tous  les  fantômes  sinistres  qui,  sous  les  formes  horri- 
bles de  la  guerre  et  de  la  mort,  avaient  peut-être  dans  l'espace 
d'une  demi-année  humilié  la  France  ou  ravagé  le  foyer  paternel. 
Le  courrier  que  nous  allions  recevoir  nous  apporta  la  nouvelle  de 
Sadowa. 

Malgré  les  craintes  exprimées  la  veille  par  nos  Laotiens,  aucune 
alerte  ne  troubla  la  nuit.  Le  lendemain,  la  forêt  devint  extrême- 
ment difficile.  Les  sentiers  tracés  par  les  éléphans  sauvages,  —  car  il 
n'existe  pas  d'autres  routes,  —  s'entre-croisent  sous  les  bambous, 
qui  font  entre  les  arbres  un  impénétrable  tissu  hérissé  de  piquans. 
Nos  éléphans  montrent  une  surprenante  habileté  dans  la  fatigante 
besogne  d'enfoncer  les  fourrés,  d'arracher  les  aibres,  de  les  tordre 
avec  leurs  trompes  ou  de  les  écraser  sous  leurs  pieds.  Chacun  prend 
à  son  tour  la  tête  de  la  colonne,  obéit  ponctuellement  aux  indica- 
tions verbales  du  cornac,  comme  s'il  comprenait  sa  langue.  Un  gros 
arbre  empêche-t-il  le  passage,  l'éléphant  appuie  au  tronc  son  large 
front,  et,  sans  que  l'animal  semble  faire  un  effort,  l'arbre  s'incline, 
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les  racines  sortent  de  la  terre,  sur  laquelle  il  se  trouve  étendu  bien- 
tôt sous  la  pression  du  pied  colossal  qui  achève  de  l'abattre.  Si  l'une 
de  ces  lianes  immenses  qui  se  suspendent  aux  grands  arbres  me- 
nace de  blesser  le  voyageur  qu'il  porte,  l'éléphant  attire  à  lui  cette 
sorte  de  câble  monstrueux,  le  déchire,  le  rompt  comme  un  enfant 
ferait  d'un  fil,  et  ne  s'avance  jamais  sans  avoir  ouvert  un  large  pas- 
sage pour  lui-même  et  pour  la  charge  qui  est  sur  son  dos,  et  dont  il 
semble  avoir  me'^uré  la  hauteur.  Nos  animaux  eurent  à  travailler  ainsi 
pendant  plusieurs  jours.  Laborieux  et  doux,  ils  ne  témoignaient 
d'humeur  que  lorsque  les  cornacs,  ne  se  bornant  pas  à  les  entraver, 
jugeaient  nécessaire  de  les  attacher.  Cela  arrivait  toutes  les  fois 
que  nous  faisions  halte  dans  des  quartiers  fréquentés  par  des  trou- 
peaux nombreux  d'éléphans  sauvages.  Ceux-ci  en  effet,  rougissant, 
dit-on,  pour  leur  race,  de  voir  leurs  frères  asservis,  ne  manquent 
jamais,  quand  ils  en  rencontrent,  de  briser  leurs  liens  et  de  les  con- 
traindre à  reprendre,  en  se  joignant  à  eux,  leur  vie  errante  au  sein 
des  forêts  sans  limites.  Nos  animaux,  mécontens,  dépités,  frap- 
paient leur  trompe  contre  terre  avec  un  bruit  sonore  ou  bien  imi- 
taient ces  vibrations  aiguës  et  métalliques  qu'obtient  un  sonneur 
inexpérimenté  soufflant  dans  un  cor  de  chasse.  Là  s'arrêtait  toujours 
leur  colère,  qui  semblait  n'être  qu'une  protestation  timide. 

Nous  arrivâmes  enfin  sur  la  lie-ière  des  bois,  et  nous  vîmes  dans 
le  lointain  une  chaîne  de  montagnes  pelées.  C'était  la  haute  bar- 
rière naturelle  qui  a  empêché  les  Annamites  de  se  répandre  dans  le 
Laos  en  les  parquant  au  bord  de  la  mer.  Nous  avions  atteint  le  poir:t 
où  la  rivière  d'Attopée,  qui  a  probablement  sa  source  dans  ces 
montagnes,  commence  à  devenir  navigable.  Un  gros  village  s'est 
élevé  en  cet  endroit,  et  nous  y  prîmes  vingt-quatre  heures  de  re- 
pos. Un  mandarin  siamois,  collecteur  d'impôts,  qui  s'y  trouvait  en 
même  temps  que  nous,  s'empressa  de  nous  rendre  visita,  et  se 
montra  fort  reconnaissant  d'une  pipe  en  terre  que  lui  offrit  le  chef 
de  l'expédition  et  dont  le  fourneau  représentait  une  tête  de  zouave. 
La  rivière  d'Attopée  est  fort  jolie  et  rappelle  certaines  rivières  de 
France.  Elle  coule  rapide  entre  des  forêts  magnifiques  et  presque 
inhabitées.  Nos  légères  pirogues,  emportées  sans  bruit  par  le  cou- 
rant, n'effrayaient  pas  les  animaux  sauvages  qui  venaient  au  bord 
de  l'eau  chercher  la  fraîcheur  et  l'ombre.  Les  sangliers,  les  cerfs 
et  surtout  les  paons  réveillaient  nos  instincts  de  chasseur,  et  notre 
table,  si  souvent  dégarnie,  aurait  fait  envie  parfois  aux  chevaliers 
du  moyen  âge. 
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II. 

La  rivière  d'Attopée  nous  avait  été  signalée  comme  un  autre 
Pactole.  On  trouve  en  effet  de  l'or  dans  le  sable  de  son  lit  et  de 
ses  rives;  mais  le  soin  de  le  rechercher  a  été  abandonné  aux  sau- 
vages. J'ai  vu  sur  un  banc  de  sable  récemment  abandonné  des 
eaux  un  petit  village  improvisé  par  les  malheureux  qui  se  livrent 
à  cette  industrie.  Ils  logent  dans  des  huttes  en  bambou  deux  fois 
grandes  comme  des  niches  à  chiens,  dont  elles  ont  à  peu  près  la 
forme.  Chacune  de  ces  cabanes  est  habitée  par  une  famille.  Plu- 
sieurs générations  de  femmes  y  étaient  accroupies,  depuis  la  vieille 
aux  longs  cheveux  blancs  qui  retombaient  sur  ses  maigres  épaules 
e],  encadraient  ses  joues  creuses  jusqu'à  la  petite  fille  qui  suçait 
avec  sécurité  la  mamelle  rebondie  de  sa  mère,  un  peu  elïVayée  de 
notre  visite.  Quant  aux  hommes,  ils  ne  l'avaient  pas  attendue,  et, 
du  plus  loin  qu'ils  nous  avaient  aperçus,  ils  s'étaient  hâtés  de 
prendre  la  fuite.  Désirant  voir  d'autres  établissemens  de  sauvages, 
nous  nous  avançâmes  dans  l'intérieur  sous  la  conduite  d'un  Lao- 
tien. M.  de  Lagrée  fut  pris  d'un  de  ces  violens  accès  de  fièvre 
qui  commencent  par  glacer  le  sang  dans  les  veines  et  finissent  par 
y  faire  couler  du  feu.  Nous  fîmes  aussitôt  requérir  dans  un  village 
voisin  les  couvertures  en  feutre,  les  manteaux,  les  langoutis,  tout 
ce  qui  pouvait  servir  à  ramener  la  chaleur  dans  son  corps  refroidi, 
et  après  deux  heures  d'inquiétude  mortelle  nous  acquîmes  la  certi- 
tude que  la  vigoureuse  nature  de  notre  chef  l'emporterait  sur  le  mal. 
Nous  le  laissâmes  reposer,  et  nous  pûmes  continuer  notre  voyage.  Il 
fallut  marcher  longtemps  dans  les  jungles,  traverser  des  cours  d'eau 
larges  et  profonds  sur  de  minces  troncs  d'arbres,  ponts  primitifs  qui 
n'avaient  pour  tout  parapet  qu'une  liane  flexible.  A  la  vue  d'un  misé- 
rable caravansérail  enfoui  dans  les  broussailles,  nous  reconnûmes  que 
nous  étions  arrivés.  Il  ne  se  forme  pas  en  effet,  dans  ces  pays  où 
l'hospitalité  est  la  première  des  lois  parce  qu'elle  est  le  premier  des 
besoins,  un  groupe  de  dix  habitans  sans  que  ceux-ci  n'élèvent  un 
abri  pour  les  voyageurs.  Chez  les  Laotiens,  à  défaut  d'une  autre  case, 
c'est  la  pagode  qui  sert  d'auberge:  mcis  les  sauvages  n'ont  pas  de 
pagodes.  Ils  croient  aux  fées  et  aux  génies,  lesquels  n'iuibitent  pas 
dans  les  temples.  Autour  du  village  où  nous  nous  trouvions  régnait 
une  palissade  destinée  à  écarter  les  esprits  nialfaisans;  elle  ne  résis- 
terait pas  au  coup  de  pied  d'un  homme  en  chair  et  en  os.  iJn  mor- 
ceau de  bambou  couvert  d'inscriptions  et  de  conjurations  pendait  au- 
dessus  de  notre  porte.  Les  cases  étaient  disposées  en  demi-cercle. 
Nous  en  avons  compté  soixante-dix  ou  quatre-vingts,  toutes  bâties 
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sur  un  modèle  identique  et  le  plus  simple  qu'on  puisse  imaginer. 
Elles  ont  2  mètres  de  largeur,  2  mètres  de  hauteur  et  3  mètres  de 
profondeur  environ.  Deux  portes  étroites  et  basses  se  correspondent 
dans  les  pignons.  Ces  pauvres  demeures  sont  perchées  sur  des  po- 
teaux qui  ménagent  aux  poules  et  aux  porcs  une  habitation  com- 
mode au-dessous  de  la  famille  qu'ils  doivent  nourrir.  Ici  ce  sont 
les  femmes  qui  se  sont  enfuies  à  un  signal  de  leurs  maris.  Nous  ne 
trouvons  plus  que  les  aïeules.  Au  village  des  chercheurs  d'or,  nous 
les  avions  vues  mélancoliquement  assises  sur  le  seuil  de  leur  porte; 
leur  âge  les  fait  considérer  comme  n'appartenant  plus  à  aucun 
sexe.  Les  hommes  sont  en  général  grands  et  bien  faits  ;  leur  front 
proéminent  est  encadré  de  cheveux  longs  qu'ils  laissent  retomber 
en  désordre  ou  tordent  derrière  la  tête.  La  pointe  du  nez  descend 
très  bas,  et  les  ailes  sont  fortement  relevées.  Les  Laotiens  au  con- 
traire ont  le  nez  court  et  coupé  en  biseau.  En  somme,  le  type  de 
ces  derniers  serait  moins  agréable  que  celui  de  leurs  tributaires,  si 
ceux-ci  n'avaient  pas  la  véritable  expression  sauvage  empreinte 
surtout  dans  leurs  yeux  timides,  hagards,  rendus  stupides  par 
l'étonnement.  Ces  sauvages  ont  des  habitudes  d'élégance  qui  sont 
peut-être  d'anciens  souvenirs.  Ils  portent  des  bracelets  de  fil  de 
laiton,  des  colliers  de  verroterie,  et  se  font  aux  oreilles  une  ouver- 
tui"e  assez  large  pour  pouvoir  y  passer  de  gros  cylindres  de  bois.  Ce 
dernier  usage  n'existe  chez  les  Laotiens  qu'à  un  moindre  degré. 
Jadis  le  plus  puissant  roi  du  Laos,  le  seul  qui  semble  avoir  vrai- 
ment mérité  ce  titre,  faisait  consister  sa  gloire  dans  le  diamètre 
extraordinaire  de  ces  vides  obtenus  peu  à  peu  dans  le  lobe  inférieur 
de  ses  oreilles.  On  se  servait  pour  la  première  fois  d'un  peiit  poin- 
çon d'or  qui  restait  un  mois  dans  la  chair.  On  en  introduisait  suc- 
cessivement d'autres,  ayant  soin  d'en  augmenter  la  grosseur  jus- 
qu'à ce  que  l'extrémité  des  oreilles  tombât  enfin  sur  les  épaules.  Les 
sauvages  ne  craignent  pas  aujourd'hui  de  se  donner  un  luxe  jadis 
exclusivement  réservé  au  roi. 

Quelle  est  l'origine  de  ces  tribus  que  nous  avons  trouvées  par- 
tout juxtaposées  aux  Laotiens  le  long  du  Mékong?  Dans  un  voyage 
aussi  rapide  que  le  nôtre,  il  était  impossible  de  se  livrer  à  un  tra- 
vail ethnographique  approfondi.  Pour  arriver  à  un  résultat  scien- 
tifique, il  aurait  fallu  séjourner  longtemps  au  milieu  des  tribus, 
gagner  la  confiance  de  quelques  sauvages  intelligens  et  causer  avec 
eux.  Les  moyens  d'ailleurs  nous  manquaient.  Nous  ne  faisions  que 
passer,  et  nous  n'avions  pas  d'interprète  qui  comprît  les  dilTérens 
idiomes  des  peuplades.  C'est  donc  à  peine  s'il  peut  nous  être 
permis  de  hasarder  des  conjectures.  Les  Laotiens  n'occupent  sur 
les  deux  rives  du  fleuve,  et  surtout  sur  la  rive  gauche ,  qu'une  li- 
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sière  fort  étroite.  Entre  leurs  villages  et  la  grande  chaîne  qui  borde 
l'empire  annamite,  de  nombreuses  tribus  sont  dispersées  dans  l'in- 
térieur, depuis  le  Tonkin  jusqu'à  nos  provinces  de  la  Basse-Cocliin- 
chine,  dont  quelques-unes  comprennent  même  dans  leurs  limites 
administratives  plusieurs  campemens  de  sauvages.  Les  tribus  qui 
avoisinent  les  Laotiens,  et  qui  relevaient  probablement  jadis  des 
souverains  du  Laos,  ont  pris  le  parti  de  se  soumettre  au  roi  de  Siam; 
elles  lui  paient  une  légère  redevance.  Cette  vassalité,  purement 
nominale  ou  peu  s'en  faut,  est  compensée  par  certains  avantages 
très  réels.  Ainsi  ces  pauvres  gens  n'ont  plus  rien  à  craindre  des 
incursions  des  raarciiands  d'esclaves,  qui  se  livrent  sur  le  terri- 
toire des  tribus  indépendantes  à  une  véritable  traite.  Au  Cambodge 
et  probablement  aussi  à  Siam,  comme  au  Laos,  il  existe  plusieurs 
catégories  d'esclaves,  les  esclaves  pour  dettes,  les  esclaves  du  roi 
et  les  esclaves  des  pagodes.  L'esclavage  pour  dettes  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  un  esclavage.  C'est  une  aliénation  temporaire 
de  la  liberté.  Quand  on  ne  peut  pas  solder  une  somme  dont  on 
se  reconnaît  débiteur,  on  se  livre  soi-même  à  son  créancier  ou 
bien  on  lui  livre  un  de  ses  enfans.  Le  travail  fourni  par  l'esclave 
équivaut  aux  intérêts  de  la  dette;  mais  l'on  n'est  libéré  que  par 
le  paiement  du  capital  entier.  Si  l'on  est  mécontent  de  son  maître, 
on  emprunte  à  un  autre  pour  le  rembourser,  et  l'on  passe  par  ce 
seul  fait  sous  une  domination  nouvelle.  —  L'esclave  du  roi  est 
réellement  esclave,  qu'il  soit  pris  à  la  guerre  ou  qu'il  soit  réduit 
à  cet  état  par  un  jugement.  L'homme  qui,  poursuivi  pour  un  délit 
ou  pour  un  crime,  cherche  un  refuge  daris  une  pagode,  est  protégé 
par  le  droit  d'asile,  à  la  condition  de  devenir  esclave  ou  plutôt  bonze 
à  perpétuité.  Le  véritable  esclavage  dans  toute  l'horreur  du  mot, 
l'esclavage  sans  autre  cause  qu'une  indigne  capture,  sans  autre  is- 
sue que  la  mort  ou  l'évasion,  n'est  appliqué  qu'aux  sauvages.  Ceux- 
ci,  tombés  dans  un  piège  ou  forcés  comme  des  bêtes  fauves  par  les 
chasseurs  d'hommes,  sont  arrachés  à  leurs  forêts,  enchaînés  et  con- 
duits sur  les  places  principales  du  Laos,  de  Siam  et  du  Cambodge. 
A  Pnom-Penh,  la  capitale  actuelle  de  ce  dernier  royaume,  ils  sont 
particulièrement  recherchés  et  payés  plus  cher  que  les  esclaves  de 
race  annamite  ou  cambodgienne.  Us  valent  là  bOO  francs,  tandis 
que  le  Cambodgien  n'est  guère  estimé  au-delà  de  500,  et  qu'on  ne 
donne  pas  plus  de  200  francs  d'un  Annamite.  La  différence  dans 
les  conditions  de  l'esclavage  entre  bien  pour  quelque  chose  dans  la 
différence  de  valeur;  mais  c'est  surtout  au  degré  de  confiance  que 
le  maître  peut  placer  dans  la  probité  de  l'esclave,  suivant  la  race  à 
laquelle  il  appartient,  qu'il  faut  attribuer  un  aussi  grand  écart  dans 
les  prix.  Les  Annamites  d'un  côté,  les  Laotiens  et  les  Cambodgiens 
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de  l'autre,  se  livrent  à  ce  honteux  trafic.  Lorsque  j'interrogeais  un 
mandarin  sur  la  valeur  des  principales  raarcliandises  dans  son  vil- 
lage, il  ne  manquait  jamais,  après  m'avoir  parlé  du  riz,  du  coton 
ou  de  la  soie,  de  mentionner  les  esclaves,  dont  le  prix  varie  comme 
celui  des  autres  choses,  suivant  les  lois  de  l'oiïre  et  de  la  demande. 
Les  jeunes  filles  belles  et  vierges  sont  vendues  aux  gens  riches, 
qui  achètent  une  maîtresse  aussi  cher  qu'un  éléphant  de  luxe. 

Parmi  les  tribus  qui  ont  préféré  les  chances  de  leur  existence 
presque  nomade  à  la  sécurité  fondée  sur  un  vasselage  peu  gênant, 
quelques-unes,  devenues  féroces,  poursuivent  les  étrangers  de  leur 
haine,  et  les  frappent  de  leurs  flèches  empoisonnées.  Sur  la  rive 
gauche  du  Mékong,  à  la  hauteur  du  Tonkin,  les  Laotiens,  si  con- 
vaincus cependant  de  leur  supériorité,  nous  avouaient  que  cent 
d'entre  eux  n'oseraient  pas  se  mesurer  avec  dix  de  ces  farouches 
enfans  des  forêts.  Ceux-ci  usent  d'ailleurs  de  représailles,  et  trafi- 
quent aussi  à  l'occasion  de  la  liberté  de  leurs  ennemis.  J'ai  vu  un 
Annamite  des  environs  de  Tourane,  pris  par  les  sauvages  des  mon- 
tagnes, vendu,  revendu  et  devenu,  en  fin  de  compte,  la  propriété 
d'un  mandarin  laotien.  Ces  tribus  portent  un  grand  nombre  de 
noms  difïérens.  Dans  la  partie  inférieure  et  moyenne  du  bassin  du 
Mékong,  on  remarque  les  Mois,  les  Chiâmes,  anciens  habitans  du 
royaume  de  Tsiampa  et  qui  professent  la  religion  musulmane,  les 
Stiengs,  les  Penongs,  les  Cuys,  les  Charaïs  ou  Giraïes,  etc.  Ce  sont 
là  peut-être  les  anciens  possesseurs  du  sol,  battus  et  chassés  dans 
les  bois  par  les  envahisseurs  qui  se  sont  établis  sur  les  bords  des 
grands  fleuves  et  des  rivières  principales.  Des  différences  radicales 
séparent  du  cambodgien  et  du  laotien  les  divers  idiomes  sauvages, 
idiomes  qui  paraissent  pour  la  plupart  unis  entre  eux  par  des  traits 
frappans  de  ressemblance  générale.  D'après  les  renseignemens  four- 
nis à  M.  Mouhot  par  les  Stiengs,  chez  lesquels  il  a  séjourné,  les 
Chiâmes  comprendraient  le  charaï  et  les  Cuys  parleraient  la  même 
langue  que  les  Stiengs  eux-mêmes.  Les  tribus  qui  ont  accepté  la 
suzeraineté  de  Siam  ou  du  Cambodge  présentent  une  ébauche  d'or- 
ganisation analogue  à  celle  qu'on  trouve  dans  les  villages  cambod- 
giens ou  laotiens.  Celles  qui  ont  tenu  au  contraire  à  demeurer  in- 
dépendantes pratiquent  l'égalité  absolue  et  ne  reconnaissent  pas  de 
chef.  Leurs  membres  vivent  dans  une  sorte  de  communisme,  par- 
tagent la  disette  ou  l'abondance,  et  se  font  remarquer  par  ce  défaut 
caractéristique  des  enfans  et  des  sauvages,  l'imprévoyance,  qui  est 
une  des  formes  de  la  confiance  absolue  dans  la  nature. 

Les  Charaïs  entourent  de  vénération  deux  personnages  de  leur 
tribu  qui  portent  l'un  le  nom  de  roi  du  feu,  l'autre  celui  de  roi  de 
l'eau.  Le  roi  du  feu  est  le  plus  important.  Un  grand  sabre  rouillé 
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sans  fourreau  est  le  signe  de  sa  puissance,  et  l'on  ne  sait  pas  bien  si 
les  respects  s'adressent  à  l'homme  ou  à  la  relique.  On  assure  que  les 
rois  du  Cambodge  et  de  la  Cocliinchine  lui  envoient  des  ambassades 
périodiques.  Il  est  connu  et  honoré  de  toutes  les  tribus  sauvages 
jusqu'aux  frontières  de  la  Chine.  Un  missionnaire  qui  écrivait  au 
xvii^  siècle  l'histoire  du  Tonkin  hésite  à  comprendre  dans  les  li- 
mites de  ce  royaume,  à  l'époque  où  il  embrassait  la  Gochinchine 
elle-même,  les  peuplades  des  montagnes  soumises  aux  rois  du  feu 
et  de  l'eau.  Peut-on  reconnaître  dans  ce  fait  singulier  le  signe  d'une 
souveraineté  ancienne  marquant  encore,  après  tant  de  siècles,  la  fa- 
mille dépouillée  des  vieux  rois  du  Laos?  La  tribu  des  Gharaïs,  comme 
autrefois  celle  de  Jiida,  cache-t-elle  en  son  sein  quelque  Joas? 
Sans  écriture  et  sans  mémoire,  sans  histoire  comme  sans  tradition, 
les  sauvages  que  nous  avons  interrogés  en  laotien  comprenaient 
peu  le  sens  de  nos  questions,  et  refusaient  le  plus  souvent  d'y  ré- 
pondre. 

Attopée,  où  nous  étions  arrivés,  n'est  qu'un  petit  village  d'assez 
triste  apparence.  C'est  un  des  centres  principaux  du  commerce  d'es- 
claves. J'ai  vu  des  barques  chargées  de  ce  triste  bétail  humain  des- 
cendre la  rivière  pour  rejoindre  le  Mékong  à  Stung-Treng  et  ga- 
gner de  là  le  Cambodge.  Les  malheureux  captifs  paraissaient  plus 
accablés  encore  par  la  douleur  que  par  les  fers  dont  ils  étaient  char- 
gés. Dans  les  sentiers  de  leurs  forêts,  fuyant  au  plus  léger  bruit 
comme  des  daims  sauvages,  tapis  comme  des  bêtes  fauves  au  fond 
de  leur  hutte  de  bambou  et  tremblant  à  notre  vue,  ils  semblaient 
dans  l'échelle  des  êtres  plus  rapprochés  de  la  brute  que  de  l'homme. 
Ici  au  contraire,  immobiles  dans  leur  étroite  prison  flottante,  lais- 
sant errer  au  hasard  leurs  regards  mornes,  ils  portaient  empreint  sur 
leurs  traits  ce  caractère  de  noblesse  qu'un  malheur  irrémédiable 
profondément  senti  imprime  partout  à  la  figure  humaine.  On  peut 
regretter  sans  doute  qu'un  marché  public  d'esclaves  puisse  se  tenir 
à  Pnom-Penh,  à  l'ombre  de  notre  pavillon;  mais  il  ne  faut  pas  ou-^ 
blier  que  nous  ne  sommes  encore  que  les  protecteurs  du  Cambodge.  ' 
INotre  ingérence  dans  les  affaires  de  ce  pays  ne  peut,  sous  peine  de 
nous  créer  des  périls,  s'exercer  qu'avec  une  extrême  réserve.  C'est 
du  roi  Norodom  lui-même  qu'il  faudra  s'eflbrcer  d'obtenir  la  sup- 
pression de  cet  odieux  usage  consacré  par  les  siècles.  Les  habitans 
d' Attopée  fondent  dans  de  petits  creusets  de  terre  l'or  recueilli  dans 
les  sables,  et  envoient  annuellement  à  Bangkok  une  certaine  quan- 
tité de  ces  lingots.  Ils  s'acquittent  ainsi  en  nature  de  leur  impôt 
envers  Siam.  Ici  encore,  on  le  voit,  le  roi  de  Siam  s'est  enrichi  en 
feignant  de  rendre  un  service.  Ses  armées  ont  chassé  les  bandes 
de  soldats  qui,  sortis  des  montagnes  annamites,  s'étaient  abattus 
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sur  Attopée  au  moment  de  la  révolte  des  Taysons  (1),  et  cette  pro- 
vince a  été  depuis  détachée  du  Cambodge. 

.  Nous  avions  hâte  de  regagner  Bassac  et  de  mettre  à  profit,  pour 
continuer  notre  voyage  vers  la  Chine,  les  mois  précieux  de  la  saison 
sèche.  A  quelques  heures  au-dessous  d'Attopée,  sept  éléphans  nous 
attendaient;  deux  femelles  étaient  mères,  et  leurs  petits  les  accom- 
pagnaient. Soixante  hommes  nous  furent  donnés  pour  escorte,  ou 
plutôt  nous  furent  imposés,  car  il  nous  répugnait  d'arracher  tout  ce 
monde  à  sa  famille  et  à  ses  travaux  ;  mais  des  voleurs  infectaient, 
disait- on,  les  forêts  que  nous  allions  traverser,  et  le  gouverneur 
répondait  de  notre  sûreté.  On  nous  annonça  un  voyage  de  cinq 
jours.  Nous  nous  enfonçâmes  sous  bois,  cheminant  dans  une  sorte 
de  bas-fond  marécageux  où  séjournent  les  eaux  qui  s'écoulent  des 
montagnes  environnantes.  Nous  eûmes  à  traverser  une  foule  de 
ruisseaux;  quelques-uns  sont  de  véritables  rivières  qui  apportent  à 
celle  d'Attopée  un  tribut  considérable.  Ma  monture  partage  ses 
soins  entre  les  sérieuses  difficultés  de  la  route  et  son  petit,  qu'elle 
ne  perd  pas  de  vue  un  instant.  Celui-ci,  espiègle  et  colère  comme 
un  enfant  qu'on  mène  à  la  promenade  malgré  lui,  hurle  et  trépigne. 
A  ses  cris,  la  mère  devient  insensible  au  fer  que  le  cornac  lui  enfonce 
dans  le  crâne;  elle  s'ari'ête  et  se  retourne  pour  calmer  son  fils;  quand 
il  veut  boire,  rien  ne  la  déciderait  à  faire  un  pas  en  avant,  et  le  rusé 
choisit  toujours  pour  demander  la  mamelle  le  moment  où  sa  mère, 
engagée  sur  la  pente  d'un  précipice,  se  laisse  péniblement  glisser 
sur  le  ventre.  Si  l'eau  est  trop  profonde,  elle  aide  son  petit  du  pied 
et  de  la  trompe,  le  soutient  à  la  surface.  Jusqu'au  bout,  cet  admi- 
rable animal  ne  s'est  pas  un  instant  démenti,  j-emplissant  avec  ten- 
dresse ses  devoirs  de  mère  et  avec  conscience  ses  devoirs  de  bête  de 
somme.  Quant  aux  mâles,  ils  se  mettent  en  frais  de  galanterie.  Ils 
cachent  au  plus  profond  des  bois  leurs  mystérieuses  amours;  mais 
ils  n'en  laissent  pas  moins,  tout  en  marchant,  aller  leur  trompe  au 
plus  indécent  badinage.  Après  avoir  rencontré  en  pleine  forêt  des 
toriens  d'eau  limpide  et  courante,  nous  nous  arrêtions  chaque  soir 
au  milieu  de  vastes  clairières  herbeuses  contenant  dans  une  dépres- 
sion centrale  une  mare  infecte,  où  tous  les  animaux  de  la  forêt, 
étaient  venus  se  désaltérer  et  faire  leurs  ablutions.  Nos  éléphans 
trouvaient  là  d'abondans  pâturages,  et  il  fallait  bien  penser  à  eux. 
Enfin  nous  arrivâmes  à  d'immenses  marécages;  le  pays  s'était  dé- 
couvert devant  nous.  Nous  distinguions  nettement,  après  trente- 
deux  jours  de  marche,  les  sommets  des  montagnes  de  Bassac.  Un 

(1)  Montagnards  célèl)res  dans  l'histoire  de  Cochinchine.  C'est  contre  eux  que 
Gia-long  demanda  et  obtint,  par  l'intermédiaire  de  l'évêque  d'Adran,  le  secours  de 
Louis  XVI. 
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pic  "original ,  qui  affecte  la  forme  du  sein  d'une  femme,  se  dressait 
sur  l'azur  profond  du  ciel,  et  nous  cherchâmes  des  yeux  bien  long- 
temps avant  de  pouvoir  le  découvrir  le  mât  qui  portait  au-dessus  de 
notre  campement  le  pavillon  français.  Au  pied  de  ces  montagnes, 
nous  allions  nous  trouver  réunis,  lire  ensemble  les  journaux  de 
France,  discuter  les  nouvelles,  décacheter  nos  lettres  et  puiser  un 
nouveau  courage  dans  ces  dernières  communications  avec  la  pa- 
trie. Les  fatigues,  les  fièvres,  dont  nous  avions  été  atteints  en  tra- 
versant les  bois  et  les  marais,  tout  fut  oublié  dans  les  premiers 
transports  que  nous  causa  cette  perspective.  La  déception  qui  nous 
attendait  allait  être  bien  amère.  M.  Garnier  n'avait  rencontré  à 
Stung-Treng  ni  message  ni  messager.  La  révolte  des  Cambodgiens 
coupait  nos  communications  avec  le  bas  du  fleuve,  et  ceux-ci 
avaient  envoyé  à  notre  poursuite  des  bandes  chargées  de  nous  en- 
lever. Ce  bruit  s'était  vite  répandu  parmi  les  Laotiens  de  Bassac, 
qui  annoncèrent  plusieurs  fois  à  MM.  Delaporteet  Thorel,  demeurés 
seuls  au  campement  avec  une  partie  de  l'escorte,  la  prochaine  ar- 
rivée de  l'ennemi.  Un  matelot  et  un  soldat  français,  impatiens  des 
privations  matérielles  que  les  circonstances  imposaient  à  tous, 
avaient  dérobé  des  armes,  semé  la  terreur  dans  la  ville  et  refusé  de 
rentrer  dans  le  devoir.  M.  Delaporte  dut  recourir  au  roi,  qui  arma 
de  bâtons  vingt  Laotiens.  Ceux-ci,  conduits  la  nuit  par  un  mari 
complaisant,  surprirent  les  fugitifs,  que  nous  retrouvâmes  les  fers 
aux  pieds.  Malgré  ces  menaces  d'invasion  dont  nous  étions  la  cause, 
malgré  ces  désordres  intérieurs  provoqués  chez  lui  par  des  Fran- 
çais, le  roi  de  Bassac  ne  cessa  pas  de  se  montrer  plein  de  cordialité 
pour  nous.  Il  connaissait  nos  intentions,  il  mesurait  l'étendue  de 
nos  embarras,  et  s'efforçait  de  les  diminuer.  Quant  aux  Cambod- 
giens rebelles,  lassés  de  leur  poursuite  inutile,  ils  n'ont  pas  dépassé 
Stung-Treng,  sur  la  rive  gauche  du  Mékong,  et  TonlirRepou  sur 
la  rive  droite.  n  viK.^m  , 

Si  nous  n'avions  attendu  que  des  lettres  et  des  journaux,  nous  en 
aurions  sans  doute  profondément  regretté  l'absence;  mais  le  succès 
du  voyage  n'aurait  pas  été  compromis.  L'impossibilité  de  commu- 
niquer par  le  fleuve  avec  l'ofTicier  français  résidant  au  Cambodge 
nous  jetait  dans  des  inquiétudes  sérieuses.  Elle  menaçait  d'en- 
traîner pour  nous  les  plus  désastreuses  conséquences.  Nous  n'avions 
pas  les  passeports  de  Pékin.  Y  renoncer  après  une  expérience  aussi 
récente  et  alors  qu'il  était  manifeste  que  nous  n'aurions  pu  faire 
un  pas  dans  les  provinces  siamoises  si  nous  n'avions  été  en  mesure 
de  montrer  aux  gouverneurs  des  lettres  impératives  de  Bangkok, 
c'était  se  condamner  volontairement  à  ne  pas  sortir  du  Laos.  M.  de 
Lagrée  donna  cependant  l'ordre  de  se  préparer  à  quitter  Bassac, 
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bien  résolu  à  faire  une  tentative  nouvelle  pour  se  procurer  des  pa- 
piers qu'il  jugeait,  comme  nous,  indispensables.  —  Quand  il  eut  ap- 
pris notre  prochain  départ,  le  roi  redoubla  pour  nous  d'attentions 
délicates.  Nous  lui  avions  oiïert  des  portraits  de  l'empereur  et  de 
l'impératrice,  et  il  donna  sur-le-champ  l'ordre  de  les  suspendre 
aux  murs  de  la  grande  pagode.  Dans  la  visite  d'adieux  que  nous 
allâmes  lui  faire,  il  nous  dit  ces  mille  choses  aimables  qui  n'eussent 
été  en  France  que  des  banalités  polies,  mais  qui  avaient  du  prix 
dans  sa  bouche.  Si  peu  enthousiaste  que  l'on  puisse  être  en  effet 
des  sauvages  et  des  demi-sauvages,  on  leur  sait  gré  de  ne  dire  que 
ce  qu'ils  pensent.  C'était  un  véritable  plaisir  de  parler  de  la  France 
à  ce  jeune  Laotien.  Il  semblait  frappé  d'admiration  au  récit  des  mi- 
racles enfantés  par  le  génie  européen;  il  écoutait  avec  une  con- 
fiance naïve,  jetant  au  m'iieu  des  descriptions  des  questions  em- 
barrassantes, car  il  eût  été  difficile  de  lui  fournir  des  explications 
à  sa  portée.  Il  se  faisait  l'interprète  des  regrets  de  sa  capitale.  Les 
médecins  étaient  suivis  par  les  vœux  et  la  reconnaissance  des  ma- 
lades qu'ils  avaient  soignés.  Des  familles  entières  allaient  porter  des 
offrandes  aux  pagodes,  prier  le  ciel  de  faciliter  leur  voyage  et  de 
leur  accorder  mille  ans  d'existence.  Ils  avaient  en  effet  distribué 
quelques  pilules  et  frappé  les  imaginations  en  faisant  des  opéra- 
tions heureuses.  Les  bonzes  seuls  dissimulaient  leur  dépit;  ceux-ci 
avaient  condamné  les  malades,  et  de  ces  guérisons  résultait  pour 
eux  un  double  dommage,  atteinte  à  leur  prestige  et  perte  sèche 
pour  la  pagode.  Les  funérailles  ne  se  font  pas  sans  largesses  de  la 
part  de  la.  famille,  et  le  mort  n'est  jamais  mieux  honoré  que  lors- 
que les  vivans  festoient  autour  de  son  bûcher. 

Le  roi  vint  lui-même  nous  conduire  à  la  plage  où  nous  atten- 
daient les  barques  qu'il  avait  fait  préparer,,  et  nous  partîmes  dans 
les  derniers  jours  de  décembre.  La  navigation  était  devenue  facile; 
les  berges  du  fleuve  ne  présentaient  plus  d'obstacles  comme  au 
commencement  de  notre  voyage.  Les  arbres  et  les  broussailles  au 
milieu  desquels  nous  aurions  dû  passer  six  mois  plus  tôt  étaient 
maintenant  à  10  mètres  au-dessus  de  notre  tête.  Un  de  mes  rameurs, 
pour  échapper  à  la  corvée  de  me  conduire,  s'est  jeté  à  l'eau,  a  ga- 
gné la  rive  et  a  disparu  dans  les  hautes  herbes.  Voilà  un  malheu- 
reux destiné  aux  plus  rudes  châiimens,  s'il  est  pris;  s'il  échappe,  sa 
femme  et  ses  enfans  paieront  pour  lui.  Notre  floltille  s'arrêta,  et  nous 
allâmes  à  pied  visiter  les  ruines  de  Muongcao,  l'ancienne  capitale 
du  royaume  de  Bassac.  L'immense  plaine  qu'il  fallait  traverser  avait 
un  aspect  d4solé;  les  indigènes  y  avaient  mis  le  feu.  Le  soleil  nous 
embrasait  le  crâne,  tandis  que  des  cendres  encore  chaudes  nous  brû- 
laient les  pieds.  Quelques  arbres  sans  feuilles,  à  demi  calcinés,  se 
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dressaient  de  loin  en  loin  dans  ce  désert  comme  des  géans  en  deuil; 
d'autres,  complètement  carbonisés,  gisaient  à  terre,  et  nous  ne  pou- 
vions que  regretter  l'ombre  précieuse  qu'ils  nous  auraient  donnée 
et  maudire  une  coutume  barbare  qui  détruit  pour  détruire.  Les  Lao- 
tiens brûlent  parfois  des  quartiers  de  forêt  afin  d'y  établir  des  ri- 
zières sèches;  mais  ils  les  incendient  souvent  aussi  pour  satisfaire 
cet  instinct  qui  pousse  l'homme  à  la  dévastation,  instinct  stupide  qui 
promène  les  ravages  du  feu  sur  des  milliers  d'hectares.  En  Cochin- 
chine,  l'administration  française  a  dû  prendre  des  mesures  pour 
protéger  les  forêts,  qui  sont  une  des  principales  richesses  de  l'état. 
En  brûlant  ainsi  au  hasard,  les  indigènes  arrivent  à  créer  sans  s'en 
douter  d'impénétrables  fourrés  de  bambous.  Cet  arbuste,  grâce  aux 
racines  vivaces  qu'il  pousse  en  terre,  est  le  seul  qui  survive,  et, 
ne  rencontrant  plus  d'obstacles  ni  de  rivaux,  il  finit  par  couvrir 
d'immenses  espaces  à  travers  lesquels  hommes,  chars  et  éléphans 
ne  passent  plus  qu'avec  une  extrême  difficulté. 

Il  reste  de  Muongcao  peu  de  chose,  des  murs  d'enceinte  en 
brique,  des  pagodes,  une  petite  pyramide  élancée,  sculptée  comme 
une  de  ces  aiguilles  gothiques  qui  décorent  nos  cathédrales,  une 
rue  assez  large  et  de  grands  aibres  régulièrement  plantés.  Le  Mé- 
kong, à  l'endroit  où  nous  reprîmes  nos  barques,  était  coupé  de 
bancs  de  sable.  Il  faisait  un  coude  brusque  qui  lui  donnait  l'as- 
pect d'un  immense  lac  fermé  derrière  nous  par  une  série  de  mon- 
tagnes étagées,  bizarrement  découpées,  baignées  de  vapeur.  Plu- 
sieurs îles  verdoyantes  émergeaient  au  milieu  des  eaux,  qui  les 
entouraient  d'une  blanche  ceinture  d'écume.  ÎNous  avions  quel- 
ques rapides  à  franchir  à  travers  des  masses  de  grès  entassées  en 
désordre,  affectant  les  formes  étranges  de  monstres  accroupis.  Le 
fleuve  a  gravé  sur  les  flancs  polis  de  ces  roches  le  niveau  séculaire 
de  ses  crues  périodiques.  Les  collines  qui  courent  sur  les  rives  sont 
boisées;  mais  les  feuilles  avaient  perdu  leur  fraîcheur.  Des  plaques 
jaunes  étaient  jetées  çà  et  là  sur  les  masses  de  verdure.  Bientôt  le 
Mékong  se  rétrécit;  sur  la  rive  droite,  que  nous  suivions,  les  blocs 
de  grès  élevaient  une  véritable  muraille  cyclopéenne,  des  roches 
encombraient  le  lit  du  fleuve,  qui  présentait  à  certains  endroits  une 
immense  profondeur;  la  sonde  se  perdait  dans  des  abîmes  sans 
fond. 

Six  jours  après  notre  départ  de  Bassac,  nous  aperçûmes  l'entrée  de 
la  rivière  d'Ubône,  appelée  Sé-mun  par  les  indigènes,  et  qui  semble 
n'être  qu'une  bifurcation  du  Mékong.  Celui-ci  était  à  peu  près  im- 
praticable jusqu'à  Khemarat,  et  M.  Delaporte  fut  chargé  d'aller 
faire  seul  cette  difficile  exploration.  Le  gros  de  l'expédition  tourna 
vers  l'ouest,  et  remonta  la  rivière  d'Ubône.  On  nous  annonça  dix 
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rapides  à  franchir,  et  nous  prîmes  des  hommes  de  renfort  au  village 
de  Pac'»outi.  Cette  précaution  n'était  pas  inutile.  La  rivière  fut 
bientôt  obstruée  par  une  énorme  barrière  de  grès  tourmentés,  ha- 
chés, déchirés  par  l'eau.  Le  grès  est  percé  de  trous,  sortes  de  puits 
aussi  ronds  que  s'ils  avaient  été  forés  de  main  d'homme,  et  pro- 
duits au  moment  des  crues  par  les  tourbillons  de  l'eau  chargée  de 
cailloux.  Il  fallut  faire  passer  toutes  nos  barques  à  sec  par-dessus 
ces  obstacles,  et  pour  cela  les  décharger  complètement.  Le  soleil 
échauflait  les  pierres,  il  n'y  avait  pas  un  abri  possible  contre  ses 
rayons  verticaux  décuplés  par  la  réverbération.  On  s'attela  aux  bar- 
ques; un  chanteur  entonna  des  couplets  à  tue -tête;  un  long  cri 
poussé  par  tous  les  travailleurs  servait  de  refrain;  ceux-ci  faisaient 
alors  un  grand  effort,  et  la  charge  avançait  de  quelques  pouces.  La 
nuit  était  tombée  depuis  longtemps  déjà,  et  la  dernière  barque  n'é- 
tait pas  encore  passée.  Nos  indigènes  étaient  demeurés  une  journée 
entière  dans  l'eau;  après  tant  de  fatigues,  ils  n'avaient  d'autre  nour- 
riture qu'un  peu  de  riz,  d'autre  lit  que  la  pierre  nue.  Le  feu,  ce 
précieux  ami,  se  mit  à  pétiller,  les  réchauffa  et  les  égaya.  La  ri- 
vière n'est  à  cet  endioit  qu'un  vaste  torrent  large  de  ^00  mètres. 
Elle  est  d'ailleurs  très  pittoresque;  les  bords  sont  couverts  d'arbres. 
Près  de  l'eau,  les  broussailles  sont  d'un  beau  vert,  tandis  qu'au 
second  plan  des  feuilles  jaunes  et  rouges,  tenant  à  peine  aux  arbres 
flétris,  sont  au  plus  léger  souflle  emportées  par  le  vent.  On  voit  de 
semblables  paysages  en  automne  dans  certaines  contrées  de  la 
France.  Celui-ci  est  un  peu  plus  sauvage  peut-être;  mais  rien  ne 
rappelle  les  tropiques,  si  ce  n'est  le  soleil.  iNos  barques  n'avan- 
çaient guère  de  plus  de  3  kilomètres  en  douze  heures,  et  pendant 
que  des  Laotiens  les  balaient  péniblement  au  milieu  des  rapides, 
nous  essayâmes  de  chasser  dans  la  forêt,  habitée  par  des  animaux 
sauvages  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  espèces,  depuis  le 
tigre,  l'éléphant  et  le  sanglier  jusqu'au  lièvre  et  au  chevrotin.  Les 
bords  de  la  rivière  et  des  plus  petites  flaques  d'eau  dans  les  bois 
avaient  été  piétines  par  eux;  mais  nous  ne  vîmes  autre  chose  que 
leurs  traces.  Tous  fuient  l'homme;  ils  ont  pour  retraite  d'impéné- 
trables fourrés  et  d'immenses  espaces  déserts.  11  faudrait  épier 
leurs  habitudes  et  les  surprendre  à  l'alTût;  le  temps  nous  manquait 
pour  l'essayer.  La  pêche,  plus  facile,  fut  plus  fructueuse.  Le  poisson 
est  très  abondant  dans  la  rivière  d'Ubône,  et  certaines  espèces  se- 
raient certainement  en  Europe  recherchées  des  gourmets. 

Le  3  janvier  1867,  nous  arrivâmes  au  pied  du  dernier  rapide; 
d'autres  barques  devaient  venir  nous  prendre  au-delà  de  cet  ob- 
stacle :  nous  nous  arrêtâmes  pour  les  attendre.  Nous  payâmes  nos 
hommes  sur  le  pied  de  quatre  sous  par  jour.  Malgré  les  rudes  fati- 


110  REVUE  DES  DEUX    MONDES. 

g.îies  qu'ils  avaient  subies,  ces  largesses  les  étonnaient,  et  le  bruit 
allait  se  répandre  dans  le  pays,  comme  cela  était  arrivé  déjà, 
que  nous  jetions  l'or  à  pleines  mains.  —  De  grands  arbres  nous 
protègent  contre  les  rayons  du  soleil;  le  bruit  un  peu  triste  et 
monotona  de.  l'eau  qui  tombe  s'ha;rmonise  avec  nos  dispositions 
d'esprit  au  début  de  l'année  nouvelle,  et  nous  nous  reposons  dans 
nosi  barques..  Ces  pirogues  laotiennes,  étroites  et  démesurément 
longues,,  recouvertes  d'un  toit  bas  et  arrondi,  prennent,  la  nuit  un 
singulier  aspect.  Quand  le  sommeil  me  fuyait  et  que  je  n'aper- 
cevais plus  devant  moi  que  des  hommes  à  la  tête  rasée,  aux  figures 
étranges,  accroupis  et  veillant  autour  d'une  torclie  qui  projetait 
des  lueurs  rougeâtres,  je  me  croyais  transporté  dans  les  basses 
fosses  voûtées  de  quelque  bin-g  des  bords  du  Rhin.  Les  fenêtres 
avaient  deux,  pieds  caiTés,  j'entrevoyais  par  là  un  coin  du  ciely  et 
le  a;rondement  de  l'eau  rendait  encore  l'illusion  plus  complète. 
IN 0 us  étions  auprès  du  village  de  Pimoun,  village  à  peine  formé. 
De  grandes  herbes,  des  troncs  d'arbres  coupés  à  hauteur  d'homme, 
subsistaient  encore  autour  des  cases,  et  disputaient  le  terrain  aux 
cultures  maraîchères.  Le  chef  de  cette  bourgade  naissante  envoya 
chercher  des  corvéables  occupés  aux  rizières,  et  nous  remontâmes 
paisiblement  dans  des  barques  nouvelles  la  rivière  d'Lbône,  très 
navigable  jusqu'à  cette  ville,  où  nous  aiTÏvâmes  le  6  janvier.  Quinze 
chevaux  du  pays,  à  peine  plus  grands  que  les  chiens  des  Pyrénées, 
sellés,  enrubannés,  le  front  orné  d'une  plaque  d'argent,  nous  at- 
tendaient derrière  la  haie  formée  par  la  foule  des  mandarins  de 
tout  grade  en  tenue  d'apparat.  Malgré  tout  ce  que  peuvent  avoir 
d'imposant  des  Européens  à  grande  barbe  et  au  vêtement  fripé, 
nous  nous. sentions  un  peu  écrasés  par  la  solennité  d'une  telle  ré- 
ception; nos  redingotes  en  flanelle  bleue,  déjà  salies  et  trouées, 
contrastaient. trop  avec  l'éclat  des  vestes  d'or  et  des  langoutis  de 
soie  pour  ne  pas  infliger  à  notre  amour-propre  une  humiliation 
réelle-  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  surprise  que  nous  trouvâmes 
dans  la .  maison  qui  nous  avait  été  préparée  une  table  couverte 
d!une  blanche  nappe,  ornée  de  verres  à  pied,  de  gargoulettes,  et 
entourée  de  bancs  comfortables.  Une  tenture  en  calicot  imitait  les 
plafonds  en  plâtre;  c'était  à  se  croire  transporté  dans  une  ferme 
delà  Normandie.  Des  envoyés  du  gouverneur  arrivèrent  en  foule 
chargés  de  présens  en  nature.  Tout  cela  annon<;ait  que  celui-ci 
était  un  homme  frotté  de  civilisation.  iNous  nous  empressâmes  de 
lui  rendre  visite  avec  toute  la  pompe  que  nous  pouvions,  déployer. 
Le  palais  ressemblait  à  un  véritable  bazar  où  l'on  voyait  entassés 
des  glaces,  des  étoiles,  des  tapis  européens  récemment  apportés  de 
Bangkok.  Ces  objets  curieux  étaient  destinés  à  rehausser  l'éclat  des 
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fêtes  du  couronnement,  auxquelles  nous  allions  bientôt  assister.  Le 
gouverneur  en  elîet  avait  obtenu  le  titre  de  roi.  Il  appartient  à  la 
famille  des  princes  de  Yien-Ghan;  emmené  à  Bangkok  lors  de  la 
conquête  de  ce  royaume  par  les  armées  du  roi  de  Siara,  il  s'est 
efforcé  de  gagner  la  faveur  de  ce  dernier,  qui  l'a  placé  à  la  tête  de 
la  province  d'Ubône.  11  nous  a  conté  naïvement  que  ce  sont  les  pié- 
sens  magnifiques  offerts  par  lui  à  son  suzerain  qui  ont  assuré  sa 
fortune.  Sa  physionomie  n'est  pas  attrayante;  d'une  taille  moyenne, 
il  est  sec  et  anguleux;  ses  yeux  brillans  jettent  par  instant  comme 
de  fauves  lueurs  sur  la  peau  parcheminée  de  sa  face  féline.  II  est 
d'ailleurs  fort  bien  disposé  pour  nous.  Dans  une  des  excursions  que 
nous  eûmes  l'occasion  de  faire  aux  environs  de  la  ville,  le  roi  or- 
donna à  un  certain  nombre  d'hommes  de  suivre  nos  chevaux.  Pour 
être  bien  assuré  que  rien  ne  retarderait  leur  marche,  il  leur  in- 
terdit de  porter  avec  eux  leur  petit  sac  de  riz.  Le  chef  qui  les  ac- 
compagnait avait  mission,  dans  le  cas  où  ces  malheureux  se  per- 
mettraient d'avoir  faim  et  de  le  dire,  de  leur  donner  des  coups  de 
bâton. 

La  cérémonie  du  couronnement  présenta  un  caractère  à  ]a  fois 
civil  et  religieux.  Le  roi  traversa  pour  se  rendre  au  nouveau  palais 
qu'il  s'était  fait  construire  toute  la  plaine  au  milieu  de  laquelle 
nous  campions.  La  musique  ouvrait  le  cortège.  Quelques  cavaliers 
venaient  ensuite,  et  derrière  eux  marchaient,  entre  deux  (îles  de 
Laotiens  armés  de  lances  ou  portant  des  bannières,  une  troupe  im- 
posante de  vingt-deux  éléphans.  Sur  le  dos  du  premier  était  as^^ds 
le  roi,  vêtu  d'une  tunique  en  velours  vert,  coiffé  d'une  couronne 
assez  semblable  à  un  casque  de  soldat  prussien,  et  abrité  par  un 
giand  parasol  en  fils  d'argent.  Le  peuple  suivait  en  foule,  et  avait 
l'ordre  de  s'amuser.  J'ai  vu  des  habitans  du- village  rassemblés  de 
force  et  poussés  à  coups  de  rotin  vers  le  royal  cortège.  La  gi-ande 
salle  du  palais  était  remplie  de  bonzes,  et  leur  chef  commença  les 
longues  prières  d'usage.  Des  lustres  en  bois  doré,  imitation  assez 
réussie  d'un  modèle  vu  à  Bangkok,  pendaient  au  plafond;  des 
cierges  brûlaient,  envoyant  au  ciel  leur  fumée  confondue  avec  celle 
des  cigarettes  et  les  parfums  des  bois  de  senteur.  Les  prières  seules 
ne  semblaient  pas  ardentes;  chacun  causait,  fumait  ou  mâchait  son 
bétel,  hormis  le  vieux  bonze  qui,  ses  lunettes  sur  le  nez,  déchiffrait 
péniblement  son  pâli.  A  de  rares  intervalles,  l'auditoire  s'associait 
à  lui  par  une  inclination  générale  ou  un  murmure  qui  rappelait  as- 
sez bien  les  répons  de  nos  prières.  Le  prince  héritier  jouait  aussi 
son  rôle  dans  la  cérémonie.  Richement  vêtu  d'un  langouti  en  drap 
d'or  et  d'une  tunique  de  tulle  constellée  de  paillettes  d'argent,  il 
avait,  malgré  son  jeune  âge,  l'air  hautain,  solennel  et  ennuyé  d'un 
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bambin  qui  sent  son  importance.  Il  se  préparait  à  subir  l'opération 
de  la  tonte  du  tQupet,  opération  en  usage  à  Siam  et  au  Cambodge 
aussi  bien  qu'au  Laos,  et  qui  indique  que  l'enfant  a  franchi  la  limite 
qui  le  séparait  de  l'adolescence.  Quand  le  ciel  eut  été  suffisamment 
imploré,  le  souverain  alla  se  placer  sous  une  espèce  de  dais  élevé 
dans  la  cour  sur  un  rocher  artificiel  et  communiquant  de  plain-pied 
avec  la  terrasse  du  palais;  Icà,  se  dépouillant  de  ses  riches  habits, 
il  revêtit  un  blanc  costume,  et  les  bonzes  firent  pleuvoir  sur  lui  un 
déluge  d'eau  lustrale  et  parfumée.  Quatre  colombes  captives  re- 
çurent successivement  la  liberté  des  mains  du  nouveau  roi;  elles 
s'envolèrent  en  passant  par-dessus  la  tète  du  peuple  agenouillé. 
Ce  gracieux  symbole  paraissait  être  une  cruelle  ironie.  Tout  cela, 
en  somme,  était  plus  curieux  qu'imposant,  et  j'évoquais  malgré 
iXioi  l'image  de  ces  pompeuses  cérémonies  orientales  rêvées  jadis 
après  la  lecture  de  quelque  écrivain  abusé  ou  menteur.  Les  femmes 
étaient  complètement  exclues  de  la  solennité.  Oa  pratique  des  fentes 
dans  les  murailles  pour  qu'elles  puissent  en  pareille  circonstance 
satisfaire  le  plus  impérieux  de  leurs  besoins,  la  curiosité.  Ce  n'est 
pas  la  jalousie  des  hommes  qui  les  force  à  se  cacher  comme  en  Tur- 
quie. On  ne  les  juge  pas  dignes  de  paraître  dans  les  fêtes  de  ce 
genre,  voilà  tout.  Des  réjouissances  furent  offertes  le  soir  au  public 
dans  la  cour  du  palai'^;  quand  nous  nous  y  rendîmes  après  notre 
repas,  tout  venait  de  finir,  et  la  foule  s'écoulait.  A  peine  le  roi  nous 
eut-il  aperçus  qu'il  fit  fermer  les  portes  de  la  cour,  força  tout  le 
monde  à  reprendre  sa  place  et  les  artistes  à  recommencer  leurs 
exercices.  Personne  n'avait  dîné,  si  ce  n'est  nous  et  sa  majesté; 
mais  cela  suffisait.  Quelques  acrobates  exécutèrent  devant  nous 
des  tours  élémentaires;  deux  d'entre  eux  méritent  cependant  une 
mention  spéciale.  Le  premier  se  fit  placer  successivement  sur  la 
tête,  sur  le  dos  et  sur  le  ventre  une  de  ces  lourdes  auges  qui  ser- 
vent à  piler  le  riz,  et  trois  vigoureux  gaillards,  armés  de  pilons,  se 
mirent  à  manœuvrer  de  façon  à  prouver  qu'ils  n'étaient  pas  com- 
pères. Ou  nous  apporta  le  riz,  réduit  en  farine  comme  s'il  sortait  du 
moulin.  Le  second  passa  et  repassa  sur  un  large  tapis  de  braise 
incandescente  aussi  trauquillement  que  s'il  avait  marché  sur  de 
Iherbe. 

La  province  d'Ubône,  créée  par  des  fugitifs  de  Vien-Ghan,  cette 
capitale  détruite  dont  nous  allions  rencontrer  plus  loin  les  ruines, 
paraît  avoir  une  population  d'environ  100,000  âmes.  La  richesse 
principale  de  cette  contrée  consiste  en  des  gisemens  de  sel,  exploités 
autour  de  la  ville  principale  sur  une  étendue  d'environ  15  lieues. 
Les  eaux  pluviales,  qui  se  saturent  dans  les  couches  inférieures  du 
terrai:),  montent  à  la  surface  sous  l'influence  de  la  chaleur  solaire 
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pendant  la  saison  sèche,  et  déposent  le  sel  sur  le  sol,  qui  semble  cou- 
vert par  des  traînées  de  givre.  Les  indigènes  écrètent  leurs  champs, 
lavent  la  terre  et  font  évaporer  l'eau.  Cette  récolte  du  sel  n'empêche 
pas  la  production  du  riz  dans  le  même  terrain,  que  les  premières 
pluies  ont  bientôt  purifié.  Quant  à  la  ville,  c'était  la  plus  considé- 
rable que  nous  eussions  encore  rencontrée.  Les  rues  sont  larges,  as- 
sez bien  percées,  parallèles  ou  perpendiculaires  à  la  rivière.  Dans  les 
plus  importantes,  on  a  même  établi  des  trottoirs  en  bois,  qui  rendent 
de  grands  services  aux  habitans  lorsque  les  pluies  ont  délayé  l'é- 
paisse couche  de  sable  dont  est  partout  recouverte  la  voie  publi- 
que. Nos  relations  avec  le  roi  étaient  fréquentes,  et  il  venait  souvent 
nous  voir  incognito.  Il  nous  fit  prier  un  jour  d'intervenir  au  milieu 
d'une  bande  de  colporteurs  birmans  qui  troublaient  l'ordre  et  qu'il 
n'osait  faire  arrêter,  parce  qu'ils  étaient  munis  d'une  lettre  émanée 
des  autorités  anglaises  de  Rangoon.  Le  chef  de  l'expédition  fit  obser- 
ver que,  n'étant  pas  Anglais,  il  n'avait  pas  qualité  pour  se  mêler  de 
cette  affaire.  11  fallut  plusieurs  jours  pour  déraciner  de  l'esprit  du 
roi  l'idée  fausse  qu'il  avait  conçue  de  notre  nationalité;  encore  ne 
suis-je  pas  bien  assuré  que  nous  ayons  réussi.  Cet  incident,  qui  s'est 
reproduit  plui>ieurs  fois  durant  notre  voyage,  suffirait  h  lui  seul  pour 
en  prouver  la  nécessité.  Puisque  nous  sommes  résolument  établis 
en  Indo-Chine,  il  importe  à  notre  honneur  que  les  populations  de 
l'intérieur  apprennent  à  connaître  notre  nom  comme  celles  du  litto- 
ral, déjà  instruites  à  le  respecter,  et  que  l'Angleterre  ne  soit  plus 
considérée  par  ces  peuples  igiiorans  comme  la  seule  puissance  oc- 
cidentale. AUbône,  ce  titre  d'Anglais,  qu'on  s'obstinait  à, nous  infli- 
ger, nous  valait  une  considération  plus  grande;  mais  plus  loin  cette 
regrettable  confusion  a  failli  deux  fois  surtout  amener  des  consé- 
quences fatales. 

Il  devenait  indispensable  de  nous  défaire  des  élémens  européens 
qui  composaient  notre  escorte  ;  les  Français,  qui  nous  avaient  déjcà 
créé  des  embarras  à  Bassac,  pouvaient,  dans  certaines  circonstances 
faciles  à  prévoir,  faire  surgir  par  leur  mauvaise  conduite  des  com- 
plications plus  sérieuses.  M.  de  Lagrée  se  résolut  à  renvoyer  ces 
hommes  à  Pnom-Penh  ;  il  voulait  en  même  temps  faire  un  dernier 
effort  pour  se  procurer  les  lettres  de  Pékin,  si  longtemps  et  si  vai- 
nement attendues.  Dans  l'ignorance  absolue  où  nous  étions  de  ce 
qui  s'était  passé  au  Cambodge  depuis  notre  départ,  il  n'était  pas 
prudent  d'y  arriver  par  le  fleuve,  la  route  ordinaire,  et  le  chef  de 
l'expédition  chargea  M.  Garnier  d'atteindre  Pnom-Penh  par  l'inté- 
rieur des  terres  en  contournant  les  provinces  du  protectorat.  Ce 
voyage,  aussi  périlleux  que  pénible,  allait  avoir  en  outre  l'avantage 
de  mettre  en  lumière  l'existence  à  peine  soupçonnée  d'un  grand 
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pays  demeuré  absolument  cambodgien,  malgré  la  domination 
étrangère.  Dans  les  provinces  de  Suren,  Coucan,  Sanka  et  Tchon- 
kan,  —  cette  dernière  limitrophe  d'Angcor,  —  îa  population  con- 
serve la  langue  de  l'ancien  royaume  dont  nous  protégeons  les 
débris.  Ce  territoire  sépare  des  autres  possessions  siamoises  les 
provinces  situées  sur  le  Mékong  jusqu'à  la  hauteur  du  15«  degré 
de  latitude  nord  environ  ;  il  a  conservé  une  sorte  d'autonomie,  car 
le  roi  de  Siam,  ménageant  les  patriotiques  susceptibilités  des  habi- 
tans,  ne  leur  donne  que  des  gouverneurs  de  leur  race. 

La  nature  semble  donc  avoir  pris  soin  de  délimiter  elle-même  le 
champ  que  nous  aurons  à  défricher  dans  la  partie  inférieure  de  la 
vallée  du  Mékong.  Des  deux  côtés  du  grand  fleuve,  le  Sé-mun  ou 
rivière  d'Ubône  et  le  Sé-don  bornent  la  zone  dans  l'intérieur  de  la- 
quelle notre  influence  est  appelée  à  prévaloir.  Sur  la  rive  droite,  les 
anciennes  provinces  cambodgiennes  que  je  viens  de  nommer  parais- 
sent être  d'une  fertilité  remarquable.  La  production  de  ces  provinces, 
surexcitée  par  des  débouchés  nouveaux,  par  l'ouverture  de  routes 
que  la  constitution  géologique  du  pays  rendrait  faciles  à  faire,  vien- 
drait augmenter  le  commerce  d'exportation  de  Saigon.  Sur  la  rive 
gauche,  en-deçà  du  Sé-don,  la  contrée  est  moins  favorisée,  comme 
nous  l'avons  constaté  pendant  notre  excursion  à  Attopée;  mais  der- 
rière la  lisière  occupée  par  les  Laotiens,  derrière  l'étroit  territoire 
où  vivent  éparses  dans  leurs  forêts  quelques  tribus  sauvages,  se 
trouvent  les  Annamites,  auxquels  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
en  voyant  un  sol  naturellement  fertile  à  peine  habité  et  à  peine 
cultivé  par  une  population  indolente,  que  le  mandarinisine  dévore. 
La  race  intelligente  dont  nous  avons  tiré  déjà  un  merveilleux  parti 
dans  les  six  provinces  de  la  Basse-Gochinchine  franchira  peut-être 
un  jour  les  montagnes  qui  la  séparent  du  Laos,  et  transformera 
cette  contrée  par  ses  œuvres  comme  par  la  salutaire  influence  de 
son  exemple. 

L.-M.  DE  CaRxNÉ. 


ME 


DE  ROCHEFORT 


SA  FAMILLE  ET  SES  AMIS 


IL 

LE    MARQUIS    DE    MIRABEAU    ET    LE    DUC    DE    NIVERNOIS. 


Nous  avons  esquissé  la  vie  et  les  relations  de  M'"'  de  Rochefort 
depuis  sapremière  jeunesse  jusqu'au  moment  où  commence  la  cor- 
respondance inédite  que  nous  avons  sous  les  yeux  (l).  Dans  cette 
correspondance  apparaissent  des  personnages  nouveaux,  dont  le 
plus  original  assurément  est  celui  qui  nous  l'a  conservée  :  c'est  le 
marquis  de  Mirabeau,  le  père  du  fameux  orateur.  Il  ne  connut 
M™*  de  Rochefort  qu'en  175A,  après  la  période  brillante  des  récep- 
tions et  des  représentations  de  l'hôtel  Brancas.  Ce  fut  le  duc  de 
TsUvernois,  avec  lequel  il  était  lié  dès  leur  première  jeunesse  à  tous 
deux,  qui  l'introduisit  dans  le  salon  de  son  amie.  Le  charme  ex- 
trême de  cette  personne  d'un  esprit  si  animé,  si  naturel  et  si  fin, 
d'un  caractère  si  loyal,  si  affectueux,  si  doux,  si  résigné  dans  les 
souffrances  (2),  agit  d'autant  plus  puissamment  sur  l'auteur  de  l'/lm?* 
des  IJonivies  qu'il  était  lui-même  fort  peu  endurant  de  sa  nature  et 
de  plus  marié  à  une  femme,  très  propre  à  lui  faire  sentir  le  prix 
et  la  difficulté,  de:  la  patience.  Ses  amis,  suivant  lui,  l'appelaient 
M'"*=  Xaiitippe.  Aussi  est-il  intarissable  dans  son  admii'ation  pour  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  février. 

(2j  Elle  était  alors  presque  toujours  malade;  cet  état  se  prolongea  neuf  ou  dix  ans. 
Elle  l'explique  d'une  manière  assez  délicate  et  assez  élégante  pour  que  nous  lui  em- 
pruntions ses  expressions.  «Je  suis,  écrit-elle  en  1762,  à  quarante-six  ans,  un  peu 
impatiente  d'avoir  tant  de  peine  à  parvenir  à. la  perfection  de  mon  âge.  » 
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sérénité  de  M""*  de  Rochefort.  «  Au  milieu  de  votre  vivacité,  lui 
écrit-il,  je  ne  connais  personne  si  patiente  que  vous...  Vous  m'a- 
vez, je  vous  jure,  plus  que  toute  autre  persuadé  de  la  vérité  de  mon 
grand  principe  moral,  qui  est  que,  pour  travailler  à  son  propre 
bonlieur  ici-bas,  il  faut  sans  cesse  cultiver  la  sensibilité  et  déraci- 
ner l'amour-propre.  Alors  ce  n'est  point  notre  propre  mal  qui  nous 
occupe,  c'est  le  bien  d'autrui.  »  Nous  ne  voulons  pas  rechercher  ici 
jusqu'à  quel  point  le  marquis  de  Mirabeau  a  pratiqué  pour  lui- 
même  et  dans  ses  rapports  avec  les  siens  ce  grand  principe  moral 
dont  renonciation  dans  sa  bouche  fera  peut-être  sourire  plus  d'un 
lecteur,  habitué  à  ne  voir  en  lui  que  le  tyran  de  sa  famille.  C'est 
dans  un  autre  travail  que  nous  nous  proposons  de  réviser,  pièces 
en  main,  ce  difficile  procès  entre  le  marquis,  sa  femme  et  son  fils 
aîné,  procès  que  la  renomm.ée  de  l'éloquent  tribun  de  la  consti- 
tuante a  fait  trop  complètement  perdre  à  son  père. 

Rien  de  plus  compliqué  d'ailleurs  que  l'organisation  morale  et 
intellectuelle  du  marquis  de  A.irabeau;  les  élémens  les  plus  con- 
traires s'y  combinent  :  un  égoïsme  très  accentué  se  concilie  en 
lui  avec  un  besoin  d'aiïections,  limité,  il  est  vrai,  à  un  très  petit 
nombre  de  personnes,  mais  très  vif,  et  avec  une  préoccupation  des 
intérêts  généraux  et  de  l'avenir  de  l'humanité  poussée  jusqu'à  la 
monomanie.  Doué  d'une  aptitude  de  diplomate  à  flatter,  même  à 
outrance,  ceux  qui  peuvent  servir  ou  nuire,  il  se  compromet  sans 
cesse  par  des  boutades  à  la  manière  d'Alceste  ou  des  inconvenances 
de  campagnard  maladroit.  A  la  fierté  hautaine  et  à  quelques-uns 
des  préjugés  d'un  baron  féodal,  il  associe  le  plus  sincèrement  du 
monde  les  idées  ou  les  rêves  d'un  philanthrope  démocrate  à  moitié 
socialiste.  Le  goût  qu'il  inspire  à  M'"*  de  Rochefort  tient  sans  doute 
en  partie  à  l'agrément  qu'il  lui  procure  d'un  contraste  marqué  avec 
le  plus  cher  de  ses  amis,  c'est-à-dire  avec  le  duc  de  INivernois. 
Autant  celui-ci  est  élégant  et  posé  de  ton,  de  langage  et  de  ma- 
nières, aimable  et  gracieux  avec  dignité,  attentif  à  ne  blesser  per- 
sonne, sa  chant  sans  effort  apparent  plaire  à  tout  le  monde,  tel 
en  un  mot  que  le  peint  lord  Chesterfield  quand  il  le  recommande 
à  son  fils  comme  le  modèle  accompli  de  l'homme  de  bonne  com- 
pagnie, autant  le  marquis  de  Mirabeau  est  inégal  et  imprévu, 
tour  à  tour  impétueux  ou  glacial  dans  son  langage  et  ses  attitudes, 
disant  et  écrivant  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète,  se  reconnaissant 
lui-même  le  plus  grand  gesticulateur  qui  fut  jamais.  «  Depuis  les 
fameux  géans  de  don  Quichotte,  je  n'ai  guère,  dit-il,  trouvé  d'é- 
mulesen  ce  genre  d'expression.  »  Avec  cela,  assez  bonhomme  pour 
ne  point  s'offenser  si  l'on  se  moque  de  sa  faconde,  inépuisable  quand 
il  est  en  veine,  et  de  ses  idées,  souvent  plus  bizarres  que  lucides. 
C'est  ainsi  qu'il  rappelle  naïvement  à  M'"*  de  Rochefort  ce  mot  d'un 
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jeune  homme  qui  ne  laissa  pas,  écrit-il,  de  l'étonner  :  «  M.  de  Mi- 
rabeau dit  sans  doute  de  belles  choses;  mais  quant  à  moi,  il  mé- 
cervelle.  »  C'est  donc  d'abord  par  l'excentricité  de  son  esprit  et  de 
son  caractère  que  le  marquis  de  Mirabeau  a  intéressé  M""*  de  Ro- 
chefort;  mais,  à  mesure  qu'elle  l'a  mieux  connu,  qu'elle  a  pu  ap- 
précier ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui,  qu'elle  est  entrée  dans  la 
confidence  de  ses  tribulations  domestiques,  de  ses  continuels  em- 
barras d'argent,  qui  ne  provenaient  pas  tous  de  son  fait,  de  ce 
qu'elle  appelle  «  les  épines  qui  composent  le  fagot  de  sa  vie,  »  elle 
a  conçu  pour  lui  un  attachement  d'autant  plus  sincère  qu'il  s'y 
mêle  une  nuance  de  compassion. 

I. 

Leur  correspondance  présente  exactement  cette  gradation  que 
nous  venons  d'indiquer.  Elle  est  un  commerce  d'idées  avant  de  de- 
venir un  échange  de  sentimens  très  affectueux  et  de  détails  per- 
sonnels. Elle  débute  même  d'une  façon  assez  sévère,  car  il  s'agit 
d'abord  entre  les  deux  correspondans  non-seulement  de  politique 
et  de  morale,  mais  même  de  métaphysique.  Le  marquis  de  Mira- 
beau, qui  croit  faire  un  grand  compliment  à  la  comtesse  de  Roche- 
fort,  lui  écrit  dans  un  langage  toujours  un  peu  singulier  :  «  J'ai  sou- 
vent dit  que  je  n'avais  vu  que  vous  de  femme  qui  enjambât  sur  mes 
idées  avec  tant  de  célérité  et  marquant  le  point  si  haut  que  j'étais 
aussi  étonné  de  l'étendue  de  l'idée  que  de  la  netteté  de  l'expres- 
sion. »  M'"*  de  Rochefort  ne  se  contente  pas  d'enjamber  avec  célérité 
sur  les  idées  du  marquis,  elle  sait  les  éclaircir  et  les  rectifier.  Le 
marquis  avouant  lui-même  qu'il  est  un  embrouillé  métaphysicien, 
on  trouvera  naturel  que  nous  passions  rapidement  sur  sa  métaphy- 
sique et  que  nous  nous  arrêtions  cà  celle  de  M'"^  de  Rochefort,  qui  est 
plus  agréable  et  plus  précise.  Voici  la  lettre  qui  va  fournir  au  mar- 
quis un  prétexte  pour  entraîner  son  amie  sur  le  terrain  des  abstrac- 
tions. C'est  un  simple  billet,  qui  est  évidemment  la  continuation 
d'un  entretien  sur  la  politique.  La  date  peut  nous  aider  à  en  com- 
prendre le  sens,  il  est  du  15  mars  1757.  L'état  des  alTaires  publi- 
ques est  alors  déplorable,  nous  sommes  engagés  dans  cette  guerre 
de  sept  ans  qui  doit  finir  par  l'humiliant  traité  de  1763;  le  duc  de 
ISivernois,  envoyé  trop  tard  comme  ambassadeur  extraordinaire 
auprès  du  roi  de  Prusse,  n'a  pu  l'empêcher  de  se  joindre  à  l'An- 
gleterre. Les  deux  hommes  les  plus  capables  du  ministère,  MM.  d'Ar- 
genson  et  de  Machault,  viennent  d'être  expulsés  par  M'"'  de  Pom- 
padour  et  remplacés  par  deux  nullités;  nous  n'avons  à  opposer  à 
l'ennemi  que  des  généraux  de  ruelle,  comme  Richelieu  et  Soubise. 
Le  parlement  est  exilé,  nos  finances  sont  dans  le  plus  grand  dés- 
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ordre.  En  un  mot,  nous  avons  entrepris,  comme  disait  l'abbé, 
bientôt  cardinal  de  Bernis,  de  faire  la  guerre  sur  terre  et  sur  mer 
sans  argent,  sans  généraux  et  sans  vaisseaux.  Il  est  probable  que  le 
marquis  de  Mirabeau  sera  parti  de  cette  situation  pour  se  livrer 
dans  le  salon  de  M"*"  de  Rocbefort  à  quelques-unes  des  boutades 
pessimistes  qui  lui  étaient  familières;  il  aura  proposé  devant  M.  de 
Nivernois  de  rompre  en  visière  au  genre  humain  et  de  se  retirer  en 
bonne  compagnie  dans  une  solitude. 

«  Le  15  mars  1757.. 

((  Oui,  certainement  j'aurais  le  courage,  Ini  écrit  M'"*"  de  Rochefort,  si 
j'en  avais  les  moyens,  de  réaliser  votre  château  en  Espagne;  mais  je 
l'entreprendiais  peut-être  à  ma  confusion,  car  je  ne  sais  si  les  gens  de 
qui  celte  manière  de  vivre  favoriserait  le  pUis  le  goût  auraient  la  force 
de  renoncer  aux  habitudes  qui  les  ennuient,  et  surtout  de  braver  l'al- 
lure générale.  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  dans  ce  pays-ci  que  d'être  heu- 
retix  à  sa  manière.  Que  de  réflexions  philosophiques  nous  pourrions  faire 
sur  ce  beau  texte!  Vous  avez  bien  raison  de  rendre  grâces  à  Dieu  de 
n'être  pas  ministre.  Les  remarques  que  vous  avez  faites  hier  ne  m'ont 
point  échappé,  je  vous  assure.  Elles  sont  bien  propres  à  guérir  de  la 
maladie  qui  s'appelle  ambition,  dont  vous  prétendez  jadis  avoir  été  at- 
taqué. Aujourd'hui  je  la  trouve  aussi  honteuse  que  dangereuse.  » 

Le  marquis  de  Mirabeau,  qui  aima  toujours  à  barbouiller  du  pa- 
pier, s'e<npare  d'une  phrase  de  cette  lettre  pour  en  faire  le  texte 
d'une  longue  dissertation  dont  nous  donnons  seulement  le  début. 

((  On  ne  sait,  dites-vous,  madame,  dans  ce  pays-ci,  ce  que  c'est  que 
d'être  heureux  à  sa  manière.  Belle  et  forte  pensée,  et  synonyme,  selon 
moi,  à  celle  de  dire  qu'il  y  a  peu  de  caractères.  Celui  à  qui  il  manque 
une  volonté  décidée  s'en  fait  une  de  pièces  rapportées.  Notre  terre  est 
un  mcdium  de  tous  les  clim  its  qu'on  appelle  température,  de  tous  les 
sols  qu'on  nomme  fertilité,  de  toutes  les  mœurs  qu'on  dit  politesse,  de 
tous  les  goûts  qu'on  qualifie  flexibilité,  et  conséquemment  de  tous  les 
néans  qui  constituent  notre  légèreté.  C'est  peut-être  de  là  que  vient  ce 
penchant  qui  fait  que  tout  le  monde  est  soldat  dans  notre  nation  :  il  est 
si  commode  d'obéir  quand  on  ne  sait  que  vouloir.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  je  n'entends  pas  par  volonté  celle  des  passions,  dont  les  âmes 
faibles  sont  plus  susceptibles  que  les  autres,  mais  celle  du  caractère,  qui 
a  une  assiette  fixe  et  permanente.  Prenez-y  garde,  madame,  ce  ne  sont 
chez  nous  que  les  plus  petits  hommes,  et  souvent  les  plus  méprisables, 
qui  possèdent  cet  attribut,  qui  sait  à  la  longue  se  faire  sa  place  à  travers 
les  talens  et  les  vertus,  et  souvent  à  leur  préjudice.  On  doit  à  Duclos 
cette  distinction  fine  de  l'esprit  et  du  caractère;  elle  est  vraie  et  frap- 
pante, tout  le  monde  l'a  adoptée,  et  mille  gens  se  cherchent  un  carac- 
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tère  qu'ils  ne  se  trouveront  point.  C'est  un  attribut  qui  tient  le  milieu 
entre  nos  facultés  sensitives  et  nos  propriétés  animales.  Il  en  impose 
presque  toujours  aux  premières  en  faveur  des  dernières.  Je  le  crois  peu 
compatible  avec  le  bon  cœur,  et  je  crois  que  les  anges  seuls  peuvent 
allier  la  vertu  avec  un  caractère  entièrement  décidé.  » 

Le  marquis,  on  le  voit,  est  disposé  à  parler  du  caractère  en 
homme  qui  n'a  pas  su  utiliser  le  sien.  Il  est  incontestable,  comme 
il  le  dit,  que  ce  sont  souvent  les  plus  petits  hommes  et  les  plus  mé- 
prisables qui,  à  force  de  souplesse  ou  de  ténacité  impudente,  l'em- 
portent sur  les  talens  et  les  vertus;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  ne 
puisse  avoir  un  caractère  qu'à  la  condition  d'être  un  égoïste  à  idée 
fixe,  résolu  d'atteindre  à  tout  prix  et  par  tous  les  moyens  ce  qui  fait 
l'objet  de  son  désir.  C'est  précisément  l'ambition  rentrée  et  déçue 
du  marquis  qui  le  porte  à  restreindre  au  sens  le  plus  fâcheux  et  le 
plus  étroit  la  signification  du  mot  :  «  caractère,  »  et  c'est  M'""'  de  Ro- 
chefort,  plus  désintéressée  dans  la  question,  qui  va  fort  justement 
rendre  à  cette  expression  toute  son  étendue. 

«  Vous  définissez  très  bien  le  caractère,  répond-elle,  c'est  une  qua- 
lité, ce  n'est  point  une  vertu;  mais  je  n'entends  pas  bien  pourquoi 
vous  croyez  le  caractère  peu  compatible  avec  un  bon  cœur,  car  l'idée 
que  je  me  forme  du  caractère  est  la  persistance  dans  son  sentiment 
sans  aucune  opiniâtreté  réfléchie,  ce  qui  me  paraît  bien  plus  appar- 
tenir à  une  âme  sensible  qu'à  une  âme  froide.  Les  dernières  ne  font 
que  des  gens  systématiques,  ce  qui  me  paraît  un  caractère  fâcheux  :  ce 
sont  des  têtes  dures  et  non  pas  des  âmes  fermes.  Enfin  tout  caractère 
donné  par  la  nature  me  paraît  fondé  sur  le  sentiment.  Approfondissez 
mon  idée,  vous  trouverez  mille  bonnes  raisons  à  m'en  rendre,  ce  qui 
me  sera  fort  commode  et  fort  agréable,  car  je  me  trouverai,  ainsi  que 
l'autre  jour  dans  la  conversation ,  le  mérite  d'avoir  tout  dit ,  tout  pensé, 
tout  prévu.  Adieu ,  mon  maître,  ma  paresse  doit  à  votre  esprit  une  re- 
connaissance passée,  présente  et  future...  » 

Un  métaphysicien  galant  se  serait  empressé  de  changer  d'avis; 
mais  le  marquis  de  Mirabeau  est  un  métaphysicien  entêté.  Il  com- 
mence cependant  par  définir  le  caractère  mieux  encore  que  la 
première  fois,  en  disant  que  «  c'est  une  certaine  décision  de  la  vo- 
lonté, une  disposition  fixe  et  constante  qui  ne  part  ni  de  l'âme,  ni 
du  cœur,  ni  de  l'esprit,  mais  qui  les  assujettit  tous.  »  Seulement  il 
tire  de  sa  définition  toute  sorte  de  conséquences  forcées  et  arbi- 
traires pour  prouver  que  le  caractère  n'est  compatible  ni  avec  l'ori- 
ginalité ni  avec  la  bonté.  Comme  dans  un  passage  de  sa  réponse 
M'"^  de  Rochefort  lui  avait  décoché  un  argument  ad  homincm  en 
lui  disant  :  «  votre  originalité  bien  reconnue  n'est-elle  pas  la  preuve 


120  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

que  vous  avez  un  caractère?  »  il  se  voit  réduit  d'après  sa  théorie 
à  opter  entre  la  qualité  d'homme  sensible  et  original,  à  laquelle  il 
tient  beaucoup,  ou  le  titre  d'homme  sans  caractère,  et  il  n'hésite 
pas. 

«  ...  Quoique  ce  ne  soit  assurément  point  par  amour-propre  que  je 
combats  le  caractère,  je  dois,  madame,  à  vos  bontés  pour  moi  l'aveu 
que  je  suis  l'homme  du  monde  qui  en  a  le  moins.  Sachez  que  le  der- 
nier qui  parle  a  toujours  raison  avec  moi,  qu'on  me  dit  sans  cesse,  chez 
moi,  que  je  suis  trop  sot  aussi,  que  les  valets  disent  :  «  oh  !  monsieur  est 
si  bon!  r>  ma  femme  enfin  :  «  c'est  un  bonhouime  et  rien  de  plus.  » 
Voilà  ma  confession.  Je  suis  à  cet  égard  sans  contredit  dans  le  cas  de 
M.  trop  peu;  mais  je  vous  prie  de  me  dire  comment  vous  imaginez 
qu'une  volonté  absolue  et  bien  décidée  subsiste  avec  toutes  les  sensibi- 
lités d'un  bon  cœur,  se  concilie  avec  tous  les  devoirs  qu'il  nous  rappelle, 
avec  toutes  les  contrariétés  qu'il  nous  fait  éprouver.  On  va  d'affection  au 
plu»  sensible,  de  fait  au  plus  pressé,  de  facilité  au  plus  présent,  d'idée 
au  plus  distant,  on  se  met  en  quatre,  et  que  devient  le  caractère  au  nii- 
lieu  de  tout  cela?  Une  pauvre  petite  singularité  bien  marquée,  bien  con- 
tredite, bien  célébrée,  et  que  de  dépit  on  jette  plus  de  la  moitié  du 
temps  par-dessus  les  moulins,  » 

Quoique  M'"''  de  Mirabeau  ne  connût  pas  encore  par  expérience 
à  cette  époque  le  penchant  de  son  mari  à  résoudre  les  difficultés 
conjugales  au  moyen  des  lettres  de  cachet,  nous  doutons  qu'elle 
eût  acquiescé  aux  paroles  que  celui-ci  lui  attribue.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  M'"*"  de  Rochefort,  qui  ne  le  croit  pas  méchant,  mais 
qui  sait  qu'il  ronge  son  frein,  ne  se  tient  pas  pour  battue,  et  lui  ri^' 
pobte'  par  une  lettre  que  nous  croyons  devoir  citer  tout  entière, 
parce  que  cette  métaphysique  de  belle  dame  nous  paraît  très  joli- 
ment tournée.  Si  M.  Cousin  vivait  encore,  lui  qui  dédaignait  un  peu 
trop  les  femmes  du  xviii*  siècle,  peut-être  reconnaîtrait-il  en  M"""  de 
Rochefort  une  personne  aussi  digne  de  ses  hommages  que  si  elle 
était  contemporaine  de  Descartes. 

«  21  mars  1757. 

«  Je  maintiens,  moi,  que  vous  avez  un  caractère,  et  j'en  tire  ma  preuve 
de  ce  que  vous  me  dites  pour  me  prouver  que  vous  n'en  avez  point. 
Vous  ne  sentiriez  pas  les  contraintes  et  les  contrariétés,  si  vous  étiez  fa- 
cile. Vous  vous  y  soumettez  parce  que  vous  êtes  bon,  et  votre  soumis- 
sion vous  fait  croire  que  vous  êtes  souple,  tandis  qu'elle  m'apprend  seu- 
lement que  vous  n'êtes  pas  heureux.  Votre  définition  du  caractère  est, I 
bonne,  et  très  bonne,  et  si  bonne  que  vous  no  l'auriez  pas  trouvée,  si 
vous  n'en  aviez  en  vous  le  modèle.  Vous  dites  après  qu'il  n'est  point  in- 
ventif. Ce  n'est  pas  son  affaire;  le  caractère  n'est  pas  le  génie.  Vous  en 
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concluez  qu'il  est  imitateur,  et  il  ne  saurait  l'être,  puisqu'il  est  notre  ma- 
nière d'être  particulière.  Vous  en  donnez  pour  raison  qu'il  est  décidé  par 
des  sensations  ou  des  préjugés,  et  je  ne  conçois  pas  bien  ce  que  vous 
entendez  par  là.  Il  ne  vient  de  rien,  il  domine  sur  tout,  c'est-à-dire  sur 
nos  sentimens  et  nos  pensées.  Il  est  le  directeur  de  notre  âme,  ou  plutôt 
il  en  est  le  tyran,  car  c'est  en  lui  que  consiste  sa  force  :  ainsi  c'est  lui 
qui  donne  de  la  permanence  à  nos  sentimens  et  de  la  ténacité  à  nos 
idées.  Quand  il  est  poussé  à  l'extrême,  il  fait  des  hommes  inflexibles; 
quand  il  manque  totalement,  toutes  les  autres  qualités  de  l'âme  devien- 
nent inutiles.  Voilà  pourquoi  la  faiblesse  est  ce  qui  rend  le  plus  mépri- 
sable. On  peut  jusqu'à  un  certain  point  modifier,  discipliner  le  caractère; 
mais  il  ne  peut  être  inspiré.  Cet  instinct  ou  ce  ressort  de  l'âme  dépend 
de  notre  organisation;  mais  je  persiste  à  dire  qu'il  ne  se  trouve  que  dans 
les  âmes  sensibles,  car  plus  le  sentiment  sera  fort  et  profond,  plus  il 
sera  durable,  et  par  conséquent  plus  il  donnera  à  notre  volonté  cette 
décision  fixe  et  constante  que  vous  convenez  vous-même  qui  constitue  le 
caractère.  Vous  me  direz  peut-être  que  la  réflexion  seule  peut  donner 
beaucoup  de  suite  à  notre  volonté;  je  crois,  moi,  qu'elle  nous  fera  voir 
seulement  qu'il  serait  bon  d'en  avoir;  mais  je  doute  fort  qu'elle  en  donne 
une  inébranlable.  Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  tout  cela,  je  le 
sens  et  je  l'entrevois;  mais  le  caractère  de  paresse  qui  domine  en  moi 
m'entraîne,  et  me  décide  à  finir  ma  lettre.  » 

En  écrivant  une  aussi  jolie  lettre,  M'" ^  de  Rochefort  pouvait  es- 
pérer sans  présomption  que  l'adversaire  allait  se  rendre  et  que  le 
débat  était  clos.  II  n'en  est  rien,  elle  est  tombée  de  Charybde  en 
Scylla;  à  peine  a-t-elle  résolu  un  problème  q'je  le  terrible  marquis 
lui  en  soumet  un  autre.  Non-seulement  il  ne  renonce  pas  à  lui  dé- 
montrer par  toute  sorte  d'exemples,  par  Richelieu,  le  roi  de  Prusse, 
Sixte-Quint,  Wallenstein,  Rarberousse,  que  tout  homme  qui  a  du 
caractère  n'a  point  de  sensibilité;  mais  il  ajoute  :  «  Vous  prétendez 
que  j'ai  un  caractère,  je  vous  le  passe.  C'est  un  don  que  vous  me 
faites,  il  ne  s'agit  que  de  remercier;  mais  avant  il  faut  que  vous  ; 
me  disiez  quel  est  ce  caractère,  et  si  ce  n'est  pas  un  sot  caractère.  » 

Le  marquis  en  parle  à  son  aise.  M'"'  de  Rochefort  trouve  avec 
raison  que  la  tâche  n'est  pas  facile.  Toutefois,  comme  il  est  con- 
venu que  le  marquis  est  son  maître  et  qu'il  doit  lui  apprendre  à 
penser,  elle  cherche  à  éluder  la  difficulté  par  ce  billet  gracieux  et 
essentiellement  féminin. 

«  Il  faudra  bien  que  vous  vous  contentiez  de  ma  présence  pour  au- 
jourd'hui, car  véritablement  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire.  Et  sa- 
vez-vous  qu'il  en  faudrait  beaucoup  pour  répondre  à  votre  lettre,  sans 
compter  que  je  n'en  suis  pas  capable?  Vous  tournez  et  retournez  les 
questions,  vous  creusez  les  idées,  et  moi,  qui  ne  pense  que  par  instinct, 
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ce  que  je  ne  saisis  pas  d'abord,  je  ne  le  trouve  jamais.  Si  j'ai  un  carac- 
tère et  si  vous  le  connaissez,  vous  voyez  que  ce  que  je  vous  dis  là  est 
très  vrai;  mais  je  vous  soupçonne  d'être  peu  avancé  sur  la  connaissance 
que  vous  avez  de  moi,  puisque  vous  en  êtes  à  me  demander  mon  opinion 
sur  vous.  Je  ne  vous  la  dirai  pas,  pour  exercer  votre  pénétration,  ou 
pour  punir  votre  ingratitude.  » 

Le  marquis  ne  se  paie  pas  de  cette  défaite.  «  Comme  de  ma  na- 
ture je  suis  très  pointilleux,  lui  écrit-il,  moitié  en  riant,  moitié  sé- 
rieusement, je  vous  avertis,  madame,  que  l'accès  décidé  de  paresse 
qui  vous  a  pris  sur  cette  proposition  est  très  désobligeant  pour 
moi.  ))  L'aimable  écolière  cherche  encore  à  détourner  cette  idée  fixe 
de  son  maître,  laquelle  prouve  au  moins  que,  contre  son  avis,  il  a 
un  caractère,  elle  proteste  qu'elle  est  malade.  Le  marquis  insistant 
toujours,  elle  s'exécute  enfin,  et  voici  le  portrait  qu'elle  lui  pré- 
sente à  lui-mêm.e.  Ceux  qui  ne  prennent  pas  «  l'ami  des  hommes  » 
au  sérieux  seront  d'avis  que  le  portrait  est  fantastique;  il  n'est 
qu'incomplet.  M'"*  de  Rochefort  ne  dit  pas  tout  ce  qu'elle  pense  sur 
le  marquis  de  Mirabeau;  mais  les  nuances  qu'elle  discerne  dans  son 
caractère  y  sont  bien  réellement,  quoique  mêlées  à  plusieurs  autres 
très  différentes. 

«  2G  mars  1757.. 

«  Vous  me  demandez  d'assigner  positivement  le  genre  de  caractère 
que  je  vous  reconnais.  Il  me  semble  que  c'est  le  caractère  de  chevalerie 
qui  domine  en  vous.  Du  temps  des  Bayard,  vous  auriez  redressé  les  torts 
l'épée  à  la  main,  et  dans  le  siècle  de  la  philosophie  le  même  penchant 
vous  a  fait  prendre  la  plume.  Je  n'ai  point  encore  lu  votre  livre  (1);  mais 
je  suis  persuadée  que  vous  y  protégez  la  veuve  et  l'orphelin,  et  que  vous 
y  combattez  tous  les  ennemis  de  votre  patrie,  c'est-à-dire  tous  les  abus, 
tous  les  préjugés.  Vous  vivez  dans  votre  hôtel  à  Paris  comme  au  bon 
vieux  temps  on  vivait  dans  son  château.  Vous  y  exercez  l'hospitalité, 
vous  vous  y  occupez  de  vos  affaires  domestiques,  et  vous  ne  faites  de 
sorties  que  pour  rendre  des  services  et  non  pas  des  devoirs  frivoles. 
Enfin,  mon  cher  maître,  vous  êtes  gothique  et  le  serez  toujours.  Voilà 
mon  opinion  sur  vous.  Quant  à  la  question  que  vous  voulez  toujours 
creuser,  qui  est  de  savoir  d'où  vient  le  caractère,  elle  est  trop  profonde 
pour  moi,  je  l'abandonne.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  le  distin- 
guer quand  il  est  tout  venu ,  et  de  ne  pas  le  confondre  avec  tel  ou  tel 
autre.  Je  ne  suis  pas  absolument  impropre  à  cela,  soit  instinct,  soit  dis- 
cernement, mais  je  ne  m'en  demande  pas  davantage.  » 

Le  marquis  est  trop  sincère  pour  ne  pas  reconnaître  que  cette 

(1)  LWini  des  hommes j  qui  venait  de  paraître. 


LA  COMTESSE  DE  ROCHEFORT.  123 

esquisse  ne  le  représente  que  bien  incomplètement.  Il  rit  du  bout 
des  lèvres  de  ce  trait  pourtant  bien  exact  :  «  vous  êtes  gothique,  » 
et,  puisque  M'"^  de  Rochefort  n'a  pas  encore  lu  l'Ami  des  hommes^ 
il  le  lui  envoie  avec  toute  sorte  de  plaisanteries  sur  ce  qu'elle  l'a 
nommé  tour  à  tour  son  maître  et  son  divertisseur.  a  Mon  livre, 
ajoute-t-il,  ne  vous  divertira  pas;  mais  soyez  certaine  qu'il  ne  vous 
ennuiera  jamais  autant  qu'il  m'a  ennuyé  à  relire  en  feuilles.  »  jNous 
ne  voudrions  pas  jurer  que  M'"*  de  Rochefort  a  étudié  à  fond  ce 
traité  d'économie  politique  et  sociale  si  bien  qualifié  par  l'auteur 
lui-même  d'ouvrage  bizarre  et  scabreux.  Cependant  nous  ne  vou- 
drions pas  non  plus  affirmer  le  contraire,  car  elle  n'était  pas  femme 
à  reculer  devant  une  lecture  difficile.  Dans  tous  les  cas,  sa  réponse 
peut  servir  de  modèle  aux  femmes  qui  veulent  apprendre  à  remer- 
cier un  écrivain  avec  précipitation  pour  se  ménager  la  faculté  de 
ne  pas  dépasser  la  préface  de  son  livre. 

u  On  m'a  apporté  votre^  paquet  comme  je  m'habillais;  j'ai  lu  ensuite 
V avertissement,  qui  m'a  fait  un  vrai  plaisir  :  je  Tai  trouvé  original  et  pi- 
quant comme  vous.  Je  viens  de  dîner  en  poste  pour  me  mettre  à  la  lec- 
ture, et  de  peur  de  me  laisser  aller  à  l'amusement  au  préjudice  de  la 
reconnaissance,  je  me  hâte  de  vous  remercier.  Au  reste,  vous  avez  bien 
raison  de  vous  rengorger  d'avoir  découvert  si  finement  que  vous  étiez 
mon  divertisseur,  non  pas  précisément  parce  que  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire  que  de  me  divertir,  mais  parce  qu'il  faut  être  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  pour  parvenir  à  cet  avantage.  Souvenez-vous  des  vers 
de  Fontenelle,  que  je  trouve  à  m'appliquer  très  souvent  : 

Je  ne  suis  pas  des  plus  aimables, 
Mais  je  suis  des  plus  délicats. 

Je  VOUS  dois  la  justice  que  vous  avez  fort  bien  démêlé  mes  sentimens; 
mais  vous  n'en  tirez  pas  une  conséquence  juste,  puisque  vous  en  concluez 
que  vous  voilà  dégradé  de  la  qualité  de  mon  maître;  je  vous  jure  que 
vous  ne  l'auriez  jamais  eue,  si  vous  ne  m'aviez  pas  toujours  divertie,  et 
par  cette  raison  vous  la  conserverez  éternellement.  Je  vous  dis  cepen- 
dant un  grand  adieu  aujourd'hui;  puisque  vous  m'avez  fourni  de  quoi 
lire  sans  me  donner  la  peine  d'écrire ,  il  y  a  bien  à  parier  que  vous  ne 
verrez  pas  d'ici  à  longtemps  de  mon  griftbnnage.  » 

II. 

Cette  correspondance,  qui  débute  par  une  sorte  de  gymnastique 
intellectuelle  que  le  marquis  de  Mirabeau  impose  à  M""^  de  Roche- 
fort et  dans  laquelle  il  n'a  pas  l'avantage,  est  bientôt  suivie  de 
communications  plus  simples  et  plus  familières  où  se  retrouve  tou- 
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jours  l'esprit  d'une  femme  aussi  aimable  que  bonne.  Ce  sont  des 
invitations  à  dîner  où  l'on  offre  au  marquis  «  un  poulet  et  un  ros- 
signol, »  c'est-à-dire  M"^  Fel,  la  cantatrice  qui  avait  inspiré  à 
Grimni  une  passion  malheureuse  dont  Rousseau  se  moque  dans  ses 
Confessions;  puis  viennent  des  réflexions  sur  les  affaires  du  temps, 
les  querelles  du  clergé  et  du  parlement,  les  intrigues  de  cour  et 
l'embarras  de  nos  finances,  qui  se  traduit  en  terribles  coups  de  ci- 
seaux donnés  par  M.  Silhouette  dans  toutes  les  pensions.  M'"*  de 
Rochefort,  atteinte  comme  les  autres,  se  console  en  disant  :  «  J'ai 
découvert  une  poule  éternelle  que  je  pourrai  toujours  manger  avec 
mes  amis.  » 

Parmi  ces  billets  relatifs  aux  événemens  du  jour,  il  en  est  qui 
indiquent  chez  elle  une  émotion  vive  et  sincère.  A  l'occasion  de  la 
disgrâce  qui  vient  de  frapper  le  cardinal  de  Bernis,  elle  s'écrie  : 
((  Ah!  messieurs,  le  vilain  pays  que  nous  habitons!  Allons-nous-en 
aux  Indes,  je  vous  en  prie.  »  Bernis,  coupable  d'avoir  voulu  met- 
tre fin  à  une  guerre  désastreuse  où  s'obstine  M'""  de  Pompadour 
pour  se  montrer  reconnaissante  des  billets 'flatteurs  que  lui  adresse 
l'impératrice  Marie-Thérèse,  a  offert  sa  démission,  le  roi  l'a  refusée; 
mais  c'est  pour  donnera  M"^^*  de  Pompadour  le  plaisir  de  chasser 
durement  et  avec  une  lettre  d'exil  son  ancien  favori,  remplacé  par 
le  duc  de  Ghoiseul.  M'"*  de  Rochefort  était  très  liée  avec  le  cardi- 
nal, qui  avait  commencé,  comme  Duclos,  par  mettre  à  profit  le 
patronage  des  Brancas.  C'est  peu  de  temps  après  cette  disgrâce  que 
la  comtesse,  qui  demeurait  rue  Saint-Dominique,  s'installa  en  fé- 
vrier 1759  au  palais  du  Luxembourg,  dans  l'appartement  qui  lui 
avait  été  accordé  par  le  roi  en  considération  des  services  rendus 
par  son  père  et  de  la  modicité  de  sa  fortune. 

Nous  voyons  par  les  lettres  du  marquis  que  ce  palais  était  alors 
un  véritable  caravansérail;  il  nous  parle  de  vingt- trois  Liuvembour- 
geois  ou  Luxembourgiens,  qui  se  partageaient  ce  domicile  princier, 
dans  lequel  il  faut  comprendre  sans  doute  le  grand  et  le  petit  Luxem- 
bourg. 11  paraît  aussi  que  les  titulaires  de  ces  logemens  avaient  ou 
plutôt  prenaient  le  droit,  quand  ils  ne  les  habitaient  pas,  de  les  louer 
à  leur  profit.  C'est  ainsi  que  le  marquis  de  Mirabeau  lui-même  vint 
plus  tard,  pendant  quelques  années,  se  loger  aussi  au  Luxembourg 
avec  sa  famille,  à  côté  de  M'"^  de  Rochefort,  dans  un  appartement 
que  lui  cédait,  moyennant  finance.  M'"*'  de  Saint-Herem.  Duclos  nous 
apprend,  dans  ses  mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XV,  qu'il  avait 
également  au  Luxembourg  un  logement  qu'il  n'habitait  pas,  et  qui 
servit  en  1755  aux  conférences  secrètes  de  l'abbé  de  Bernis  et  de 
l'ambassadeur  d'Autriche,  Staremberg.  Il  paraît  d'un  autre  côté  que 
le  don  fait  à  M'""  de  Rochefort  ne  laissait  pas  d'être  onéreux,  car 
lorsqu'il  fut  question  en  1776  d'établir  au  Luxembourg  le  comte  de 
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Provence,  depuis  Louis  XVIII,  en  expulsant  probablement  tous  les 
titulaires  de  logemens  gratuits,  M'"*  de  Rochefort  adresse  au  roi  un 
mémoire  rédigé  et  écrit  par  le  duc  de  Nivernois  dans  lequel  il  est  dit 
«  que,  pour  entrer  en  jouissance  de  l'appartement  qui  lui  avait  été 
concédé  en  1758,  elle  a  dû  payer  à  M.  de  Turpin,  qui  l'occupait,  une 
somme  de  20,000  livres,  et  se  charger  de  plus  d'une  rente  viagère 
de  2,400  livres  à  M.  de  Croix,  qui  l'avait  cédé  lui-même  à  M.  de  Tur- 
pin à  cette  condition,  qu'elle  paie  depuis  dix-huit  ans  cette  pension  à 
M.  de  Croix,  et  que  par  conséquent  son  appartement,  sans  parler  des 
dépenses  d'intérieur  qu'elle  y  a  faites,  représente  pour  elle,  en  1776, 
une  somme  d'environ  80,000  livres.  »  Au  bas  de  ce  mémoire,  le 
comte  de  Provence  a  écrit  de  sa  belle  plume  les  lignes  suivantes  : 
((  Dans  le  cas  où  j'aurai  le  Luxembourg,  je  le  laisserai  à  M'"^  de 
Rochefort.  Signé  :  Louis-Stanislas-Xavier.  »  Les  princes  n'ayant  pas 
toujours  le  temps  d'écrire  avec  une  précision  suffisante,  ceci  veut 
dire  que  le  frère  du  roi  s'engage  à  laisser  à  M'"^  de  Rochefort  la 
jouissance  de  l'appartement  qu'elle  occupe.  Cet  appartement  était 
d'ailleurs  fort  agréable  et  accompagné  d'un  jardin  réservé,  c  Je 
suis  revenue  pour  quelques  jours,  écrit  M'"^  de  Rochefort  en  sep- 
tembre 1759,  dans  mon  petit  ermitage,  qui  est  fort  gai.  Mon  jar- 
din n'est  pas  si  parfumé  que  ce  printemps;  mais  il  est  plus  riche, 
grâce  aux  reines -marguerites,  qui  font  un  émail  admirable,  ce 
qui  me  console  des  jacinthes  :  d'où  j'ai  tiré  une  réflexion  très  mo- 
rale, c'est  que,  puisqu'il  y  a  des  fleurs  dans  l'arrière-saison,  il  ne 
faut  pas  tant  regretter  la  jeunesse,  qui  est  notre  printemps.  »  C'est 
surtout  à  partir  de  la  fin  de  1760  et  à  l'occasion  d'un  grand  événe- 
ment de  la  vie  du  marquis  de  Mirabeau,  que  les  lettres  de  M""'  de 
Rochefort  prennent  un  caractère  de  plus  en  plus  alTectueux. 

On  sait  que  l'auteur  de  VAmi  des  honnurs,  encouragé  parle  suc- 
cès de  son  premier  ouvrage,  entreprit,  dans  sa  Théorie  de  l'impôt, 
de  démolir  tout  le  système  financier  alors  existant,  et  en  particu- 
lier l'organisation  de  la  ferme-générale.  Le  ministre  des  finances 
et  les  fermiers-généraux  n'eurent  pas  grand'peine  à  convaincre 
Louis  XV  que  ce  livre,  très  hardi,  publié  au  milieu  des  embarras 
d'une  guerre  ruineuse,  était  d'un  factieux  et  méritait  un  chcâtiment. 
Le  marquis  fut  arrêté  le  19  décembre  1760,  avec  beaucoup  de 
politesse  d'ailleurs,  et  conduit  à  Vincennes.  Il  y  fut  emprisonné, 
non  pas  dans  le  sombre  donjon  où  il  devait  plus  tard  tenir  lui-même 
son  fils  pendant  trois  ans  et  demi,  mais  dans  le  château,  où  il  fut 
entouré  de  tous  les  égards  dus  à  son  rang.  Au  bout  de  cinq  jours, 
le  roi  se  laissa  fléchir  par  les  instances  des  amis  du  prisonnier,  no- 
tamment du  docteur  Quesnay,  médecin  de  M""*"  de  Pompadour,  que 
l'auteur  de  la  Théorie  de  l'impôt  appelait  son  maître,  et  du  duc 
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de  Nivernois,  dont  la  prudence  avait  vainement  cherché  à  tempérer 
le  style  audacieux  du  marquis.  11  fut  relâché  de  sa  prison,  mais  avec 
ordre  de  partir  immédiatement  pour  sa  terre  du  Bignon  et  d'y  rester 
en  exil.  C'est  au  moment  où  il  vient  de  partir  que  la  comtesse  de 
Rochefort  lui  écrit  la  lettre  suivante. 

«  27  décembre  17G0. 

«  Je  me  suis  fait  une  très  grande  violence,  mon  très  cher  ami,  pour 
me  soumettre  aux  ordres  de  iM.  de  JNivernois,  qui  m'a  interdit  la  satis- 
faction de  vous  embrasser  avant  votre  départ  pour  le  Bignon;  mais  il 
m'a  dit  que  c'était  un  sacrilice  que  je  vous  devais,  ainsi  je  n'ai  pas  osé 
répliquer.  J'espère  que  vous  me  donnerez  souvent  de  vos  nouvelles,  et 
vous  les  demande  très  détaillées.  D'abord  je  veux  savoir  à  fond  si  vous  êtes 
content  de  votre  santé,  ensuite  quel  est  le  plan  de  votre  vie  pour  ne  vous 
point  ennuyer  dans  une  saison  si  triste  à  la  campagne,  et  dans  une  cam- 
pagne que  je  sais  qui  est  fort  triste,  et  où  vous  aurez  bien  peu  de  res- 
sources avec  vous.  Tout  cela  m'occupe  infiniment,  car  vous  savez  que 
je  n'ai  pas  trop  mauvais  cœur,  et  je  me  flatte  que  vous  savez  bien  comme 
il  est  pour  vous.  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  voir  M'"«  de  Mirabeau,  quoi- 
que j'aie  été  la  chercher  pendant  votre  prison.  Si  je  pouvais  lui  être 
bonne  à  quelque  chose  pendant  votre  absence,  je  m'estiaierais  fort  heu- 
reuse, et  je  suis  bien  sûre  que  ce  serait  un  moyen  de  vous  plaire.  Enfin, 
mon  cher  ami,' faites  de  moi  tout  l'usage  qui  vous  conviendra,  vous  me 
devez  cette  marque  d'amitié.  Je  vous  avouerai  que  je  me  suis  saisie  du 
présent  que  vous  avez  fait  à  M.  de  Nivernois.  C'est  le  livre  de  Marc-Au- 
rèle  que  vous  lui  avez  donné,  j'en  ai  été  enchantée,  il  est  si  bien  imprimé 
que  j'espère  pouvoir  le  lire,  et  c'est  heureusement  un  livre  qu'on  peut 
toujours  Ure.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  suis  bien  fâchée  de  ne  pouvoir 
pas  encore  écrire  moi-même.  Il  est  vrai  que  vous  en  aurez  plus  de  faci- 
lité à  lire  ma  lettre;  mais  cependant  cela  ne  vous  satisfait  pas  autant.  » 

Nous  n'avons  cité  jusqu'ici  du  marquis  de  Mirabeau  que  des 
fragmens  de  lettres.  Dans  cette  correspondance,  il  est  en  général 
trop  occupé  d'amuser  M'"®  de  Rochefort  par  des  bizarreries  plus  ou 
moins  systématiques  pour  se  montrer  aussi  naturellement  original 
et  éloquent  qu'il  l'est  dans  d'autres  lettres  où  il  écrit  sous  l'in- 
fluence de  quelque  sentiment  passionné  d'enthousiasme,  de  haine 
ou  de  mépris.  Il  faut  cependant  expliquer  le  genre  d'agrément 
qu'il  peut  offrir,  même  quand  il  se  travaille  un  peu  pour  jouer  son 
rôle  de  divertisseur. 

Prenons  la  première  épître  qu'il  écrit  de  son  exil  du  Bignon.  11 
sait  très  bien  que  son  aventure  a  fait  beaucoup  de  bruit,  que,  si 
la  cour  le  considère  comme  un  séditieux,  la  France  entière  a  les 
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yeux  sur  lui,  et  entoure  son  nom  d'une  grande  popularité  (1).  Il  est 
à  ce  moment  si  populaire  que  le  plus  prudent  des  conservateurs  du 
temps,  le  président  Héiiault,  adresse,  non  pas  à  lui-même,  ce  se- 
rait trop  hardi,  mais  à  M'"''  de  Rochefort,  un  billet  pour  la  prier  de 
dire  à  l'exilé  du  Bignon  le  désir  qu'il  ressent  de  pouvoir  lui  mar- 
quer les  sentimens  qu'il  a  pour  lui,  et  que  «  je  partage,  ajoute-t-il, 
avec  tout  bon  citoyen.  »  Le  marquis  serait  donc  excusable  en  ce 
moment  de  se  poser  en  grand  citoyen  martyr  de  la  vérité;  il  s'en 
gardera  bien,  c'est  la  pose  contraire  qu'il  va  s'elïorcer  de  prendre. 

«  Le  Bignon,  28  décembre  1760. 

(c  Madame  la  comtesse,  la  première  chanson  que  j'aie  apprise  en  ma 

vie  disait  : 

Je  voudrais  qu'il  fît  nuit 
Et  cfue  mon  souper  fût  cuit, 
Et  que  demain  fût  dimanche. 

«  Un  très  honnête  cordonnier  qui  était  mon  voisin  la  répétait  à  mes 
oreilles,  et  je  la  retins  comme  une  excellente  recette  de  château  en  Es- 
pagne. Or  je  me  trouve  précisément  à  l'heure  qu'il  est  dans  le  cas  de 
n'avoir  rien  à  désirer,  si  je  suis  aussi  philosophe  que  mon  voisin,  et 
comme  je  le  veux  être,  me  voilà  parfaitement  heureux.  J'ai  appris  beau- 
coup de  choses  nouvelles  depuis  quelque  temps,  quelques-unes  de  fort 
bonnes  et  de  fort  douces,  d'autres  aussi  d'assez  maigres;  il  n'y  a  que 
vous,  madame,  qui  ne  m'ayez  rien  appris  .du  tout.  J'étais  comme  sûr 
que,  sitôt  qu'il  m'arriverait  quelque  accident,  votre  bon  cœur  descen- 
drait tout  à  fait  à  moi,  comme  si  j'en  valais  la  peine;  j'en  étais  sûr.  Vous 
me  direz  qu'en  ce  cas  il  eût  été  plus  honnête  de  vous  en  épargner  la  fa- 
tigue, cela  peut  être;  mais  je  n'avais  pas  tout  à  fait  cru  la  descente  aussi 
raide  qu'elle  s'est  trouvée,  et  je  ne  m'étais  pas  pourvu  chez  le  même  mar- 
chand de  lunettes  qui  fournit  les  révérendes  dames  qui  élèvent  mes 
filles,  et  qui,  à  la  première  nouvelle  de  mon  accident,  se  sont  recueillies 
en  disant:  «  Dieu  soit  loué!  nous  avons  toujours  craint  que  cela  ne  lui 
arrivât  un  jour.  »  Vous  voyez  que  l'esprit  de  Dieu  s'étend  sur  tout.  Ce 
n'est  pourtant  pas  celui  du  diable  qui  m'éclaire,  car  Notre-Seigneur  a  dit 
qu'on  ne  chassait  point  Belzébuth  par  Belzébuth.  Quoi  qu'il  en  soit,  saint 
Michel  en  eut  pour  le  coup  dans  l'aile;  c'est  dommage,  car  il  n'y  revien- 
dra plus.  Pourtant,  madame  la  comtesse,  il  me  survient  frisson  de  crainte 
que  vous  ne  trouviez  que  la  matière  et  ma  situation  sont  trop  graves  pour 
en  raisonner  comme  je  fais.  Que  voulez-vous,  je  n'ai  jamais  rien  valu  que 
par  mon  naturel;  or,  quand  j'entreprendrais  de  me  grimper  sur  les 

(1)  Dans  une  lettre  à  son  frère,  il  nous  apprend  qu'un  seul  courrier  lui  a  apporté  au 
Eignon  pour  27  francs  de  ports  de  leth'cs,  et,  tout  en  se  plaignant  de  cette  dépense,  il 
est  très  visible  qu'il  n'en  est  pas  fâché. 
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échasses  de  l'infortune,  de  la  disgrâce,  des  précautions,  de  la  consé- 
quence enfin,  j'y  serais  si  gauche  que  je  vous  ferais  rire,  et  c'est  ce  rire 
de  pitié  dont  je  ne  vous  mettrai  jamais  en  dépense. 

«  Je  serais  fort  fâché,  comme  homme  de  qualité  et  homme  de  bien, 
que  le  roi  me  crût  un  mauvais  sujet;  mais  on  m'a  assuré  de  bon  lieu  et 
très  croyable  qu'après  m'avoir  fait  donner  sur  les  doigts  pour  m'ap- 
prendre  à  ])ien  tenir  ma  plume  il  ne  m'en  voudrait  pas  plus  de  mal.  Gela 
est  très  vraisemblable  ;  ma  conscience  m'en  est  garant,  et  la  bonté  même 
qui  a  percé  dans  les  détails  de  mon  châtiment  m'en  répond  aussi.  Je  dois 
pareillement  être  marri  d'avoir  fait  scandale;  mais  quand  j'étais  enfant 
et  que  j'avais  poché  l'œil  à  mon  camarade,  quand  j'avais  dit:  u  je  ne 
l'ai  pas  fait  exprès,  »  je  n'y  pensais  plus.  Or  je  n'ai  crevé  l'œil  à  per- 
sonne, c'est  plutôt  moi  qui  ai  donné  dans  le  pot  au  noir,  et  je  me  le  par- 
donne de  bon  cœur.  J'ai  causé  de  l'inquiétude  à  ma  mère;  mais  cela  a 
fait  connaître  son  jugement,  sa  fermeté  et  son  bon  esprit,  et  la  vertu  est 
toujours  bonne  à  mettre  en  lumière.  J'ai  fait  courir  ma  femme;  mais  je 
l'ai  attendue  de  peur  qu'elle  ne  s'essoufflât,  et  sa  conduite  à  mon  égard 
lui  a  fait  honneur.  J'ai  mis  en  peine  mes  amis,  et  je  l'ai  peut-être  fait 
pour  les  connaître.  Je  n'y  ai  pas  été  trompé  comme  celui  qui  fit  courir 
le  bruit  de  sa  mort  ])our  jouir  de  la  profonde  douleur  de  sa  femme  ;  en 
un  mot,  c'est  moi  qui  ai  passé  sur  le  fer  chaud,  et  c'est  vous  qui  sortirez 
glorieuse  de  l'épreuve.  S'il  vous  plaît,  madame,  de  combiner  tous  ces 
points-là,  vous  verrez  que  je  suis  non  un  petit  saint,  mais  un  excellent 
philosophe.  Baste!  quand  je  me  pendrais  pour  avoir  fait  une  sottise,  c'en 
serait  deux,  ou  à  peu  près,  et  vous  ne  m'en  trouveriez  de  guère  plus 
conforme  aux  règles  de  la  bienséance.  Ainsi  donc  permettez-moi  de  vous 
peindre  mon  pauvre  naturel,  qui,  comme  vous  savez  maintenant,  n'est 
guère  susceptible  d'enflure  ni  d'angoisse.  Je  dis  plus,  mettez-vous  bien 
avant  dans  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  fasse  éclore  à  vos  yeux  ma  plus 
intime  et  ma  plus  dissimulée  et  opiniâtre  prétention.  C'est  qu'en  môme 
temps  que  je  renonce  à  avoir  le  sens  commun,  je  prétends  avoir  beau- 
coup de  vrai  bon  sens,  et  je  le  prouve;  mais  il  me  faut  un  peu  plas  de 
papier  pour  cela,  et  à  vous  un  peu  plus  de  patience  qu'il  ne  nous  en  reste 
à  l'un  et  à  l'autre.  Partant,  je  remets  cette  dissertation  à  une  autre  fois, 
d'autant  que  je  fais  ce  courrier-ci  tous  mes  honneurs,  et,  quoiqu'il  y  ait 
encore  bien  du  temps  d'ici  à  son  départ,  j'ai  partillement  bien  des  lettres 
à  écrire.  Je  finis  donc  en  vous  assurant  que  je  ne  pouvais  guère  vous 
aimer,  honorer  et  respecter  plus  que  je  ne  faisais,  d'où  s'ensuit  que  de 
la  reconnaissance  de  plus  est  tout  ce  que  vous  gagnez  à  cette  affaire,  et 
en  vérité  je  vous  devais  assez  déjà  pour  un  pauvre  diable  qui  n'aura  ja- 
mais occasion  de  vous  rien  rendre,  pas  même  quand  vous  vous  feriez 
loger  chez  le  roi,  car  vous  y  êtes,  ni  dans  un  lieu  obscur,  car  vous  les 
aimez  ainsi;  d'où  s'ensuit  que  je  serai  toujours  votre  redevable,  titre  qui 
fait  et  fera  à  jamais  la  joie  de  mon  cœur,  tant  je  suis  endurci.  » 
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Tandis  que  le  marquis  s'exerce  à  tirer  de  sa  situation  des  effets 
comiques,  M'"*'  de  Rocliefort,  toujours  attentive  à  ce  qui  peut  lui 
être  agréable  ou  utile,  témoigne  son  amitié  d'une  manière  plus  ef- 
fLCtive.  L'exilé,  en  arrivant  au  Bignon,  a  trouvé  non  sans  surprise 
dans  son  écurie,  où  ne  figuraient  que  des  chevaux  d'attelage,  un  fort 
joli  petit  cheval  de  selle  très  doux  destiné  à  ses  promenades.  Il  croit 
d'abord  que  c'est  le  duc  de  Nivernois  qui  lui  fait  ce  présent,  et 
c'est  à  lui  qu'il  adresse  ses  remerciemens;  mais  il  faut  bien  lui  ap- 
prendre que  c'est  M'""  de  Rochefort  qui  s'est  procuré  ce  cheval  à 
son  intention  en  donnant  en  échange  au  vieux  marquis  d'Ussé  un 
beau  cabaret  de  porcelaine.  Il  se  confond  alors  en  témoignages  de 
reconnaissance,  et  l'excellente  femme  lui  répond  : 

«  14  janvier  1761. 

«  Je  suis  ravie,  mon  cher  ami,  que  la  petite  bête  vous  plaise  et  vous 
soit  utile,  C'est  un  véritable  marché  de  l'âge  d'or  que  j'ai  fait  ponr  mes 
deux  amis.  Le  pauvre  marquis  d'Ussé  vient  d'être  malade,  et  on  l'a  mis 
au  lait,  et  vous,  on  vous  a  mis  à  la  campagne  pour  toute  nourriture.  J'ai 
donc  pensé  qu'il  vous  fallait  un  cheval,  et  à  d'Ussé  un  pot  au  lait.  Il  me 
semble  que,  si  tout  le  monde  s'entendait  aussi  bien ,  il  serait  aisé  de 
s'arranger  à  peu  de  frais.  Je  vous  recommande  toujours  l'exercice,  et  je 
vous  interdis  toute  autre  écriture  que  des  lettres-,  je  n'ai  pas  le  courage 
de  vous  réprimer  sur  celle-là,  parce  que  j'y  suis  trop  intéressée.  M™«  de 
Ponlchartrain  (1)  a  été  un  peu  incommodée,  elle  est  mieux  pré;ente- 
ment.  M.  de  Nivernois  est  toujours  assez  misérable,  et  il  continue  de 
petits  remèdes  pour  se  soulager  d'un  état  vaporeux  qui  est  fort  insup- 
portable, et  qui  va  le  peiner  plus  que  jamais,  parce  qu'il  lui  est  survenu 
de  la  besogne.  Il  jouit  depuis  le  l"  janvier  de  la  dignité  de  directeur 
de  l'Académie,  et  les  académiciens  tombent  comme  la  grêle.  Le  pauvre 
abbé  Sallier  est  déjà  mort,  l'abbé  de  Saint-Cyr  est  à  l'agonie,  et  l'abbé  du 
Resnel  menace  ruine.  Voilà  ce  qu'il  aura  pour  son  trimestre.  Or  il  aime- 
rait bien  mieux  n'avoir  à  faire  que  de  la  musique,  et  en  effet  cela  vau- 
drait bien  mieux  pour  ses  nerfs.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
de  plus  intéressant,  car,  quand  je  vous  parlerais  de  tous  les  bals  et  de 
toutes  les  fêtes,  vous  en  seriez  peu  touché,  et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  de 
talent  pour  ces  sortes  de  relations.  Adieu,  mon  très  cher  ami,  vous  savez 
ce  que  je  suis  pour  vous.  » 

Après  s'être  occupée  des  promenades  de  son  ami  exilé,  M'"^  de 
Rochefort  s'occupe  de  ses  lectures.  Il  vient  de  paraître  un  roman 
qui  fait  beaucoup  de  bruit,  elle  voudrait  le  lui  faire  lire;  mais 
elle  se  croit  tenue  à  des  précautions  oratoires. 

(1)  La  belle-mère  du  duc  de  Nivernois. 
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«  7  février  17G1. 


«  Comme  l'écriture  vous  fait  mal,  mon  cher  ami,  et  que  le  travail  est 
bien  pire,  il  faudrait  que  vous  fissiez  des  lectures  qui  vous  intéressassent 
et  vous  amusassent.  J'ai  un  roman  à  vous  proposer.  Que  votre  front  sé- 
vère ne  se  ride  pas,  et  que  votre  bouche  ne  fasse  pas  un  sourire  dédai- 
gneux. Ce  roman  est  de  Rousseau,  et  il  a  le  mérite  des  romans  anglais, 
qui  ont  toujours  un  but  moral;  il  en  a  aussi  la  forme,  et  il  a  une  chaleur 
et  une  énergie  dignes  de  vous.  De  plus,  il  y  a  dans  les  détails  différens 
sujets  de  traités;  il  y  a  entre  autres  une  lettre  sur  l'économie  domes- 
tique qui  ferait  seule  la  fortune  du  livre  auprès  de  vous.  Je  n'ai  plus 
qu'une  chose  à  vous  dire  pour  achever  de  vous  tenter,  c'est  que  je  vous 
le  donnerai,  si  vous  me  mandez  que  vous  le  voulez.  Vous  voyez,  mon 
cher  ami,  que,  si  vous  m'avez  occupée  dans  les  grands  événemens,  je  ne 
suis  pas  pour  cela  distraite  des  petits  détails  de  votre  vie.  Comme  je 
trouve  que  ce  sont  les  détails  de  la  vie  qai  font  vivre,  mon  attention  s'y 
porte  également  pour  mes  amis  comme  pour  moi-même.  On  se  porte 
p*assablement  bien  à  l'hôtel  de  Nivernois  et  à  l'hôtel  de  Pontchartrain, 
J'espère  que  je  pourrai  vous  en  dire  bientôt  autant  de  moi.  » 

On  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  savoir  ce  que  le  marquis  de 
Mirabeau  pense  de  la  Nouvelle  IJéloise  et  de  Rousseau,  qu'il  ne 
connaît  point  encore  personnellement,  mais  avec  lequel  il  aura  plus 
tard  une  sorte  de  liaison  passagère. 

«  Le  Bignon,  13  février  1761. 

«  OÙ  avez-vous  pris,  s'il  vous  plaît,  mon  front  sévère  ou  mon  sourire 
dédaigneux,  madame  la  comtesse?  J'aime  les  romans  par  goût,  et  je  les 
lis  tous  jusqu'à  la  lie,  quand  par  malheur  ils  me  tombent  sous  la  main. 
La  vie  est  un  songe,  j'aime  l'histoire,  qui  n'est  autre  chose  que  le  roman 
de  ce  songe,  et,  histoire  pour  hi.^toire,  le  songe  fait  à  plaisir  me  paraît 
plus  arrondi  que  l'autre...  Depuis  que,  étant  bien  jeune,  la  lecture  de 
YOdyssèe  me  fit  donner  un  âne  de  onze  écus  à  une  pauvre  femme  qui 
me  dit  que  cela  ferait  son  bien-être,  je  sentis  que  la  lecture  d'un  bon 
livre  pouvait  nous  rendre  bien  meilleurs.  Je  mis  dès  lors  à  la  tête  d'iceux 
dans  mon  opinion  ceux  qui  me  feraient  cet  effet-là,  et  j'avoue  que  les  ro- 
mans anglais  sont  en  ce  sens  ceux  qui  ont  eu  chez  moi  la  préférence. 
Sans  la  vie  que  je  mène  et  la  maudite  verve  qui  m'a  mené,  j'aurais,  par 
exemple,  fait  mon  manuel  de  Grandisson.  Cette  verve  elle-même  dont  je 
parle,  croyez,  madame,  et,  sur  mon  honneur,  je  ne  veux  point  vous  en 
imposer,  que  le  cœur  y  a  plus  de  part  que  l'esprit.  J'aime  le  peuple, 
j'aime  les  hommes,  je  sais  combien  ils  seraient  plus  aimables  s'ils  étaient 
heureux;  j'ai  vu  les  moyens  simples  de  les  rendre  tels.  Ce  n'est  pas  dans 
une  capitale  peuplée  de  vampires,  ce  n'est  pas  dans  le  pays  de  leurs 
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bourreaux  que  j'ai  compté  me  faire  payer  de  mon  zèle  en  ce  gonre;  mais 
c'était  l'usage  du  cœur  et  sa  satisfaction  que  je  recherchais  dans  mon 
ti'avail. 

«  Après  cette  exposition  de  mes  sentimens  sur  la  lecture,  vous  jugerez 
aisément  que  celle  d'un  roman  de  la  main  du  seul  écrivain  de  profession 
que  je  connaisse  estimable  de  notre  temps  ne  peut  être  qu'un  objet  de 
curiosité  et  de  devoir  pour  moi;  mais  je  vous  étonnerai,  madame,  quand 
je  vous  dirai  que  je  l'ai,  ce  roman,  et  que  j'en  commençais  le  quatrième 
volume  quand  le  faix  de  mon  courrier  du  mercredi  est  arrivé.  J'en  suis 
demeuré  là,  et  j'en  ai  assez  vu  pour  pouvoir  penser  qu'on  ne  peut  le 
juger  que  quand  on  est  au  bout.  —  Déjà  plus  d'une  fois  je  l'ai  vu  m' enle- 
ver ma  propre  critique  bien  complète  dans  la  lettre  postérieure  à  celle 
que  j'avais  censurée.  Comme  roman,  il  ne  vaut  certainement  pas  les  an- 
glais. Je  le  défie  d'ailleurs  de  sauver  jamais  J'indécence  de  son  frontis- 
pice. Un  tableau  qui  vous  présente  d'abord  une  saleté,  et  en  s'appro- 
chant  un  anachorète  qui  se  donne  la  discipline,  n'en  est  pas  moins  une 
chose  dangereuse.  Je  sais,  je  sens  tout  le  fautif  de  ma  comparaison;  mais 
je  persiste  à  dire  que  l'amour  de  cet  excellent  homme  pour  le  singulier 
l'a  égaré  dans  sa  fable,  et  qu'aidé  ensuite  de  son  avidité  naturelle  pour 
la  vertu,  il  lui  a  trop  fait  présumer  des  forces  et  du  courage  du  lecteur 
à  le  suivre.  Vous  le  dirai-je?  moi,  pauvre  pécheur,  à  la  vérité,  mais  qui 
sais  faire  d'aussi  grandes  enjambées  qu'un  autre  dans  le  pays  des  ver- 
tus d'imagination,  quand  je  les  ai  vus  chez  Wolmar,  où  je  les  ai  laissés 
tous  trois,  je  n'avais  pas  plus  d'envie  dé  les  aller  joindre  que  je  n'en 
avais  d'aller  converseï'  aux  champs  Élysées  que  Servandoni  nous  mon- 
trait il  y  a  vingt  ans.  Au  reste  cet  homme  a  un  génie  vaste,  un  esprit 
fécond.  11  s'exprime  avec  moins  de  pureté,  mais  avec  autant  d'énergie 
que  vous,  madame.  Il  y  a  d'ailleurs  une  dignité  d'âme  et  une  pureté  de 
cœur  qui  nous  fait  honte  à  tous,  et,  s'il  fût  d'abord  tombé  en  meilleures 
mains  que  celles  de  nos  beaux  esprits  modernes,  je  me  ferais  honneur 
d'être  son  collègue  dans  les  soins  relatifs  à  la  dénomination  que  le  ha- 
sard m'a  procurée  et  dont  l'aveu  public  m'a  honoré.  » 

Nous  aimerions  à  avoir  l'opinion  motivée  de  M"""  de  Rochefort  sur 
la  Nouvelle  Ilêloise  en  regard  de  celle  du  marquis,  malheureuse- 
ment la  maladie  empêcha  la  comtesse  de  donner  son  avis  dans  cette 
correspondance.  «  Si  j'avais  la  tête  plus  forte.,  je  vous  répondrais, 
écrit-elle  à  sou  ami,  par  une  belle  dissertation,  car  ce  livre  m'a 
fait  beaucoup  penser,  et  j'aimerais  à  vous  entretenir  de  mes  pen- 
sées; mais  il  faut  vous  avouer  que  je  suis  tombée  dans  la  stupidité, 
et  mes  médecins  me  disent  qu'il  faut  choyer  ce  joli  état  pour  ré- 
tablir le  calme  dans  mes  nerfs.  »  L'exil  du  marquis  ne  fut  pas  du 
reste  beaucoup  plus  long  que  son  emprisonnement.  Au  bout  de  deux 
mois,  il  obtint  l'autorisation  de  revenir  à  Paris. 
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III. 

La  destinée  du  duc  de  Nivernois  offre  une  intéressante  leçon  de 
modestie  aux  personnages  purement  officiels,  à  ceux  qui  emprun- 
tent toute  leur  importance  aux  fonctions  dont  ils  sont  revêtus.  Cet 
arrière-petit-neveu  de  Mazarin  naquit  duc  et  pair  de  France,  grand 
d'Eï^pagneet  prince  du  Saint-Empire.  11  fut  trois  fois  ambassadeur, 
il  fut  ministre  d'état,  et  cependant,  s'il  n'eût  été  que  cela,  il  ne  se- 
rait pas  plus  question  de  lui  que  s'il  n'avait  jamais  existé;  il  resterait 
confondu  dans  la  foule  obscure  des  ambassadeurs  et  des  ministres 
d'état  dont  l'histoire  ne  prononce  pas  même  les  noms.  L'histoire  po- 
litique ne  s'occupe  guère  que  des  premiers  rôles;  tout  ce  qui  est  au 
second  rang  ne  compte  pas.  L'histoire  littéraire  est  moins  exclu- 
sive que  sa  grave  sœur.  On  peut  dire  d'elle,  comme  il  est  écrit  dans 
l'Évangile,  qu'il  y  a  plusieurs  demeures  dans  sa  maison.  Elle  a 
non-seulement  des  premières  et  des  secondes,  mais  elle  a  même 
des  troisièmes  places,  et,  si  l'on  voit  des  auteurs  passer  sous  si- 
lence en  racontant  nos  annales  l'ambassadeur  qui  négocia  la  paix 
en  1763,  il  serait  impossible  de  tracer  un  tableau  un  peu  complet 
de  la  littérature  française  au  xviii^  siècle  sans  accorder  une  part 
d'attention  à  cette  gracieuse  figure  de  grand  seigneur  si  sincère- 
ment amoureux  des  plaisirs  de  l'esprit,  des  jouissances  de  l'imagi- 
nation et  des  arts,  capable  non-seulement  de  cultiver  avec  distinc- 
tion presque  tous  les  genres  de  littérature,  mais  de  gagner  sa  vie 
(il  s'en  fallut  de  peu  qu'après  la  terreur  il  n'en  fût  réduit  là)  à 
l'aide  de  l'un  ou  l'autre  de  ses  talens  si  variés.  En  admettant  même 
que  sa  plume  n'eût  pu  le  faire  vivre,  le  duc  de  Nivernois  jouait  du 
violon  comme  un  virtuose,  il  composait  de  la  musique  très  agréable, 
il  chantait  avec  beaucoup  de  goût,  il  dessinait  de  très  jolis  por- 
traits, et  son  talent  d'acteur  eût  fait  honneur  à  un  comédien  de 
profession  (1).  A  tous  ces  mérites,  il  joignait  celui  d'avoir  fait  ho- 
norablement son  métier  de  colonel  dans  plusieurs  campagnes,  no- 
tamment dans  la  rude  campagne  de  Bavière  en  17/i3,  et  de  n'avoir 
quitté  la  carrière  des  armes  que  par  suite  de  l'extrême  faiblesse  de 
sa  constitution.  Il  offrit  aussi  ce  phénomène  assez  curieux  au 
xviii*  siècle  d'un  colonel  de  vingt- cinq  ans  écrivant  des  élégies 

(1)  On  lit,  dans  une  relation  écriie  par  le  poète  Laiijon  des  spectacles  de  la  cour, 
auxquels  il  assistait  au  temps  de  M"*  de  Pompadour,  que  le  duc  de  Nivernois  donna 
au  rôle  de  Valère  dans  la  comédie  du  Méchant,  de  Grusset,  une  physionomie  si  dis- 
tinguée que  M"'«  de  Pompadour,  dans  l'intérêt  de  l'uuteur,  obtint  du  roi  de  faire  ve- 
nir à  la  seconde  représentation  l'ucteur  Roselly,  qui  jouait  ce  môme  rôle  au  Théâtre- 
Français,  afin  qu'il  étudiât  le  jeu  du  duc  de  Nivernois.  Roselly  en  profita  si  bien  que, 
suivant  Laujon,  ce  fut  en  imitant  le  duc  qu'il  assura  le  succès,  jusque-là  contesté,  de 
la  comédie  de  Gresset. 


LA.  COMTESSE  DE  ROCHEFORT.  133 

amoureuses  inspirées  par  sa  femme.  Le  phénomène  est  incontes- 
table; mais,  pour  rester  dans  la  vérité,  il  ne  faut  pas  l'exagérer, 
comme  l'ont  fait  successivement  les  deux  académiciens  qui  ont 
écrit  à  trente-trois  ans  de  distance  l'éloge  du  duc  de  Nivernois  (1). 
Il  est  vrai  que  celui-ci  a  été  de  17/il  à  17/i6  très  amoureux  de  sa 
femme,  et  l'a  célébrée  sous  le  nom  de  Délie.  Toutefois  la  date  de 
son  mariage  rapprochée  de  celle  des  élégies  et  les  torts  dont  il  se 
reconnaît  lui-même  coupable  envers  Délie  doivent  tempérer  un 
peu  notre  admiration. 

Il  était  né  le  12  décembre  1716  (2).  Il  fut  marié  à  l'âge  de  qua- 
torze ans,  le  17  décembre  1730,  avec  Hélène-Angélique-Françoise 
Phélippeaux,  fille  du  comte  de  Pontchartrain,  alors  ministre  de  la 
marine.  La  jeune  personne,  née,  si  nos  documens  sont  exacts,  en 
mai  1715,  avait  un  an  et  demi  de  plus  que  son  mari.  C'était  un  de 
ces  mariages  d'enfans  que  les  grandes  familles  d'autrefois  arran- 
geaient souvent  entre  elles  avant  même  qu3  les  contractans  fussent 
en  état  d'avoir  un  avis.  11  va  sans  dire  qu'en  pareil  cas  on  atten- 
dait que  les  époux  eussent  l'âge  convenable  pour  leur  permettre  de 
vive  ensemble;  mais  il  n'est  guère  probable  que  le  jeune  duc  de 
Nivernois  ait  attendu  jusqu'en  17A1,  date  de  sa  première  élégie, 
car  à  cette  époque  il  avait  vingt-quatre  ans,  et  il  avait  déjà  fait  une 
campagne  à  la  tète  du  régiment  de  Limosin-infanterie;  lui-même 
d'ailleurs  s'accuse  d'erreurs  nombreuses. 

Il  fut  un  temps  où,  de  faveurs  avide, 
Je  prodiguais  mon  hommage  amoureux. 


Prompt  séducteur  de  crédules  beautés, 
Heureux  le  soir  et  le  matin  perfide. 
Je  savourais  l'attrait  du  changement; 
Mais  d'un  cœur  fait  pour  aimer  constamment 
Le  changement  remplissait  mal  le  vide. 

(1)  Le  sénateur  François  (de  Neufchàteau)  en  1807  et  M.  Dupin  aîné  en  18iO. 

(2)  Tous  les  biographes  le  font  naître,  d'après  François  (de  Neufchàteau),  le  16  dé- 
ccmlre;  mais  le  duc  de  Luj-nes,  qui  est  l'exactitude  personnifiée,  nous  apprend  dans 
SOS  Mémoires  qu'il  a  entendu  le  roi  Louis  XV  demander  à  M""-^  de  Nivernois  la  date 
juste  de  la  naissance  de  son  mari,  et  qu'elle  a  répondu  le  12  décembre.  Peut-être  y 
avait-il  un  peu  d'incertitude  sur  ce  point,  parce  que  le  duc  avait  été  baptisé  très  tar- 
divement, le  3  avril  1723.  Il  eut  pour  parrain  l'ambassadeur  de  Venise,  Morosini,  qui 
l.ii  donna  son  prénom  un  peu  bizarre  de  Barbon,  de  sorte  qu'il  s'appelait  Louis  Henri- 
Jules-Barbon  Mancini-Mazarini  II  était  petit-fils  de  ce  duc  de  Nevcrs  qui,  comme  le  dit 
spirituellement  M.  Sainte-Beus'o,  se  fit  une  méchante  affaire  auprès  de  la  postérité  pour 
avoir  protégé  Pradon  contre  Racine.  On  se  tromperait  cependant  si,  le  jugeant  sur  ce 
caprice  de  grand  seigneur,  on  le  tenait  pour  un  sot.  11  ne  l'était  pas;  il  écrivait  même 
agréablement,  quoique  avec  bizarrerie,  en  prose  et  en  vers.  Quant  au  père  du  duc,  il  a 
peu  fait  parler  de  lui.  Piron,  qui  lui  adresse  une  épître  sur  la  Goutte,  le  présente  comme 
un  homme  aimable  et  galant,  quoique  goutteux. 
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C'est  alors,  mais  alors  seulement,  que  ce  mari  volage  s'aperçoit 
que  sa  femme  est  plus  agréable  que  les  crédules  beautés  dont  il  a 
été  le  prompt  séducteur.  Elle  était  fort  agréable  en  effet,  à  en 
juger  par  le  portrait  trop  mythologique,  mais  gracieux,  qu'il  nous 
fait  d'elle,  soit  qu'il  la  représente  habile  aux  jeux  de  Terpsichore, 
bondissant  et  volant  au  signal  des  concerts,  ou  bien  courant  dans 
la  prairie  avec  ses  beaux  cheveux  qui  flottent  au  gré  des  zéphires 
amoureux,  ou  bien  encore  «  initiée  aux  secrets  de  Castor,  »  c'est- 
à-dire  habile  écuyère,  domptant  et  dirigeant  un  cheval  fougueux. 
Il  paraît  que  la  jeune  duchesse  n'a  qu'un  défaut,  elle  abuse  du 
rouge,  et  c'est  pour  la  guérir  d'un  travers  alors  très  commun  que 
son  mari  consacre  une  élégie  tout  entière,  la  septième,  à  la  critique 
de  cet  ingrédient  de  toilette.  Son  dernier  argument  est  plus  ingé- 
nieux que  modeste. 

Suis  mon  exemple,  et  que  dans  ta  parure, 
Comme  en  mes  vers,  règne  le  naturel. 
Anéantis  ou  modère  l'usage 
De  ce  carmin,  mon  tourment  éternel. 
Et  rends  les  droits  qu'usurpe  ton  pastel 
A  l'artisan  de  ton  joli  visage. 

Le  poète-colonel  n'avait  guère  écrit  que  ces  élégies  intimes,  dont 
le  ton,  quoique  toujours  élégant,  semble  parfois  un  peu  libre  pour 
l'expression  de  l'amour  conjugal,  ce  qui  n'empêchait  pas  l'auteur 
de  les  lire  à  ses  amis,  notamment  à  l'abbé  de  Bernis,  qui  célèbre  à 
son  tour  Nivernois  et  Délie.  Il  avait  composé  aussi  des  Bcflcxiom 
sur  le  génie  d'Horace,  de  Boileau  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau; 
mais  ce  travail  n'avait  pas  été  non  plus  communiqué  au  public. 
L'Académie  ne  l'en  choisit  pas  moins  à  vingt-sept  ans,  en  1743, 
pour  succéder  à  Massillon.  L'archevêque  de  Sens,  Languet,  qui  le 
recevait  comme  directeur  de  l'Académie,  recevait  le  même  jour 
Marivaux,  et  son  discours  en  partie  double  est  assez  amusant.  Au 
jeune  duc,  qui  suit,  dit-il,  Apollon  sans  manquer  à  Ce  que  Mars 
attend  de  lui  (1),  le  bon  archevêque  recommande  de  se  préserver 
d'un  excès  de  modestie  qui  l'empêche  de  produire  au  grand  jour 
les  morceaux  de  littérature  qu'il  garde  en  portefeuille.  Quant  à 
Marivaux,  le  prélat  se  défend  d'avoir  lu  ses  nombreux  ouvrages. 
Cependant  il  essaie  de  les  caractériser,  et  il  ajoute  :  «  Voilà,  m'a- 
t-on  dit,  ce  qui  se  trouve  répandu  dans  cette  foule  de  romans  et 
de  pièces  de  théâtre  que  vous  avez  donnés  au  public  avec  une  pro- 
digieuse fécondité.  »  Le  duc  de  Nivernois  ne  suivit  que  très  tard  le 
conseil  donné  par  l'archevêque  de  Sens,  puisque  c'est  seulement 

(1)  Le  duc  de  Nivernois  se  retira  du  service  quinze  jours  après  sa  réception  à  l'Aca- 
démie, avec  le  grade  de  brigadier. 
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deux  ans  avant  sa  mort,  en  1796,  qu'il  fit  imprimer  presque  tous  ses 
ouvrages.  Ce  qui  lui  gagna  surtout  la  faveur  du  public  pendant  sa 
vie,  ce  sont  ses  fables,  qui  se  lisent  encore  avec  plus  d'agrément 
que  celles  de  plusieurs  des  nombreux  et  malheureux  émules  de  La 
Fontaine.  François  (de  Neufchâteaii)  remarque  avec  justesse  qu'elles 
ont  même  un  côté  original,  en  ce  sens  que,  par  le  choix  des  leçons 
de  morale  qu'elles  renferment,  elles  s'adressent  plus  particuliè- 
rement aux  puissans  et  aux  riches.  Pendant  bien  des  années,  sans 
jamais  les  exposer  en  masse  à  la  critique,  l'auteur  eut  l'habileté  de 
les  faire  en  quelque  sorte  déguster  une  à  une  aux  habitués  de  l'A- 
cadémie, devant  laquelle  il  les  lisait  avec  beaucoup  de  talent;  tous 
les  nouvellistes  du  xviii^  siècle  nous  parlent  du  plaisir  qu'on  éprou- 
vait en  voyant,  à  la  fin  d'une  séance,  se  lever  le  duc  de  Nivernois. 
Bachaumont  notamment  répète  sans  cesse  :  «  Le  public  ne  se  lasse 
jamais  des  productions  de  cet  aimable  seigneur;  le  public  ne  peut 
se  rassasier  des  instructions  de  ce  philosophe  ingénieux.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  des  fragmens  nombreux  de 
traductions  ou  d'imitations  en  vers  d'Anacréon,  d'Horace,  de  Vir- 
gile, d'Ovide,  de  Tibulle,  de  Pope,  de  Milton  et  de  divers  poètes 
anglais  ou  italiens,  qui  prouvent  que  le  goût  des  lettres  tint  tou- 
jours une  grande  place  dans  la  vie  de  ce  duc  et  pair.  Un  autre 
gros  ouvrage,  la  traduction  des  trente  chants  du  poème  de  Ric- 
ciardetto,  composé  par  Fortiguerra  à  l'imitation  de  l'Arioste,  té- 
moigne, et  c'est  son  principal  mérite,  de  la  force  d'âme  de  M.  de 
Nivernois.  C'est  pendant  son  emprisonnement  sous  la  terreur,  avec 
l'échafaud  en  perspective,  que  ce  vieillard  frêle  et  nerveux  mettait 
en  vers  français  le  poème  fantasque,  décousu  et  folâtre  d'un  prélat 
italien.  Ce  que  le  duc  de  Nivernois  a  écrit  de  mieux  en  vers,  ce 
sont  des  chansons  souvent  très  gracieuses  et  quelques  contes  un 
peu  libres,  car  le  genre  erotique  n'était  pas  un  de  ceux  qu'il  aimait 
le  moins  à  cultiver. 

Sa  prose  offre  plus  d'intérêt.  Ses  lettres,  les  extraits  qu'on  a  pu- 
bliés de  sa  correspondance  officielle  pendant  ses  ambassades,  deux 
morceaux  instructifs,  l'un  sur  la  mission  confiée  par  Henri  IV  à 
Antoine  de  Loménie  auprès  de  la  reine  Elisabeth  en  1595,  l'autre 
sur  la  négociation  du  président  Jeannin  en  Hollande  pour  la  trêve 
de  J609,  font  également  honneur  au  dij)lomate  et  à  l'écrivain.  On 
trouve  aussi  dans  ses  œuvres  un  portrait  détaillé  du  roi  de  Prusse 
Frédéric  11,  écrit  avec  impartialité  par  un  Français  sagace  devant 
lequel,  il  est  vrai,  Frédéric  se  tenait  en  garde,  mais  qu'il  traitait 
avec  une  distinction  rare  (1).  Citons  encore,  parmi  ses  Dialogues 

(1)  Diverses  lettres  de  Frédéric  expriment  un  goût  très  vif  pour  le  duc  de  Nivernois. 
11  ne  faut  donc  pas  s'en  rapporter  absolument  au  récit  de  Voltaire,  qui  dit  que  Frédéric 
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des  jjiorts,  celui  entre  Périclès  et  Mazarin.  L'auteur  y  déploie  beau- 
coup de  talent  pour  fairt  valoir  la  politique  de  son  grand-oncle, 
alors  trop  dépréciée. 

La  partie  de  ses  œuvres  la  plus  intéressante,  à  notre  avis,  con- 
siste en  une  série  de  morceaux  de  morale  mondaine  et  pratique, 
dont  plusieurs  furent  composés  pour  l'instruction  d"un  jeune  homme 
très  distingué  qui  l'intéressait  doublement,  et  pour  lui-même,  et 
à  cause  du  lien  qui  les  unissait.  11  avait  eu  de  son  mariage  avec 
M""  de  Pontcbartrain  un  fils,  qui  mourut  à  l'âge  de  huit  ans,  et 
deux  filles.  L'aînée  de  ses  filles  fut  mariée  au  fils  unique  du  maré- 
chal de  Belle-Isle,  au  jeune  comte  de  Gisors,  qui  annonçait  les  plus 
rares  qualités  de  cœur  et  d'esprit  lorsqu'il  fut,  à  l'âge  de  vingt-six 
ans,  blessé  mortellement  à  la  bataille  de  Crefeld,  le  23  juin  1758, 
en  chargeant  à  la  tête  des  carabiniers,  dont  il  était  mestre-de- 
camp.  «  Ce  fut,  dit  Duclos,  une  perte  nationale.  Ce  jeune  homme, 
dans  un  âge  où  les  meilleurs  sujets  ne  donnent  que  des  espérances, 
,  était  regardé  comme  un  capitaine  expérimenté  et  un  homme  d'é- 
tat. »  Le  comte  de  Gisors  n'avait  encore  que  vingt  ans  lorsque  le 
duc  de  Nivernois  écrivit  pour  lui,  sous  le  titre  de  :  Lettre  et  in- 
struction paternelle  sur  Vétut  de  courtisan,  le  plus  remarquable 
des  morceaux  dont  nous  venons  de  parler.  Il  faut  lire  cette  ingé- 
nieuse dissertation,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  ce  qu'é- 
tait sous  l'ancien  régime  la  vie  de  cour,  considérée  sérieusement, 
c'est-à-dire  comme  une  situation  imposée  plus  ou  moins  à  tout 
homme  de  qualité  aspirant  à  servir  son  pays  dans  un  ordre  de 
choses  «  où  le  prince,  dit  le  duc  de  Nivernois,  est  tout,  peut  tout 
et  fait  tout.  »  L'auteur  distingue  deux  classes  de  courtisans  :  ceux 
qui  mettent  toute  leur  ambition  à  vivre  continuellement  dans  la  fa- 
miliarité du  maître  pour  obtenir  le  crédit  que  cette  familiarité  peut 
donner;  ceux-là,  l'auteur  les  déclare  u  plus  malheureux  que  leurs 
laquais.  »  Les  autres,  qu'il  appelle  les  courtisans  sages  et  vertueux, 
ne  recherchent  l'indispensable  faveur  du  prince  que  pour  être  em- 
ployés utilement  soit  à  la  guerre,  soit  dans  les  affaires.  Ceux-ci 
vont  à  la  cour,  mais  sans  s'y  fixer  et  au  contraire  pour  en  sortir  le 

joua  très  poliment  le  duc  et  pair,  et  fit  une  épigramme  contre  le  poète.  Frédéric  est 
très  capable  d'avoir  fait  une  épigramme  sur  M.  de  Nivernois,  il  en  a  fait  sur  bien 
d'autres;  mais  il  n'en  aimait  pas  moins  l'esprit  et  la  conversation  de  l'ambassadeur 
de  France,  et  celui-ci  nous  apprend  que,  pendant  les  cinq  mois  qu'a  duré  sa  mission 
à  Berlin,  il  a  entretenu  le  roi  tous  les  jours.  Voltaire  a  contre  rarrière-neveu  de  Mazarin 
je  ne  sais  quel  petit  grief.  «  Il  m'a  un  jour,  dit-il  dans  une  lettre  du  27  septembre  17G9 
à  Chabanon,  qui  lui  demande  son  appui  auprès  du  duc,  refusé  tout  net  d'interposer 
son  autorité  pour  une  affaire  de  bibus  au  collé-ge  des  Quatre-Nations  (fondation  de 
Mazai'in),  quoiqu'il  soit  aux  droits  du  fondateur.  Depuis  ce  temps-là,  je  me  suis  con- 
tenté de  l'honorer  sans  lui  rien  demander.  » 
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plus  souvent  possible.  C'est  aux  courtisons  de  cette  seconde  caté- 
gorie que  l'auteur  prescrit  des  règles  de  conduite  dans  leurs  rap- 
ports avec  leurs  égaux,  c'est-à-dire  leurs  rivaux,  avec  les  minis- 
tres, avec  les  favoris,  quelle  qu'en  soit  l'espèce,  que  ce  soit  la  reine 
ou  une  maîtresse,  un  confesseur  ou  un  domestique,  et  enfin  avec 
le  maître  lui-même.  On  a  Là  tout  un  code  ingénieux  destiné  à  con- 
cilier l'habileté  avec  la  probité,  et  qui  ouvre  des  jours  lumineux  sur 
les  misères  des  gouvememens  d'autrefois.  Ces  misères  n'ont  pas 
disparu  des  gouvernemens  d'aujourd'hui;  mais  elles  se  présentent 
sous  d'autres  formes.  Un  professeur  d'habileté  dans  l'art  de  faire 
honorablement  son  chemin  n'écriiait  probablement  pas  de  nos  jours 
des  pages  si  développées  et  si  fines  sur  la  conduite  qu'un  courtisan 
honnête  homme  doit  tenir  avec  la  maîtresse  du  roi.  Dès  que  celle- 
ci  se  mêle  des  affaires  publiques,  il  faut  traiter  avec  elle  comme 
avec  le  ministre  le  plus  grave  et  le  plus  consommé;  s'il  importe  de 
ne  pas  l'ennuyer,  il  faut  bien  se  garder  de  lui  laisser  voir  qu'on  la 
croit  capable  d'être  ennuyée  par  les  choses  sérieuses;  il  est  aussi 
essentiel  de  lui  paraître  solide  que  d'éviter  de  lui  paraître  pesant. 
Il  est  bon  aussi,  suivant  le  duc,  de  chercher  à  se  rendre  aimable  et 
même  intéressant;  mais,  si  l'on  réussit,  faut-il  travailler  à  aller 
plus  loin?  Grave  question  où  le  moraliste  mondain  distingue  entre 
un  courtisan  et  un  ministre.  «  Si  la  maîtresse  du  roi  est,  dit-il,  une 
femme  honnête,  à  cela  près  de  son  intrigue  avec  le  roi,  un  honnête 
courtisan  doit  s'abstenir,  par  scrupule  pour  elle,  de  travailler  à  la 
séduire;  si  c'est  une  femme  vile  et  malhonnête  à  tous  égards,  il 
doit  s'en  abstenir  par  scrupule  pour  lui.  Le  ministre,  qui  est  dans 
une  situation  forcée,  peut  n'y  pas  regarder  de  si  près.  C'est  un 
danseur  sur  la  corde,  qui  saisit  le  premier  objet  venu  pour  lui  servir 
de  contre-poids,  sans  examiner  quelle  en  est  la  matière  :  il  suffît 
que  cela  lui  serve  à  sauter  le  plus  haut  et  à  tomber  le  plus  tard 
qu'il  pourra;  mais  le  courtisan  marche  terre  à  terre,  il  n'a  pas  be- 
soin de  secours  étranger,  et  il  lui  suffit  de  marcher  droit  et  avec 
précaution.  Ainsi,  que  les  ministres  fassent  à  cet  égard  ce  qu'ils 
jugeront  à  propos,  mais  que  les  courtisans  ne  se  permettent  pas 
d'intrigue  de  galanterie  avec  la  maîtresse  du  roi.  » 

Ce  raisonnement,  basé  sur  la  distinction  entre  l'état  précaire  de 
ministre  et  l'état  plus  solide  de  courtisan,  peut  paraître  bizarre.  Il 
ne  l'est  pas  autant  peut-être  que  la  discussion  qui  suit  :  il  s'agit 
de  savoir  ce  que  doit  faire  un  courtisan  honnête  qui  jouit  de  la 
confiance  du  prince  et  à  qui  celui-ci  demande  son  avis  sur  les 
affaires  publiques.  Il  semble  que  la  réponse  est  facile  et  qu'il  va 
sans  dire  que  le  courtisan  honnête  n'a  qu'à  donner  consciencieuse- 
ment l'avis  qui  lui  est  demandé.  Point  du  tout,  l'honnêteté  serait 
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ici  fort  dangereuse,  si  elle  était  pratiquée  sans  précautions.  L'au- 
teur énumère  tous  les  périls  qui  pourraient  résulter  pour  le  cour- 
tisan honnête  d'une  réponse  pure  et  simple,  et  il  conclut  que  celui-ci, 
consulté  par  le  roi  sur  une  matière  d'état,  ne  doit  donner  aucun  avis 
verbal,  qu'il  doit  répondre  par  écrit  dans  un  mémoire,  après  avoir 
obtenu  du  prince  une  lettre  qui  constate  formellement  que  le  con- 
seil a  été  demandé.  Le  duc  donne  même  le  modèle  de  la  requête 
à  faire  au  roi  afin  d'obtenir  l'ordre  écrit  indispensable  pour  cou- 
vrir le  conseiller.  Tout  ceci  est  sans  doute  d'une  circonspection  un 
peu  exagérée;  c'était  la  qualité  dominante,  et  par  suite  le  défaut 
principal  du  duc  de  Nivernois.  Toutefois,  en  faisant  la  part  de  l'exa- 
gération, ce  travail  nous  donne  bien  la  topographie  du  terrain  de 
la  cour,  terrain  semé  de  pièges  invisibles  et  d'accidens  fortuits  où 
domine  l'arbitraire  le  plus  capricieux,  le  plus  indécis  et  le  plus 
mesquin.  Ce  n'est  pas  que  l'élégant  docteur  en  courtisanerie  hon- 
'  nête  n'ait  l'idée  d'un  régime  différent  qui  ferait  disparaître  la  plu- 
part des  problèmes  de  petite  stratégie  sur  lesquels  s'exerce  la  sa- 
gacité de  son  esprit.  Il  reconnaît  expressément  que  tout  serait  plus 
facile  à  déterminer  dans  un  état  «  où  le  prince  aurait  un  conseil  pu- 
blic et  national,  composé  d'administrateurs  avoués  de  la  nation  et 
responsables  à  elle  de  leur  administration.  »  C'est  déjà  beaucoup  en 
1752,  pour  un  duc  et  pair,  que  de  poser  cette  hypothèse;  miais, 
même  en  restant  sur  le  terrain  de  l'ancien  régime,  M.  de  ISivernois 
prouve  que  la  préoccupation  de  ce  qui  est  honnête  l'emporte  chez 
lui  sur  toutes  les  autres,  car  sa  conclusion  a  pour  but  de  préparer 
le  courtisan  à  la  disgrâce.  «  S'il  en  est,  dit-il,  affligé,  humilié,  mé- 
content, il  n'est  pas  l'homme  dont  j'entends  parler,  il  n'est  qu'un 
courtisan  à  la  douzaine,  et  je  le  Lti?se  pour  ce  qu'il  vaut.  » 

Cette  réflexion  et  celles  qui  la  suivent  sentent  l'homme  à  demi 
disgracié  et  qui  en  a  pris  son  parti.  Telle  était  en  effet  la  situation 
du  duc  de  JNivernois  à  la  date  de  cet  écrit,  c'est-à-dire  au  retour  de 
sa  première  ambassade,  celle  de  Rome.  Quoiqu'il  y  eût  représenté 
la  France  avec  assez  de  magnificence  pour  faire  brèche  à  sa  fortune, 
il  semble  avoir  été  plus  ou  moins  enveloppé  dans  la  chute  de  son 
beau-frère,  le  comte  de  Maurepas,  qui  advint  précisément  pendant 
cette  ambassade  de  Rome,  en  novembre  17 h9.  Maurepas,  qui  porta 
gaîment  cette  disgrâce  de  vingt-cinq  ans,  n'avait  point  pratiqué  les 
préceptes  du  mari  de  sa  sœur  sur  l'art  de  bien  vivre  avec  les  maî- 
tresses du  roi.  Il  avait  eu  un  genre  d'audace  qui  frappa  Voltaire,  et 
qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  ;  il  avait  accepté  résolu- 
ment l'état  d'hostilité  aussi  bien  avec  M'"''  de  Châteauroux  qu'avec 
M'"*  de  Pompadour.  Ce  système  de  conduite,  qui  tenait  à  sa  légèreté 
plus  qu'à  son  austérité,  devait  nécessairement  lui  porter  malheur. 
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Quant  à  M.  de  Nivernois,  on  peut  s'étonner  qu'avec  cette  circon- 
spection gracieuse  qui  le  caractérise  il  ait  eu  des  ennemis  ;  il  en 
eut  cependant,  et  qui  profitèrent  des  mauvaises  chances  de  sa 
destinée  d'ambassadeur  pour  déprécier  sa  capacité.  Sa  seconde 
ambassade  en  eiïet,  celle  de  Prusse,  fut  stérile  en  résultats,  parce 
qu'elle  était  trop  tardive.  La  troisième,  celle  d'Angleterre  en  1762, 
quoique  très  laborieuse,  n'eut  pour  ellet  que  de  lui  infliger  une 
sorte  de  responsabilité  dans  un  traité  humiliant,  il  est  vrai,  mais 
forcé  par  les  circonstances,  sans  qu'on  lui  tînt  compte  des  adoucis- 
semens  que  son  habileté  conciliante  avait  contribué  à  obtenir  en 
faveur  des  vaincus.  Son  succès  personnel  avait  été  très  grand  à 
Londres,  assez  grand  pour  que  Walpole,  qui  n'est  pas  le  moins  dé- 
daigneux des  Anglais,  ait  dit  à  ce  sujet  :  «  Ils  nous  ont  envoyé,  je 
crois,  ce  qu'ils  avaient  de  mieux.  »  Le  même  Walpole  répète  néan- 
moins un  mot  très  méchant,  attribué  à  M'"^  GeofîVin,  disant  du  duc 
de  Nivernois  :  «  Il  est  manqué  de  partout  :  guerrier  manqué,  am- 
bassadeur manqué,  homme  d'a'Faires  manqué,  auteur  manqué, 
homme  de  naissance  manqué.  »  Walpole  proteste  seulement  contre 
ce  dernier  article;  il  reconnaît  toutefois  que  Nivernois  a  sa  part  de 
mérite,  et,  comme  écrivain,  il  le  place  au  sommet  du  médiocre 
{at  the  top  of  médiocre).  En  écartant  la  méchanceté  dans  le  pro- 
pos de  M'"*  Geofïrin,  il  reste  ce  fait  évident,  que  le  duc  de  Niver- 
nois est  resté  en  seconde  ligne  dans  toutes  les  régions  où  s'est 
exercée  son  activité.  Pour  ce  qui  est  de  la  politique,  il  n'avait  ni 
les  qualités  ni  les  défauts  qui  peuvent  faire  réussir  les  ambitieux. 
Il  avait  de  plus  une  détestable  santé,  ce  qui,  ainsi  que  le  fait  ob- 
server avec  raison  M.  Sainte-Beuve,  explique  bien  des  choses;  mais 
on  lui  doit  cette  justice  qu'il  proportionna  toujours  ses  prétentions 
à  ses  facultés,  et  que,  s'il  ne  fut  le  premier  nulle  pari,  loifi  d'être 
manqué,  comme  le  dit  M'"®  Geofïrin,  il  fut  distingué  partout. 

IV. 

Si  M.  de  Nivernois  n'a  pas  obtenu  dans  d'autres  sphères  le  pre- 
mier rang,  il  l'occupe  incontestablement  dans  le  salon  de  M'"^  de 
Rochefort,  et  quoique  Walpole  n'ait  vu  ce  salon  qu'en  passant,  il 
ne  se  trompe  que  pour  certaines  nuances,  à  la  vérité  assez  impor- 
tantes, quand  il  écrit  en  1766  :  «  M.  de  Nivernois  vit  dans  un  petit 
cercle  d'admirateurs  subordonnés,  et  M'"*  de  Rochefort,  qui  est  la 
grande-prêtresse,  a.  pour  salaire  une  petite  part  de  crédit.  »  Parmi 
les  anciens  amis  de  M'""  de  Rochefort,  il  en  est  un  bon  nombre  qui 
ne  sont  nullement  dans  la  dépendance  du  duc  de  Nivernois.  Nous 
n'en  pouvons  pas  dire  autant  du  marquis  de  Mirabeau,  quoiqu'il 
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soit  un  des  plus  anciens  amis  du  duc,  et  assez  porté  par  caractère 
à  ne  se  subordonner  à  personne;  il  est  très  visible,  dans  cette  cor- 
respondance, qu'il  a  besoin  de  son  ami  et  qu'il  le  flatte  souvent  en 
utilisant  son  crédit  au  profit  de  ses  alFaires.  «  Pendant  vingt-huit 
ans  de  la  plus  constante  amitié,  écrit-il  lui-même  le  13  septembre 
1762,  mon  digne  et  illustre  ami  ne  m'a  pas  donné  une  seule  fois 
le  plaisir  de  lui  être  bon  à  quelque  chose,  tandis  que  je  l'ai  toute 
ma  vie  employé  à  tout.  »  On  peut  même  dire  que  la  trop  grande 
complaisance  du  duc  de  INivernois  à  mettre  au  service  du  marquis 
de  Mirabeau  son  influence  de  cour,  toujours  assez  grande,  même 
aux  époques  de  demi-disgrâce,  fut  très  nuisible  à  celui-ci.  Au  lieu 
de  s'en  rapporter  aux  tribunaux  et  à  l'opinion  dans  ses  démêlés 
avec  sa  femme  et  son  fils,  le  marquis  se  laissa  entraîner,  sous  pré- 
texte d'éviter  le  scandale,  à  recourir  à  l'odieux  moyen  des  lettres 
de  cachet.  D'un  autre  côté,  cet  excès  de  complaisance  de  la  part 
du  duc  de  INivernois  eut  pour  résultat,  après  quarante  ans  d'une 
liaison  intime,  de  le  brouiller  avec  son  ami.  Ce  dernier  en  eiïet, 
avec  l'égoïsme  naturel  à  ceux  qu'on  a  trop  servis,  trouva  fort  mau- 
vais, lorsque  son  despotisme  conjugal  et  paternel  fut  dénoncé  au 
public,  que  le  duc  de  Nivernois,  toujours  prudent,  ne  voulût  pas 
s'exposer  à  partager  son  impopularité  en  s' associant  trop  ostensible- 
ment à  sa  cause.  C'est  ce  que  le  marquis  de  iMirabeau  appelait  faire 
la  cane.  Quant  à  M'"^  de  Rochefort,  malgré  l'influence  du  duc  de 
jNivernois  sur  ses  déterminations,  elle  ne  se  croyait  pas  tenue  d'a- 
gir en  tout  absolument  comme  lui,  car  le  marquis  déclare  souvent 
qu'elle  lui  a  été  plus  fidèle  que  le  duc. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'admiration  pour  M.  de  Nivernois 
est  à  l'ordre  du  jour  dans  le  salon  de  M"'"'  de  Rochefort.  Il  est  facile 
toutefois  de  reconnaître,  en  ce  qui  concerne  la  comtesse,  que  c'est 
non  une  préoccupation  de  crédit,  mais  un  sentiment  sincère  et  pro- 
fond qui  entretient  son  enthousiasme.  Il  s'agit  maintenant  de  re- 
chercher quelle  est  la  nature  de  ce  sentiment  et  de  voir  si  au 
xviii*'  siècle,  à  côté  de  l'irrégularité  aflichée  dans  les  hautes  classes, 
à  côté  de  ces  arrangemens  connus  de  tous  et  acceptés  par  tous,  sous 
le  voile  très  transparent  d'une  liaison  d'amitié,  il  n'y  avait  pas  une 
autre  catégorie  d'irrégularités  plus  secrètes,  plus  délicates,  se  con- 
ciliant avec  des  devoirs,  des  relations,  qui  au  premier  abord  sem- 
blent les  exclure.  Telle  est  la  question  qui  se  présente  au  sujet  de 
M'"*^  de  Rochefort. 

On  se  rappelle  le  mot  de  Walpole,  (jul  la  qualifie  «  l'amie  dé- 
cente »  du  duc  de  Nivernois.  Entend-il  par  là  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
entre  eux  que  de  l'amitié?  Gela  n'est  guère  probable,  puisqu'après 
avoir  dit  qu'il  ne  faut  pas  croire  les  nouvcllines.  il  ajoute  immédia- 
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tement  que  le  caractère  distinctif  des  liaisons  d'amour  est  de  se 
déguiser  en  amitié,  et  il  cite  ensuite  une  phrase  fort  usitée  alors  dans 
la  haute  société  française,  qui  traduit  brutalement  ces  rapports  de 
prétendue  amitié  par  l'emploi  du  verbe  avoir.  Nous  avons  déjà  fait 
remarquer  qu'à  l'époque  où  Walpole  parle  ainsi  M.  de  Nivernois  et 
M"*  de  Rochefort  ont  tous  deux  cinquante  ans;  mais  nous  ne  pou- 
vons pas  oublier  qu'ils  se  sont  connus  très  jeunes,  qu'ils  ont  vécu 
dès  l'âge  de  vingt  ans  dans  la  même  société,  et  qu'après  une  liai- 
son qui  paraît  s'établir  sur  le  pied  de  l'intimité  surtout  à  partir 
du  retour  de  l'ambassade  de  Rome  vers  1752,  et  qui  dure  ainsi 
jusqu'au  10  mars  1782,  date  de  la  mort  de  la  duchesse  de  Niver- 
nois,  les  deux  amis,  âgés  tous  deux  de  soixante-six  ans,  se  marient 
le  lU  octobre  1782,  c'est-à-dire  si  précipitamment  qu'ils  ne  lais- 
sent pas  même  écouler  le  temps  voulu  pour  le  deuil  de  la  défunte 
duchesse. 

François  (de  Neufchâteau),  qui,  dans  un  éloge  académique,  n'était 
pas  tenu  de  chercher  la  stricte  vérité,  nous  dit  à  ce  sujet  qu'après 
la  mort  de  sa  femme  le  duc  de  Nivernois  épousa  une  de  ses  pa- 
rentes à  lui,  M'°*  de  Rochefort,  a  l'amie  et  la  société  de  M""^  de  Ni- 
vernois pendant  quarante  ans.  »  Il  semble  dire  qu'il  l'épousa  parce 
qu'elle  était  l'amie  de  sa  première  femme.  Gela  n'est  exact  qu'à 
moitié,  il  l'épousa  principalement  parce  qu'elle  était  son  amie  à  lui; 
mais  le  fait  des  bons  rapports  entre  la  femme  et  l'amie  qui  devait 
la  remplacer  est  confirmé  par  la  correspondance  intime  que  nous 
avons  entre  les  mains.  Il  ne  l'est  toutefois  qu'avec  des  nuances  assez 
curieuses  pour  valoir  la  peine  d'être  indiquées.  Dans  cette  corres- 
pondance, il  n'y  a  pas,  il  est  vrai,  une  ligne  qui  nous  permette 
de  nous  prononcer  directement  et  avec  certitude  sur  le  caractère 
de  la  liaison  de  M'""  de  Rochefort  et  du  duc  de  Nivernois.  Ce  que 
dit  Walpole  sur  la  rigoureuse  prohibition  du  dictionnaire  de  l'amour 
se  trouve  ici  parfaitement  vérifié.  M"""  de  Rochefort  fait  en  quelque 
sorte  partie  de  la  famille  de  son  ami.  Cependant  la  gradation  de 
ses  sentimens  pour  chacun  des  membres  de  cette  famille  est  très 
visible.  Le  premier  objet  de  son  affection,  celui  duquel  qWq  parle 
sans  cesse,  c'est  d'abord  et  avant  teut  le  duc  de  Nivernois.  Ce  qu'il 
pense,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit,  le  détail  des  accidens  journaliers 
de  sa  frêle  santé,  de  ses  maux  de  nerfs  et  de  ses  vapeurs,  voilà  ce 
qui  occupe  continuellement  la  comtesse.  Ce  duc,  si  gracieux  à  la 
cour,  à  l'Académie  ou  dans  un  salon,  avait  d'autant  plus  de  mérite 
à  l'être  qu'il  l'était  en  quelque  sorte  à  son  corps  défendant.  Dans 
l'intimité,  il  est  essentiellement  «  vaporeux.  »  11  n'a  point  les  brus- 
queries violentes  du  marquis  de  Mirabeau;  mais  avec  beaucoup  de 
douceur  il  a  les  inégalités  fantasques  et  mélancoliques  d'un  enfant 


142  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

gâté  dont  la  santé  est  chétive  (1).  Bien  qu'il  fût  au  fond  excellent, 
et  n)ême  exccllcniissime ,  comme  le  dit  M"""  de  Rochefort,  la  mission 
de  le  distraire  exigeait  pour  une  personne  malade  elle-même  une 
forte  dose  de  sérénité  morale  et  de  patience.  «  Ses  nerfs,  dit  M'"^  de 
Rochefort»  ne  sont  pas  aisés  à  traiter.  Tout  ce  qui  l'aflecte  ou  l'ap' 
plique  lui  fait  un  mal  alTieux,  et  cependant  il  faut  qu'il  s'occupe,  et 
sou  aciivité  a  besoin  de  pâture.  Je  ne  connais  donc  point  de  régime 
plus  difficile  que  le  sien.  Je  me  garde  bien  de  le  lui  dire,  et  qu'il  en. 
soit  comme  si  je  ne  vous  l'avais  pas  dit.  »  Il  y  a  des  jours  où  il 
est  pris  d'une  passion  insatiable  de  musique,  et  il  faut  alors  que 
M'"®  de  Rocliefort  en  fasse  avec  lui  ou  pour  lui  littéralement  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir. 

Après  le  duc  de  Nivernois,  la  personne  de  la  famille  qui  intéresse 
le  plus  vivement  W""  de  Rochefort  et  qui  semble  le  plus  intime- 
ment liée  avec  elle,  ce  n'est  pas  la  femme,  c'est  la  belle-mère  de 
son  ami,  la  vieille  comtesse  de  Pontchartrain.  Il  est  sans  cesse  ques- 
tion d'elle  dans  les  lettres  de  M'""  de  Rochefort  et  toujours  avec 
l'accent  d'une  tendresse  sincère,  complètement  partagée  d'ailleurs 
par  le  duc  de  îNivernois,  qui  semble  aussi  très  enthousiaste  de  sa 
belle-mère.  Elle  lui  a  même  inspiré  une  romance  qui  figure  dans 
ses  œuvres  imprimées.  M'"''  de  Pontchartrain  de  son  côté  est  aux 
petits  soins  pour  l'amie  de  son  gendre.  Quand  celle-ci  est  malade, 
elle  vient  malgré  son  grand  âge  lui  tenir  compagnie  tous  les  soirs. 
Pendant  la  belle  saison.  M'"'  de  Pontchartrain  vit  dans  une  jolie 
résidence  à  Saint-Maur,  près  du  château  aujourd'hui  démoli  du 
prince  de  Condé,  et  c'est  là  que  M'"''  de  Rochefort  vient  s'établir 
tous  les  ans  à  poste  fixe  avec  le  duc  de  Mvernois,  tandis  que  la 
duchesse,  dont  la  maison  de  campagne  est  cà  Montrouge,  ne  vient  à 
Saint-Maur  que  de  temps  eu  temps.  C'est  M"'^  de  Rochefort  qui  fait 
en  quelque  sorte  les  honneurs  du  logis  aux  parens  et  aux  amis  de 
M"""  de  Pontchartrain  et  du  duc  de  Nivernois.  Les  deux  filles  du 
duc,  c'est-à-dire  la  jeune  veuve  du  comte  de  Gisors,  et  M""  de  Ne- 
vers,  bientôt  duchesse  de  Cossé-Brissac,  occupent  le  troisième 
rang  dans  les  affections  et  dans  la  correspondance  de  M'"'=  de  Ro- 
chefort avec  le  marquis  de  Mirabeau.  Celui-ci  étant  lui-même  alors 
très  lié  avec  toute  la  famille  de  Nivernois,  elle  lui  parle  fréquem- 
ment des  deux  jeunes  dames,  et  toujours  piour  les  faire  valoir  (2). 

(1)  Cette  constitutioa  du  duc  de  Kivernois  ne  fait  d'ailleurs  que  rendre  plus  iaté- 
ressans  le  courage  passif  qu'il  déploya  sous  la  terreur  et  la  verve  pleine  de  gaîté  avec 
laquelle  au  sortir  de  prison  et  se  voyant  à  peu  pn^s  ruiné  il  chansonnait  la  misère  du 
citoyen  Mancinî.  — ■  Après  cela,  il  faut  bien  dire  que,  potn"  tous  ces  «  vaporeux  »  du 
xvin*  siècle,  passer  pat  la  terreur,  c'était  virairaent  passer  par  les  grands  remèdes. 

(2)  M""  de  Gisors,  qn*  le  laajquis  de  MiraJjeau  taquine  de  tenaps  en  temps  à  cause 
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Quant  à  la  duchesse  de  Nivernois,  elle  en  parle  souvent  aussi, 
toujours  convenablement,  mais  froidement,  sans  que  jamais  son  nom 
soit  accompagné  de  ces  qualifications  affectueuses  ou  louangeuses 
qu'elle  emploie  à  l'égard  des  autres  personnes  que  nous  venons  de 
citer.  Lorsqu'on  voit  ce  ton  de  froideur  se  maintenir  pendant  dix- 
sept  ans,  on  peut  affirmer  sans  scrupule  que  les  rapports  n'étaient 
pas  très  sympathiques;  toutefois  ils  n'étaient  pas  non  plus  hostiles. 
Il  est  visible  que  la  duchesse  de  Nivernois  trouve  dans  l'amie  de  son 
mari  une  auxiliaire  utile  qui  la  dispense  de  s'occuper  elle-même  de 
distraire  celui-ci  de  ses  vapeurs,  et  dont  l'influence  apaisante  tourne 
en  définitive  au  profit  de  son  indépendance  et  de  sa  tranquillité. 
Outre  que  l'âge  des  trois  personnes  ne  laisse  plus  guère  de  place  à 
un  sentiment  d'amertume  jalouse,  la  duchesse  de  INivernois  est  dès 
cette  époque  engagée  dans  la  voie  d'une  piété  austère  où  son  mari 
ne  la  suit  pas.  Ce  n'est  plus  ia  brillante  Délie  de  17/Î2;  Walpole, 
suspect  à  la  vérité  d'exagération  en  cette  matière,  la  qualifie  un 
peu  brutalement  en  176ti  un  «  fagot  d'église.  »  11  écrit  qu'elle  dé- 
passe en  babil  le  duc  de  Newcastle,  et  que  M™*  de  Gisors,  sa  fille, 
dépense  l'éloquence  de  M.  Pitt  dans  la  défense  de  l'archevêque  de 
Paris,  ce  qui  veut  dire  que  ces  deux  dames  sont  très  activement  en- 
gagées dans  les  querelles  du  parlement  avec  le  vertueux,  mais  in- 
traitable Christophe  de  Beaumont.  La  correspondance  de  Grimm 
les  accuse  de  son  côté  d'avoir  en  1778  excité  l'archevêque  de  Paris  à 
refuser  à  Voltaire  la  sépulture  ecclésiastique.  Si  cette  assertion  est 
fondée,  on  comprend  aisément  que  le  duc  de  Nivernois,  homme  cir- 
conspect en  matière  religieuse  comme  en  toute  autre,  a  dû  souffrir 
plus  d'une  fois  du  zèle  ardent  de  sa  femme  et  de  sa  fille  ('2). 

Si  l'on  en  croit  Walpole,  ce  serait  la  crainte  de  ces  deux  dames 

de  sa  dévotion,  qu'il  trouve  excessive,  mourut  jeune  eucore  en  1785,  avec  une  telle  ré- 
putation de  piété  et  de  charité  qu'un  célèbre  prédicateur  du  xviii'  siècle,  M.  de  Beau- 
vais,  évêquo  de  Senez,  lui  fit  une  large  part  dans  son  oraison  funèbx'e  du  curé  de  Saint- 
André  des  Arcs,  Claude  Léger.  Il  la  nomme  une  nouvelle  Paule,  une  autre  Marcelle. 
M"'^  de  Cossé-Brissac,  que  Walpole  nous  peint  jolie  et  pleine  de  gaîté  et  d'entrain, 
eut  la  douleur  de  perdre  son  mari  dans  des  circonstances  affreuses,  car  il  fat  massacré 
à  Versailles  en  179'2  avec  d'autres  prisonniers  ramenés  d'Orléans. 

(2j  II  a  dû  en  souffrir  d'autant  plus  qu'à  l'Académie,  par  exemple,  il  représentait 
avec  quelques-uns  de  ses  confrères  une  sorte  de  juste  milieu  entre  le  parti  des  philo- 
sophes et  le  parti  des  dévots.  C'est  parce  qu'il  aimait  ce  rôle  de  conciliateur  que 
l'Académie  le  choisissait  volontiers  pour  son  representant  dans  les  occasions  où  il  s'a- 
gissait de  défendre  la  liberlé  de  ses  élections  contre  la  cour.  Il  se  montra  l'avocat  respec- 
tueux, mais  zélé,  de  l'indépendance  académique  contre  Louis  XV,  lorsque  le  royal  amant 
de  M""  Du  Barri  imagina,  en  1772,  sous  l'influence  d'un  autre  puritain  de  même  es- 
pèce, le  maréchal  de  Richelieu,  de  refuser  soji  approbation  au  choix  de  l'abbé  Delille 
et  de  Suard,  comme  n'offrant  pas  de  suffisantes  garanties  quant  aux  mœurs  et  à  la 
religion. 


IM 
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qui  l'empêcherait  de  penser  librement.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
dans  cette  correspondance  il  apparaît  sous  la  forme  d'un  mari  plu- 
tôt timide  qu'impérieux  avec  sa  femme,  plein  d'égards  et  d'atten- 
tions pour  elle.  Il  désirerait  par  exemple  voir  inoculer  sa  fille  aînée; 
la  duchesse  s'y  refuse  d'abord,  et  M"''  de  Rochefort  écrit  à  ce  sujet  : 
«  Le  pauvre  M.  de  ÎNivernois  raisonne,  gémit,  le  tout  inutilement.  » 
Cependant  le  désir  du  duc  finit  par  être  exaucé,  et  il  recommande 
au  marquis  de  Mirabeau  de  ne  pas  manquer  d'écrire  à  cette  occa- 
sion à  la  duchesse  une  lettre  «  tendre  et  amicale.  »  Le  marquis  a 
devancé  le  vœu  de  son  ami  :  il  a  écrit  de  lui-même  une  lettre  très 
affectueuse,  mais  où  il  raille  un  peu  les  scrupules  religieux  qui 
avaient  contribué  à  faire  ajourner  l'opération.  Il  est  inquiet  de  l'elfet 
que  produira  sa  lettre,  et  pour  être  rassuré,  il  s'adresse  à  M""^  de 
Rochefort,  qui  le  tranf[uillise  en  lui  disant  qu'on  a  trouvé  sa  lettre 
un  peu  a  follette,  »  que  cependant  elle  a  réussi.  En  un  mot,  dans 
ces  rapports  de  la  femme,  du  mari  et  de  l'amie,  soit  entre  eux, 
soii  avec  les  étrangers,  il  semble  que  c'est  M'"^  de  Rochefort  qui 
représente  avant  tout  la  douceur,  la  tolérance,  la  concoide  et  la 
sérénité.  Pour  ce  qui  concerne  ses  croyances  religieuses,  l'amie  du 
duc  de  Nivernois  n'est  pas  une  philosophe  aussi  prononcée  que 
M'"*  du  Deffand,  M'"«  de  Choiseul  ou  M'"^  d'Épinay;  mais  elle  ne  pa- 
raît pas  non  plus  très  pieuse.  On  lit,  il  est  vrai,  dans  ses  lettres  que 
M'""  de  Nivernois  l'emmène  quelquefois  au  sermon  ;  elle  a  rédigé 
elle-même,  comme  nous  l'avons  dit,  un  sermon  imprimé  après  sa 
mort  par  le  duc  de  Nivernois  parmi  les  opuscules  sortis  de  sa 
plume.  Ce  sermon,  envoyé  par  elle  sous  l'anonyme,  en  17(51,  à  la 
jeune  veuve  du  comte  de  Gisors,  est  écrit  très  sérieusement  sur  un 
texte  latin  de  saint  Paul  fourni  par  le  duc;  mais  il  semble  avoir  été 
écrit  pour  tempérer  précisément  par  l'éloge  de  la  mansuétude  et 
des  «  douces  vertus  de  la  sociabilité  »  le  zèle  trop  austère  ou  trop 
belliqueux  de  la  jeune  comtesse.  Parmi  les  pensées  de  M'"^  de  Ro- 
chefort qui  figurent  dans  le  même  volume,  il  en  est  une  qui  nous 
donnera  la  juste  mesure  de  ses  sentimens  religieux;  elle  a  même 
été  légèrement  modifiée  par  l'éditeur,  toujours  circonspect.  Le 
texte  de  cette  pensée,  écrit  de  la  main  même  de  la  comtesse,  était 
celui-ci  :  «  La  philosophie  est  plus  raisonnable  que  la  religion, 
mais  elle  est  plus  sèche.  Voilà  pourquoi  il  y  a  plus  de  dévots  que 
de  philosophes.  »  Le  texte  imprimé  par  les  soins  du  duc  porte  : 
«  La  philosophie  parait  plus  raisonnable...  » 

Quelques-unes  des  nuances  que  nous  venons  d'indiquer  dans  la 
situation  de  M'"*  de  Rochefort  peuvent  se  reconnaître  dans  la  lettre 
suivante,  écrite  par  elle  de  Saint- xMaur  au  marquis  de  iMirabeau. 
Cette  lettre  nous  met  aussi  en  présence  d'une  personne  dont  il  n'a 
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pas  encore  été  question,  et  dont  l'intimité  avec  l'amie  du  duc  de 
Nivernois  nous  fournira  une  induction  de  plus  pour  l'éclaircissement 
du  petit  problème  moral  qui  nous  occupe. 

«  Saint-Maur,  13  juillet  176i. 

«  Depuis  dimanche  que  j'ai  écrit  à  la  Chatte  noire,  mon  cher  ami,  mes 
jours  ont  été  bien  pleins-,  mais  cependant  votre  lettre  m'a  fait  tout  au- 
tant de  plaisir  que  s'ils  avaient  été  vides,  parce  qu'on  peut  remplir  son 
temps  sans  remplir  son  cœur  quand  on  n'a  pas  tous  les  objets  de  son 
affection,  et  voilà  le  grand  défaut  de  l'été,  saison  trop  délicieuse  sans  la 
dispersion.  Vous  le  pensez  comme  moi,  malgré  votre  goût  pour  la 
grande  culture.  Je  vois  que  vous  me  regrettez  quelquefois,  vous  me  le 
dites  avec  humeur,  et  c'est  ce  qui  me  le  persuade  davantage.  Pour  vous 
rendre  compte  de  mes  amusemens,  quoique  vous  n'aimiez  pas  à  rire 
des  plaisirs  des  autres,  d'abord  je  vous  dirai  que  la  chasse  d'avant-hier 
a  été  la  plus  belle  du  monde.  Nous  avions  M'"«^  de  Lillebonne,  de 
Monaco,  de  Fronsac,  et  le  soleil,  qui  pour  la  première  fois  a  paru  ce 
jour-là  dans  tout  son  éclat.  Si  je  n'avais  pas  vu  tomber  mort  le  pauvre 
cerf,  je  serais  revenue  très  contente;  mais  il  m'en  est  resté  une  impres- 
sion de  tristesse  dont  ma  douce  amie  aurait  fait  des  convulsions,  et  je 
ne  lui  conseille  pas  de  voir  jamais  mourir  un  cerf,  car  en  vérité  il  n'y  a 
rien  de  si  touchant.  Le  cardinal  de  Bernis  m'a  remis  le  cœur,  il  vint 
dîner  hier  ici.  Il  fait  plaisir  à  voir;  il  a  la  plénitude  du  bonheur,  il  le 
sent,  il  le  dit,  et  cela  lui  sied  à  merveille.  Nous  eûmes  aussi  Drumgold  (1). 
Nous  menâmes  cette  compagnie  au  bal  et  au  feu,  qui  fut  charmant.  La 
bonne  M'»^  de  Pontchartrain  a  pris  autant  de  part  à  tout  que  tous  les 
autres.  Elle  est  fort  fringante  et  ne  touche  pas  du  pied  à  terre.  Aujour- 
d'hui M'"*^  de  Nivernois  est  venue  dîner  ici.  Elle  me  paraît  assez  bien,  et 
comme  voilà  le  chaud  arrivé,  j'imagine  qu'elle  nous  restera  quelque 
temps.  M.  de  Nivernois  jusqu'à  présent  n'a  point  ici  de  vapeurs,  quoi- 
qu'il ait  mal  dormi.  Pour  moi,  je  dors  comme  une  marmotte,  et  je  suis 
la  preuve  du  proverbe  :  qui  dort  dîne,  car  je  ne  mange  point  et  je  me 
porte  à  merveille...  » 

La  personne  qui  est  désignée  ici  sous  le  nom  de  la  chatte  noire 
ou  la  «  douce  amie  »  inspire  à  M'"*  de  Roche  fort  l'attachement 
le  plus  vif,  quoique  la  situation  de  cette  personne  offre  un  ca- 
ractère très  équivoque.  C'est  cette  M'""  de  Pailly  à  laquelle  les  dé- 
bats judiciaires  du  marquis  avec  sa  femme  et  surtout  l'ouvrage 
si  distingué  de  M.  Lucas  de  Montigny  sur  Mirabeau  ont  fait  une 
mauvaise  réputation  qui  n'est  point  absolument  imméritée.  Pour- 

(1)  Secrétaire  de  l'ambassade  du  duc  de  Kivernois  à  Londres. 
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tant  il  y  a  là  encore  un  procès  à  réviser.  Sans  méconnaître  le  ca- 
ractère fâcheux  de  l'influence  exercée  par  M'"®  de  Pailly  sur  le  mar- 
quis de  Mirabeau,  il  faut  dire  que,  quand  cette  influence  devint 
prépondérante,  la  plus  grande  partie  du  mal  qu'on  lui  attribue  était 
déjà  faite.  Le  marquis  avait  pris  depuis  longtemps  en  aversion  sa 
femme,  contre  laquelle  il  prétendait  avoir  les  griefs  les  plus  sé- 
rieux. L'antipathie  était  plus  grande  encore  de  la  part  de  sa  mère, 
à  laquelle  il  était  profondément  dévoué,  et  qui  ne  pouvait  plus 
supporter  sa  belle-fdle  (1).  Les  deux  époux  se  séparèrent  d'abord 
à  l'amiable  en  janvier  1762.  La  marquise  alla  vivre  auprès  de  sa 
mère  en  Limousin,  et  depuis  cette  époque  jusqu'en  1775,  où  elle 
se  décida  à  attaquer  son  mari  devant  les  tribunaux  et  devant  le 
public  par  des  mémoires  très  violens,  toute  la  difficulté  entre  eux 
avait  porté  non  pas  sur  une  reprise  de  la  vie  commune,  dont  ils  ne 
se  souciaient  pas  plus  l'un  que  l'autre,  mais  sur  le  règlement  de 
.leurs  intérêts  respectifs  et  sur  la  prétention,  à  la  vérité  exorbi- 
tante, du  marquis  de  forcer  sa  femme  à  vivre  en  province  et  dans 
un  lieu  déterminé. 

.  Les  lettres  de  M"'''  de  Rochefort  au  mari  écartent  presque  tou- 
jours la  femme,  pour  laquelle  elle  n'a  aucun  goût,  même  quand  les 
deux  époux  vivent  encore  ensemble.  Lorsqu'une  fois  ils  sont  séparés 
et  lorsque  commence  entre  eux  ce  long  débat  d'intérêts  qui  dure 
treize  ans  avant  d'éclater  devant  le  public,  M'"^  de  Rochefort  et  le 
duc  de  Nivernois  prennent  vivement  parti  pour  le  mari,  et  tous 
deux  s'accordent  à  exprimer  une  égale  sympathie  pour  celle  qui  a 
remplacé  ou  qui  doit  remplacer  la  femme.  M'"°  de  Rochefort  ne  con- 
naît M'"^  de  Pailly  que  depuis  février  1761 ,  et  en  juillet  1762  elle 
écrit  :  «  J'aime  tous  les  jours  davantage  ma  voisine  (2),  le  com- 
merce que  j'ai  avec  elle  me  développant  tous  les  jours  de  plus  en 
plus  les  trésors  de  son  cœur.  »  Dans  cette  même  année  1762,  le 
marquis  étant  parti  pour  le  Limousin  afin  d'essayer  de  s'entendre 
avec  sa  femme  et  sa  belle-mère  pour  l'arrangement  définitif  de  leurs 
intérêts  communs,  M'"^  de  Rochefort  lui  écrit  :  «  Je  ne  suis  plus  en 
peine  de  ma  voisine,  elle  est  à  la  campagne,  elle  jouit  de  la  dou- 
ceur d'être  avec  votre  digne  mère,  elles  se  font  du  bien  récipro- 
quement en  pensant  à  celui  que  cette  idée  vous  doit  faii'e.  »  Ainsi, 
par  un  renversement  des  rapports  réguliers  assez  commun  au 
xviii«  siècle,  la  vieille  et  pieuse  mère   du  marquis  de  Mirabeau, 

(1)  Il  faut  dire  aussi  en  passant  que  le  frère  du  marquis,  le  bailli  de  Mirabeau,  qui 
se  prononce  quelquefois  assez  vivement  contre  M""'  de  Pailly,  parle  bien  plus  durement 
encore  de  la  femme  de  son  frère. 

(2)  M'"e  de  Pailly  habitait  à  cette  époque  le  palais  du  Luxembourg,  chez  sa  sœur, 
qui  y  avait  aussi  un  logement. 
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qui  ne  pouvait  pas  continuer  à  vivre  sous  le  même  toit  que  sa  belle- 
fille,  s'arrangeait  de  celle  qui  lui  succédait,  et  qui  venait  s'établir 
auprès  d'elle  à  la  campagne  pour  la  consoler  de  l'absence  de  son 
fils. 

Dès  l'année  suivante,  l'amitié  de  M'"*  de  Rochefort  pour  M'"=  de 
Pailly  est  devenue  une  vraie  passion.  Citons  seulement  ce  passage 
d'une  lettre  adressée  par  elle  en  juillet  1763  de  Saint-Maur,  où  elle 
est  avec  le  duc  de  Nivernois,  à  M'"''  de  Pailly,  qui  >e  trouve  au  Bi- 
gnon  avec  le  marquis  de  Mirabeau.  «  Embrassez  le  gros  Merlou  (1) 
bien  tendrement  au  nom  des  deux  amis  de  Saint-Mair,  ils  méritent, 
je  vous  assure,  les  sentimens  des  deux  amis  du  Bigoon;  on  pourrait, 
je  crois,  parcourir  la  terre  sans  trouver  quatre  perioiiûes  aussi  vé- 
ritablement unies.  Cette  pensée  fait  tout  mou  bonheur.  » 

Ce  rapprochement  si  vif  entre  les  deux  amis  de  Saint-Maur  et 
les  deux  amis  du  Bignon  est  d'autant  plus  significatil'  comme  in- 
duction relativement  à  M.  de  Nivernois  et  à  M"^  de  Rochefort  que 
celle-ci  ne  peut  se  faire  illusion  sur  le  caractère  de  la  liaison  des 
deux  amis  du  Bignon.  Ce  n'est  pas  que,  même  de  la  part  de  ces 
derniers,  il  y  ait  infraction  absolue  à  la  règle  de  convenance  éta- 
blie alors  et  constatée  par  Walpole  sur  la  prohibition  de  tout  autre 
vocabulaire  que  celui  de  l'amitié:  mais  le  vocabulaire  du  marquis 
de  Mirabeau  est  beaucoup  plus  transparent  que  celui  de  M'"*'  de 
Rochefort  et  du  duc  de  Nivernois.  Par  exemple,  s'il  arrive  à  M™^  de 
Pailly  de  se  préoccuper  du  qu en-dira-t-on  et  d'abréger  son  séjour 
au  Bignon,  c'est  précisément  à.  M'"*"  de  Rochefort  que  le  marquis 
s'adresse  pour  la  prier  d'intervenir.  «  Frondez  un  peu  la  poule 
noire,  lui  dit-il,  sur  ses  bienséances  enfarinées  qui  lui  prohibent  la 
résidence  continuée  dans  une  maison  dont  la  maîtresse  a  quatre- 
vingts  ans  et  le  fiLs  de  famille  chiquante.  »  —  «  Ce  sera  donc  de- 
main, mon  cher  ami,  répond  M'"""  de  Rochefort,  que  j'aurai  ma 
poule  blanche,  j'en  suis  en  vérité  bien  aise,  toute  noire  que  vous 
me  la  faites;  j'en  serai  quitte  pour  la  savonner,  et  j'ai  vu  que 
quelquefois  cela  réussissait.  »  C'est  en  effet  elle  qui  savonne  la 
poule  noire  quand  elle  a  des  vapeurs,  cai-  elle  en  a  aussi,  c'est  le 
mal  du  siècle,  et,,  quand  elle  tourmente  un  peu  trop  le  marquis 
son  serviteur,  M'"^  de  Rochefort  pousse  même  la  complaisance  jus- 

(1)  M""=  de  Rochefort  avait  un  chat  qu'elle  aàmait  beaucoup  et  qui  s'appelait  il/er/ou; 
elle  avait  imaginé  de  dionner  ce  sobriquet  au  marquis  de  Mirabeau.  Dans  ce  monde-là, 
on  aime  beaucoup  les  sobriquets  :  ainsi  chez  M""'  de  Nivernois  on  appelle  le  marquis 
le  Léopard,  le  duc  de  Nivernois  s'appelle  je  ne  sais  pourquoi  lord.  Cavenclish,  ou  en- 
core (ce  qui  est  plus  clair)  le  mu.sicien  de  la  rue  de  Tournon,  où  était  son  hôtel.  On 
nomme  aussi  parfois  M""=  de  Rochefort  M""'  Merlou  ;  quant  à,  M""=  de  Pailly,  comme 
elle  était  habituellement  vûtue  de  noir,  on  la  nomme  tour  à  tour  la  chatte  noire  ou 
la  poule  noire.  M""*  de  Rochefort  l'appelle  aussi  quelquefois  la  poule  blanclie. 
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qu'à  intervenir  dans  les  arrangemens  de  M'"''  de  Pailly  avec  son 
vieux  mari  (elle  avait  un  mari  plus  âgé  de  quinze  ans  que  le  mar- 
quis de  Mirabeau  et  qui  habitait  la  Suisse).  Ces  arrangemens  ont 
pour  but,  dit-elle,  d'assurer  la  liberté  de  son  amie.  Le  duc  de  Ni- 
vernois  de  son  côté  fait  obtenir  une  pension  à  M'"^  de  Pailly,  fille 
d'un  officier  des  gardes  suisses.  Dans  toute  cette  correspondance, 
M'"*  de  Pailly  est  présentée  comme  une  belle  personne,  plus  jeune 
que  M'"*  de  Rochefort,  douée  d'un  embonpoint  qui  dépasse  un  peu 
la  juste  mesure  (1),  mais  très  attrayante.  «  Ses  lettres,  dit  en  par- 
lant d'elle  M'""  de  Rochefort,  sont  l'image  de  sa  physionomie;  elles 
sont  pleines  de  sentiment  et  de  grâce.  »  Elles  méritent  en  efi'et  cet 
éloge.  Son  ton  envers  la  dame  du  Luxembourg  est  celui  d'une  per- 
sonne très  enthousiaste  et  très  reconnaissante,  avec  une  nuance 
de  respect  qui  tient  à  la  différence  des  âges  et  de  la  condition  so- 
ciale. Quoique  M'"*  de  Pailly  soit  bien  née,  comme  l'on  disait  alors, 
elle  n'appartient  point,  comme  M'"*  de  Rochefort,  à  une  grande  fa- 
mille; elle  est  donc  caressante  avec  déférence,  mais  très  aimable 
et  très  habile.  Donnons  seulement  un  échantillon  de  ses  lettres. 

«  Du  Bignon,  14  juillet  1703. 

«  Le  gros  Merlou  est  dans  son  cabinet,  madame  la  comtesse,  qui  écrit  à 
Saint-Maur,  à  ce  qu'il  dit,  et  il  prétend  en  avoir  le  privilège  exclusif  les 
jeudis.  Je  ne  peux  pas  m'y  soumettre.  Vos  lettres  me  causent  toujours 
une  émotion  si  douce,  une  sorte  d'inquiétude,  ou  plutôt  de  désir  si  vif 
de  vous  aller  chercher,  qu'en  vous  écrivant  je  me  satisfais  au  moins  un 
peu.  Non  que  je  veuille  vous  entretenir  de  mes  sentimens,  je  me  flatte 
que  ce  soin  serait  superflu  ;  mais  il  faut  bien  que  je  vous  dise  combien 
je  suis  touchée  de  cette  continuité  de  bonté  avec  laquelle  vousvousoccu- 
pez  sans  cesse  de  mes  intérêts.  Vous  savez  bien  qui  je  sous-entends  avec 
vous  dans  mes  effusions  de  la  plus  vive  et  de  la  plus  tendre  reconnaissance, 
il  n'est  pas  besoin  de  le  nommer,  on  ferait  une  belle  énigme  des  quali- 
tés morales  dont  son  nom  serait  le  mot,  comme  son  nom  serait  le  texte 
d'un  beau  traité  sur  les  vertus,  (Après  avoir  parlé  ici  assez  longuement 
de  la  santé  du  duc  de  Nivernois,  M'"*^  de  Pailly  passe  au  marquis  de  Mi- 
rabeau, en  disant  : ....)  Mais  qui  est-ce  qui  est  assez  heureux  pour  pou- 
voir tourner  sa  vie  d'une  manière  qui  lui  convienne  en  tout  point?  Ce 
n'est  pas  notre  ami  Merlou  au  moins.  Malgré  toute  la  volonté  qu'il  y 
met,  il  ne  peut  pas  se  défendre  d'être  atteint  par  les  peines  dont  on 

(l)  Elle  se  moque  elle-même  de  son  embonpoint  en  écrivant  du  Bignon  :  «  Ils  chantent 
ici  les  fontaines,  les  prés,  les  bois,  les  coteaux,  les  ormeaux,  les  plaisirs  et  les  grâces. 
J'en  suis  une,  et  des  plus  étoffées;  ce  n'est  pourtant  pas  faute  d'exercice  :  dès  le  matin, 
je  cours;  mais  c'est  que  je  mange  de  si  bon  appétit,  je  dors  d'un  si  bon  somme,  je  ris 
de  si  bon  cœur.  » 
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l'accable  (1);  il  a  beau  les  repousser,  l'impression  se  fait  toujours,  et  le 
mal  demeure.  Il  étouffe  depuis  deux  jours,  et  les  lettres  d'hier  au  soir 
n'ont  pas  dégagé  sa  respiration.  S'il  était  livré  à  lui-môme,  il  y  a  long- 
temps que  sa  malheureuse  famille  l'aurait  perdu.  Vous  verrez  par  su 
lettre  où  il  en  est.  Je  trouverais  bien  heureux,  s'il  était  obligé  d'aller  à 
Paris,  que  son  voyage  se  combine  avec  le  vôtre.  Pour  voire  tendre  amie, 
madame  la  comtesse,  vous  savez  bien  de  quel  côté  son  affection  la  porterait. 
Sa  conduite  sera  matière  à  conseil  quand  le  temps  sera  venu.  Mon  fils 
aîné  (2)  se  porte  à  merveille  ici,  il  s'y  plaît  beaucoup  ,  et  il  y  est  très 
aimable.  Ce  que  vous  me  dites  de  mon  jeune  amant  (3)  m'a  tranquilli- 
sée. J'avais  un  peu  d'inquiétude  que  quelque  catarrhe  ne  l'eût  étouffé, 
n'en  ayant  point  eu  de  nouvelles,  quoique  nous  nous  fussions  juré  ten- 
drement de  nous  écrire.  11  est  vrai  que  c'était  à  moi  à  commencer,  aussi 
lui  ai-je  écrit  un  mot  hier.  » 

«  Saint-iMaur,  19  juillet  1763. 

((  J'ai  reçu  hier,  mon  cher  cœur,  répond  M'"*^  de  Rochefort,  votre 
lettre  du  Ik,  et  je  n'ai  point  reçu  celle  que  vous  me  dites  que  notre  ami 
avait  écrite  la  veille,  ce  qui  m'a  d'abord  donné  de  l'inquiétude,  et  puis 
j'ai  pensé  que  cette  lettre  écrite  à  Saint-Maur  était  apparemment  pour 
M.  de  îNivernois,  qui  est  allé  hier  matin  à  Paris.  Si  notre  ami  avait  be- 
soin de  conseil,  il  l'a  fort  bien  adressée Après  cela,  je  vous  dirai  de 

mon  chef  qu'il  est  très  bon  de  s'occuper  de  ses  tristes  affaires  pour  y 
remédier,  mais  très  sot  d'en  étouffer.  11  me  paraît  insensé  et  bien  faible 
de  se  tuer  pour  des  ennemis,  au  lieu  de  vivre  pour  ses  amis,  surtout 
quand  on  est  au  milieu  des  derniers;  cela  est  impardonnable.  En  pré- 
sence des  objets  de  notre  déplaisance,  je  conçois  qu'on  étouffe  de  co- 
lère; mais,  comme  nous  ne  devons  jamais  nous  retrouver  à  pareille  fête, 
que  c'est  à  cela  que  tend  toute  notre  industrie,  il  faut  savoir  appuyer 
son  âme  sur  toutes  ses  ressources  et  jouir  de  tous  les  avantages  de  la 

[\)  C'est-à-dire  par  les  menaces  de    procès  que  lui  fait  sa  femme. 

{'2)  1V1""=  de  Pailly  n'a  point  d'enfans;  c'est  tout  simplement  son  père  qu'elle  appelle 
mon  fils  aîné,  parce  qu'elle  le  gouverne  comme  elle  gouverne  son  mari,  souvent  désigné 
par  elle  sous  le  nom  de  mon  vieil  enfant. 

(3)  Le  jeune  amant,  c'est  le  président  Hénault,  alors  âgé  de  soixante  dix-huit  ans, 
et  dont  la  passion  déclarée  pour  M'"*  de  Pailly  est  un  texte  inépuisable  de  plaisanteries 
entre  elle  et  M"'"'  de  Rochefort.  Voici  le  passage  qui  le  concerne,  et  auquel  répond 
M"'"^  de  Pailly.  u  Nous  avons  eu  hier,  lui  avait  écrit  M""'  de  Rochefort,  votre  jeune 
amant;  j'ai  été  ravie  de  le  trouver  un  peu  moins  assoupi;  aussi  l'avons-nous  bien  di- 
verti. Nous  avions  les  Montazet,  et  nous  lui  avons  donné  grande  musique.  Vous  croyez 
Lien  qu'il  n'a  pas  négligé  la  sienne,  dont  il  donnait  en  héros  d'une  manière  si  comique 
qu'il  nous  a  fait  mourir  de  rire  (*j,  et  par  là,  il  a  fait  grand  bien  à  M.  de  Nivernois, 
qui  avait  passé  la  plus  mauvaise  nuit  du  monde,  car  ses  nerfs  ne  se  rassurent  point.  » 

(*)  Ceci  veut  dire  sans  doute  que,  quoique  moins  assoupi,  le  vieux  présiJont  avait  encore  des 
accès  d'un  sommeil  trôs  bruyant. 


150  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vie  actuelle.  Je  vous  prie  donc  très  fort,  ma  douce  amie,  de  peigner  à  la 
turque  mon  gros  Merlou,  s'il  ne  retrouve  pas  la  liberté  de  sa  respira- 
tion... M.  de  Nivernois  a  été  mieux  depuis  que  je  vous  ai  écrit;  mais 
hier  matin  il  n'était  pas  bien,  et  cependant  il  fallait  aller  dîner  à  Paris. 
Heureusement  le  soir  il  comptait  aller  à  Pontchartrain,  d'oii  il  compte 
revenir  demain.  J'espère  que  cette  course  lui  aura  fait  du  bien.  La  diver- 
sion est  une  très  bonne  chose  pour  les  nerfs;  aussi  avais-je  fort  opiné 
pour  ce  voyage...  Notre  château  sera  bien  brillant  la  semaine  prochaine. 
Tous  les  Maurepas  seront  ici  et  toute  la  famille  réunie.  Actuellement 
nous  sommes  dans  la  solitude  absolue,  ce  que  je  trouve  fort  doux,  sur- 
tout parce  que  cela  me  donne  le  temps  de  causer  avec  ma  douce  amie.» 

Il  fallait  du  reste  que  M'"''  de  Pailly  eût  une  rare  puissance  de 
séduction,  puisque,  indépendamment  de  l'attachement  aussi  profond 
que  durable  qu'elle  inspira  au  marquis  de  Mirabeau,  elle  conquit 
non-seulement  la  mère  de  celui-ci,  catholique  austère  qui  s'arran- 
geait de  cette  protestante,  non-seulement  M'"^  de  Rochefort  et  le 
duc  de  Nivernois,  mais  presque  toute  la  société  du  Luxembourg, 
où  elle  figure  avec  distinction  pendant  plus  de  dix  ans.  A  la  vérité 
les  mêmes  causes  qui  refroidirent  les  rapports  du  marquis  de  Mira- 
beau avec  le  duc  de  INivernois  agirent  plus  fortement  encore  sur  la 
situation  de  M'"^  de  Pailly.  Le  grand  monde  d'alors  était  ainsi  fait 
que,  tant  qu'il  n'y  avait  pas  scandale,  l'irrégularité  des  situations 
ne  comptait  point,  bien  que  parfaitement  connue;  mais  un  procès 
et  des  mémoires  injurieux  communiqués  au  public  suffisaient  pour 
changer  radicalement  l'état  des  choses,  et  à  partir  de  1775  nous  ne 
retrouvons  plus  M'"''  de  Pailly  dans  les  réunions  du  Luxembourg. 

Toujours  est- il  que  la  longue  intimité  des  deux  amis  du  Bignon 
avec  les  deux  amis  de  Saint-Maur  peut  aisément  faire  supposer  qu'il 
y  avait  quelque  analogie  entre  ces  deux  amitiés-là.  Cette  supposi- 
tion est  confirmée  par  quelques  lignes  très  expressives  empruntées 
non  plus  à  la  correspondance  de  M'""  de  Rochefort,  mais  à  celle  du 
marquis  de  Mirabeau  avec  son  frère  le  baiiii.  C'est  au  moment  oii  le 
duc  de  Nivernois,  en  1782,  vient  de  se  marier  en  secondes  noces 
avec  son  amie.  Le  bailli  de  Mirabeau  se  trouve  en  ce  moment  en 
Provence,  et  en  recevant  de  son  frère  cette  nouvelle,  il  s'en  explique 
avec  une  brusquerie  un  peu  bizarre,  qui  prouve  qu'il  est  préoccupé 
de  l'idée  que,  si  la  marquise  de  Mirabeau  venait  à  mourir  avant 
son  mari,  celui-ci  ne  manquerait  pas  d'imiter  le  duc  de  INivernois 
en  épousant  aussi  M'""  de  Pailly.  «  Quant  au  mariage  dont  tu  me 
parles,  écrit-il,  le  26  octobre  1782,  il  m'étonne  par  le  peu  de  né- 
cessité; il  avait  été  si  longtemps  achevé  sans  être  commencé,  et  il 
a  une  si  parfaite  sûreté  d'être  sans  fruit,  qu'il  ne  fait  que  me  con- 
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fîrmer  dans  l'idée  que  j'ai  toujours  eue,  et  qui  m'a  sauvé  de  faire 
aucune  sottise,  qui  est  qu'un  homme  qui  suppose  pouvoir  trouver 
un  bon  conseil  dans  une  femme  se  trompe.  »  Le  marquis  feint  de  ne 
pas  comprendre  ce  qui  le  regarde  dans  cette  réflexion,  et  il  ne  ré- 
pond qu'à  ce  qui  a  trait  au  récent  mariage  ;  mais  sa  réponse  n'est 
pas  moins  significative  que  la  phrase  de  son  frère.  «  Je  ne  t'ai  pas 
mandé  ce  mariage,  lui  répond-il,  comme  un  chef-d'œuvre;  j'ai 
trouvé,  comme  toi,  que  c'était  la  cinquantaine  qu'on  fêtait.  Je  te 
l'ai  écrit  quand  M.  de  Nivernois  m'en  donna  part  comme  d'une 
occasion  de  compliment,  si  l'on  voulait;  je  ne  suis  pas  étonné  que 
tu  aies  trouvé  la  matière  un  peu  sèche.  » 

Les  affirmations  si  catégoriques  du  marquis  de  Mirabeau  et  de 
son  frère  ne  nous  permettent  plus  guère,  on  le  voit,  de  nous  en  te- 
nir à  l'hypothèse  vertueuse  de  François  (de  Neufchâteau)  ;  mais  la 
situation  de  M™*"  de  Rochefort  n'en  garde  pas  moins  un  certain  ca- 
ractère de  réserve  et  de  délicatesse  discrète  qui  la  distingue  des 
arrangemens  du  même  genre  si  fréquens  au  xviii^  siècle.  Elle  nous 
aide  aussi  à  nous  expliquer  la  précipitation,  un  peu  choquante  au 
premier  abord,  de  ce  second  mariage.  Il  nous  paraît  probable 
qu'après  avoir  vu  mourir  la  duchesse  de  Nivernois,  M'"®  de  Roche- 
fort,  se  sentant  elle-même  menacée  de  très  près,  ne  voulait  pas 
mourir  sans  être  légitimement  unie  à  celui  qu'elle  avait  si  long- 
temps aimé  et  sans  porter  son  nom.  Elle  était  donc  pressée,  et  elle 
avait  raison  de  l'être;  si  elle  eût  attendu  seulement  l'expiration  du 
deuil  de  la  défunte  duchesse,  son  désir  eût  été  déçu,  puisqu'elle 
cessa  de  vivre  cinquante  jours  après  son  mariage  (1).  Son  carac- 
tère, tel  qu'il  se  révèle  par  ses  lettres  et  par  le  témoignage  de 
tous  ses  amis,  nous  permet  d'affirmer  qu'elle  aussi  «  fut  douce  en- 
vers la  mort,  »  tout  en  regrettant  la  vie.  Elle  dut  en  effet  la  re- 
gretter d'autant  plus  que  son  idéal  de  bonheur  se  réalisait  si  tard 
et  durait  si  peu.  Mariée  à  vingt  ans  par  convenance  et  bientôt 
veuve,  ayant  probablement  dès  cette  époque  distingué  l'homme  qui 
ne  pouvait  pas  être  son  mari  et  qui  devait  être  néanmoins  le  prin- 
cipal objet  de  ses  aflections,  elle  ne  connut  que  dans  sa  vieillesse 
et  pendant  quelques  jours  le  genre  de  bonheur  qu'elle  avait  con- 
stamment rêvé,  et  qu'elle  exprime  parfois  avec  tant  de  cbarme  dans 
le  petit  volume  qui  fut  imprimé  après  sa  mort. 

Parmi  les  pensées  qui  forment  la  meilleure  partie  de  cet  ou- 
vrage, en  voici  une  qui  déplaira  probablement  aux  femmes  plus 

(1)  François  (de  Neufchâteau)  se  trompe  quand  il  dit  que  M'""  de  Rochefort  mourut 
le  vingt-sixième  jour  de  son  mariage.  Nous  avons  consulté  tous  les  journaux  du  temps, 
et  ils  ne  varient  pas  sui*  les  dates.  Le  mariage  est  indiqué  par  tous  et  par  le  marquis 
de  Mirabeau  comme  ayant  eu  lieu  le  14  octobre  1782,  et  la  mort  le  5  déceinbre  suivant. 
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impérieuses  que  tendres,  mais  qui  ne  déplaira  peut-être  pas  aux 
autres  :  «  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  puisse  consoler  d'être 
femme,  c'est  d'être  celle  de  ce  qu'on  aime.  Je  crois  même  qu'une 
femme  qui  aime  son  mari  est  encore  plus  heureuse  qu'un  mari  qui 
aime  sa  femme.  Il  est  bien  plus  doux  d'obéir  que  de  commander  à 
ce  qu'on  aime.  On  trouve  un  moyen  toujours  sûr  de  lui  plaire  en 
suivant  sa  volonté;  elle  est  aussi  la  règle  de  nos  devoirs,  et  la 
source  de  nos  plaisirs.  Elle  fixe  nos  idées,  elle  détermine  nos 
goûts,  elle  donne  une  marche  assurée  à  toutes  nos  actions.  Telle 
qu'on  nous  peint  la  grâce  eiïicace,  elle  nous  transporte,  elle  nous 
transforme,  elle  nous  entraîne,  et  cependant  n'ôte  point  le  mérite 
de  la  liberté.  »  —  «  Rien  ne  coûte,  dit-elle  encore,  à  un  cœur  vé- 
ritablement touché ,  que  de  ne  pas  tout  faire  pour  ce  qu'il  aime,  et 
que  de  ne  lui  pas  tout  dire.  »  Il  y  en  a  aussi  d'une  nature  plus  grave, 
qui  sont  toujours  intéressantes  par  un  rare  mélange  de  distinction, 
de.sagacilé  et  de  bonté.  «  J'ai  vu,  au  grand  déplaisir  de  mon  cœur, 
que  la  crainte  seule  maintient  l'ordre  parmi  les  hommes.  —  11  ne 
suffît  pas  d'avoir  un  cœur  excellent,  il  faut  encore  avoir  l'âme  très 
délicate  pour  ne  jamais  blesser  les  malheureux.  —  Le  caracière 
distinctif  de  la  vanité  est  l'inquiétude;  jamais  elle  n'est  tranquille, 
et  c'est  ce  qui  rend  les  Français  si  difficiles  à  gouverner.  —  H  y  a 
deux  politesses  :  la  politesse  du  cœur  et  celle  des  manières.  La 
première  sans  la  seconde  devrait  suffire,  et  ne  suffît  point  parmi 
nous.  La  seconde  sans  la  première  suffit  souvent,  et  ne  devrait  ja- 
mais suffire.  )) 

V, 

AValpole  n'a  vu  le  salon  de  M'"^  de  Rochefort  que  sous  un  seul 
de  ses  divers  aspects.  Il  n'était  pas  seulement  un  petit  cercle  d'ad- 
mirateurs à  la  dévotion  du  duc  de  Nivernois.  La  correspondance  nous 
le  montre  fréquenté  par  des  personnages  très  variés.  On  peut  citer 
non-seulement  toutes  les  anciennes  relations  de  l'hôtel  de  Brancas, 
gens  de  qualité,  hommes  et  femmes,  et  gens  de  lettres,  les  Flama- 
rens,  les  Maurepas,  les  Bernis,  les  Hénault,  les  Duclos,  et  M'"*^  de 
Mirepoix,  mais  aussi  un  assez  grand  nombre  de  figures  nouvelles  :  la 
bizarre  princesse  de  Talmont,  qui  habitait  également  le  Luxembourg, 
personne  épineuse,  disait  M'"^  de  Rochefort,  et  de  laquelle  il  ne  faut 
approcher  qu'avec  précaution,  si  l'on  ne  veut  pas  être  piqué  (1), 

(1)  C'est  elle  qui  a  inspiré  la  moins  connue,  mais  non  pas  la  moins  ingénieuse  des 
saillies  de  M"'«  de  Rochefort.  M'"«  de  Talmont  avait  été  l'amie  du  dernier  des  Stuarts, 
et  elle  portait  un  bracelet  offrant  d'un  côté  le  portrait  du  prétendant  et  de  l'autre  une 
figure  du  Christ.  On  se  récriait  sur  l'extravagance  de  ce  rapprochement.  «  C'est  bien 
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une  Anglaise  très  distinguée,  la  sœur  de  lord  Ghatam,  M"^  Anne 
Pitt,  qui  vient  de  temps  en  temps  à  Paris,  qui  écrit  en  français  des 
lettres  charmantes,  et  qui  paraît  aimer  passionnément  M'"-  de  Ro- 
chefort.  On  y  voit  même  figurer  un  instant  Diderot,  amené,  je  crois, 
par  Duclos,  et  dont  la  conversation  jette  le  marquis  de  Mirabeau 
dans  une  espèce  d'ahurissement.  «  Quelle  diable  de  tête  et  de 
langue  !  écrit-il.  Je  me  trompe  fort,  ou  je  crois  l'avoir  vu  parmi 
ceux  qui  tenaient  le  haut  du  temple  et  faisaient  des  sorties  sur  le 
peuple  lors  du  dernier  siège  de  Jérusalem.  Avec  tout  cela,  j'ai  une 
sorte  de  sympathie  pour  lui...  Je  croirais  cet  homme  un  excellent 
outil  d'héroïsme,  en  l'empoignant  par  le  manche  de  la  vanité; 
mais,  hors  de  là,  tissu  d'extravagances  et  Mazaniello  tout  craché.  » 
On  y  voit  aussi  Gatti,  médecin  italien  très  original,  fort  à  la  mode 
en  ce  temps-là,  et  qu'on  retrouve  dans  presque  toutes  les  corres- 
pondances célèbres  du  xviu'^  siècle.  Enfin,  à  côté  d'un  certain 
nombre  d'habitans  du  Luxembourg  moins  notables,  on  y  rencontre 
des  abbés  et  des  évêques  mêlés  souvent  à  des  chanteurs  et  à  des 
cantatrices  du  Théâtre-Italien,  car  la  mélomanie  du  duc  de  Niver- 
nois  introduisait  un  bon  nombre  d'artistes  chez  M'"*  de  Rochefort. 
Du  reste,  pour  donner  une  idée  de  l'agrément  et  aussi  de  la 
composition  parfois  un  peu  disparate  de  ces  réunions,  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  recourir  à  un  document  qu'on  ne  va  guère 
chercher  dans  les  œuvres  posthumes  du  duc  de  Nivernois.  Il  s'agit 
d'une  fête  donnée  à  M'"^  de  Rochefort  le  5  octobre  1773.  La  fête 
s'ouvre  par  la  lecture  d'une  très  jolie  lettre  de  M"®  Pitt,  présentée 
à  M'"^  de  Rochefort  par  une  cantatrice  italienne,  M'"^  Billioni,  habil- 
lée en  homme  sous  le  nom  du  signer  Tenducci,  virtuose  qui  brille 
en  Angleterre,  et  qui  est  supposé  venir  tout  exprès  de  Londres  pour 
chanter  un  air  en  l'honneur  de  la  dame  du  Luxembourg.  Quand 
l'air  a  été  chanté,  on  passe  dans  une  salle  où  se  trouve  dressé  un 
théâtre  sur  lequel  les  acteurs  de  la  Comédie-Italienne,  Glairval, 
Laruette  et  sa  femme,  jouent  un  proverbe  mêlé  d'ariettes  com- 
posé par  le  duc  de  Nivernois,  et  où  lui-même  remplit  le  rôle  du 
peintre  aveugle.  L'idée  de  ce  proverbe  est  très  ingénieuse.  L'auteur 
suppose  un  peintre  qui,  devenu  aveugle,  fait  des  portraits  fort 
ressemblans  d'après  la  description  détaillée  qu'on  lui  donne  du  ca- 
ractère et  des  qualités  de  la  personne  qu'il  s'agit  de  peindre.  Un 
lord  anglais,  un  baron  allemand  et  une  dame  française  viennent 
successivement  commander  à  ce  peintre  un  portrait  de  femme,  et 
chacun  d'eux  chante  des  couplets  où  les  mêmes  qualités  sont  expri- 


simple,  dit  M""=  de  Rochefort,  les  deux  figures  signifient  également  :  mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde.  » 
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mées  d'une  façon  différente.  Il  va  sans  dire  que  tous  ces  couplets 
célèbrent  l'esprit,  la  grâce  et  la  bonté  de  la  même  personne.  Le 
peintre  reconnaît  alors  que  ce  portrait  lui  a  déjà  été  commandé 
par  un  jeune  abbé,  et  que  c'est  précisément  celui  qu'il  vient  de 
finir;  il  lève  le  rideau  qui  couvre  sou  chevalet,  et  chacun  des  per- 
sonnages s'écrie  :  «  C'est  ma  Thérèse,  »  c'est-à-dire  c'est  M'"*  de 
Rochefort,  dont  le  portrait  a  été  en  effet  commandé  par  un  de  ses 
amis,  l'abbé  de  Luzine.  Après  le  proverbe,  on  se  met  à  table,  et  on 
chante  au  dessert  un  duo  et  une  chanson.  On  rentre  ensuite  dans 
le  salon,  où  l'on  voit  paraître  l'ex-secrétaire  de  l'ambassade  du 
duc  de  Nivernois  à  Londres,  M.  Drunigold,  déguisé  en  bouquetière 
des  rues,  portant  une  corbeille  pleine  de  bouquets  qu'il  distribue 
aux  assistans  en  leur  chantant  des  couplets  dont  l'auteur  est  en- 
core le  duc  de  Nivernois.  Comme  chaque  couplet  porte  l'indica- 
tion de  la  personne  à  laquelle  il  est  adressé,  nous  apprenons  ainsi 
la  composition  de  l'assemblée.  Il  y  a  d'abord  cinq  grandes  dames, 
la  comtesse  de  Rochefort,  la  maréchale  de  Mirepoix,  la  duchesse 
de'Cossé-Brissac,  M"^  de  Brissac,  sa  fille,  et  M'"*  d'Héricourt.  Il 
y  a  ensuite  une  dame  vivant  en  adultère  avec  le  financier,  poète 
et  graveur  Watelet,  celle  qu'on  appelait  la  meunière  du  Moulin- 
Joli,  M'"^  Le  Comte  (1);  après  celle-ci  vient  M"*  de  Pailly,  dont 
la  situation  irrégulière  n'est  pas  encore  aussi  notoire  que  celle 
de  M™"  Le  Comte,  mais  l'est  cependant  assez  pour  qu'on  puisse 
s'étonner  de  la  voir  placée  entre  AF^  de  Cossé-Brissac  et  l'arche- 
vêque de  Bourges,  accompagné  lui-même  de  l'évêque  de  Périgueiix, 
des  abbés  de  Luzine  et  de  Bonneval;  le  marquis  de  Brancas,  le  duc 
de  Nivernois,  les  acteurs  et  les  actrices  de  la  Comédie-Italienne, 
ont  également  chacun  leur  Ixtuquet  et  leur  couplet. 

Ces  couplets  caractérisent  le  temps  d'une  manière  assez  originale 
pour  que  l'on  en  cite  quelques-uns,  par  exemple  celui  que  la  bou- 
quetière adresse  à  l'archevêque  de  Bourges  : 

Voyez-vous  ce  gros  patriarche? 
Graisse  par-ci,  graisse  par-là. 
Le  bon  Noé  sorti  de  l'arche 
N'était  pas  frais  comme  cela. 
Il  s'en  va  dans  son  diocèse, 
Il  y  fera  ce  qu'il  faudra. 
Ce  qu'il  faudra,  ce  qu'il  voudra; 
Mais  il  regrettera  Thérèse; 
Il  fera  là  ce  qu'il  faudra, 
Puis  à  Thérèse  il  reviendra. 

jl)  Le  Moulin-Joli  était  une  très  agréable  résidence  sur  les  bords  de  ïa  Seine,  où  les 
plus  grandes  dames  allaient  visiter  Watelet  et  sa  meunière. 
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Envfics  .l'évêque  de  Périgueux,  le  ton  m'est  pas  moins  familier. 


Yoici  le  bon  prélat  qui  siège, 
Pâtés  par-ci,  pâtt's  par-h\; 
Le  pape  a-t-il  un  prrvilése 
Qui  vaille  mieux  que  celui-là? 
Perdrix  rouge  et  truffe  excellente. 
On  trouve  là  de  tout  cela. 
On  y  fait  clière  succulent-e. 
On  trouve  là  de  tout  cela. 
M'onseisneur  nous  en  eniperra. 


Le  couplet  à  M'"*  Le  Comte  est  beaucoup  plus  respectueux. 


Je  vois  une  aimable  meainière, 
Talens  par-ci,  talens  par-là. 
Des  beaux-arts  la  troupe  légère 
Est  toujours  à  ce  moulin-là. 
On  les  entend  dire  autour  d'elle 
Chérissons-la  et  servons-la; 
Où  trouver  un  meilleur  modèle? 
Chérissons-la  et  servons-la, 
La  reine  de  ce  moulin-là. 

Enfin  celui  à  M"»"  de  Pailly  l'est  encore  davantage,  sauf  le  reproche 
de  calvinisme,  qui  est  fait  sans  doute  pour  donner  satisfaction  aux 
deux  prélats. 

Taperçois  la  belle  Bernoise 
Qu'on  aime  icî  tout  comme  là; 
Elle  n'est  fine  ni  sournoise. 
Sou  pays  n'a  point  de  cela. 
L'humeur  douce  et  l'àme  sensible. 
Chacun  sait  hien  qu'elle  a  cela; 
Mais  elle  entend  très  mal  la  Bible. 
Elle  a  cela,  ce  défaut-là. 
Et  c'est  le  seul  défaut  qu'elle  a. 

La  soirée  finit  pai*  une  ronde  en  l'honneur  de  M"''  de  Rochefort, 
que  chante  le  duc  de  Nivernois,  et  dont  le  refrain  est  repris  en 
chœur.  Nous  n'oserions  pas  affirmer  que  les  deux  prélats  chantent 
aussi;  pourtant  il  est  dit  dans  la  ronde  que  chacun  doit  répéter  le 
refrain. 

En  terminant  par  cette  ronde  une  étude  de  mœurs  commencée 
par  une  discussion  métaphysique,  nous  avons  cherché  à  indiquer 
les  tendances  diverses  qui  se  peuvent  distinguer  dans  une  des  ré- 
gions les  plus  raffinées  de  la  haute  société  française  au  xviii®  siècle. 
Il  est  évident  que  ce  qui  manque  à  ce  monde  groupé  autour  de 
M"^  de  Rochefort,  ce  n'est  ni  l'esprit,  ni  l'élégance,  ni  la  bonté,  ni 
l'aptitude  aux  idées  sérieuses,  ni  la  galté,  qui  s'y  rencontre  combi- 
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née  avec  des  accès  de  mélancolie  et  de  vapeurs.  Ce  qui  manque 
ici,  c'est  la  rectitude  dans  l'ordre  moral,  celle  qui  ne  s'en  tient  pas 
au  respect  des  bienséances  et  à  la  réprobation  du  scandale,  mais 
qui  veut  que  la  réalité  soit  conforme  aux  apparences  et  qui  ne  sau- 
rait s'arranger  des  situations  qu'on  n'avoue  pas.  Il  y  a  certainement 
des  différences  entre  cette  société  et  d'autres  sociétés  du  même 
siècle,  celle  de  M'"*  d'Epinay,  par  exemple,  où  les  dames  s'expli- 
quent si  librement  sur  leurs  maris  et  sur  leurs  amans.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  lorsqu'on  y  regarde  de  près,  il  se  trouve  que 
là  comme  ailleurs  on  aboutit  presque  toujours  à  des  arrangemens 
irréguliers  acceptés  par  les  familles  et  tolérés  par  les  hommes 
d'église  aussi  bien  que  par  les  gens  du  monde. 

Cette  tolérance  semblait  alors  établie  au  profit  de  l'aristocratie 
comme  un  privilège  de  plus  :  si  l'on  en  croit  Duclos,  ce  qu'on  per- 
mettait à  une  grande  dame  déshonorait  une  bourgeoise  (1).  Les 
flatteurs  des  hautes  classes  en  célébraient  volontiers  le  dérèglement 
com^me  un  titre  de  gloire.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'étrange 
enthousiasme  que  ce  genre  de  mérite  pouvait  encore  inspirer,  même 
aux  approches  de  la  révolution,  on  n'a  qu'à  lire  un  discours  pro- 
noncé au  nom  de  l'Académie  française  le  26  février  1789,  deux 
mois  avant  l'ouverture  des  états-généraux,  par  un  grave  historien, 
l'auteur  de  Y  Histoire  de  François  7**"  et  de  V  Histoire  de  la  rivalité 
de  la  France  et  de  V Angleterre,  M.  Gaillard,  chargé  comme  direc- 
teur de  l'Académie  de  répondre  au  successeur  du  duc  de  Richelieu, 
et  par  conséquent  de  faire  l'éloge  d'un  homme  plus  fameux  par  ses 
bonnes  fortunes  que  par  ses  talens  militaires  ou  politiques.  Après 
avoir,  non  sans  beaucoup  d'exagération,  parlé  du  conquérant  de 
Mahon  et  de  l'un  des  vainqueurs  de  Fontenoy,  le  représentant  de 
l'Académie  se  considère  comme  obligé  en  conscience  d'accorder  sa 
part  de  gloire  au  représentant  de  la  galanterie  française.  «  L'Alci- 
biade  français,  dit-il,  fut  plus  heureux  que  celui  d'Athènes,  il  fut 
constamment  heureux,  ce  qui  le  distingue  des  héros  de  l'histoire. 
C'est  dans  la  fable  qu'il  faut  lui  chercher  des  objets  de  comparai- 
son. Il  est  semblable  en  tout  à  ce  demi-dieu  dont  Théramène  retrace 
à  son  élève,  tantôt 

La  valeur  intrépide 
Consolant  leo  mortels  de  l'absence  d'Alcide, 

tantôt 

La  foi  partout  offerte  et  reçue  en  cent  lieux. 

(1)  Il  parait  que  M"'^  Le  Comte  faisait  exception  à  la  règle  posée  par  Duclos.  Elle  était 
exceptée  sans  doute  à  cause  de  la  durée  de  sa  liaison  avec  Watclet,  homme  riche,  ai- 
mable et  généralement  aimé.  M™*  de  Genlis  nous  apprend,  dans  ses  Souvenirs  de  Fé- 
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Pendant  qu'il  punit  les  oppresseurs  et  qu'il  venge  l'univers,  il  per- 
met à  l'amour  de  le  récompenser  sans  arrêter  sa  course.  Les  Hé- 
lènes,  les  Péribées,  les  Arianes,  tant  d'autres  dont  les  noms  lui  sont 
même  échappés,  éblouies  de  sa  gloire,  charmées  de  ses  grâces, 
briguent  sa  conquête,  déplorent  son  inconstance,  toutes  le  préfè- 
rent, toutes  sont  préférées  :  on  retrouve  encore  ici  le  vainqueur  à 
qui  rien  ne  résiste.  La  galanterie  française  applaudit  à  ces  nouveaux 
triomphes,  qui  n'ont  rien  coûté  à  la  gloire,  et  rapproche  avec  com- 
plaisance les  deux  brillantes  moitiés  d'une  si  belle  histoire  (1).  » 
Il  est  difficile,  on  en  conviendra,  de  se  mettre  plus  à  l'aise  avec 
la  morale;  l'académicien  Gaillard  défigure  avec  une  rare  audace  les 
vers  de  Racine,  dont  la  pensée  est  précisément  contraire  à  la  sienne, 
puisque  Hippolyte  dit  de  son  père  : 

Heureux  si  j'avais  pu  ravir  à  la  mémoire 
Cette  indigne  moitié  d'une  si  belle  liistoire. 

La  révolution  a  fait  incontestablement  disparaître  le  prestige  qui 
s'attachait  alors  au  libertinage  paré  du  nom  de  galanterie.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'elle  ait  lait  disparaître  du  même  coup  les  mau- 
vaises mœurs.  Il  est  possible  qu'il  n'y  ait  eu  sous  ce  rapport  qu'un 
déplacement  avec  aggravation  de  grossièreté.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  cette  grossièreté  même  a  rendu  la  vertu  plus  facile  aux 
personnes  qui  n'ont  pas  de  goût  pour  l'irrégularité,  tout  en  les 
disposant  naturellement  à  être  plus  sévères  pour  celles  qui  s'y  li- 
vrent. M'"''  de  Rochefort,  que  nous  sommes  loin  de  confondre  avec  les 
autres  femmes  mal  notées  de  son  siècle,  mais  qui  enfin  ne  paraît  pas 
avoir  été  tout  à  fait  irréprochable,  serait  probablement  aujourd'hui 
moins  tolérante  pour  elle  et  pour  les  autres,  et  au  milieu  de  Pen- 
sées sérieuses  et  élevées,  elle  n'écrirait  pas  celle-ci,  qui,  malgré  la 
délicatesse  de  la  forme,  porte  l'empreinte  de  l'indulgente  frivolité 
de  l'époque  où  elle  a  vécu  :  «  il  y  a  au  moins  autant  de  diilérence 
entre  une  fantaisie  et  une  passion  qu'entre  un  madrigal  et  un  poème 
épique.  » 

Louis    DE    LOMÉNIE. 


licie,  qu'elle  a  rencontré  ce  couple  irrégulier  jusque  chez  l'austère  M'"'  Necker.  Elle 
ajoute  qu'elle  en  a  été  choquée,  et  parle  avec  dédain  de  M"''  Le  Comte,  qui  cependant 
passait  pour  une  personne  spirituelle  et  gracieuse. 

(1)  Mélanges  académiques,  poétiques  et  littéraires,  par  M.  Gaillard,  de  l'Académie 
française,  t.  I",  p.  337. 


L'ESPAGNE 


ET 


L'ESCLAVAGE  DANS  LES  ILES  DE  CUBA  ET  DE  PORTO-RICO. 


Les  destinées  de  Cuba  et  de  Porto-Rico,  derniers  et  rnagnitiques 
débris  de  la  puissance  coloniale  de  l'Espagne,  sont  toujours  dans 
une  pénible  incertitude;  elles  dépendent  des  résultats  d'une  dis- 
cussion parlementaire  cà  Madrid  et  des  hasards  sanglans  d'une  in- 
surrection locale.  Les  événemens  avaient  porté  au  pouvoir  deux 
anciens  capitaines-généraux  de  Cuba,  le  maréchal  Serrano  et  le 
général  Dulce,  et  un  ancien  capitaine-général  de  Porto-Rico,  le 
général  Prim.  Tous  trois  s'étaient  prononcés  publiquement  en  fa- 
veur des  réformes  si  justement  et  si  vainement  réclamées  depuis 
trente  ans  par  les  habitans  des  Antilles  espagnoles.  Cependant  le 
gouvernement  provisoire  de  18d8  n'a  pas  imité  à  Madrid  la  noble 
hardiesse  déployée  par  le  gouvernement  provisoire  de  IShS  à  Paris. 
Il  n'a  point  aboli  l'esclavage.  S'il  a  donné  aux  colonies  le  droit 
d'élire  des  députés  aux  cortès,  il  s'est  sur  tout  le  reste  contenté 
de  renouveler,  dans  sa  circulaire  du  27  octobre  1868,  des  pro- 
messes cent  fois  répétées  et  cent  fois  éludées.  Un  amendement  pro- 
posé par  un  député  et  déclarant  la  servitude  abolie  sur  toute  la 
surface  du  territoire  espagnol  n'a  pas  été  inséré  dans  le  projet  de 
constitution,  dont  l'article  107  annonce  seulement  que  «  des  ré- 
formes seront  opérées  aussitôt  que  les  députés  des  colonies  auront 
pris  séance  aux  cortès  constituantes.  » 

Pendant  ce  temps,  Cuba  est  en  pleine  insurrection.  Un  décret 
de  l'ancien  gouvernement,  daté  du  12  février  1S67,  avait  aggravé 
subitement  les  impôts  et  provoqué  un  soulèvement  dans  le  dépar- 
tement oriental  de  l'île.  Les  insurgés  n'avaient  d'abord  arboré  que 
le  drapeau  des  réformes  à  Jara  et  à  Bayamo.  A  la  nouvelle  des  évé- 
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nemens  de  Madrid,  le  mouvement  prit  un  caractère  politique.  Par 
une  proclamation  du  27  décembre  1868,  le  chef  qui  le  dirigeait, 
Carlos  Jlanuel  de  Cespedes,  essaya  d'enflammer  les  esprits  pour  la 
cause  de  l'indépendance  de  l'île  et  de  l' abolition  de  l'esclavage. 
Arrivé  au  mois  de  janvier  1869  pour  remplacer  le  général  Lersundi 
et  précédé  d'une  g?'ande  popularité,  le  général  Dulce  tâcha  d'abord 
de  rallier  les  dévoûmens  par  des  mesures  libérales;  mais  la  vio- 
lence de  l'insurrection,  aidée  peut-être  par  un  puissant  voisin  des 
Antilles,  l'a  forcé  de  revenir  au  régime  de  la  censure  et  des  conseils 
de  guerre,  et  de  demander  des  renforts  à  la  métropole  malgré  la 
présence  de  25,000  soldats  et  l'appel  de  30,000  miliciens.  La  crise 
est  décisive,  et  il  est  impossible  de  savoir  si  la  raison  sera  chargée 
de  terminer  la  besogne  commencée  par  la  violence.  11  est  intéres- 
sant de  rappeler  au  moins  les  causes  qui  ont  rendu  cette  crise 
inévitable,  de  signaler  les  moyens  qui  seraient  de  nature  à  la  ter- 
miner heureusement,  et  d'indiquer  les  conséquences,  trop  faciles 
à  pressentir,  de  ces  graves  conjonctures. 

Si  les  vœux  des  amis  de  la  civilisation  européenne  sont  exaucés, 
l'Espagne  reprendra  son  rang  parmi  les  nations,  elle  se  relèvera, 
elle  conservera  ses  colonies,  et  le  premier  acte  d'un  gouvernement 
juste  sera  la  réforme  du  régime  intolérable  qui  pèse  sur  ces  terres 
habitées  par  une  population  nombreuse,  intelligente,  instruite,  fière 
et  mécontente.  Si  l'Espagne  au  contraire  continue  à  s'abaisser  dans 
lin  tourbillon  confus  de  discordes  civiles  et  d'ambitions  militaires, 
le  sort  des  colonies  ne  pourra  pas  dépendre  plus  longtemps  des 
convulsions  de  la  métropole,  et  les  États-Unis  n'auront  qu'à  tendre 
la  main  pour  recueillir  un  héritage  que  l'Europe  ne  sait  plus  con- 
server. Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  l'abolition  de  l'esclavage 
sera  inévitablement  proclamée,  et  on  se  sent  un  peu  consolé  en 
voyant  du  moins  la  liberté  sortir  de  tant  de  ruines,  en  aperce- 
vant enfin  le  terme  de  cet  opiniâtre  fléau  de  la  servitude  qui  souille 
encore  la  reine  des  Antilles,  la  noble  contrée  sur  les  rivages  de  la- 
quelle Christophe  Colomb  repose  enseveli,  qu'il  découvrait  le  di- 
manche 2^  octobre  l/i92,  et  qu'il  saluait  «  la  terre  la  plus  belle 
qu'aient  jamais  vue  les  yeux  des  hommes.  » 

I. 

La  question  des  réformes,  première  origine  de  l'insurrection,  ne 
se  présente  pas  tout  à  fait  à  Cuba  et  à  Porto-Rico  dans  les  mêmes 
conditions  qu'au  sein  des  autres  sociétés  coloniales.  H  y  a  deux 
différences  notables.  En  premier  lieu,  la  liberté  des  noirs  est  in- 
séparable de  la  liberté  des  blancs  et  de  ce  qu'on  peut  appeler 
la  liberté  des  choses;  il  faut  abolir  k  la  fois  la  servitude  qui  pèse 
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sur  les  habitans  esclaves,  la  dictature  qui  gêne  les  habitans  libres 
et  le  monopole  qui  entrave  la  production  coloniale.  En  second  lieu, 
l'obstacle  à  ces  réformes  n'est  pas  à  La  Havane,  il  est  à  Madrid.  Ce 
fait  ne  peut  plus  être  contesté.  11  a  été  rendu  évident  par  la  con- 
duite de  l'ancien  gouvernement  pendant  l'enquête  ouverte  à  Ma- 
drid en  1865  et  close  en  1867.  Dans  un  rapport  du  25  novembre 
1865,  le  ministre  d'outre-mer,  M.  Antonio  Canovas  del  Castillo, 
avait  proposé  à  la  reine  Isabelle  de  nommer  une  commission  d'en- 
quête chargée  d'examiner  «  l'ordre  politique  et  administratif,  la 
situation  économique  des  Antilles,  en  même  temps  que  d'autres 
questions  plus  épineuses  encore  relatives  aux  conditions  du  travail 
et  de  la  population.  »  Cette  commission  fut  composée  de  vingt- 
deux  délégués  des  communes  des  îles,  de  tous  les  sénateurs  qui  se 
rattachent  aux  colonies  par  leurs  intérêts,  des  principaux  person- 
nages qui  les  ont  gouvernées,  et  de  vingt-deux  membres  nommés 
par  la  reine.  On  le  voit  assez,  les  délégués  des  colonies  s'y  trou- 
vaient en  faible  minorité;  mais  du  moins  furent-ils  nommés  dans 
des  conditions  régulières?  D'après  l'ordre  royal,  les  bases  de  l'élec- 
tion devaient  être  les  mêmes  que  pour  la  nomination  des  conseils 
municipaux  dans  les  colonies.  Or  la  loi  composait  le  corps  électoral 
des  plus  forts  contribuables  en  nombre  quatre  fois  plus  grand  que 
celui  des  conseillers  municipaux  à  élire,  et  elle  divisait  les  électeurs 
en  trois  groupes,  les  propriétaires,  les  industriels  et  commerçans, 
les  professions  et  les  capacités.  Le  capitaine -général  créa  de  son 
plein  gré  une  division  différente  en  vertu  de  laquelle  les  industriels 
et  les  commerçans,  intéressés  au  monopole  et  à  la  traite,  gagnèrent 
dix-neuf  voix,  enlevées  à  la  propriété  et  aux  capacités.  La  caté- 
gorie privilégiée  ne  comptait  pourtant  dans  la  population  libre  que 
pour  un  septième.  La  municipalité  de  La  Havane  protesta;  elle  fut 
réprimandée.  Malgré  ces  irrégularités,  les  délégués  élus  étaient 
presque  tous  partisans  des  réformes. 

La  commission  tint  sa  première  séance  le  30  octobre  1866  à  Ma- 
drid. Le  ministre  et  le  président,  M.  Alexandre  Olivan,  rappelèrent 
à  lâjimla  qu'elle  avait  à  examiner  trois  questions,  la  première  poli- 
tique, la  seconde  sociale,  la  troisième  économique,  et  ils  promirent 
que  chaque  membre  recevrait  trois  questionnaires  sur  chacun  de 
ces  sujets  bien  distincts,  institutions  politiques,  régime  du  travail  et 
de  l'immigration,  système  des  impôts  et  des  tarifs,  indiqués  par 
des  articles  séparés  dans  le  décret  royal  qui  ordonnait  l'enquête. 
Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  des  membres  de  la  commission  !  Ils  ne 
reçurent  aucun  questionnaire  politique,  aucun  questionnaire  écono- 
mique; on  leur  remit  simplement  un  programme  composé  de  vingt- 
six  questions  sur  les  moyens  d'améliorer  la  condition  des  esclaves 
et  de  favoriser  l'immigration  européenne  ou  chinoise,  sans  qu'un 
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seul  article  parlât  de  l'abolition  de  l'esclavage.  Les  délégués,  plus 
ou  moins  rassurés  par  les  promesses  du  gouvernement,  consentirent 
à  commencer  leurs  études  sur  le  régime  du  travail;  mais  ils  eu- 
rent le  courage  et  l'honneur  de  réclamer  la  discussion  du  principe 
même  de  l'esclavage.  Sur  les  quatre  délégués  présens  de  l'île  de 
Porto-Rico,  il  y  en  eut  trois  qui,  dès  le  8  novembre  1866,  déposè- 
rent un  rapport  où  ils  exposaient  «  que  le  premier  questionnaire 
qui  leur  avait  été  présenté,  tout  en  constatant  l'existence  de  l'es- 
clavage, laissait  voir  clairement  la  tendance  du  gouvernement  à  le 
perpétuer,  chose  aussi  préjudiciable  au  bien-être  de  Porto-Rico 
que  contraire  à  l'honneur  de  la  monarchie  espagnole.  »  En  consé- 
quence, ils  désiraient  s'abstenir  d'étudier  les  questions  posées,  se 
bornant  à  demander  «  l'abolition  immédiate  de  l'esclavage  à  Porto- 
Rico;  »  ils  la  demandaient  «  avec  ou  sans  indemnité,  avec  ou  sans 
organisation  du  travail.  »  Cette  généreuse  protestation  fut  suivie 
d'une  déclaration  des  délégués  de  Cuba.  La  question  de  l'esclavage, 
disaient  ces  derniers,  était  plus  difficile  à  résoudre  dans  leur  patrie 
qu'à  Porto-Rico;  mais  ils  ajoutaient  aussitôt  qu'ils  n'entendaient  en 
aucune  façon  que  la  servitude  fût  perpétuée  à  Cuba,  et  ils  pro- 
posaient de  présenter  à  la  commission  un  plan  d'abolition  graduelle. 
Ce  plan  fut  en  effet  développé  dans  un  rapport  qui  portait  la  signa- 
ture de  treize  des  délégués  cubains. 

La  commission  d'enquête  travailla  longtemps;  elle  reçut  tard  un 
questionnaire  politique,  jamais  le  questionnaire  économique  ne  fut 
présenté;  aucune  solution  ne  fut  votée,  les  discussions  ne  furent  pas 
sténographiées;  les  comptes-rendus  analytiques  des  secrétaires  et 
les  rapports  des  délégués  et  des  déposans,  parmi  lesquels  figuraient 
le  maréchal  Serrano  et  le  général  Dulce,  ne  furent  imprimés  qu'à 
New- York  par  voie  extra-officielle  (1).  La  publication  en  Espagne  fut 
interdite.  Le  ministre,  en  congédiant  la.  j'unta  le  26  avril  1867,  an- 
nonça le  projet  d'établir  à  Madrid  un  «  conseil  consultatif  des  colo- 
nies. »  Ainsi  fut  terminée  cette  enquête.  On  le  sait  ailleurs  qu'à 
Madrid,  ces  examens  sont  propres  à  deux  fins  très  différentes.  De 
même  que  l'on  remue  la  terre  avant  de  semer  et  qu'on  la  remue 
aussi  avant  d'enterrer,  on  voit  les  gouvernemens  consacrer  des  en- 
quêtes à  préparer  les  réformes  ou  à  les  ensevelir.  La  nomination  de 
la  Junta  de  1866  rentrait  dans  les  mesures  de  cette  seconde  caté- 
gorie; mais  son  histoire  démontre  ce  que  nous  affirmions  en  com- 
mençant: on  accepte  l'abolition  de  l'esclavage  à  Cuba  et  à  Porto- 
Rico,  on  l'empêche  à  Madrid. 

(1)  Cette  enquête  a  été  parfaitement  analysée  dans  l'important  ouvrage  écrit  en 
français  par  M.  Valiente,  les  Réformes  dans  les  îles  de  Cuba  et  de  Porto-Hico,  avec 
une  préface  de  M.  Edouard  Laboulaye.  Paris  1869. 
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Lorsqu'en  1840  le  gouvernement  français  consulta  timidement 
les  conseils  coloniaux  sur  les  moyens  de  faciliter  le  rachat  des  es- 
claves au  moyen  du  pécule,  le  conseil  de  la  Martinique  répondit 
que  l'intervention  du  gouvernement  était  «  illégale;  »  le  conseil  de 
la  Guadeloupe  déclara  que  l'esclavage  «  était  un  bienfait,  »  et  le 
conseil  de  Bourbon  affirma  qu'il  était  «  l'instrument  providentiel  et 
permanent  de  la  civilisation.  »  La  loi  si- modérée  de  18/i5,  due  aux 
travaux  de  la  commission  présidée  par  M.  le  duc  de  Broglie,  et  qui 
se  bornait  à  diminuer  le  nombre  de  coups  de  fouet  qu'un  esclave 
pouvait  recevoir,  à  lui  assurer  le  droit  de  posséder  ce  qui  lui  appar- 
tient et  de  se  racheter  avec  ce  qu'il  gagne,  fut  déclarée  par  les 
mêmes  conseils  odieuse  et  funeste.  Vingt-deux  ans  auparavant,  le 
9  juillet  1823,  lord  Bathurst,  secrétaire  d'état  des  colonies  an- 
glaises, avait  ordonné  aux  gouverneurs  de  soumettre  aux  législa- 
tures locales  quelques  améliorations  dans  le  régime  des  esclaves; 
ces  mesures  avaient  été  repoussées  par  dix-huit  colonies  sur  vingt, 
et  il  fallut  les  imposer  en  1831,  après  huit  années  d'attente  infruc- 
tueuse. En  1857,  le  gouvernement  hollandais  proposa  aux  chambres 
la  loi  qui  devait  émanciper  si  pacifiquement  les  esclaves  de  Suri- 
nam et  de  Curaçao.  Des  plaintes  et  des  menaces  répondirent  à  ses 
intentions  généreuses.  C'est  encore  par  l'initiative  et  par  l'autorité 
du  gouvernement  de  Portugal  que  l'esclavage  vient  d'être  aboli  dans 
les  possessions  de  ce  pays  en  Afrique,  aux  termes  d'un  récent  décret 
du  25  février  1869,  proposé  par  le  marquis  de  Sa  de  Bandeira, 
l'évêque  de  Vizeu  et  M.  J.  Latino  Coelho. 

L'Espagne  nous  réservait  un  autre  spectacle.  Le  gouvernement, 
soit  avant,  soit  après  la  révolution  de  1868,  n'a  rien  tenté,  rien  osé. 
Le  ministre  d'outre-mer,  nommant  une  commission  en  1865,  ne 
propose  pas  l'abolition,  ne  prononce  même  pas  le  nom  de  l'escla- 
vage, vaguement  désigné  sous  le  terme  de  «  question  épineuse,  »  et 
ce  sont  les  colons,  les  maîtres  d'esclaves,  qui  réclament  hautement 
la  fin  de  la  servitude  «  pour  l'honneur  de  la  monarchie  espagnole.  » 
Le  gouvernement  né  de  la  révolution  de  1868  n'a  pas  le  courage 
d'abolir  l'esclavage.  Le  président  du  comité  de  constitution,  M.  Olo- 
zaga,  qui  avait  été  président  de  la  société  fondée  à  Madrid  pour 
l'abolition  de  l'esclavage,  n'introduit  dans  le  projet  de  constitution 
aucune  déclaration  contraire  à  la  servitude.  Le  maréchal  Serrano 
et  le  général  Dulce  semblent  avoir  oublié  les  dépositions  qu'ils  ont 
faites  à  l'enquête  de  1867.  Le  nouveau  pouvoir  ne  sait  pas  être  plus 
équitable  que  l'ancien  envers  les  colonies.  La  censure,  après  avoir 
été  un  moment  suspendue,  a  été  récemment  rétablie.  Sous  le  nou- 
veau régime,  les  habitans  de  Cuba  et  de  Porto-Rico  ne  sont  pas  beau- 
coup plus  à  l'aise  que  par  le  passé  pour  exprimer  leurs  opinions. 
Sans  doute  il  y  aura  aux  certes  des  députés  des  deux  îles,  et  c'est  là 
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un  grand  progrès;  mais  l'élection  sera  difficile,  et  les  élus  auront 
fort  à  faire  pour  vaincre  cette  singulière,  cette  impardonnable  ré- 
sistance de  la  métropole,  refusant  l'émancipation  aux  maîtres  d'es- 
claves, qui  la  demandent.  Il  y  a  là  une  énigme  dont  il  faut  chercher 
le  mot.  Qui  donc  profite  de  l'esclavage?  qui  donc  en  souffre?  On 
croirait  d'abord  que  la  métropole  porte  la  honte  de  cette  institution 
odieuse,  tandis  que  les  colons  en  tirent  le  profit.  Est-ce  qu'il  en  se- 
rait autrement?  est-ce  que  Madrid  serait  plus  intéressé  au  maintien 
de  la  servitude  que  La  Havane?  C'est  ce  qu'il  importe  d'examiner 
en  détail. 

Cuba  et  Porto-Rico  ne  doivent  pas  être  comparées  à  nos  colonies 
françaises,  petites  sociétés  maladives  et  dolentes  pour  lesquelles  la 
beauté  du  ciel  ne  rachetait  pas  l'exiguïté  du  territoire,  et  qui  pré- 
sentaient au  moment  de  fémancipation  139,000  habitans  libres  en 
face  de  23/i,000  esclaves.  Aucune  des  dix-neu(  colonies  à  esclaves 
de  l'Angleterre  ne  peut  non  plus  être  mise  en  parallèle  avec  les  co- 
lonies espagnoles.  A  la  Jamaïque,  grande  terre  de  750  lieues  car- 
rées, 35,000  blancs  possédaient  325,000  esclaves.  Dans  l'ensemble 
de  ces  dix-neuf  colonies,  il  y  avait  au  moment  de  l'émancipation 
770,390  esclaves  possédés  par  moins  de  150,000  blancs.  L'île  de 
Cuba  est  grande  comme  l'Angleterre.  Située  à  l'entrée  du  golfe  de 
Mexique,  au  croisement  de  plusieurs  des  grandes  routes  commer- 
ciales du  monde ,  à  six  heures  de  Key-West,  à  deux  jours  et  demi 
des  bouches  du  Mississipi,  elle  offre  à  la  navigation  3,000  kilomè- 
tres de  côtes,  le  port  de  La  Havane,  qui  est  déjà  une  des  six  pre- 
miè'^es  places  de  commerce  du  monde,  et  des  ports  nombreux  au 
fond  des  grandes  baies  de  Nipé,  de  Guantanamo  et  de  Cienfuegos. 
Cette  terre  magnifique,  douée  d'une  fertilité  extraordinaire,  est 
peuplée  par  1,400,000  habitans,  dont  près  de  1  million  d'hommes 
libres  et  seulement  368,000  esclaves  (1).  Beaucoup  moins  étendue, 

(1)  Notices  officielles  sur  la  population  libre  des  îles  de  Cuba  et  de  Porto-Rico 
en  186^.  —  Voici  les  chiffres  exacts  pour  Cuba. 

Blancs.  ...:,....        704,750        56  pour  100 
Libres  de  couleur 221,417 


É-™      •  ^  /  f-n.   ?    16  pour  100. 

Emancipés 4,521   )  ^ 

Esclaves ■    368,550        27  pour  100. 

Total.  .  .  .    1,359,238 

Au  nombre  des  blancs  sont  comptés  34,046  Chinois.  —  La  proportion  des  blancs  est 
moins  forte  et  celle  des  Hbres  de  couleur  beaucoup  plus  grande  à. Porto-Rico. 

Blancs 300,iOG        51,50  pour  100. 

Libres  de  couleur 241,037        41,30  pour  100. 

Esclaves ,      41,738         7,20  pour  100. 

Total.  .  .   ,    583,181 

En  outre,  Porto-Rico  possède  931  habitans  par  lieue  carrée,  Cuba  183  seulement. 
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mais  très  bien  plantée,  très  bien  cultivée,  l'île  de  Porto-Rico  a  une 
population  libre  de  560,000  âmes  et  seulement  /i2,000  esclaves. 

Ces  chiflres  montrent  combien  dans  les  deux  îles  le  travail  libre 
a  déjà  pris  les  devans  sur  le  travail  servile.  A  Porto-Rico,  10,000 
esclaves  seulement  sont  employés  aux  travaux  de  l'agriculture,  aux- 
quels se  consacrent  librement  2/il,037  hommes  de  couleur.  Il  y  a 
en  outre  un  très  grand  nombre  de  travailleurs  blancs  dans  les  plan- 
tations, ainsi  qu'un  très  grand  nombre  de  petits  propriétaires  sans 
esclaves.  On  peut  affirmer  que  les  trois  quarts  de  la  production  sont 
déjà  le  fruit  du  travail  libre ,  et  on  n'est  pas  surpris  d'entendre 
presque  tous  les  habitans  réclamer  l'abolition  immédiate  de  l'escla- 
vage avec  ou  sans  indemnité.  Cuba  n'est  pas  dans  une  position 
aussi  favorable.  Cependant  la  civilisation  y  est  assez  avancée,  les 
ressources  naturelles  y  sont  assez  grandes,  pour  que  l'on  puisse 
assurer  que  cette  société  riche,  élégante,  cultivée,  généreuse, 
rougit  de  l'esclavage,  et  qu'elle  est  en  mesure  de  renoncer  enfin 
sans  se  ruiner  à  l'injustice  et  à  la  violence.  Les  blancs  peuvent 
•fort  bien  travailler  sous  le  climat  des  Antilles  espagnoles.  Les  cam- 
pagnes cubaines  renferment  dans  les  plantations  de  tabac,  les  su- 
creries, les  cafétaux,  /i/iO,000  blancs  contre  288,000  esclaves  et 
100,000  libres  de  couleur.  La  population  blanche,  qui  était  de 
133,000  habitans  seulement  en  1791,  atteint  actuellement  800,000. 
Cuba  est  en  effet  sur  la  limite  extrême  qui  sépare  la  zone  intertro- 
picale de  la  zone  tempérée;  le  climat  est  rafraîchi  pendant  l'été 
par  les  pluies  et  par  les  brises  de  l'Océan,  et  la  température  moyenne 
est  de  26  degrés  centigrades.  La  statistique  officielle,  dressée  par 
un  homme  très  honorable  et  très  intelligent,  don  José  de  Frias, 
mort  récemment,  évalue  pour  l'année  1862  la  production  agricole 
de  l'île  (produits  bruts)  à  646,552,000  francs,  la  production  in- 
dustrielle et  commerciale  à  768,446,000  francs.  Le  chiffre  officiel 
des  importations  et  des  exportations  est  immense.  On  sait  que  Cuba 
exporte  tous  les  ans,  entre  autres  produits,  500  millions  de  kilogr. 
de  sucre  et  plusieurs  millions  de  kilogr.  de  tabac,  sans  parler  du 
café  et  du  cuivre. 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  dons  de  la  nature  et  aux  efforts  du 
travail  que  Cuba  doit  sa  richesse,  c'est  aussi  aux  malheurs  de  ses 
voisins.  Cuba  a  profité  de  la  ruine  de  Saint-Domingue,  de  l'anar- 
chie des  républiques  séparées  de  l'Espagne,  des  souffrances  des 
Antilles  anglaises  et  françaises,  de  la  guerre  des  États-Unis  et  de 
la  guerre  civile  du  Mexique.  Gomme  une  manufacture  qui  garde- 
rait ses  ouvriers  sans  les  payer,  pendant  que  les  manufactures  voi- 
sines seraient  exposées  à  la  hausse  des  salaires,  aux  grèves  et  à 
l'incendie,  cette  oasis  de  la  servitude  s'est  enrichie  par  les  désastres 
de  ses  rivales.  Il  convient  d' ajouter  qu'elle  a  profité  aussi,  cette 
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fois  à  son  honneur,  des  trésors  intellectuels  de  toutes  les  contrées 
civilisées,  car  elle  a  envoyé  ses  enfans  en  Europe  ou  aux  États-Unis 
pour  s'instruire  dans  les  lettres,  les  arts,  les  sciences  et  l'indus- 
trie. Cuba  a  des  orateurs,  des  écrivains,  des  poètes,  des  savans, 
des  agriculteurs  éminens,  mêlés  à  la  société  la  plus  élégante  et  la 
plus  civilisée  (1).  Cette  contrée  est  devenue  une  sorte  d'Angleterre 
espagnole  entre  les  deux  continens  qui  composent  le  Nouveau- 
Monde,  et  on  se  demande  comment  elle  reste  inactive  devant  l'es- 
clavage. Est-ce  que  les  esprits  sont  pervertis?  est-ce  que  la  fausse 
économie  politique  et  la  révoltante  théologie  qui  ont  déshonoré  les 
États-Unis  du  sud  sont  professées  à  La  Havane?  Elles  y  ont  sans 
doute  leurs  adeptes,  peu  nombreux  et  intéressés,  surtout  parmi  les 
péninsulaires;  cependant  l'opinion  générale  est  contraire  à  l'escla- 
vage. Les  Cubains  sont  Espagnols  par  le  sang;  mais  par  l'esprit  ils 
sont  Français,  Anglais,  Américains,  et  le  souffle  puissant  des  idées 
de  liberté  et  d'égalité  a  passé  sur  leurs  têtes.  Est-ce  donc  que  l'es- 
clavage ne  produirait  pas  là  les  maux  qu'il  engendre  ailleurs,  qu'il 
traîne  partout,  comme  les  chaînes  portent  avec  elles  le  bruit  et  la 
rouille?  Est-ce  qu'on  a  inventé  à  Cuba  et  à  Porto-Rico  un  esclavage 
perfectionné,  poison  inoffensif,  innocente  iniquité?  Non,  le  mal 
produit  partout  le  mal,  et  il  est  facile  de  suivre  la  double  trace 
de  ce  fléau  lamentable,  —  ravage  dans  le  troupeau  des  malheureux 
esclaves  injustement  asservis,  ravage  dans  la  société  des  maîtres 
infailliblement  corrompus. 

On  dit  qu'à  Cuba  et  à  Porto-Rico  les  lois  sont  assez  douces,  les 
maîtres  assez  bons.  C'est  possible;  mais  de  grâce  ne  faisons  pas  de 
bucoliques  sur  le  bonheur  d'une  pauvre  créature  humaine  qui  ne 
peut  ni  travailler,  ni  aimer,  ni  acquérir,  ni  enfanter,  ni  s'instruire 
sans  le  bon  plaisir  d'un  maître.  C'est  là  une  condition  affreuse 
dans  tous  les  pays,  sous  toutes  les  latitudes.  C'est  là  une  chute 
de  deux  degrés  sur  l'échelle  des  êtres  doués  de  vie;  le  maître  des- 
cend du  rang  d'homme  au  rang  de  brute,  l'esclave  passe  au  nombre 
des  choses.  Il  y  a  d'ailleurs  à  Cuba  deux  ou  trois  infamies  de  plus 
qu'ailleurs.  La  traite  n'a  pas  cessé  malgré  les  conventions  signées, 
malgré  les  indemnités  reçues,  malgré  les  promesses  renouvelées.  11 
y  a  eu  des  années  où,  d'après  le  rapport  des  consuls  anglais,  il  est 
entré  clandestinement  plus  de  20,000  Africains.  Quelques-uns  sont 
signalés  et  déclarés  libres,  eynancipados,  aux  termes  du  traité  conclu 
avec  l'Angleterre  en  18/i5,  après  l'inexécution  pendant  trente  ans  de 
celui  de  1817.  Or,  sous  prétexte  de  réglementer  la  classe  des  eman- 


(t)  Voyez  dans  la  Revue  de  1851  l'étude  remarquable  de  M.  Cliarles  de  Mazade  sur 
les  écrits  de  MM.  Saco,  Queipo,  les  poésies  de  MM.  Heredia,  Placido. 
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cij)ados,  les  capitaines-généraux,  auxquels  ils  sont  remis  comme  à 
un  tuteur,  ont  imaginé  depuis  185/i  de  vendre  les  services  de  ces 
Africains  libres  en  frappant  le  contrat,  qui  est  fait  pour  cinq  ans  et 
qui  est  renouvelable,  d'un  impôt  mensuel  de  8  à  Zi  piastres  selon 
l'âge.  Encore  les  esclaves  sont-ils  protégés  par  quelques  lois;  cen- 
sés libres,  les  emancipados  ne  peuvent  pas  invoquer  ces  lois.  Quel- 
quefois, quand  un  esclave  meurt,  on  déclare  la  mort  de  l'émancipé, 
qui  prend  désormais  le  nom  et  le  sort  de  l'esclave,  ou  bien  les  con- 
cessionnaires revendent  à  leur  tour  les  services  de  ces  prétendus 
êtres  libres.  Les  statistiques  en  portent  le  nombre  à  h  ou  5,000 
seulement;  il  n'est  pas  un  colon  qui  ne  suppose  le  vrai  chiffre  quatre 
ou  cinq  fois  plus  considérable. 

Outre  ces  émancipés,  qui  n'en  ont  que  le  nom,  il  y  a  dans  les 
Antilles  espagnoles  d'anciens  esclaves  qui  sont  parvenus  à  se  ra- 
cheter, et  une  disposition  excellente  des  règlemens  permet  à  l'es- 
clave de  se  libérer  peu  à  peu,  pourvu  que  chaque  à-compte  payé  à 
aon  maître  ne  soit  pas  moindre  de  56  piastres.  11  est  dit  alors  coar- 
tado  de  tant  de  piastres,  et  il  ne  peut  plus  être  vendu  pour  une 
somme  supérieure  à  celle  qu'il  doit;  il  peut  changer  de  aître  ou 
travailler  hors  de  la  maison  de  celui-ci  en  lui  payant  par  jour 
67  centimes  par  100  piastres  encore  dues  sur  son  rachat.  Toute- 
fois ce  pauvre  homme  qui  à  force  de  bras  nage  vers  le  rivage  de 
la  liberté,  à  combien  d'entraves  n'est-il  pas  encore  exposé!  S'il 
change  de  maître,  il  paie  d'énormes  droits  au  fisc.  S'il  devient 
moins  vigoureux,  s'il  baisse  de  prix,  il  lui  faudra  néanmoins  acquit- 
ter la  somme  fixée  à  l'époque  où  il  était  dans  toute  sa  vigueur.  Enfin 
cette  fraction  de  liberté  si  chèrement  payée,  la  transmet-il  à  sa 
femme,  à  ses  enfans?  Nullement,  pas  même  à  l'enfant  qu'il  a  légiti- 
mement lorsqu'il  est  déjà  la  moitié  ou  les  trois  quarts  d'un  homme 
libre.  Encore  un  détail  odieux.  Le  fouet,  qui  n'est  pas  permis  pour 
les  Chinois,  est  permis  pour  les  Africains  :  le  règlement  de  18ij2 
n'autorise  que  vingt-cinq  coups,  sans  effusion  de  sang;  mais  qui 
donc  est  là  pour  compter  le  vingt-sixième  coup  et  voir  si  le  sang 
coule?  Qui  donc  est  là  pour  constater  la  haine  que  chacun  de  ces 
coups  amassse  au  fond  des  cœurs  outragés  ? 

Il  existe  en  tous  lieux  une  loi  morale  supérieure  qui  châtie  l'au- 
teur d'un  mal  par  ce  mal  lui-même.  Interrogez  les  hommes  de 
bonne  foi  :  ils  avoueront  que  les  habitudes  de  dureté,  de  paresse  et 
d'injustice,  inséparables  de  l'esclavage,  ont  pour  conséquences,  à 
Cuba  comme  partout  ailleurs,  les  consciences  corrompues,  les  for- 
tunés obérées,  la  religion  méprisée,  la  magistrature  suspecte,  les 
mœurs  dissolues,  l'agriculture  arriérée,  le  patriotisme  énervé,  la 
population  amoindrie.  Tel  est  le  résumé  du  Rapport  des  délégués 
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de  Cuba  à  l'enquête  de  1867  et  de  celui  des  délégués  de  Porto-Rico, 
éloquens  plaidoyers  de  morale  chrétienne,  de  sagesse  politique, 
d'expérience  pratique  et  de  patriotique  indignation. 

Comment  donc  une  société  riche,  éclairée,  généreuse,  qui  vit  et 
qui  souffre  au  milieu  de  ces  maux,  n'a-t-elle  pas  le  courage  de  les 
anéantir  sans  retard?  Pourquoi  les  habitans  de  Cuba  et  de  Porto- 
Rico  n'affranchissent -ils  pas  leurs  esclaves?  Cela  ne  peut  tenir 
qu'cà  deux  motifs,  la  peur  et  l'intérêt.  Interrogeons  ces  deux  motifs. 
La  peur  se  conçoit.  Ce  n'est  pas  la  peur  de  la  révolte  :  une  insur- 
rection est  bien  plus  à  redouter  avant  qu'après  la  suppression  de 
l'esclavage;  c'est  la  peur  de  la  ruine.  On  craint  que  l'esclave  ne 
veuille  plus  travailler,  et  cette  inquiétude  est  assez  naturelle, 
puisqu'on  a  tout  fait  pour  lui  rendre  le  travail  odieux.  Cependant 
l'exemple  des  colonies  anglaises,  françaises,  hollandaises,  prouve 
la  parfaite  vérité  de  ce  mot  du  marquis  de  Sligo,  gouverneur  de  la 
Jamaïque  au  moment  de  l'émancipation,  en  1835  :  «  toutes  les 
fois  que  les  propriétaires  veulent  que  la  chose  aille  bien,  elle  va 
bien.  »  L'exemple  des  États-Unis  du  sud,  oîi  déjà  le  travail  libre 
arrive  presque  à  fournir  autant  de  coton  que  le  travail  servile  en 
produisait  avant  la  guerre,  est  plus  significatif  encore.  La  vérité, 
constatée  partout,  c'est  qu'un  quart  à  peu  près  des  anciens  esclaves 
retourne  k  la  vie  sauvage,  un  quart  va  dans  les  villes,  une  moitié 
reste  aux  champs;  mais  une  meilleure  distribution  du  travail,  l'in- 
troduction des  machines,  la  concentration  des  usines,  une  surveil- 
lance plus  exacte,  surtout  un  travail  plus  intelligent  et  plus  éner- 
gique, parce  qu'il  est  stimulé  par  l'intérêt  personnel,  permettent  de 
tirer  de  cent  hommes  libres  des  résultats  bien  supérieurs  à  ceux 
que  produisent  deux  cents  esclaves. 

La  preuve  de  cette  assertion  n'est  pas  à  faire,  elle  est  faite  à 
Cuba  même.  Une  grande  sucrerie  agricole  entièrement  desservie 
par  le  travail  libre  a  été  fondée  en  1864  par  MM.  Odoardo  frères, 
de  La  Havane,  sous  le  nom  de  La  Ruche,  La  Calmena,  et  cette  su- 
crerie produit  1  million  de  kUogr.  de  sucre  par  an.  Toutes  les 
opérations ,  à  commencer  par  le  défrichement  des  forêts  qu'a  rem- 
placées la  plantation ,  ont  été  exécutées  par  des  ouvriers  presque 
tous  blancs,  et  même  Européens,  travaillant  en  toute  saison,  dans 
les  meilleures  conditions  de  santé,  sous  la  direction  spéciale  de 
M.  A.  Odoardo,  ancien  élève  dé  l'école  d'agriculture  de  Grignon.  Cet 
exemple  peut  rassurer  les  Cubains  sur  les  applications  du  travail 
libre.  Une  autre  leçon  est  fournie  par  l'expérience.  L'esclavage  et 
même  la  traite  ne  peuplent  pas.  La  vie  est  étouffée,  le  mariage  em- 
pêché par  ces  enrôlemens  forcés  d'hommes  sans  femmes.  Les  ou- 
vriers libres  européens,  seules  recrues  désirables,  ne  veulent  pas  se 
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mêler  à  des  Chinois  dégradés  ou  à  des  esclaves,  et  c'est  la  liberté 
seule  qui  peut  donner  aux  Cubains  l'espoir  d'un  courant  d'émigra- 
tion facile  à  attirer  vers  des  contrées  si  belles. 

Reste  à  examiner  quel  profit  les  Cubains  tirent  de  l'esclavage. 
Est-il  bien  certain  d'abord  que  l'usage  des  esclaves  soit  le  même  dans 
toutes  les  industries  ?  Dans  les  villes,  où  les  domestiques  même  com- 
mencent à  être  remplacés  par  des  blancs  et  par  des  Chinois,  il  n'y 
a  que  75,000  esclaves  sur  500,000  habitans.  C'est  dans  les  sucre- 
ries et  dans  les  cafétaux  que  la  population  esclave  se  concentre  de 
plus  en  plus.  L'élément  libre  entre  déjà  pour  cinq  sixièmes  dans 
le  total  des  bras  employés  par  les  fermes  et  les  plantations  de  ta- 
bac (1).  L'île  de  Cuba,  particulièrement  dans  les  régions  appelées 
Yuelta-Abajo ,  Vuelta-Arriba,  Partidos,  produit  par  an  environ 
600,000  terdos  de  40  kilogrammes,  soit  2/i,000  tonnes  d'un  tabac 
célèbre  dans  le  monde  entier;  elle  consomme  un  tiers  de  cette  pro- 
duction, et  deux  tiers,  l'un  en  feuilles,  l'autre  tordu  en  cigares  ou 
cigarettes,  sont  exportés  sans  que  l'on  puisse  extraire  un  chiffre 
*exact  de  la  Balanza  del  commercio^  parce  que  la  moitié  de  la  sor- 
tie s'opère  en  fraude.  Le  tabac  a  des  crus  renommés  comme  les 
vins  de  France;  mais,  sur  les  vegas.  de  punteria  ou  terres  de  ré- 
putation, comme  Flor  de  Tabacos,  Cabanas,  Figaro,  il  ne  se  récolte 
pas  plus  de  3  à  4,000  tercios.  La  plupart  des  vegns  sont  affermées 
par  petits  lots  à  des  familles  qui  les  cultivent  elles-mêmes  avec 
quatre  ou  cinq  nègres.  Les  mauvaises  habitudes  engendrées  par 
l'esclavage  exercent  leur  détestable  influence  sur  la  culture,  qui 
épuise  la  terre  et  rapporte  peu,  sur  la  fabrication,  ruinée  par  le 
gaspillage  de  la  matière  première  et  l'absence  de  comptabilité, 
enfin  sur  le  commerce,  entaché  de  fraude  et  toujours  exposé  à  des 
alarmes  qui  paralysent  le  crédit.  Les  vegiieros,  à  part  quelques 
grands  exploitans,  sont  presque  tous  gênés.  Le  tabac  n'emploie 
que  17,000  esclaves  avec  plus  de  100,000  travailleurs  libres.  La 
proportion  des  esclaves  est  encore  de  25,942  contre  7,499  ouvriers 
libres  dans  les  cafétaux;  mais  elle  diminue  chaque  jour,  et  la  cul- 

(1)  Voici  la  distribution  de  la  population  des  campagnes  de  Cuba  : 
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ture  du  café  devient  de  moins  en  moins  importante.  La  population 
esclave  intéresse  donc  presque  exclusivement  les  sucreries  agri- 
coles, que  l'on  nomme  à  Cuba  les  ingeuios,  auxquelles  sont  atta- 
chés encore  plus  de  170,000  esclaves. 

Il  convient  de  distinguer  ici  deux  classes  d'établissemens.  Quel- 
ques sucreries,  appartenant  à  des  propriétaires  intelligens  et  ri- 
ches, éblouissent  par  une  prospérité  extraordinaire.  Les  procédés 
les  plus  perfectionnés  de  la  chimie  et  de  la  mécanique  y  sont  em- 
ployés. Les  noirs  sont  bien  traités;  les  terres  ne  sont  pas  épuisées. 
Des  associations  de  propriétaires  se  forment  autour  d'usines  cen- 
trales. Pour  diminuer  les  frais  généraux,  on  agrandit  les  exploita- 
tions, et  il  y  a  des  sucreries  qui  produisent  jusqu'à  3  et  même 
h  millions  de  kilogrammes  par  an.  L'état  ordinaire  est  bien  diffé- 
rent. 11  n'y  a  pas  moins  de  1,500  ingenion  à  Cuba,  ils  produisent  un 
peu  moins  de  586,500  tonnes  de  sucre.  C'est  donc  une  production 
moyenne  de  39  tonnes  par  établissement.  C'est  bien  peu,  et  c'est  à 
l'esclavage  qu'on  doit  surtout  s'en  prendre.  Il  faut  toujours  beau- 
coup plus  de  bras  pour  un  même  travail  avec  des  esclaves  qu'avec 
des  hommes  libres;  cela  est  naturel,  parce  que  l'esclave  n'a  pas 
d'intérêt  à  travailler,  à  hausser  le  prix  de  son  rachat,  parce  qu'il 
est  sans  instruction,  et  aussi  parce  que  le  maître  est  plus  désireux 
de  compter  un  grand  nombre  de  vassaux  que  de  distribuer  écono- 
miquement la  besogne.  Or,  comme  le  dit  très  bien  M.  Fr.  d' Armas 
dans  un  livre  marqué  au  coin  de  la  conscience  et  de  la  modéra- 
tion (1),  la  question  importante  est  de  savoir  non  pas  si  le  travail 
servile  coûte  moins  que  le  travail  libre,  mais  s'il  produit  moins. 
Les  esclaves  exigent  un  premier  capital ,  et  leur  prix  va  toujours 
en  augmentant;  leurs  chômages,  leurs  maladies,  retombent  sur 
les  maîtres  ;  leur  agglomération  en  un  même  point  élève  le  prix 
des  loyers  et  des  vivres,  et  éloigne  les  ouvriers  libres.  Tout  compte 
fait,  le  travail  servile  arrive  à  produire  moins  et  à  coûter  presque 
autant  que  le  travail  libre. 

Aussi  la  plupart  des  sucreries  sont  chargées  d'hypothèques.  Elles 
ne  se  vendent  que  rarement  et  avec  des  termes  très  longs.  Le  re- 
venu s'obtient  souvent  en  entamant  le  capital,  c'est-à-dire  en  épui- 
sant le  sol,  en  défrichant  sans  cesse  des  terres  neuves,  en  ne  ré- 
parant pas  les  bâtimens  et  les  appareils,  dépenses  que  l'on  finit 
par  faire  trop  tard  à  coups  d'emprunts  qui  pèsent  sur  l'avenir  et 
conduisent  à  la  ruine.  C'est  pourquoi  M.  d' Armas  affirme  que  l'es- 
clavage tue  le  capital,  en  sorte  qu'il  est  rare  à  Cuba  de  voir  un 
petit-fils  posséder  le  bien  de  son  grand-père.  Le  même  auteur 
consacre  un  chapitre  spécial  à  cette  question  :  y  a-t-il  des  béné- 

(I)  De  la  Esclavitud  en  Cuba,  p.  209. 


170  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

fices  dus  à  l'esclavage?  et  il  répond  :  autrefois  peut-être,  aujour- 
d'hui certainement  non.  Le  revenu  net,  signe  en  tous  pays  de  la 
richesse,  est  très  faible,  même  dans  les  sucreries  les  mieux  di- 
rigées. Des  renseigneraens  aussi  précis  que  curieux  ont  été  réunis 
dans  deux  Bapports  sur  la  colonisation  et  sur  les  sucres  publiés  en 
186'2  par  l'un  des  plus  grands  hacendudos  de  Cuba,  M.  Juan  Poey, 
dont  la  belle  habitation,  Las  Cunas,  a  été  décrite  dans  la  Revue 
par  M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne  (1).  M.  Poey  prouve  par  des 
chiffres  que  ihh  travailleurs  sont  employés  au  travail  qui  pourrait 
être  exécuté  par  llx  ;  il  établit  que  la  même  quantité  de  terre  pro- 
duit deux  et  trois  fois  plus  à  la  Réunion,  à  la  Barbade,  à  la  Guyane 
anglaise,  au  Bengale  et  même  à  la  Jamaïque  qu'à  Cuba.  Il  résulte 
de  ses  recherches  et  aussi  de  celles  de  M.  d'Armas  (2)  que  le 
revenu  net  annuel  d'une  sucrerie  moyenne  est  de  A, 70  pour  100 
par  an.  Il  existe  un  grand  nombre  d'établissemens  où,  suivant 
M.  Poey,  il  y  a  un  déficit  annuel  qu'il  évalue  à  plus  de  5  pour  100 
du  capital  engagé.  La  mortalité  des  esclaves  doit  entrer  en  ligne 
de  compte:  elle  est  beaucoup  plus  rapide  que  celle  des  blancs;  en 
même  temps  le  chiffre  des  naissances  est  beaucoup  plus  lent.  L'es- 
clavage a  pour  libérateurs  la  mort  et  la  stériUté,  et  tout  le  calcul 
du  maître,  dans  les  vieilles  sucreries  où  n'a  pas  pénétré  l'esprit  ds 
progrès,  consiste  à  déterminer  si  le  profit  sur  la  production  plus 
grande  du  sucre  est  supérieur  à  la  perte  sur  la  mortalité  plus 
prompte  des  nègres. 

Enfin  tous  les  habitans  de  Cuba,  sans  distinction  d'opinions,  de 
préjugés,  d'intérêts,  déclarent  et  répètent  que  le  plus  clair  du  re- 
venu net  est  absorbé  par  le  fisc.  L'île  de  Cuba,  l'île  de  Porto-Uico 
succombent  sous  le  poids  des  impôts  de  toute  nature,  impôt  di- 
rect sur  les  propriétés,  droits  d\/lcojbala  sur  la  transmission  des 
esclaves,  droits  de  douane,  taxes  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  dénominations,  sans  parler  des  exactions  secrètes.  Nous  voici 
parvenus,  après  un  long  détour,  en  face  de  la  cause,  de  la  vraie 
cause  des  résistances  que  toute  réforme  dans  le  régime  des  colo- 
nies rencontre  à  Madrid.  Nous  touchons  en  même  temps  du  doigt 
une  loi  de  l'histoire.  Dans  toutes  les  sociétés  coloniales,  la  puis- 
sance arbitraire  des  maîtres  sur  les  esclaves  a  eu  pour  conséquence 
la  puissance  arbitraire  de  l'état  sur  les  maîtres.  La  propriété  la 
plus  absolue  est  en  même  temps  la  plus  fragile;  elle  est  sans  li- 
mite et  sans  repos.  Pour  se  défendre  contre  une  révolte,  toujours 
redoutée  parce  qu'elle  est  toujours  juste,  les  maîtres  ont  besoin 
d'être  protégés,  et  toute  protection  se  paie.  La  protection  apparaît 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l""  octobre  1866. 

(2)  La  Industria  azucarera  en  Cuba,  par  M.  d'Armas, 
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SOUS  la  figure  du  soldat  et  du  percepteur.  Peu  à  peu  à  une  situation 
exceptionnelle  s'adapte  une  législation  exceptionnelle.  Déshabitués 
de  tout  eiïort,  amollis  par  des  jouissances  mêlées  de  remords,  peu 
fondés  à  se  montrer  chatouilleux  sur  la  distinction  du  juste  et  de 
l'injuste,  les  colons  ne  savent  plus  résister.  Le  gouvernement  tue 
d'ailleurs  la  résistance  par  la  mort  quand  cette  résistance  arme  les 
bras,  par  l'exil  quand  elle  délie  les  langues,  et  si  l'on  se  demande 
comment  il  est  si  facile  de  se  former  en  Europe  une  opinion  sur  les 
affaires  de  Cuba,  la  réponse  est  simplement  que  les  capitaines-gé- 
néraux ont  successivement  banni  en  Europe  la  plupart  des  Cubains 
qui  avaient  une  opinion.  Les  colons  s'aperçoivent  bien  tard  que  l'on 
ne  peut  passer  une  chaîne  au  pied  d'un  esclave  sans  sentir  une 
autre  chaîne  invisible  s'appesantir  sur  soi.  C'est  la  réalisation  du 
mot  du  poète  : 

Ah!  l'esclave  le  mieux  attaché,  c'est  le  maître. 

Il  en  a  été  ainsi  dans  toutes  les  sociétés  coloniales  infectées  par 
l'esclavage;  mais  les  Espagnols  ont  su  dépasser  sous  ce  rapport  tous 
les  autres  peuples,  les  Romains  aussi  bien  que  les  Anglais,  et  faire 
peser  sur  leurs  sujets  d'outre-mer  le  plus  lourd  fardeau  de  fonc- 
tionnaires et  d'impôts  que  jamais  colonie  ait  supporté. 

II- 

Depuis  la  conquête,  le  système  politique  et  administratif  de  la 
péninsule  fut  appliqué  aux  possessions  lointaines,  assimilées,  au 
moins  en  principe,  à  la  métropole;  mais  en  fait  les  vice -rois  et  les 
capitaines-généraux  eurent  toujours  une  puissance  bien  supérieure 
à  celle  des  gouverneurs  de  province,  et  il  fallut  la  tempérer  par  le 
pouvoir  modérateur  des  cours  supérieures  de  justice.  Il  ne  faut  pas 
oublier  pourtant  que  Cuba  et  Porto-Rico  avaient,  au  commencement 
du  siècle,  une  population  peu  considérable.  Or,  sous  lés  tropiques, 
la  superficie  et  la  fertilité  ne  font  pas  l'importance  véritable  des  co- 
lonies; les  surfaces  sont  toujours  grandes,  les  terres  sont  toujours 
fertiles,  l'homme  seul  donne  de  la  valeur  à  la  terre,  et  tout  dépend 
du  chiffre  de  la  population.  Lorsque  les  événemens  qui  relient  le 
xviii^  siècle  au  xix^  eurent  produit  la  constitution  démocratique 
de  181*2,  abolie  en  1814  et  momentanément  restaurée  en  1820,  le 
régime  constitutionnel  fut  étendu  à  l'xVmérique  espagnole,  et  les 
représentans  de  Cuba  et  de  Porto-Rico  prirent  place  aux  cortès. 
Le  droit  d'élire  des  députés  fut  plus  tard  maintenu  aux  deux  îles 
par  le  statut  royal  de  183Zi,  et  la  révolution  de  1836  sembla  d'a- 
bord le  respecter;  mais  lorsque  leurs  délégués  se  présentèrent  pour 
siéger,  on  refusa  de  les  recevoir,  et  la  constitution  de  1837 lé  ■ 
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clara,  dans  son  second  article  additionnel,  que  «  les  provinces 
d'outre-mer  seraient  gouvernées  par  des  lois  spéciales.  »  Depuis 
trente-deux  ans,  ces  lois  sont  toujours  demeurées  à  l'état  de  pro- 
messes, répétées  par  l'article  80  de  la  constitution  de  1845  dans  les 
mêmes  termes,  avec  le  même  effet. 

L'acte  qui,  malgré  de  nombreuses  lois  sans  cesse  violées,  ré- 
sume toute  la  législation  politique  des  deux  îles  est  l'ordonnance 
royale  du  28  mai  1825.  Les  pouvoirs  des  capitaines-généraux  y 
sont  définis  en  termes  auxquels  on  ne  reprochera  pas  de  manquer 
de  clarté,  a  Le  roi  notre  seigneur,  y  est-il  dit,  afin  de  conserver 
dans  la  précieuse  île  de  Cuba  sa  légitime  et  souveraine  autorité  et 
la  tranquillité  publique,  vous  accorde  toute  la  plénitude  des  pou- 
voirs que  les  lois  militaires  confèrent  aux  gouverneurs  des  places 
assiégées.  Par  conséquent,  sa  majesté  le  roi  vous  accorde  l'autori- 
sation la  plus  étendue  et  la  plus  illimitée,  non-seulement  pour  exi- 
ler de  l'île  toute  personne,  quels  que  soient  son  rang,  sa  classe  ou 
sa  condition,  dont  la  présence  pourrait  vous  inspirer  des  soucis,... 
mais  aussi  pour  suspendre  l'exécution  des  ordres  et  ordonnances 
expédiés  sur  les  diverses  branches  de  l'administration  publique.  » 
En  face  d'un  tel  pouvoir,  comparé  par  le  gouvernement  lui-même 
à  celui  du  commandant  militaire  d'une  place  assiégée,  il  n'existe 
pas  depuis  1837  à  Madrid  ni  à  La  Havane  l'apparence  même  d'une 
assemblée  ou  d'une  corporation  quelconque  qui  représente  les  droits, 
protège  les  intérêts,  exprime  les  vœux  de  la  population  coloniale. 

En  revanche,  la  métropole  est  représentée  dans  les  deux  îles  par 
un  nombre  de  fonctionnaires  véritablement  fabuleux.  La  légion  des 
solliciteurs  d'emploi  est  peut-être  plus  considérable  à  Madrid  qu'à 
Paris,  et  c'est  beaucoup  dire.  A  chacun  des  innombrables  chan- 
gemens  de  cabinet,  on  fait  un  remaniement  des  employés.  Les  pe- 
tites affaires  donnent  lieu  à  des  dossiers  immenses  qui  partent  pour 
le  ministère  des  colonies  à  Madrid,  et  il  faut  payer  des  agens  pour 
les  en  faire  revenir  après  d'interminables  délais.  Selon  le  témoi- 
gnage de  M.  Queipo,  fonctionnaire  lui-même,  la  justice  coûteuse  et 
boiteuse  de  Cuba  «  est  un  ver  rongeur  qui  mine  l'île  (1).  »  A  part 
quelques  exceptions  honorables,  les  fonctionnaires  espagnols  vont 
aux  colonies  pour  s'enrichir.  Les  capitaines-généraux  eux-mêmes 
sont  des  personnages  politiques  ou  militaires  que  la  faveur  royale 
envoie  faire  fortune  à  Cuba  ou  à  Porto-Rico,  et,  si  l'on  aime  à  envi- 
ronner de  respect,  comme  purs  de  tout  soupçon,  un  Valdès,  un 
Serrano,  un  Dulce,  on  sait  trop  que  la  traite  des  esclaves  a  été  pour 
plusieurs  autres  gouverneurs  l'origine  d'une  richesse  honteuse.  11 
y  a  longtemps  que  dans  une  dépêche  officielle  du  2  mai  18/i/i  lord 

(1)  La  Question  de  Cuba,  par  M.  Queipo,  1850,  p.  19,  20. 
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Aberdeen  écrivait  :  «  Les  seules  personnes  qui  portent  la  main  à  la 

continuation  de  la  traite  sont  les  officiers  de  la  couronne  d'Es- 
pagne. »  Cette  violation  honteuse  des  traités  et  de  la  morale  n'a 
cessé  que  depuis  peu  de  mois. 

Les  plus  mauvais  gouvernemens  sont  partout  aussi  les  moins  éco- 
nomes. Le  budget  de  l'année  1865-1866,  sur  159,288,365  francs 
de  recettes,  se  solde  par  un  excédant  d'à  peu  près  25  millions;  cet 
excédant,   d'après  le  décret  du  25   mai  1865,  est  affecté  savoir  : 
14,997,500  francs  à  l'amortissement  des  billets  du  trésor,  10  mil- 
lions de  francs  à  des  remboursemens  à  la  banque  de  La  Havane  pour 
avances  au  gouvernement.  C'est  dire  qu'il  sert  à  payer  des  dettes  de 
l'état,  qui  applique  déjà  13  J  millions  à  ses  dépenses  dans  la  colonie. 
Ces  dettes  de  l'état,  évaluées  à  plus  de  100  millions,  ont-elles  été 
créées  dans  l'intérêt  de  Cuba?  Nullement.  Elles  ont  été  contrac- 
tées pour  faire  face  aux  embarras  financiers  du  gouvernement  de 
Madrid.  Voici  comment  les  choses  se  passent  le  plus  souvent.  Dans 
les  momens  de  crise  financière,  le  gouvernement  vend  pour  argent 
comptant  à  des  maisons  de  banque  des  traites  sur  le  trésor  de 
Cuba,  traites  qui  tombent  sur  la  colonie  à  des  momens  souvent  si 
désastreux  que  l'escompte  monte  jusqu'à  15  et  18  pour  100  à  cause 
de  la  double  nécessité  de  payer  ces  traites,  d'emprunter,  si  le  tré- 
sor est  vide,  et  d'acheter  de  nouvelles  traites  sur  Londres  ou  sur 
Paris  pour  rembourser  les  banquiers  de  leurs  avances.  De  là  des 
faillites  et  des  troubles  inopinés  dans  toutes  les  affaires.   Sous  le 
coup  de  ces  exigences,  la  banque  de  La  Havane  a  dû  suspendre  ses 
paiemens  en  espèces  le  22  décembre  1866,  les  autres  banques  l'ont 
imitée  forcément,  et  le  gouvernement,  corrigeant  l'arbitraire  par 
l'arbitraire,  a  autorisé  la  banque  à  ne  pas  rembourser  ses  billets  au 
porteur.  La  dette  du  gouvernement  envers  la  banque  dépasse  le 
double  du  capital  de  cet  établissement  (25  millions  de  francs),  et  l'é- 
mission des  billets,  limitée  au  double  aussi  par  la  loi,  a  été  por- 
tée au  triple  du  capital  par  un  décret  du  gouvernement  local.  La 
même  banque,  encouragée  aux  abus,  distribuait  à  ses  actionnaires 
des  dividendes  de  15  et  20  pour  100  pendant  que  ses  billets,  vrai 
papier-monnaie  avec  cours  forcé,  subissaient  un  escompte  de  5  pour 
100.  En  1868,  une  opération  pour  un  emprunt  de  50  millions  de 
francs  avec  la  garantie  des  revenus  de  Cuba  avait  été  contractée 
entre  le  ministre  d'outre-mer,  M.  Marfori  et  la  maison  Bishoff- 
sheim  et  Goldschmidt,  qui  avait  déposé  en  garantie  2,500,000  fr. 
Ces  banquiers  ayant  voulu,  avant  de  payer,  s'assurer  de  la  léga- 
lité de  l'emprunt,  M.  Marfori  répondit  en  confisquant  le  dépôt  de 
garantie.  H  y  a  un  procès  pendant.  U  va  sans  dire  que  les  50  mil- 
lions n'étaient  pas  destinés  au  service  des  Cubains. 
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Pour  subvenir  à  un  magnifique  budget  de  160  millions,  il  faut  à 
la  fois  des  richesses  considérables  et  des  impôts  bien  lourds.  A 
Cuba,  tout  est  taxé.  Outre  les  impôts  sur  la  propriété  foncière,  il  y 
a  des  tarifs  douaniers  très  élevés  et  très  variés;  il  y  a  eu  jusqu'en 
1867  un  droit  à'alcabala  de  6  pour  100  sur  la  vente  des  esclaves, 
eu  sorte  que,  si  un  esclave  avait  changé  de  maître  huit  fois  dans  sa 
vie,  le  fisc  avait  prélevé  48  pour  100  de  sa  valeur  vénale.  La  farine 
est  soumise  à  un  régime  vraiment  exorbitant,  l'île  étant  obligée  de 
se  fournir  de  farines  espagnoles,  qui  arrivent  souvent  avariées  et 
toujours  très  chères  après  un  si  long  voyage.  Il  n'est  pas  rare  que 
les  farines  des  Ëtals-L'nis,  très  bonnes  et  si  faciles  à  apporter  avec 
un  fret  modère,  fassent  le  voyage  d'Espagne  pour  revenir  à  Cuba. 
Le  pain  et  le  biscuit,  dont  les  noirs  ne  sont  pas  moins  friands  que 
les  blancs,  sont  presque  toujours  chers,  et  deux  fois  par  jour  chaque 
famille,  en  prenant  son  repas,  maudit  la  loi  qui  lui  impose  un  pain 
coûteux  et  de  qualité  médiocre.  Dans  l'enquête  de  1867,  le  gou- 
vernemeni  avait  assez  naïvement  posé  cette  question  :  «  quelles 
sont  les  causes  du  manque  constant  d'équilibre  dans  les  échanges 
entre  Cuba  et  l'Espagne?  »  Il  est  clair  que  l'échange  devrait  natu- 
rellement être  favorable  à  Cuba,  puisque  la  population  de  la  mé- 
tropole est  plus  nombreuse  que  celle  de  l'île,  et  puisque  les  pro- 
duits de  l'île  sont  plus  essentiels  aux  Espagnols  que  ceux  de 
l'Espagne  ne  sont  essentiels  aux  Cubains.  Or  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Le  système  colonial  détruit  l'ordre  naturel  des  choses. 

Le  commerce  intérieur  à  Cuba  pourrait  devenir  très  important. 
L'île  est  longue;  on  la  compare  souvent  à  une  langue  d'oiseau;  les 
principaux  centres  de  l'intérieur  sont  à  peu  de  distance  des  côtes. 
La  partie  centrale  pourrait  très  bien  fournir  de  bestiaux  la  partie 
occidentale;  mais  les  transports  sont  trop  chers,  parce  que  l'île 
manque  presque  entièrement  de  routes  et  de  tout  ce  réseau  de  la 
viabilité  rurale  que  la  construction  des  chemins  de  fer  ne  peut 
remplacer.  Aucune  application  plus  utile  des  excédans  de  budget 
ne  pourrait  être  faite  par  un  gouvernement  soucieux  des  intérêts 
locaux.  Les  recettes  de  Cuba  sont  malheureusement  afi'ectées  à  sol- 
der l'arriéré  de  la  métropole.  «  Avouons,  disait  le  général  Serrano 
en  sa  déposition  à  l'enquête  de  1867,  que  dans  les  dernières  an- 
nées on  a  abusé  de&  finances  de  Cuba,  ce  qui  a  provoqué  en  grande 
partie  la  crise  dont  soulfre  l'île,  et  a  mis  son  trésor  dans  une  situa- 
tion alarmante.  » 

Si  Cuba  paie  les  dettes  de  Madrid,  comment  s'y  prendra  Madrid 
pour  assurer  une  indemnité  aux  propriétaires  d'esclaves  de  Cuba? 
La  réponse  à  cette  question  semble  tout  à  fait  insoluble,  on  doit 
l'avouer,  à  moins  qu'on  ne  repousse  l'idée  d'une  indemnité.  «  Il  est 
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des  gens  rigides,  dit  très  bien  M.  Laboulaye,  que  révolte  le  mot 
seul  d'indemnité.  Ce  n'est  pas  au  maître  qu'on  la  devrait  dans  leur 
opinion,  c'est  à  l'esclave.  Ce  raisonnement  excessif  ne  m'a  jamais 
convaincu.  Ce  n'est  pas  l'esclave  qui  paie  l'indemnité,  c'est  la  so- 
ciété; or  la  société  est  plus  coupable  que  l'esclave.  C'est  elle  qui  a 
légalisé,  maintenu,  souvent  même  imposé  l'esclavage.  »  On  peut 
ajouter  que  l'indemnité  est  moins  un  remboursement  de  la  pro- 
priété perdue  qu'une  avance  au  travail  salarié  qui  remplace  le  tra- 
vail forcé.  Cependant  il  ne  faut  pas  exagérer  le  prix  des  esclaves  : 
il  est  juste  que  les  propriétaires,  après  une  si  longue  jouissance 
indue,  supportent  une  partie  de  ce  prix,  et  que  la  colonie,  débar- 
rassée d'une  cause  de  désordre,  en  paie  une  autre  partie. 

D'après  M.  d'Armas,  il  y  aurait  à  payer  350,000  esclaves  à 
hOO  dollars  (2,000  fr.)  chacun,  soit  700  millions  de  francs.  L'in- 
demnité due  à  Porto -Rico  pour  Zi2,000  esclaves,  évalués  au  même 
taux,  serait  de  8Zi  millions  de  fr.  Les  délégués  des  deux  colonies 
entendus  à  l'enquête  de  1867  n'ont  pas  mis  en  avant  des  cliiïïres 
si  exagérés.  Ceux  de  Porto-Rico  n'estiment  qu'à  100  dollars  les  es- 
claves au-dessous  de  7  ans  ou  au-dessus  de  60,  à  200  dollars  ceux 
de  7  à  15  et  de  50  à  60  ans,  et  à  liOO  dollars  ceux  de  16  à  50  ans 
seulement.  Le  chiffre  total  s'élève  seulement  à  60  millions  de  fr. 
pour  leur  île.  Les  délégués  de  Cuba,  déduisant  aussi  les  esclaves 
au-dessous  de  7  ans  et  au-dessus  de  60  ans,  arrivent  à  un  chiffre 
de  590  millions.  Ces  chiffres  eux-mêmes  sont  susceptibles  de  ré- 
duction, ne  fût-ce  qu'en  éliminant  les  esclaves  '(  de  traite,  »  déjà 
libres  de  droit.  L'Angleterre  a  payé  seulement  625  fr.  par  tête,  la 
France  500  fr.,  la  Hollande  450  fr.,  le  Danemark  375  fr.  L'indem- 
nité pour  les  esclaves  des  États-Unis  paraissait  impossible  à  payer  : 
on  l'évaluait  à  5  milliards;  la  guerre  est  venue  qui  en  a  coûté  10, 
l'abolition  a  dû  être  proclamée  dans  le  sang  et  sans  indemnité. 
Quel  que  soit  le  chiffre  d'ailleurs,  et  l'Espagne  n'eût-elle  qu'à  en 
payer  le  tiers,  ce  serait  déjà  beaucoup  trop  pour  elle.  L'Espagne 
n'est  pas  assez  riche  pour  être  juste,  les  habitans  de  Cuba  et  de 
Porto-Rico  le  savent  bien  :  aussi  n'attendent-ils  pas  qu'elle  soit 
moins  ruinée  ou  plus  équitable,  et  ils  ont  le  mérite  de  proposer 
des  systèmes  qui  ne  coûteraient  à  l'Espagne  le  paiement  d'aucune 
indemnité. 

III. 

Je  fais  honneur  des  systèmes  que  je  vais  exposer  aux  habitans  de 
Cuba  et  de  Porto-Rico.  Tous  cependant  n'ont  pas  droit  à  cet  éloge.  Il 
est,  surtout  parmi  les  colons  d'origine  péninsulaire,  des  théoriciens 
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fougueux  qui  nomment  l'esclavage  une  chaîne  paternelle;  il  est  de 
sages  conservateurs  qui  n'ont  qu'une  solution  :  «  laissez  faire  le 
temps,  et  n'émancipez  pas  sans  une  préparation  lente.  »  Nous  con- 
naissons par  expérience  les  périls  de  cette  prétendue  sagesse.  Il 
est  bien  doux  d'attendre  quand  on  est  maître;  pour  l'esclave,  at- 
tendre c'est  souffrir  plus  longtemps,  c'est  mourir  avant  d'être  libre. 
L'attente  a  déjà  duré  deux  siècles.  Le  temps  est  sans  doute  un  mer- 
veilleux agent  de  développement;  par  malheur,  on  oublie  trop  que, 
s'il  développe  le  bien,  il  développe  aussi  le  mal.  Confiez  au  temps 
vos  moissons  à  mûrir,  soit;  mais  essayez  donc  de  lui  confier  vos 
incendies  à  éteindre!  Le  temps  est  précisément  ce  que  nous  avons 
le  devoir  de  ne  pas  accorder  au  mal;  c'est  lui  donner  le  moyen  de 
s'aggraver  et  de  devenir  incorrigible.  Consultez  les  annales  même 
de  l'esclavage.  Vous,  Espagnols,  vous  n'avez  pas  voulu  compter  avec 
le  temps,  qui  aurait  présidé  au  développement  graduel  des  sociétés 
coloniales  sur  ces  terres  ouvertes  subitement  à  une  nouvelle  évolution 
*de  l'histoire  des  hommes.  Vous  avez  voulu  jouir  vite,  tirer  promp- 
tement  l'or  de  la  terre,  faire  une  fortune  hâtive;  vous  avez  forcé  le 
sol  à  produire  et  l'homme  à  travailler,  et  maintenant  vos  trésors 
mal  acquis  sont  épuisés  :  le  temps  a  grandi  le  mal  de  la  corrup- 
tion et  le  mal  de  l'oppression,  le  temps  a  épuisé  les  sources  de 
la  richesse,  il  a  empoisonné  les  sources  de  la  morale,  et  c'est  du 
temps  qu'après  cette  funeste  expérience  vous  attendez  le  remède 
et  la  guérison!  Est-ce  que  l'esclavage,  sur  aucun  point  du  monde, 
s'est  éteint  tout  seul  et  graduellement? —  Les  maîtres  qui,  aux  pre- 
mières paroles  d'émancipation,  demandent  une  initiation  graduelle 
à  la  liberté  avouent  par  cela  même  que  cette  initiation  n'est  pas 
même  commencée,  et  que  leurs  esclaves,  après  dix  ans  comme 
après  cinquante,  sont  toujours  à  l'état  sauvage.  Dire  que  l'escla- 
vage est  l'école  préparatoire  de  la  liberté,  c'est  dire  que  l'immo- 
bilité enseigne  le  mouvement;  il  y  a  contradiction  dans  les  termes. 
Il  n'y  a  que  la  liberté  qui  apprenne  à  être  libre.  Tempérer,  adoucir, 
user  peu  à  peu  la  servitude  !  cela  rappelle,  disent  les  délégués  de 
Cuba,  ces  Indiens  de  la  rivière  Caura  qui  demandaient  aux  mission- 
naires la  permission  de  manger  de  la  chair  humaine  encore  une 
fois  tous  les  mois,  puis  tous  les  trois  mois,  puis  tous  les  six  mois, 
afin  d'en  perdre  insensiblement  l'habitude.  Ces  délégués  et  tous  les 
habitans  éclairés  des  deux  îles  demandent  «  qu'on  applique  immé- 
diatement la  hache  à  la  racine  de  cet  arbre  maudit  de  l'esclavage, 
afin  qu'il  ne  reverdisse  jamais.  » 

Avant  tout,  ils  réclament  l'abolition  complète,  radicale,  de  la  traite 
des  noirs  d'Afrique.  On  est  las  d'entendre  répéter  que  cet  abominable 
tiafic  fut  pendant  deux  siècles  une  des  ressources  financières  de 
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l'Espagne,  qui  par  dix  traités  ou  asicntos  en  a  vendu  le  monopole 
à  la  France,  au  Portugal,  à  l'Angleterre,  jusqu'au  jour  où  une  poi- 
gnée de  chrétiens  persévérans,  agissant  sur  l'opinion  et  par  l'opi- 
nion sur  le  monde  civilisé,  obtinrent  une  déclaration  solennelle  du 
congrès  de  Vienne  par  laquelle  toutes  les  nations  chrétiennes  s'u- 
nirent contre  ce  crime  public  par  un  sentiment  commun  de  justice 
et  de  commisération.  Cinq  conventions  particulières  ont  été  con- 
clues entre  l'Angleterre  et  l'Espagne  en  181/1,  1817,  1819,  1822, 
1835,  ISiiô,  pour  la  répression  de  la  traite,  et  l'Angleterre  a  payé 
ZiOOjOOO  livres  sterling.  Des  ordres  royaux,  des  lois,  de  belles  pro- 
messes, sont  partis  de  Madrid,  et  un  dernier  décret  porte  la  date 
de  1866;  mais  le  crime  a  continué  grâce  à  un  autre  crime,  l'achat 
de  l'impunité.  Cela  est  notoire.  Dans  l'enquête  de  1866,  M.  San- 
Martin  a  pu  dire  :  «  Nous  avons  constamment  menti  à  la  face  du 
monde.  » 

A  la  fin  de  1865,  des  planteurs  de  Cuba  formèrent  entre  eux  une 
association  contre  la  traite,  s' engageant  sur  l'honneur  à  ne  pas 
acheter  des  nègres  introduits  dans  l'île  depuis  le  19  novembre 
1865.  L'association  ne  fut  pas  autorisée  à  Madrid.  Dans  l'enquête 
de  1867,  M.  d'Angulo,  l'un  des  délégués,  proposa  que  la  traite  fût 
déclarée  piraterie,  et  cet  avis  fut  fortement,  mais  vainement  appuyé 
par  le  maréchal  Serrano.  L'assimilation  est  parfaitement  fondée,  et 
elle  a  été  introduite  dans  la  législation  de  l'Angleterre,  du  Portugal 
et  même  du  Brésil.  Les  peines  sévères  portées  contre  le  forban  qui 
prend  et  vend  des  marchandises  seraient  bien  plus  méritées  par  le 
misérable  qui  prend  et  vend  des  hommes;  mais  les  habitans  des  An- 
tilles savent  bien ,  et  les  négriers  aussi ,  que  la  police  de  l'océan 
est  difficile,  qu'il  y  aura  toujours  des  vendeurs  d'une  marchandise 
qui  ne  coûte  rien  et  s'achète  très  cher,  tant  que  l'achat  n'aura  pas 
cessé.  La  traite  ne  prend  fin  qu'avec  l'esclavage.  Aussi  demandent- 
ils  résolument  l'abolition  de  l'esclavage  lui-même. 

Les  habitans  de  Porto-Rico,  nous  l'avons  dit,  ont  aussi  le  courage 
de  solliciter  l'émancipation  immédiate,  avec  ou  sans  indemnité.  Il 
y  a  bien  quelques  récalcitrans,  à  en  juger  par  la  circulaire  suivante 
du  gouverneur  ecclésiastique  de  la  colonie. 

«  Ayant  appris  que  l'on  a  répandu  dans  notre  île  de  nombreux  exem- 
plaires de  la  Lettre  'pastorale  que  l'évêque  d'Orléans  a  adressée  au  clergé 
de  France  en  faveur  de  l'émancipation  des  esclaves,  et  la  circulation  de 
cet  écrit  étant  dangereuse  pour  l'ordre  de  la  province,  son  excellence 
le  gouverneur  supérieur  civil  a  demandé  au  gouvernement  ecclésias- 
tique de  prévenir  tous  les  curés,  s'ils  connaissent  quelques-uns  de  ces 
exemplaires  dans  leur  paroisse,  de  me  les  remettre  pour  les  faire  passer 
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entre  ses  mains.  Je  vous  communique  cet  ordre,  comptant  sur  votre 
activité  et  votre  prudence  pour  vous  enquérir  si  ledit  écrit  existe  dans 
le  ressort  de  votre  juridiction,  et  en  cas  aflirmatif  pour  me  le  remettre, 
afin  d'en  prévenir  la  circulation.  » 

On  aime  à  opposer  à  cette  pièce  la  protestation  des  délégués  de 
l'île.  Sans  être  aussi  résolus  que  les  délégués  de  Porto- Rico, 
ceux  de  Cuba  proposent  que  les  propriétaires  soient  indemnisés 
par  une  combinaison  fort  inattendue,  au  moyen  d'une  vaste  loterie 
de  libération  dont  le  plan  est  exposé  à  la  suite  de  leur  rapport. 
Aucun  voyageur  ne  débarque  à  La  Havane  sans  être  assourdi  par 
les  marchands  de  billets  de  loterie  (1).  La  loterie  est  le  plaisir  des 
blancs  et  des  noirs,  et  comment  ne  croiraient-il  pas,  les  uns  et  les 
autres,  à  un  sort  aveugle  qui  distribue  les  biens  de  ce  monde,  s'ils 
considèrent  leurs  destinées  si  diflerentes  et  si  peu  justifiées?  De  là 
l'idée  de  faire  servir  cette  habitude  générale,  qui  déjà  profite  au 
trésgr,  à  la  liberté  des  esclaves.  La  loterie  serait  de  la  somme  né- 
cessaire pour  rembourser  en  sept  ans,  au  taux  de  2,362  fr.  50  c, 
tous  les  esclaves  valides.  L'île  y  contribuerait  sur  son  budget  pour 
50  millions,  et  les  maîtres  auraient  à  payer  à  la  caisse  de  la  loterie 
le  salaire  de  ceux  des  esclaves  qui,  ayant  gagné  la  liberté,  demeu- 
reraient à  leur  service  pendant  sept  ans.  Tous  les  esclaves  rece- 
vraient' des  numéros.  Un  septième  de  ces  numéros,  sortant  chaque 
année,  procurerait  la  liberté  à  un  septième  des  esclaves,  dont  le 
prix  serait  remboursé  aux  maîtres.  Ceux-ci  conserveraient  pourtant 
ces  esclaves  à  leur  service  jusqu'à  la  fin  de  la  septième  année,  pour 
que  leurs  ateliers  ne  soient  pas  désorganisés.  Au  bout  de  ce  temps, 
tous  les  esclaves  auraient  été  affranchis,  et  tous  les  maîtres  auraient 
été  remboursés.  C'est  une  espèce  d'amortissement  de  l'esclavage 
par  voie  de  tirage  au  sort.  On  ne  peut  évidemment  avoir  une  opi- 
nion sur  l'efficacité  de  ce  moyen  fort  ingénieux  que  dans  la  colo- 
nie elle-même. 

D'autres  colons  de  Cuba  demandent  à  l'Espagne  une  indemnité 
payable  en  plusieurs  années  au  moyen  d'un  emprunt.  Les  raisons 
de  la  solliciter  sont  excellentes,  car  l'Espagne  a  abusé  des  ri- 
chesses de  Cuba;  elle  a  reçu  plusieurs  fois  en  impôts  la  valeur  des 
esclaves;  elle  a  encaissé  10  millions  payés  par  l'Angleterre,  elle  a 
imposé  l'esclavage,  elle  a  regardé  ses  colonies  comme  une  mine  à 
exploiter  sans  merci.  Si  la  légitimité  de  la  demande  est  indiscutable, 
la  possibilité  d'y  satisfaire  paraît  chimérique,  vu  l'état  des  finances 
de  l'Espagne.  Plus  intelligens  et  plus  résolus,  quelques  habitans  de 

(1)  Voyez  les  curieux  récits  de  M.  Ampère  et  de  M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne 
dans  les  livraisons  du  15  juillet  1853  et  du  1"  novembre  1868.  • 
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Cuba  ont  indiqué  les  compensations  qu'ils  ont  le  droit  de  réclamer  à 
défaut  d'indemnité.  L'étude  du  budget  de  l'île  de  Cuba  apprend  que 
plus  de  126  millions  de  francs  sont  mis  à  la  disposition  du  gouver- 
nement de  Madrid  (1).  Si  l'on  rapproche  ces  chiffres  de  ceux  du 
budget  total  de  l'Espagne,  on  constate  que  les  Antilles,  avec  une  po- 
pulation de  moins  de  '2  millions  d'habitans,  paient  35  pour  100  de 
la  dépense  militaire  et  maritime  de  la  métropole,  tandis  que  celle-ci, 
avec  16  millions  d'habitans,  paie  seulement  65  pour  100.  L'admi- 
nistration intérieure  de  la  Péninsule  coûte  25  millions  de  francs, 
l'administration  intérieure  des  Antilles  coûte  12  millions  1/2.  La 
dépense  a  triplé  depuis  1855  ;  le  seul  service  des  travaux  publics 
dans  les  îles  supporte,  pour  une  somme  de  travaux  de  972,855  fr., 
des  frais  de  personnel  qui  s'élèvent  à  531,222  francs  (2).  Le  budget 
secret,  le  budget  des  exactions,  monte,  d'après  la  déclaration  des 
délégués  entendus  à  l'enquête,  à  plusieurs  millions,  honteusement 
distribués  entre  la  plupart  des  fonctionnaires  espagnols. 

La  réforme  du  budget,  la  répression  des  voleurs,  seraient  les 
deux  premières  compensations  de  l'émancipation  sans  indemnité. 
La  réforme  de  la  législation  du  commerce,  de  la  navigation  et  des 
douanes  serait  la  troisième.  La  liberté  commerciale  a  sauvé  les 
colonies  anglaises;  elle  diminuerait  le  prix  des  objets  de  consom- 
mation et  par  conséquent  le  prix  de  la  vie  de  chacun,  doublerait 
le  commerce  avec  les  autres  peuples  et  par  suite  le  prix  de  vente 
des  produits,  abaisserait  les  frets  maritimes.  Le  commencement 
de  liberté  que  l'Espagne  accorda  en  1817 -au  port  de  La  Havane 
a  été  l'origine  de  la  grande  prospérité  de  l'île.  Le  trésor  trouve- 
rait son  compte  à  ces  réformes,  par  exemple  en  ce  qui  touche  la 
farine.  Un  droit  de  l\  ou  5  francs  par  baril  de  100  kilogrammes  rap- 
porterait de  3  à  â  millions,  tandis  que  la  farine  espagnole,  privi- 
légiée, ne  paie  pas  de  droit  aux  douanes  et  coûte  cher  aux  habitans. 
Avec  l'abolition  de  l'esclavage,  il  faut  compter  sur  la  sécurité  et  par 
conséquent  sur  la  restauration  du  crédit  et  sur  l'amélioration  des 
produits  industriels  et  agricoles.  Enfin  cette  grande  mesure  de  jus- 
tice permettra  de  faire  appel  à  l'immigration  européenne  et  amé- 
ricaine, détournée  de  ces  contrées  magnifiques  par  l'esclavage,  et 

(1)  En  voici  le  dctail  : 

Marine 20,046,100  francs. 

Guerre 40,6()7,495 

Finances 39,483,102 

Subvention  à  l'île  de  Fernando-Pô.   .   .   .  1,441,120 

Excédans 25,000,000 

Total 120,637,907  francs. 

(2)  Enquête  de  1807,  rapport  des  délégués. 
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de  plus  en  plus  nécessaire,  indispensable.  La  mortalité  des  esclaves 
est  croissante;  les  Chinois,  par  lesquels  on  essaie  de  remplacer 
les  patiens  et  vigoureux  travailleurs  noirs,  coûtent  cher  (1),  et  sont 
des  artisans  effrénés  de  crime  et  de  débauche  (2).  «  Ma  conviction, 
m'écrit  l'un  des  courageux  et  intelligens  citoyens  auxquels  je  dois 
ces  informations,  est  que  l'île  de  Cuba,  livrée  à  ses  propres  res- 
sources, est  assez  riche  pour  opérer  pacifiquement  et  sans  le  secours 
pécuniaire  de  la  métropole  la  transformation  sociale  qui  se  prépare 
par  la  révolution  et  le  sang  versé.  »  Les  mêmes  correspondans  ne 
redoutent  pas  la  dispersion  des  noirs,  si  des  règlemens,  empruntés 
aux  autres  nations  qui  ont  aboli  l'esclavage,  facilitent  les  engage- 
mens  de  travail,  si  les  noirs  sont  bien  traités  et  introduits  enfin,  par 
la  religion,  la  famille  et  l'école,  dans  le  vrai  chemin  de  la  civili- 
sation. 

La  satisfaction  de  ces  nobles  désirs  est  subordonnée  à  la  réforme 
politique.  Tous  les  délégués  entendus  dans  l'enquête  de  1867  sol- 
licitent le  droit  pour  les  habitans  des  Antilles  de  voter  eux-mêmes, 
dans  des  assemblées  locales,  sous  l'autorité  du  gouvernement  supé- 
rieur, les  budgets  et  les  tarifs  douaniers  qu'ils  auront  à  payer,  —  le 
droit  d'être  représentés  aux  cortès  par  des  députés  élus,  —  le  droit 
de  nommer  un  certain  nombre  de  fonctionnaires,  en  un  mot  un  ré- 
gime analogue  à  celui  sous  lequel  fleurissent  les  colonies  anglaises 
et  toutes  ces  petites  sociétés  fondées  au  loin  par  les  nations  de 
l'Europe,  et  parvenues  peu  à  peu  à  l'âge  de  la  majorité  politique. 
«  En  attendant,  disait  lord  John  Russell  dans  un  mémorable  dis- 
cours de  1850,  que  nos  colonies  soient  assez  fortes  pour  être  indépen- 
dantes sans  cesser  d'être  en  bonne  intelligence  avec  l'Angleterre, 
rendons-les  capables  de  se  gouverner  elles-mêmes.  »  Ce  langage 
caractérise  le  nouveau  point  de  vue  des  nations  civilisées  dans  les 
questions  coloniales.  La  souveraineté  n'est  plus  un  profit,  les  colo- 
nies ne  sont  plus  des  fermes  à  exploiter.  Ce  sont  des  filles  que  l'on 
élève  pour  elles-mêmes,  et  il  se  trouve  que  ce  système  du  désinté- 
ressement devient,  même  aux  yeux  de  l'intérêt,  le  plus  profitable. 
L'honnête  et  l'utile  sont  d'accord. 

En  résumé,  les  habitans  les  plus  éclairés  de  Cuba  et  de  Porto- 
Rico  disent  et  redisent  à  l'Espagne  :  «  Donnez-nous  la  liberté  poli- 

(1)  Le  prix  d'un  engagement  pour  huit  ans  est  de  5  ou  6,000  francs,  contrat,  salai.e 
et  intérêts  compris,  sans  parler  de  l'entretien. 

(2)  M.  Fernandez  Corredor  classe  ainsi  les  criminels  : 

Asiatiques 1  sur      75 

Hommes  de  couleur  libre 1  sur    344 

Blancs 1  sur    448 

Esclaves 1  sur  1CG?.. 
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tique  et  commerciale,  laissez -nous  voter  les  impôts  que  nous 
payons,  acheter  à  notre  gré  les  denrées  que  nous  consommons, 
vendre  à  notre  gré  les  objets  que  nous  produisons,  et  nous  nous 
chargerons  d'aflranchir  nos  esclaves.  Laissez-nous  faire  nos  propres 
affaires.  Cuba  farà  da  se!  »  Si  l'Espagne  est  insensible  à  cette  voix 
de  ses  enfans  d'outre-mer,  ne  sera-t-elle  pas  plus  attentive  à  une 
autre  voix  qui  s'élève  à  petite  distance  des  côtes  des  Antilles?  Cette 
voix  répète  aux  habitans  de  Cuba  :  «  L'abolition  de  l'esclavage  et 
les  institutions  libres  que  l'Espagne  vous  refuse,  la  grande  nation 
des  États-Unis  vous  les  offre.  » 

Il  y  a  longtemps  que  cette  parole  a  été  prononcée  pour  la  pre- 
mière fois,  et  tous  les  jours  elle  gagne  du  terrain.  «  J'avoue,  disait 
Jefferson  en  1823,  avoir  été  toujours  d'avis  que  Cuba  serait  l'addi- 
tion la  plus  intéressante  qui  pourrait  se  faire  à  notre  système  d'é- 
tats. »  En  1827,  Bolivar  avait  formé  le  projet  d'affranchir  les  Antilles 
espagnoles  avec  le  concours  du  Mexique,  et  les  troupes  étaient  en 
marche  quand  un  soulèvement  du  Pérou  les  força  de  revenir  sur 
leurs  pas.  On  assure  que,  sous  le  président  Polk,  il  fut  question  à 
Washington  et  à  Madrid  d'une  cession  de  Cuba  au  prix  de  500  mil- 
lions; l'Angleterre  fit  avorter  ce  projet.  En  1852,  la  France  et  l'An- 
gleterre essayèrent  de  former  avec  les  États-Unis  une  convention 
qui  garantirait  à  l'Espagne  ses  possessions  des  Antilles;  mais,  par 
une  dépêche  du  1^'"  décembre  1852,  M.  Everett,  alors  secrétaire 
d'état  du  président  Fillmore,  repoussa  ce  projet  de  garantie  com- 
mune, regardant  «  la  question  de  la  condition  de  ces  îles  comme 
purement  américaine,  et  refusant  de  s'engager  dans  l'entrave  des 
alliances,  enlranglwg  alliances^  et  de  renoncer  pour  les  États-Unis 
à  une  acquisition  future  qui  est  dans  l'ordre  naturel  des  choses.  » 
C'est  en  1856,  le  18  octobre,  qu'eut  lieu  à  Ostende  la  conférence 
bien  connue  entre  les  trois  ambassadeurs  des  États-Unis  à  Lon- 
dres, à  Paris  et  à  Madrid,  MM.  Buchanan,  Mason  et  Soulé,  pour 
se  concerter  sur  les  moyens  d'obtenir  la  cession  de  Cuba.  Le  plan 
entier  des  combinaisons  de  ces  trois  diplomates  fut  exposé  dans 
une  dépêche  au  président  Pierce  qui  a  été  publiée,  et  c'est  l'année 
suivante  qu'avait  lieu  l'expédition  avortée  du  général  Lopez.  Enfin, 
dans  le  message  de  1859,  JM.  Buchanan,  devenu  président,  écrivait 
ces  paroles  ellVontées  :  «  ÎNos  prédécesseurs  ont  fait  savoir  au  monde 
que  les  États-Unis  ont  à  plusieurs  reprises  tenté  d'acquérir  Cuba 
de  l'Espagne  au  moyen  d'une  négociation  honorable.  Le  pussions- 
nous,  nous  ne  voudrions  pas  acquérir  Cuba  d'aucune  autre  ma- 
nière... C'est  la  conduite  que  nous  tiendrons  toujours,  à  moins  qu'il 
ne  se  présente  des  ^circonstances  qui  nous  autorisent  clairement  à 
nous  en  départir...  » 

Le  gouvernement  espagnol  n'a  pas  cessé  de  protester  qu'il  con- 
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sacrerait  à  la  conservation  de  ces  précieux  restes  de  la  puissance 
coloniale  de  la  patrie  son  dernier  homme  et  son  dernier  écu.  La 
France  et  l'Angleterre  ont  protesté  de  leur  côté,  car  elles  ont  un 
grand  intérêt  à  opposer  une  barrière  aux  développemens  gigan- 
tesques de  l'Amérique  du  Nord;  mais  toutes  ces  protestations  au- 
raient été  vaines,  si  elles  n'avaient  pas  été  appuyées  sur  l'inébran- 
lable sentiment  de  loyauté  de  l'immense  majorité  des  habitans  des 
Antilles  espagnoles  malgré  tant  de  justes  griefs.  Il  y  a  eu  sans  doute 
à  Cuba  dans  ce  siècle  bien  des  émotions,  des  agitations,  des  révoltes 
même,  sans  qu'on  ait  vu  rompre  le  lien  qui  unit  à  l'Espagne  cette 
île  nommée  dans  tous  les  documens  officiels  l'île  toujours  fidèle, 
la  siempre  fiel  isla  de  Cuba.  Cette  colonie  ne  s'est  séparée  de  la 
métropole  ni  pendant  la  guerre  avec  le  premier  empire  français, 
ni  au  moment  de  la  révolte  des  colonies  de  l'Amérique  du  Sud,  ni 
en  1837,  lorsque  les  députes  cubains  et  porto-ricains,  légalement 
élus,  furent  injurieusement  expulsés  des  cortès  de  Madrid,  ni  après 
les^ troubles  de  18/i8,  ni  au  moment  de  l'invasion  de  Lopez,  si  aisé- 
ment arrêtée  par  le  général  Concha  en  1855. 

Il  est  vrai,  les  circonstances  ne  sont  plus  aujourd'hui  les  mêmes. 
Lorsque  les  États-Unis  cherchaient  à  annexer  Cuba,  ils  étaient  di- 
visés, et  les  états  du  sud  étaient  poussés  par  la  honteuse  ambition 
d'ajouter  aux  états  à  esclaves  de  nouveaux  états  à  esclaves.  C'eût 
été  la  capture  d'un  négrier  par  un  autre  négrier  pour  s'approprier 
la  cargaison.  Les  États-Unis  sont  pacifiés,  débarrassés  de  l'escla- 
vage, ambitieux  de  grandeur  et  de  conquête;  ils  viennent  d'acheter 
à  la  Russie  ses  provinces  américaines  du  nord,  la  baie  de  Samana 
à  Saint-Domingue,  Saint-Thomas  au  Danemark,  ils  portent  les  yeux 
sur  le  Mexique  en  désordre,  sur  Cuba  révoltée.  La  France  et  l'An- 
gleterre empêchèrent  en  1855  la  spoliation  de  l'Espagne,  elles  me- 
nacèrent les  États-Unis  d'une  intervention,  et  cette  menace  paralysa 
les  mouvemens  du  général  américain  Quitman,  qui  devait  appuyer 
l'invasion  de  Lopez.  Les  deux  puissances  sont  toujours  intéressées 
au  maintien  de  la  domination  espagnole  dans  un  archipel  oii  l'am- 
bition américaine  rencontre  presque  tous  les  drapeaux  européens; 
mais  l'Angleterre  paraît  peu  portée  aux  expéditions  lointaines,  et 
il  n'en- peut  plus  être  question  de  longtemps  pour  la  France  après 
l'issue  de  la  guerre  du  Mexique.  L'Espagne  a  donc  à  se  défendre 
seule  contre  le  mécontentement  de  ses  colons,  qui  ne  croient  plus  à 
ses  promesses,  et  contre  la  convoitise  de  leurs  voisins,  que  n'arrê- 
tent plus  les  menaces  de  l'Europe.  Ainsi  isolée,  livrée  à  l'anarchie 
et  à  la  misère,  elle  ne  peut  pas  détacher  ou  entretenir  indéfiniment 
des  flottes  et  des  armées  à  2,000  lieues  de  ses  côtes.  Les  événe- 
mens  semblent  donc  tous  conjurés  contre  cette  nation,  qui  a  trop 
lassé  la  i^atience  de  ses  sujets  d'outre -mer.  Il  ne  lui  reste  plus 
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qu'une  seule  chance  de  conserver  ses  colonies,  c'est  de  les  conten- 
ter enfin  en  s'appayant  sur  les  sentimens  de  loyauté  et  les  instincts 
de  prudence  qui  persistent  au  fond  du  cœur  de  leurs  meilleurs  ci- 
toyens. 

Les  principaux  habitans  de  Cuba  et  de  Porto-Rico  ne  désirent 
pas  devenir  Américains,  et  ils  ont  bien  raison.  Les  États-Unis  leur 
apporteraient  des  institutions  plus  libres  ;  mais  il  n'est  pas  du  tout 
certain  qu'ils  leur  promissent  des  impôts  moins  pesans.  L'Espagnol 
tient  les  emplois,  le  Yankee  absorberait  les  fortunes,  s'approprierait 
le  sol,  entrerait  dans  les  industries.  Si  la  race  espagnole  opprime  les 
races  qu'elle  rencontre  sur  son  chemin,  la  race  américaine  les  sup- 
prime, et  peu  à  peu  la  noble  terre  où  reposent  les  restes  de  Colomb 
serait  inondée  et  submergée  par  la  marée  montante  d'une  popula- 
tion nouvelle,  chassant  peu  à  peu  devant  elle  les  hijos  ciel  pais. 

Quel  pourrait  être  au  contraire  le  magnifique  avenir  de  Cuba  et  de 
Porto-Rico,  une  fois  que  ces  colonies  seraient  débarrassées  de  l'es- 
clavage en  haut  et  en  bas!  La  situation  et  la  superficie  de  ces  belles 
contrées  en  font  les  îles  britanniques  du  Nouveau-Monde.  La  Havane 
peut  devenir  le  Londres  des  tropiques.  Le  courant  de  la  population 
européenne  ou  américaine  peut  apporter  20  millions  d'habitans  à 
ces  terres  capables  de  les  nourrir  sans  cesser  de  produire  ces  den- 
rées d'exportation,  le  sucre,  le  café,  le  tabac,  le  cuivre,  le  bois,  les 
bestiaux,  dont  la  demande  en  tous  les  pays  suit  une  progression 
continue.  Le  drapeau  de  l'Espagne  cesserait  peut-être  dans  un  ave- 
nir lointain  de  flotter  sur  le  palais  du  gouverneur;  mais  les  liens  de 
commerce  et  de  consanguinité  subsisteront  entre  les  anciennes  co- 
lonies et  la  métropole,  devenues  deux  sœurs,  au  lieu  d'être  une 
maîtresse  et  une  servante.  Tels  sont  les  rapports  qui  unissent  dé- 
sormais les  États-Unis  et  l'Angleterre,  comme  deux  parens  qui  ont 
oublié  les  discordes  récentes  de  leurs  pères  pour  ne  se  souvenir 
que  de  l'antiquité  d'une  commune  origine. 

Gomment  s'est  conservée  la  belle  colonie  des  Philippines,  peu- 
plée par  3  millions  d'habitans  (1),  et  pourquoi  la  puissance  espa- 
gnole, malgré  de  redoutables  voisinages,  n'est-elle  pas  menacée  à 
Manille?  Luçon  n'est  pas  beaucoup  moins  secourable  que  Cuba  aux 
finances  espagnoles,  et  les  bons  tirés  sur  les  caisses  de  Manille 
figurent  à  côté  des  bons  tirés  sur  La  Havane  dans  les  plus  utiles  va- 
leurs du  trésor  de  Madrid  ;  mais  les  lois  sont  pleines  de  ménage- 
mens  envers  les  Indiens.  Si  le  tagal  ne  travaille  pas  beaucoup,  du 
moins  il  est  libre  et  heureux.  Les  fonctionnaires  espagnols  soait  très 
peu  nombreux,  les  indigènes  prennent  part  aux  emplois,  et  ils  sont 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juillet  ISoi,  le  voyage  aux  Philippines  de  M.  l'ami- 
ral Jurien  de  la  Gravière, 
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seuls  chargés  de  l'administration  locale;  le  clergé  est  puissant,  mais 
il  ne  se  déshonore  pas  en  protégeant  la  servitude;  les  communica- 
tions entre  les  îles,  rendues  plus  faciles  par  la  vapeur,  sont  libres 
et  fréquentes;  les  impôts  ne  sont  pas  lourds,  et  le  gouvernement 
tire  seulement  parti  de  quelques  monopoles.  Assurément  les  expor- 
tations n'atteignent  pas  à  un  chiffre  énorme;  mais  vraiment  ce 
chiffre  est-il  le  seul  signe  auquel  se  reconnaisse  la  prospérité  d'un 
peuple,  et  un  peu  plus  de  justice  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'un  peu 
plus  de  tabac  pour  l'honneur  des  hommes? 

Il  reste  donc  à  l'Espagne  un  moyen,  un  seul,  de  ne  pas  perdre 
Cuba  et  Porto-Rico,  c'est  de  renoncer  au  plus  vite  à  l'ancien  sys- 
tème colonial,  système  artificiel,  dont  les  principes  sont  mauvais, 
dont  les  engagemens  réciproques  sont  violés;  c'est  d'offrir  résolu- 
ment à  ces  belles  colonies  la  liberté  de  s'administrer  elles-mêmes, 
à  la  condition  d'affranchir  leurs  esclaves  et  de  conserver  le  drapeau 
espagnol,  enfin  lavé  de  cette  souillure.  Ce  n'est  pas  là  une  révolu- 
tiori,  c'est,  comme  l'écrivait  en  18Zi3  M.  le  duc  de  Broglie  dans  son 
Rapport  sur  V esclavage,  «  le  retour  à  l'état  ordinaire  et  normal 
des  sociétés  civilisées.  »  Ne  peut-on  pas  espérer  que  les  hommes 
politiques  de  l'Espagne,  animés  d'un  esprit  nouveau,  oublieux  de 
leurs  discordes,  relèveront  l'honneur  de  leur  patrie  par  un  accord 
soudain  sur  une  si  grande  question  de  justice  et  d'humanité?  La 
résolution  à  prendre  est  imposée  à  la  fois  par  la  conscience  et  par 
la  nécessité.  Les  députés  de  l'Espagne  ont  entre  les  mains  une  oc- 
casion solennelle  de  sauver  à  la  fois  les  possessions  et  l'honneur 
de  leur  patrie ,  d'apaiser  de  loin  la  révolte ,  de  forcer  les  Cubains  à 
la  reconnaissance  et  l'Europe  à  l'admiration. 

Il  ne  peut  plus  se  passer  un  long  temps  sans  que  nos  souhaits 
aient  reçu  une  heureuse  confirmation  ou  le  plus  triste  des  démentis. 
Selon  que  l'esclavage  tombera  au  milieu  d'une  insurrection  san- 
glante ou  qu'il  cessera  par  une  résolution  généreuse  des  cortès,  les 
habitans  de  Cuba  et  de  Porto-Rico  doivent  s'attendre  à  traverser 
des  jours  plus  ou  moins  mauvais;  mais  dans  les  deux  cas  ils  ont  à 
subir  une  période  d'efforts,  d'initiative  et  de  sacrifices.  Il  n'était  pas 
inutile  de  rappeler  les  précédens  de  cette  crise  aiguë,  afin  d'empê- 
cher que  l'on  ne  faussât  l'histoire  en  attribuant  plus  tard  à  l'aboli- 
tion de  la  servitude  des  ruines  qui  seront  dues  à  d'autres  causes,  à 
une  mauvaise  institution  aggravée  par  un  mauvais  gouvernement. 
L'heure  inattendue  où  il  faut  tôt  ou  tard  payer  ses  dettes  à  l'inévi- 
table justice  n'est  jamais  douce.  «  Ce  serait  trop  facile,  a  dit  quel- 
que part  M.  Thiers,  si  l'on  n'avait  qu'cà  renoncer  à  ses  fautes  pour 
en  abolir  les  conséquences.  » 

Augustin  Coghin. 
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Le  23  janvier,  à  deux  heures,  comme  nous  rentrions  d'une  pe- 
tite excursion,  la  flottille  des  jeunes  princes  apparut  :  trois  bateaux 
à  vapeur,  une  belle  dahabié  et  une  écurie  flottante  vinrent  s'arrê- 
ter à  la  file  sous  la  berge  de  Louqsor;  le  premier  bateau  remorquait 
la  dahabié  des  princes,  le  second  portait  leur  gouverneur,  M.  le 
commandant  Haillot  et  sa  famille;  les  chevaux  venaient  ensuite,  et 
le  moudir  de  Keneh  fermait  la  marche. 

Quand  les  navires  furent  amarrés,  nous  fîmes  notre  visite  aux  al- 
tesses. Sur  un  même  divan,  dans  le  salon  de  la  dahabié,  trois  jeunes 
gens  du  même  âge  ou  peu  s'en  faut  étaient  rangés  par  ordre  de 
primogéniture.  Ils  avaient  environ  seize  ans,  et  portaient  l'uniforme 
de  l'école  militaire;  Méhémet-Pacha,  l'héritier  présomptif,  arborait 
seul  les  galons  de  sergent.  En  nous  voyant  entrer,  ils  se  levèrent 
pour  nous  tendre  la  main,  et  l'aîné  nous  dit  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce  que  les  hôtes  du  père  étaient  des  amis  pour  les  fils. 
Hussein-Pacha,  qui  achève  son  éducation  à  Paris,  et  Hassan-Pacha, 
maintenant  à  Londres,  nous  accueillirent  aussi  cordialement  que 
leur  frère;  ces  trois  jeunes  gens  ne  faisaient  qu'un,  la  meilleure 
harmonie  régnait  entre  eux.  Nous  avons  eu  le  temps  de  les  étu- 
dier, car  ils  nous  retinrent  à  dîner  dès  le  premier  jour,  et  ils  nous 
associèrent  à  toutes  leurs  excursions  durant  une  quinzaine.  Ils  sont 
très  intelligens,  avec  des  aptitudes  diverses,  et  raisonnablement 

(î)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  ï5  février,  des  1"  e:  15  mars,  et  des  1"  et  15  avril. 
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instruits,  parlant  trois  langues,  le  français,  le  turc  et  l'arabe,  frot- 
tés de  littérature  et  de  science,  versés  dans  l'histoire  d'Egypte  et 
même  initiés  par  M.  Mariette  à  l'archéologie  nationale,  bons  mu- 
sulmans sans  l'ombre  de  fanatisme,  vaillans  avec  douceur,  passion- 
nés pour  les  exercices  du  corps  et  cavaliers  pleins  de  feu.  Notre 
première  impression  fut  qu'ils  sauraient  tenir  leur  rang  parmi  les 
jeunes  princes  d'Europe,  et  l'expérience  qui  s'est  faite  ne  nous  a 
pas  démentis. 

A  partir  de  leur  arrivée,  notre  voyage  prit  un  air  de  gala;  ce  fut 
comme  une  fête  perpétuelle.  La  moindre  excursion  devenait  un  pré- 
texte à  fantasia;  on  ne  sortait  pas  pour  deux  heures  sans  que  les  ca- 
valiers accourussent  des  villages  voisins,  on  ne  visitait  pas  un  temple 
sans  improviser  un  carrousel,  soit  à  l'aller,  soit  au  retour.  Toutes 
les  dahabiés  qui  circulaient  sur  le  Haut-Nil  apprirent  que  Thèbes 
était  en  joie,  elles  y  furent  bientôt  réunies,  et  le  spectacle  du  port 
devint  charmant.  On  se  pavoisait  tous  les  jours,  on  illuminait  tous 
les^ soirs,  on  faisait  parler  la  poudre.  Le  grand  jour  du  beiram,  qui 
clôt  le  rhamadan  et  commence  la  nouvelle  année  (25  janvier  1868), 
fut  célébré  par  un  redoublement  de  liesse.  Les  équipages  rompi- 
rent le  jeûne  avec  un  certain  éclat;  on  leur  distribua  de  l'argent, 
ils  égorgèrent  des  moutons,  le  schévinné  rôtissait  partout,  une  fu- 
mée grasse  et  succulente  embaumait  la  rive  du  Nil.  Les  jeunes 
princes,  en  grande  tenue,  dans  leur  dahabié,  reçurent  les  hom- 
mages et  les  complimens  de  leur  maison,  des  fonctionnaires  et  de 
leurs  hôtes;  on  déjeuna  sommairement  chez  eux,  puis  tout  le  monde 
prit  passage  à  leur  suite  sur  le  bateau  du  moudir,  qui  descendit  le 
Nil  et  nous  déposa  tous  sur  la  rive  gauche,  à  une  lieue  de  Thèbes, 
devant  Bab-el-Molouk. 

Les  chevaux  et  les  ânes,  tout  harnachés,  attendaient  au  bord  du 
fleuve.  Le  premier  mouvement  des  princes  fut,  comme  à  l'ordinaire, 
de  partir  à  travers  champs;  suive  qui  peut!  Ces  jeunes  gens  sont 
vifs  comme  la  poudre;  le  galop  à  fond  de  train  est  leur  allure  na- 
turelle chaque  fois  que  les  devoirs  du  rang  ne  les  condamnent  point 
à  rester  graves.  Après  eux,  chacun  se  mit  en  selle,  et  la  joyeuse 
cavalcade  s'égailla  dans  une  large  plaine,  comme  un  pig^-onnier 
s'éparpille  dans  le  ciel  bleu.  Les  riverains  accouraient  en  foule  et 
s'enfuyaient  aussitôt:  contradiction  bizarre,  mais  logique;  la  curio- 
sité les  attire  et  la  peur  des  coups  de  courbach  les  renvoie.  Ils  ai- 
ment leur  souverain  et  sa  famille  aussi  ;  ils  seraient  enchantés  de 
témoigner  leur  affection  au  jeune  homme  qui  doit  un  jour  régner 
sur  eux,  et  l'escorte  les  chasse  comme  une  racaille  importune.  Cette 
ingratitude  des  grands  nous  surprit  à  première  vue  et  nous  scan- 
dalisa même  un  peu.  Nous  savions  qu'elle  était  dans  les  mœurs 
orientales  :  à  Gon-stantinople  aussi,  les  cavas  font  place  nette  sur  le 
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chemin  du  sultan;  mais  nous  nous  demandions  pourquoi  le  zèle  de 
quelques  subalternes  s'interpose  entre  la  personne  des  princes  et 
r empressement  des  sujets.  Tout  nous  fut  expliqué  par  le  hasard, 
ce  grand  révélateur,  un  jour  que  nous  nous  étions  aventurés  sans 
escorte  dans  le  village  de  Louqsor.  Une  nuée  de  bambins  s'abattit 
sur  nous;  en  moins  de  dix  minutes,  nous  fûmes  entourés,  assaillis, 
étourdis  par  cent  moineaux  sans  plumes  qui  piaillaient  au  bakchich, 
et  qui  seraient  venus  pour  un  rien  le  prendre  dans  nos  poches.  Ce 
jeune  peuple  devient  familier  jusqu'à  l'impertinence  dès  qu'on 
cesse  de  le  tenir  en  respect;  il  passe  sans  transition  de  l'humilité 
la  plus  navrante  à  l'importunité  la  moins  tolérable,  et  celui  qui  le 
tient  à  distance  fait  bien. 

Rien  n'est  réjouissant  à  l'œil  comme  une  fantasia  de  chevaux 
et  d'ânes  éparpillés  sans  ordre  dans  cette  belle  vallée  du  Nil.  La 
diversité' des  types,  des  mouvemens,  des  costumes,  produit  une 
harmonie  originale  dont  nos  foules  les  plus  bariolées  ne  donneraient 
qu'une  idée  inexacte.  Les  couleurs  se  détachent  ou  se  marient  au- 
trement que  chez  nous  sous  cette  lumière  intense  ;  il  semble  que 
le  blanc  y  soit  plus  blanc  et  le  bleu  d'une  qualité  toute  particulière. 
La  cotonnade  des  fellahs  est  teinte  dans  une  solution  d'indigo, 
comme  la  blouse  de  nos  paysans  et  de  nos  ouvriers;  elle  paraît  in- 
comparablement plus  fraîche,  plus  brillante  et  plus  riche,  et  même 
à  l'état  de  haillon,  quand  l'étoffe  est  usée  et  la  couleur  amortie,  ce 
tissu  misérable  prend  une  suavité  de  teinte  qui  vous  émerveille  à 
cent  pas.  Nous  aimions  à  nous  éloigner,  à  grimper  sur  un  tertre  ou 
sur  un  pan  de  ruine  pour  jouir  du  tableau  mouvant  et  le  graver  au 
vol  dans  notre  mémoire.  Les  groupes  héroïques,  bibliques,  naïfs, 
grotesques,  se  formaient,  se  dissipaient,  se  confondaient,  et  tou- 
jours au  plus  fort  de  la  mêlée  on  voyait  apparaître  sur  un  grand 
cheval  à  poil  bourru  un  long  domestique  français  tout  habillé  de 
noir  et  brandissant  en  manière  de  djérid  un  magnifique  parapluie; 
c'était  le  valet  de  chambre  de  Méhémet- Pacha. 

Les  jeux  équestres  finirent  sur  la  limite  du  désert,  au  pied  de 
la  chaîne  libyque.  Une  gorge  profonde,  étroite j  aride,  désolée, 
s^ ouvrait  devant  nous.  C'est  le  chemin  des  tombeaux,  la  route  an- 
tique que  les  rois  suivaient  pour  se  rendre  à  leur  dernière  demeure. 
On  s'arrêta,  on  se  rangea;  les  princes  prirent  la  tête  de  l'esca- 
dron, et  durant  plus  d'une  heure  le  cortège  défila  comme  une  pro- 
cession silencieuse  et  recueillie  dans  ce  ravin,  qui  ne  peut  être 
qu'un  lit  de  torrent  desséché.  D'oii  venait  un  torrent  dans  cette 
région  qui,  de  mémoire  d'historien,  n'a  pas  reçu  deux  gouttes  de 
pluie?  Le  climat  de  l'Egypte  n'a  donc  pas  toujours  été  ce  qu'il  est. 
Si  les  caillons  roulés  qui  se  dérobent  sous  le  pied  des  chevaux 
pouvaient  prendre  la  parole,  ils  nous  raconteraient  des  événeraens 
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plus  antiques,  plus  étranges  et  plus  curieux  que  les  mystères  d'Isis. 

A  chaque  pas,  on  se  heurte  contre  un  nouveau  problème.  La 
route  que  nous  suivons  est  la  seule,  ou  du  moins  la  seule  connue, 
qui  mène  aux  sépultures  des  rois;  or  il  est  à  peine  admissible  que 
les  anciens  aient  voiture  de  grands  sarcophages  de  granit  dans  une 
voie  où  deux  cavaliers  ne  peuvent  pas  toujours  passer  de  front. 
M.  Mariette  incline  à  croire  que  les  tombeaux  communiquaient  avec 
la  ville  par  un  tunnel  creusé  sous  la  montagne;  il  cherche  ce  pas- 
sage depuis  plusieurs  années,  le  trouvera-t-il? 

Le  soleil  tombe  d'aplomb  sur  nos  tètes,  la  réverbération  du  sol 
nous  éblouit;  la  chaleur  est  accablante,  on  sue  à  grosses  gouttes. 
Quelques  fellahs  nous  suivent  avec  des  gargoulettes,  et  l'on  se  ra- 
fraîchit tout  en  marchant.  Pas  un  brin  d'herbe  à  voir,  pas  un  oi- 
seau, pas  un  insecte;  les  hirondelles  du  désert,  qui  sont  couleur  de 
sable,  évitent  la  vallée  de  la  mort;  le  seul  être  vivant  que  l'on  y 
rencontre  parfois,  c'est  la  vipère  à  cornes.  De  quoi  s'y  nourrit-elle? 
personne  n'en  sait  rien.  Jamais  route  ne  nous  a  paru  si  longue,  et 
pourtant  cette  désolation  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de  beauté. 
La  tristesse  nous  envahissait;  chacun  allait  devant  soi  sans  ouvrir 
la  bouche. 

Enfin  la  tête  de  colonne  fait  halte,  et  l'on  met  pied  à  terre  dans 
une  sorte  de  carrefour  où  rien  n'indique  le  voisinage  des  tombeaux. 
Ces  pauvres  pharaons  ont  fait  des  prodiges  de  ruse  pour  cacher 
leurs  dépouilles  et  assurer  la  paix  de  leur  dernier  sommeil.  On  les 
a  pourtant  déterrés,  et  la  gloire  ou  le  démérite  de  cette  profanation 
n'appartient  pas  à  nos  contemporains;  tous  les  tombeaux  qui  se 
découvrent  ont  été  violés  et  refermés  depuis  des  siècles. 

Un  serviteur  allume  des  bougies  qu'il  nous  distribue  à  la  ronde, 
comme  si  toute  la  compagnie  allait  se  mettre  au  lit.  Il  s'agit  de 
visiter  la  maison  funèbre  de  Séti  I",  père  de  Rhamsès  H.  C'est 
mieux  qu'une  maison,  c'est  un  vrai  palais  souterrain  :  vestibule, 
escaliers,  galeries,  salons,  petits  appartemens,  rien  n'y  manque 
que  les  écuries.  On  se  perdrait,  même  avec  une  lanterne,  dans  ce 
dédale  somptueux  où  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  décoré  jus- 
qu'au moindre  recoin.  Une  incroyable  somme  de  travail  humain  est 
enfouie  dans  chacune  de  ces  sépultures  qui  ne  devaient  jamais  voir 
la  lumière.  Le  despotisme  des  pharaons  éclate  ici  dans  son  énor- 
mité;  on  n'admire  pas  sans  effroi  ce  gaspillage  de  main-d'œuvre 
imposé  à  un  peuple  qui  habitait  des  maisons  de  boue.  L'Egypte 
ancienne  a  mis  toutes  ses  épargnes  dans  des  ouvrages  religieux  ou 
funèbres,  la  nation  n'a  rien  gardé.  11  est  heureux  pour  nous  que  ces 
retraites  mystérieuses  aient  protégé  mille  matériaux  indispensables 
à  l'histoire,  et  pourtant  le  sens  commun  s'irrite  à  l'idée  que  tant 
d'hommes  ont  immolé  la  vie  terrestre,  qui  est  la  vraie,  au  rêve 
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d'un  autre  monde  et  au  fantôme  d'une  immortalité  chimérique. 

Nous  descendons  dans  quatre  ou  cinq  tombeaux  :  les  plans  sont 
variés;  mais  l'esprit  est  partout  le  même  et  l'exécution  aussi.  Il 
semble  que  la  tradition  sacerdotale  ait  condamné  tous  les  artistes  à 
se  recopier  les  uns  les  autres.  Partout  aussi  la  irace  de  dégrada- 
tions récentes  accuse  la  stupidité  des  touristes;  partout  enfin  l'air 
manque  à  nos  poumons  et  à  nos  bougies  après  quelques  minutes 
de  séjour,  et  une  demi  -  congestion  du  cerveau  nous  fait  fuir  les 
commentaires  les  plus  intéressans  de  M.  Mariette. 

Vers  une  heure,  Mourad-Pacha,  qui' remplit  les  fonctions  de 
michmandar  auprès  des  jeunes  princes,  annonce  à  leurs  altesses  que 
le  déjeuner  les  attend.  C'est  dans  le  vestibule  de  Rhamsès  V  que  le 
couvert  se  trouve  mis,  non  pas  sur  un  tapis  de  Turquie,  mais  sur 
deux  longs  tapis  de  Perse  étendus  parallèlement  le  long  des  murs. 
On  y  court,  on  s'accroupit  en  hâte,  et  l'on  dévore  à  qui  mieux 
mieux.  Les  serviteurs,  avertis  au  dernier  moment,  ont  oublié  une 
foule  de  choses  :  les  assiettes  sont  rares,  et  les  fourchettes  moins 
offertes  que  demandées;  quant  aux  verres,  on  s'estime  heureux 
d'en  avoir  un  pour  trois.  Cependant  ce  repas  dans  l'atrium  d'un 
sépulcre  fut  un  des  plus  joyeux  dont  il  me  souvienne.  Pas  l'ombre 
d'étiquette,  on  le  comprend;  une  familiarité  générale,  les  domes- 
tiques à  peu  près  inutiles  dans  cet  étroit  espace,  chacun  servi  par 
soi-même  ou  par  ses  voisins,  à  charge  de  revanche;  une  confusion 
plaisante  et  cordiale,  et  chez  les  plus  grands  personnages  de  la 
troupe  un  degré  de  bonhomie  et  de  simplicité  qu'on  n'imagine  pas 
en  Europe. 

La  desserte  fut  livrée  au  petit  monde  de  la  suite,  qui  n'en  fit 
qu'une  bouchée.  De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  monceau  de  viandes  ba- 
layé si  lestement.  Mourad-Pacha  fit  ensuite  une  distribution  de 
bakchick  motivée  par  la  solennité  du  beiram ,  et  les  princes  mon- 
tèrent à  cheval  pour  suivre  le  cours  du  torient  sinistre.  Quant  à 
nous,  M.  Mariette  nous  avait  décidés  à  gravir  la  montagne  par  un 
sentier  inconnu  des  chèvres  elles-mêmes.  Les  grands  panoramas 
sont  rares  en  pays  plat;  lorsqu'on  a  la  fortune  d'en  rencontrer  un, 
il  faut  en  jouir  coûte  que  coûte.  Du  haut  de  la  chaîne  libyque , 
nous  eûmes  le  spectacle  le  plus  magnifique  et  le  plus  complet  qu'un 
voyageur  puisse  rêver  :  le  Nil  jaune  au  milieu  de  sa  vallée  ver- 
doyante; sous  nos  pieds,  le  temple  de  Gournah,  le  Rhamséion,  Me- 
dinet-Abou,  les  colosses  et  tout  un  semis  de  ruines  diverses;  devant 
nous,  Karnac  et  Louqsor;  à  l'horizon,  la  chaîne  arabique;  en  un 
mot,  tout  ce  qui  reste  de  Thèbes,  et  le  cadre  impérissable  de  ce 
tableau  dégradé,  mais  toujours  grandiose. 

Au  pied  de  la  montagne,  nous  rejoignîmes  la  cavalcade,  on  ga- 
lopa jusqu'au  Nil,  on  remonta  le  fleuve,  et,  arrivés  devant  Louqsor, 
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nous  trouvâmes  la  flottille  qui  chauffait.  Les  princes  avaient  résolu 
de  partir,  et  ils  emmenaient  tout  le  monde.  Leur  vapeur  avec  leur 
dahabié  ouvrait  la  marche;  nous  les  suivions,  M.  Mariette  nous 
serrait  de  près;  le  navire  du  commandant  Haillot,  ralenti  par  son 
écurie  flottante,  venait  ensuite,  et  le  moudir  formait  l'arrière- 
garde.  Ce  fut  un  joli  départ,  brillant  et  bruyant  à  la  fois;  la  flottille 
était  pavoisée,  toutes  les  embarcations  de  plaisance  qui  foison- 
naient devant  Louqsor  avaient  fait  la  même  toilette;  les  partans  dé- 
chargeaient leurs  armes  en  signe  d'adieu,  les  restans  répondaient 
dans  la  même  langue;  c'est  ainsi  que  nous  prîmes  congé  de  la  ville 
aux  cent  portes. 

Un  seul  point  gâtait  mon  plaisir  :  Ahmed  n'était  pas  venu  nous 
rejoindre,  et  nous  n'avions  pas  même  de  ses  nouvelles.  Le  service 
des  postes  arabes  se  fait  exactement  dans  la  plus  haute  Egypte  :  un 
fellah  nu-pieds,  sans  bagage  qu'une  petite  valise  suspendue  au 
bout  d'un  bâton,  trotte  légèrement  sur  la  berge  du  fleuve  jusqu'à 
ce  jqu'il  rencontre  un  autre  facteur  au  relais,  et  les  correspondances 
ainsi  portées  parviennent  assez  vite  et  sans  encombre  jusqu'au  Nil- 
Blanc.  Toutes  les  villes  ont  leur  bureau  de  poste  ;  le  difficile  est  de 
trouver  des  employés  qui  connaissent  nos  langues;  je  ne  sais  pas 
s'il  en  existe  un  seul  au-dessus  du  Caire.  Aussi  tous  les  Européens 
qui  remontent  vers  Assouan  se  font-ils  adresser  leurs  lettres  chez 
Mustapha-Agha,  agent  du  consulat  anglais  à  Louqsor.  Mustapha 
parle  l'anglais  ou  peu  s'en  faut,  mais  il  n'a  jamais  pu  le  lire.  Quand 
je  lui  fis  une  visite  intéressée  pour  savoir  si  Ahmed  nous  avait  écrit, 
il  m'offrit  le  chibouk  et  le  café,  et  commanda  à  son  valet  de  m'ap- 
porter  la  boîte.  On  déposa  devant  moi  une  sorte  d'emballage  en 
bois  blanc,  grand  ouvert  et  bourré  de  journaux  et  de  dépêches.  — 
Voilà,  dit-il,  tout  ce  que  j'ai;  si  vous  trouvez  là  dedans  quelque 
chose  pour  vous,  vous  n'aurez  qu'à  prendre.  Je  perdis  une  demi- 
heure  à  chercher,  je  me  trompe  :  ma  peine  ne  fut  pas  tout  à  fait 
inutile,  car  je  mis  la  main  sur  trois  lettres  à  l'adresse  de  Mustapha 
lui-même,  qui  parut  aussi  reconnaissant  qu'étonné. 

Ni  l'absence  d'Ahmed  ni  même  son  silence  ne  pouvait  m'inquiéter 
bien  sérieusement  :  je  le  suivais  en  bonne  compagnie;  tout  me  por- 
tait à  croire  qu'il  avait  voulu  célébrer  les  fêtes  du  beiram  chez  lui, 
au  milieu  de  ses  gens  et  de  ses  élèves  ;  peut-être  avait-il  fait  un 
dernier  pas  dans  les  affections  de  miss  Grâce,  et  les  amans  heu- 
reux ont  le  droit  d'oublier  un  peu  leurs  amis;  à  coup  sûr  il  n'était 
point  au  désespoir,  puisqu'il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  me  con- 
ter ses  peines  ni  d'appeler  mon  éloquence  à  son  secours.  C'est  dans 
mon  intérêt,  non  dans  le  sien,  que  j'aurais  voulu  le  tenir.  Nous  ap- 
prochions du  village  d'Erment,  où  le  vice-roi  possède  une  immense 
plantation  de  cannes  et  une  belle  raffinerie.  Mon  ami  le  fellah  m'a- 
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vait  dit  à  mots  couverts  que  cette  culture  et  cette  industrie  compor- 
taient des  perfectionnemens  notables,  et  il  avait  ajouté  avec  une 
certaine  émotion  ;  —  Plaise  à  Dieu  que  notre  seigneur  (  en  arabe 
e/fendina)  tire  mi  jour  de  ses  biens-fonds  le  revenu  qu'il  a  droit 
d'en  attendre!  Il  sera  le  plus  riche  propriétaire  du  monde  civilisé, 
il  n'aura  plus  besoin  de  lever  des  impôts;  c'est  lui  qui,  sur  sa  for- 
tune privée,  viendra  en  aide  au  peuple  d'Egypte. 

Ce  petit  bout  de  prophétie  avait  l3e6oin  d'un  commentaire.  Aus- 
sitôt arrivé  devant  l'usine,  je  me  mis  en  quêie  d'un  homme  qui 
connût  le  fort  et  le  faible  de  la  question,  et  je  trouvai  un  Français 
honnête,  passablement  instruit,  plein  d'idées,  mais  que  sa  modestie 
condamne,  j'en  ai  peur,  à  végéter  dans  les  petits  emplois.  Il  se 
nommait  Guérin  et  connaissait  un  peu  notre  Ahmed.  En  moins  d'une 
heure,  il  m'enseigna  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

La  Haute-Egypte,  bien  cultivée,  deviendrait  facilement  une  mine 
de  sucre.  Un  hectare  de  bonne  terre  y  produit  90,000  kilos  de 
cannes  qui  donnent  3,600  kilos  de  sucre  et  1,000  environ  de  mé- 
lasse. Il  y  a  peu  ou  point  de  colonies  où  les  planteurs  obtiennent 
d'aussi  beaux  résultats;  aux  Antilles,  à  la  Réunion,  à  Maurice,  le 
sol  est  épuisé;  c'est  à  force  de  guano  qu'on  lui  arrache  encore  une 
demi-récolte. 

Tous  les  Égyptiens  ont  le  droit  de  cultiver  la  canne,  de  la  presser, 
d'en  cuire  le  jus,  et  même  de  raffiner,  si  bon  leur  semble;  mais  l'ou- 
tillage de  cette  industrie  est  d'un  tel  prix  que  pas  un  homme,  sauf  le 
vice-roi,  ne  pourrait  monter  une  usine.  Le  prince  Halim  et  Mustapha- 
Pacha,  qui  exploitaient  autrefois  des  raffineries,  sont  presque  tota- 
lement ruinés;  Ali-Pacha,  Ahmed,  préfèrent  l'agriculture  à  l'indus- 
trie, et  voilà  comment  la  fabrication  du  sucre  est  devenue  pour 
ainsi  dire  le  monopole  du  souverain.  La  manufacture  d'Erment  est 
alimentée  non-seulement  par  le  domaine  vice-royal  qui  l'environne, 
mais  par  les  petites  propriétés  du  voisinage  qui  cultivent  la  canne 
pour  la  vendre.  L'outillage  industriel  est  parfait,  venu  en  droite 
ligne  de  la  maison  Gail,  c'est  tout  dire.  Le  mal  est  que  le  charbon 
rendu  dans  les  magasins  de  l'usine  coûte  à  peu  près  cent  francs  la 
tonne,  ou  dix  fois  plus  cher  qu'à  Manchester.  C'est  surtout  la  cul- 
ture et  l'administration  qui  laissent  à  désirer. 

Les  Égyptiens,  sur  dix  cannes  qu'ils  ont  récoltées,  en  portent  neuf 
au  moulin  et  gardent  la  dixième  pour  la  remettre  en  terre.  Ils  la 
couchent  de  tout  son  long,  et  chaque  nœud  donne  un  faisceau  de 
jeunes  pousses.  Cette  méthode  est  doublement  vicieuse  :  il  est  ab- 
surde d'enterrer  tous  les  ans  le  dixième  de  la  récolte,  lorsqu'on 
pourrait  mieux  l'employer,  et  il  est  au  moins  inutile  de  presser  la 
partie  supérieure  ou  le  bout  blanc  des  cannes,  qui  donne  un  jus  in- 
sipide et  à  peine  sucré.  Il  faudrait  couper  le  bout  blanc,  qui  suffit,  et 
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de  reste,  à  la  multiplication,  et  faire  passer  sous  le  cylindre  toutes 
les  parties  riches  en  sucre.  A  l'économie  de  dix  pour  cent  que  j'in- 
dique s'ajouterait  une  réduction  importante  sur  le  combustible  et 
le  travail;  on  obtiendrait  non-seulement  plus  de  jus,  mais  un  jus 
plus  riche  et  d'évaporation  moins  coûteuse.  Les  indigènes  plantent 
trop  dru;  l'air  ne  circule  pas  entre  les  tiges,  la  plante  respire  mal, 
les  feuilles  basses  se  dessèchent,  la  canne  monte  et  ne  prend  pas 
de  corps.  Enfin  les  paysans  par  intérêt,  les  agens  du  vice-roi  par 
zèle,  forcent  l'irrigation  lorsqu'il  conviendrait  de  la  suspendre,  un 
mois  avant  la  récolte.  Ils  envoient  à  l'usine  des  cannes  gorgées 
d'eau,  mais  d'autant  plus  pauvres  qu'on  les  a  rendues  plus  lourdes, 
et  cet  excès  d'humidité,  qu'il  faut  chasser  ensuite,  représente  un 
supplément  de  dépense  en  charbon.  On  ne  peut  guère  empêcher 
les  fellahs  d'exagérer  le  poids  de  leur  récolte  au  détriment  de  la 
qualité;  ils  agiront  toujours  comme  les  cultivateurs  de  Flandre,  qui, 
vendant  leurs  betteraves  au  poids,  les  aiment  mieux  lourdes  que 
riches.  Cependant  les  employés  de  la  daïra  qui  cultivent  les  terres  du 
prince  seraient  aisément  ramenés  à  une  méthode  plus  logique  :  il 
suffît  de  placer  l'exploitation  agricole  et  l'usine  sous  la  haute  main 
d'un  seul  gérant.  Aujourd'hui  chacun  tire  à  soi  :  le  movffétich  des 
plantations  fait  du  zèle  et  s'étonne  que  tant  de  cannes  livrées  n'aient 
pas  produit  plus  de  sucre;  les  directeurs  de  la  fabrication  répon- 
dent :  Ce  n'est  pas  du  sucre,  c'est  de  l'eau  en  barre  que  vous  nous 
livrez  !  Et  le  vice -roi  ne  sait  pas  si  ses  admirables  sucreries  lui  rap- 
portent plus  qu'elles  ne  lui  coûtent.  J'estime  à  vue  de  pays  qu'il 
en  pourrait  tirer,  année  moyenne,  une  dizaine  de  millions,  sans 
recourir  à  la  colombine  et  sans  appauvrir  le  sol.  La  suppression  de 
la  colombine  entraînerait  une  Saint-Barthélémy  de  pigeons,  et  par 
suite  un  énorme  accroissement  dans  la  production  des  céréales. 

J'ai  voulu  savoir  à  quel  prix  on  payait  la  main-d'œuvre  aux  en- 
virons d'Erment.  -Les  paysans  requis  pour  les  divers  services  re- 
çoivent une  piastre  et  demie,  c'est-à-dire  environ  quarante  centimes 
par  jour.  Ce  salaire  leur  est  payé  en  pain,  et  ils  s'en  déclarent  satis- 
faits quand  les  subalternes  chargés  de  la  répartition  ne  s'adjugent 
pas  le  gros  lot. 

Le  2(5  au  matin,  les  princes  nous  invitèrent  au  spectacle  d'une 
passe  d'armes.  Un  tournoi  dans  la  cour  d'une  raffinerie  !  C'est  la 
première  fois  à  coup  sûr  que  pareille  fête  s'est  donnée  au  milieu 
d'un  pareil  décor.  Le  ronron  majestueux  des  machines  se  mariait 
étrangement  aux  bruits  criards  d'une  musique  sauvage;  les  pistons 
allaient  et  venaient  dans  leurs  cylindres,  les  excentriques  de  M.  Cail 
et  C*  buvaient  le  sucre  en  bouillie  noire  et  le  rendaient  en  poudre 
blanche,  tandis  que  douze  cavaliers,  la  lance  au  poing,  le  bouclier 
pendu  à  l'arçon  de  la  selle,  simulaient  les  joutes  héroïques  du  moyen 
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âge  entre  deux  amas  de  charbon.  Un  bouffon  égayait  la  fête  par 
des  pasquinades  de  haut  goût;  à  cheval  sur  une  canne  de  trois  mè- 
tres, il  s'élançait  dans  la  mêlée,  glissait  entre  les  jambes  des  pale- 
frois, poussait  des  cris  héroï-comiques  et  revenait  à  nous  en  flat- 
tant sa  monture  d'un  geste  que  Diogène  eût  admiré. 

La  population  de  ces  parages  est  non-seulement  plus  noire,  mais 
plus  robuste  et  plus  décidée  que  les  fellahs  de  la  Basse-Egypte. 
Elle  a  du  sang  berbère  dans  les  veines,  elle  fraie  avec  les  nomades 
du  désert  voisin  ;  nous  approchons  des  latitudes  où  les  coups  de 
bâton  sont  mal  reçus. 

Après  la  fête,  on  fit  un  tour  dans  la  fabrique,  et  le  jeune  Hussein- 
Pacha  nous  surprit  par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances. 
C'est  l'esprit  le  plus  positif  de  la  famille,  les  questions  de  statis- 
tique et  d'économie  sociale  semblent  être  ses  jeux  favoris. 

Le  même  jour,  on  poussa  jusqu'à  la  ville  d'Esné,  où  l'on  visite  une 
moitié  de  temple  déblayée  par  Mohammed-Ali,  qui  s'en  fit  un  ma- 
gasin. Les  danseuses  d'Esné  sont  aussi  fameuses  pour  le  moins  que 
leurs  sœurs  de  Keneh;  mais  elles  habitent  un  faubourg  à  part  où 
l'on  n'eut  garde  de  mener  les  princes,  et  aucun  de  nous  ne  s'avisa 
de  leur  fausser  compagnie  pour  si  peu.  Tous  les  vapeurs  repartirent 
à  cinq  heures  pour  Edfou,  et  s'y  arrêtèrent  sans  accident  à  nuit 
close.  La  couleur  locale  s'accentue  de  plus  en  plus;  d'une  station 
à  l'autre,  on  observe  des  mœurs  nouvelles.  Les  habitans  d'Edfou 
sont  armés,  ils  ont  du  moins  une  sorte  de  garde  nationale  qui  vient 
rendre  ses  devoirs  aux  princes,  et  parade  tant  bien  que  mal.  Le 
peuple  est  expansif,  il  accourt  au-devant  des  altesses  en  poussant 
des  cris  de  joie,  et  les  cavas  ne  font  pas  la  sottise  de  le  chasser; 
très  discrets  au  demeurant ,  ces  demi-sauvages ,  et  nullement  im- 
portuns. Leurs  maisons  sont  décorées  pour  la  circonstance,  bien 
modestement,  je  l'avoue,  mais  chacun  a  fait  de  son  mieux.  Les 
ceintures  des  hommes  et  les  voiles  des  femmes  flottent  en  guise  de 
drapeaux;  les  portes  sont  tendues  de  vieux  tapis,  de  cotonnades 
anglaises;  un  notable  a  suspendu  son  miroir  à  barbe  sur  le  par- 
cours du  cortège.  Après  notre  visite  au  temple,  qui  est  un  mo- 
nument très  complet,  très  instructif,  le  plus  intéressant  de  toute 
l'Egypte  sauf  Karnac,  mais  malheureusement  inédit,  nous  tombons 
sur  une  fantasia  d'Ababdehs  demi -nus  qui  bondissent  dans  un 
champ  de  dourah,  une  épée  dans  la  main  droite,  un  bouclier  d'hip- 
popotame dans  la  main  gauche,  au  son  d'une  lyre  barbare  appelée 
kissr.  Leur  épée,  large,  longue  et  mince,  n'est  autre  chose  que  le 
glaive  antique  deux  fois  plus  grand;  ils  la  font  vibrer  en  mesure  et 
la  manient  avec  une  certaine  dextérité.  Leurs  jeux  guerriers  par- 
ticipent de  la  danse  et  de  l'assaut  d'armes.  Parfois  les  combat- 
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tans  se  groupent,  s'alignent  et  simulent  une  manœuvre  régulière. 
Ces  Ababdehs  et  leurs  voisins  les  Bicharis  sont  des  nomades;  ils 
parcourent  un  pays  bizarre,  peu  connu ,  qui  s'étend  au  sud  d'As- 
souan  et  à  l'est  jusqu'à  la  Mer-Rouge.  L'eau  est  rare  chez  eux;  en 
revanche,  on  y  trouve  des  mines  d'or.  Ils  élèvent  des  chameaux, 
mangent  des  dattes,  du  poisson  salé,  et  boivent  de  l'eau  saumâtre. 
Le  riz,  la  viande  et  les  galettes  de  pain  séché  composent  leurs  fes- 
tins ,  une  tasse  de  café  les  met  en  joie,  le  miel  est  leur  régal  ;  nous 
nous  sommes  donné  le  plaisir  d'en  mener  quatre  ou  cinq  chez  l'épi- 
cier'et  de  les  enivrer  de  mélasse  :  bonnes  gens  d'ailleurs,  tous 
frères,  tous  soumis  au  gouvernement  v'gyptien,  pourvu  qu'on  ne 
lem*  demande  ni  l'impôt  ni  le  service  militaire.  Je  ne  me  chargerais 
point  de  distinguer  un  Ababdeh  d'un  Bichari;  mais  ils  se  reconnais- 
sent en  bloc  à  leai'  peau  foncée,  à  leurs  grands  yeux  noirs,  à  leurs 
lèvres  épaisses,  à  leurs  longs  cheveux  ondulés,  qui  ne  frisent  pas 
comme  ceux  du  nègre,  mais  qui  se  dressent  en  bonnet  à  poil. 
»  La  population  d'Assouan  est  surtout  composée  de  Berbères  qui 
séjournent  et  de  Bicharis  qui  passent;  les  fellalis  n'y  sont  plus  en 
majorité;  c'est  la  limite  de  l'Egypte  proprement  dite,  un  fmistère 
où  les  voyageurs  de  l'antiquité  s'arrêtaient,  gravaient  leurs  noms 
sur  quelque  rocher  de  granit,  et  disaient  :  «  Nous  sommes  venus 
assez  loin  pour  étonner  le  monde,  rentrons  chez  nous.  »  Notre  flot- 
tille prit  possession  du  petit  port  qui  s'étend  au  pied  de  la  ville,  en 
vue  d'Éléphantine,  au  milieu  des  écueils  historiques  que  les  Égyp- 
tiens, les  Grecs  et  les  Romains  ont  tatoués  de  miJle  inscriptions. 

Assouan  n'est  pas  tout  à  fait  une  ville  de  boue  ;  on  y  rencontre 
çà  et  là  des  maisons  construites  en  briques,  dans  un  style  assez  élé- 
gant, et  entre  autres  un  okel  dont  la  copie  exacte  a  fait  l'étonne- 
ment  de  Paris  à  l'exposition  de  1867.  Le  bazar  est  animé,  le  fau- 
bourg des  aimées  est  pittoresque;  on  rencontre  à  chaque  pas  les 
produits  du  Soudan,  on  voit  aux  étalages  des  poteries,  des  bijoux, 
des  armes,  des  curiosités  en  tout  genre  qui  ne  sont  plus  denrée 
égyptienne.  Je  me  suis  croisé  dans  la  rue  avec  un  éléphant  qui 
semblait  être  chez  lui;  j'ai  remarqué  des  chevaux  du  Dongolah, 
belle  et  forte  race,  beaucoup  plus  haute  et  plus  allongée  que 
l'arabe.  La  chaleur  du  tropique  se  fait  sentir;  nous  cuisions  au  so- 
leil, le  28  janvier,  lorsqu'à  Paris  la  Seine  était  prise.  Tous  les  en- 
fans  sont  nus;  les  filles,  jusqu'à  la  veille  de  leur  mariage,  ne  por- 
tent qu'un  pngne  de  cuir  découpé  en  lanières  et  agrémenté  de 
coquilles.  La  race  est  belle,  quoique  noire,  nigra  sed  formosa, 
comme  on  dit  dans  le  Cantique  des  cantiques;  je  regrette  seule- 
ment que  le  beau  sexe  abuse  de  l'huile  de  ricin  en  guise  de  pom- 
made. Les  laitières  traversent  le  fleuve  à  cheval  sur  un  tronçon  de 
palmier.  L'île  d'Éléphantine,  veuve  de  ses  monumens,  dont  il  reste 
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à  peine  les  débris,  est  peuplée  de  dattiers  magnifiques  qui  ombra- 
gent des  champs  d'orge  et  de  lupin.  Le  paysage  prend  un  carac- 
tère énergique,  la  ville  s'élève  en  amphithéâtre,  le  Ml  est  encaissé 
dans  des  roches  noires  qui  émergent  du  sable  jaune.  La  nouveauté 
des  objets  nous  fit  oublier  la  fatigue,  la  chaleur  et  même  les  soucis 
d'une  absence  déjà  longue  ;  nous  n'avions  qu'une  idée,  aller  plus 
loin.  Arakel  avouait  que  son  rêve  avait  toujours  été  une  chaumière 
et  une  demi-douzaine  de  cœurs  entre  Assouan  et  Ouâdi-Halfa,  c'est- 
à-dire  entre  la  première  et  la  deuxième  cataracte.  Le  nom  de  Ouâdi- 
Halfa  nous  faisait  tressaillir;  les  colosses  d'Ipsamboul  nous  atti- 
raient ;  nous  savions  que  le  vice-roi ,  par  un  prodige  de  dépense  et 
de  volonté,  a  transporté  un  bateau  à  vapeur  au-dessus  de  la  pre- 
mière chute  :  nous  étions  sûrs  que  les  princes  ne  nous  le  refuse- 
raient point,  s'il  était  libre  ;  mais  comment  obtenir  un  renseigne- 
ment exact  dans  un  pays  où  tout  s'affirme  et  rien  ne  se  sait?  On 
tint  conseil  à  bord  du  Chibine,  je  fis  appel  à  tous  les  hommes  qui 
pouvaient  nous  éclairer,  au  moudir  de  Keneh,  au  sous-préfet  de  je 
ne  sais  quel  arrondissement,  au  réis  de  xM.  Mariette,  au  nôtre,  à  dix 
ou  douze  personnes,  sinon  plus.  —  Aurons-nous  le  petit  vapeur? 
—  Oui!  —  Non!  —  Il  est  libre.  — Il  est  parti.  —  Il  est  parti,  mais 
il  revient  demain.  —  Que  dites-vous?  Sa  machine  est  en  répara- 
tion. —  Mieux  encore,  il  a  fait  naufrage.  —  Si  l'on  faisait  jouer  le 
télégraphe,  on  serait  fixé  en  un  moment.  —  Bah!  L'autre  soir,  chez 
M.  Mariette,  nous  avons  réuni  vingt  lettrés  pour  déchiffrer  une  dé- 
pêche, et  pas  un  n'en  est  venu  à  bout. 

La  discussion  menaçait  de  tourner  à  l'aigre  quand  Méhémet- 
Pacha,  toujours  aimable  et  prévenant,  nous  fit  dire  que  le  petit  va- 
peur était  en  route  avec  M.  de  Hïibner,  ancien  ambassadeur  d'Au- 
triche à  Rome.  Plus  d'espoir  de  pousser  plus  loin;  notre  course  était 
finie,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  jouir  d' Assouan  et  de  sa  banlieue. 

La  banlieue  d' Assouan,  c'est  l'île  de  Philse,  une  des  plus  rares 
merveilles  qui  soient  au  monde.  La  collaboration  de  l'art  et  de  la 
nature  n'a  peut-être  rien  produit  de  plus  beau.  Les  princes  nous 
invitèrent  à  déjeuner  le  28  janvier  à  midi  sur  la  terrasse  du  grand 
temple  de  Philae,  et  ils  prirent  leurs  mesures  pour  que  cette  partie 
de  plaisir  fût  comme  le  bouquet  du  voyage. 

XVII. 

Dès  sept  heures  du  matin,  nous  nous  mettions  en  route,  les  uns 
sur  des  chevaux,  les  autres  sur  des  ânes,  Arakel  dans  la  felouque 
de  notre  bateau  pour  remonter  le  Nil  par  les  petites  bouches  et  le 
descendie  en  pleine  cataracte.  Liberté  absolue;  Méhémet-Pacha  et 
son  jeune  frère  Hassan  galopaient  en  avant;  le  prince  Hussein,  un 
peu  souffrant,  était  resté  à  bord;  M.  Mariette,  son  fils  aîné,  mes 
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deux  amis  et  moi,  nous  allions  trottinant,  par  une  belle  matinée,  le 
long  d'une  route  poudreuse,  arrêtés  à  tout  propos  soit  par  une  in- 
scription grecque,  soit  par  un  cimetière  semé  d'épitaphes  coufi- 
ques,  soit  par  les  restes  d'un  mur  romain  qui  reliait  Syène  à  Phil£e. 
Deux  Bicharis,  montés  sur  des  dromadaires  blancs,  nous  escortaient 
au  pas,  nous  devançaient  au  galop,  et  revenaient  à  nous  en  faisant 
grimacer  et  grogner  leurs  montures.  Ils  maîtrisent  l'animal  en  ti- 
rant sur  un  anneau  de  fer  qu'il  porte  dans  la  cloison  du  nez ,  et 
l'obligent  à  prendre  les  attitudes  les  plus  bizarres  ;  le  col  se  tourne 
en  S,  la  tête,  renversée  en  arrière,  montre  les  dents  au  ciel;  les 
jambes  vont  au  petit  pas.  Lorsque  le  chamelier  rend  la  main,  aus- 
sitôt la  tête  se  replace,  le  col  s'allonge,  les  jambes  se  déchaînent, 
et  bonsoir  !  tout  disparaît  dans  un  nuage  de  poussière. 

Nous  ne  comprenions  pas  d'abord  pourquoi  les  deux  nomades 
nous  éblouissaient  de  ces  manœuvres  avec  mille  saluts  et  mille  dé- 
monstrations d'amitié  :  c'était  le  prince  Méhémet  qui  leur  avait  or- 
donné de  nous  suivre  et  de  nous  prêter  leurs  dromadaires,  le  cas 
échéant;  mais  nul  de  nous  ne  fut  tenté  de  faire  l'ascension  de  ces 
montagnes  cahotées.  Le  vaisseau  du  désert  a  son  roulis. 

Après  une  heure  et  demie  de  promenade,  nous  tombons  au  milieu 
du  bivouac  le  plus  coloré,  le  plus  brillant,  le  plus  sauvage.  Cent 
dromadaires  se  reposent  au  soleil  sur  une  rive  sablonneuse,  au- 
près d'un  couvent  abandonné.  Chacun  d'eux  porte  le  glaive  et  le 
bouclier  de  son  maître.  Les  nomades,  éparpillés  alentour  dans  un 
désordre  pittoresque,  dorment,  fument  ou  prennent  le  café.  Devant 
nous,  l'île  de  Philse,  couverte  de  ruines,  de  palmiers  et  de  mimosas, 
s'élève  au  milieu  d'un  petit  lac  sans  rides.  Sur  les  montagnes  de 
granit,  sur  les  îlots,  sur  les  berges,  on  voit  courir  la  foule  des  Nu- 
biens, hommes,  femmes,  vieillards,  enfans,  nus  ou  vêtus  à  la  lé- 
gère, tous  en  joie  et  bruyans  comme  des  écoliers.  Le  cri  des 
femmes  perce  les  airs  :  oidouloulouloulou  !  Il  me  semble  que  je 
l'entends  encore. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  juste  en  face  de  ce  joli  petit  temple 
en  forme  de  kiosque  qui  fut  ruiné  avant  d'être  fini,  mais  qui  peut- 
être  n'en  a  que  plus  de  charme.  On  aperçoit  plus  loin  la  masse  des 
grands  monumens,  temples  et  pylônes,  un  musée  dans  un  jardin. 
Bientôt  un  redoublement  de  tapage  annonce  l'approche  des  princes, 
qui  se  sont  embarqués  en  arrivant,  bien  avant  nous.  Ils  nous  pren- 
nent à  bord  d'une  dahabié  superbe  et  richement  décorée,  que 
vingt  rameurs  font  voler  sur  l'eau.  A  l'avant,  on  chante  et  l'on 
danse,  concert  bizarre,  pantomime  animée,  fougueuse,  excentrique, 
pour  ne  rien  dire  de  plus;  toujours  l'école  de  Bathylle!  L'eau  four- 
mille de  petites  embarcations  en  tout  genre;  les  gamins,  à  cheval 
sur  des  troncs  d'arbres,  nagent  des  pieds  et  des  mains  autour  de  la 
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galère  vice-royale,  et  viennent  chercher  un  bakchich.  Voilà  des  jeux 
nautiques  dont  le  programme  a  peu  varié,  j'en  réponds,  depuis  le 
temps  de  Gléopâtre.  Nous  faisons  le  tour  de  l'île  sans  nous  presser, 
jouissant  en  avares  d'un  spectacle  unique  au  monde,  et  que  nous 
ne  reverrons  plus.  On  aborde,  on  se  disperse ,  on  parcourt  à  grandes 
enjambées  un  sol  inégal  où  les  ruines  nouvelles  font  tort  aux  an- 
ciennes. Le  comte  Braniçki,  dit-on ,  offrait  deux  millions  de  cette 
île  déserte,  et  le  vice-roi  les  a  refusés.  Il  a  bien  fait;  mais  il  reste 
à  balayer  les  décombres  d'un  village  écroulé,  à  niveler  le  terrain, 
à  placer  une  ou  deux  sakiés  pour  l'arrosage  des  arbres.  Quelques 
milliers  de  francs  semés  sur  ce  délicieux  coin  de  terre  en  feraient 
un  paradis  sans  rival.  Le  projet  était  alors  à  l'étude;  il  doit  être 
exécuté  maintenant,  car  la  volonté  d'Ismaïl- Pacha  n'attend  guère. 

Le  grand  temple  de  Philœ  est  bien  beau,  bien  curieux  surtout 
avec  ses  colonnes  peintes;  mais  ce  qui  nous  intéressa  au  plus  haut 
point,  j'ose  le  dire,  c'est  l'inscription  gravée  en  mémoire  de  l'ex- 
pédition française.  Les  touristes  anglais  l'avaient  déshonorée  par 
mille  commentaires  injurieux;  ils  avaient  martelé  le  nom  de  Bona- 
parte. Un  honnête  homme  de  Français,  passant  par  là,  effaça  les 
grossièretés  et  rédigea  ce  simple  avis  au  public  :  «  on  ne  salit  pas 
une  page  d'histoire.  »  La  leçon  a  profité,  la  page  est  restée  nette; 
le  nom  du  général  Bonaparte  a  été  rétabli  depuis  quatre  ou  cinq 
ans  par  le  prince  Napoléon. 

Le  spectacle  nous  avait  fait  oublier  l'heure,  et  nos  estomacs  eux- 
mêmes  ignoraient  qu'il  fût  midi  lorsqu'un  maître  d'hôtel  vint  dire 
en  bon  français  :  Leurs  altesses  sont  servies.  Personne  ne  se  fit  tirer 
l'oreille.  Méh émet- Pacha  nous  guidait  avec  la  vivacité  de  son  âge 
et  la  connaissance  des  lieux.  Il  entre  dans  un  mur,  grimpe  sans 
trébucher  un  escalier  étroit,  obscur  et  démoli  par  places;  il  gagne 
une  terrasse  où  l'on  a  dressé  une  tente,  nous  arrivons  sur  ses  ta- 
lons, et  j'aperçois  un  couvert  magnifique  au  milieu  d'un  paysage 
divin.  Couvert  n'est  pas  le  mot  exact,  car  le  repas  fut  servi  à  la 
turque.  Nous  étions  huit,  assis  sur  des  coussins  autour  d'un  pla- 
teau ciselé  :  le  prince  héritier,  son  jeune  frère  Hassan -Pacha, 
Mourad-Pacha,  Mariette -Bey,  le  commandant  Haillot,  mes  deux 
amis  et  moi.  Une  autre  table  réunissait  les  professeurs  des  princes, 
le  fils  de  M.  Mariette  et  quelques  personnes  de  l'entourage.  On 
nous  donna  d'abord  à  laver,  puis  on  servit  un  excellent  potage  au 
riz  qui  fut  mangé  à  la  gamelle.  L'agneau  rôti  parut  ensuite,  et 
après  lui  une  longue  série  de  mets  indigènes  qui  tous  faisaient  hon- 
neur au  cuisinier.  Nous  venions  d'achever  une  tarte  aux  confitures, 
et  nous  pensions  être  au  dessert  quand  le  deuxième  rôti  apparut. 
C'était  une  dinde  énorme.  Méhémet-Pacha  la  pinça  énergiquement 
sous  l'aile,  arracha  une  aiguillette  et  la  mit  sur  le  plat  devant  moi. 
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Je  ne  comprenais  pas  bien;  il  m'expliqua  lui-même  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce  que  c'était  une  marque  d'amitié  consacrée  par  l'u- 
sage, et  qu'un  amphitryon  donne  à  manger,  littéralement,  aux  con- 
vives qu'il  veut  honorer.  Chacun  de  nous  eut  son  morceau,  et  les 
plats  continuèrent  à  défiler  jusqu'au  pilau  final,  qui  précède  immé- 
diatement les  fruits ,  le  café  et  les  chibouks.  Les  tables  enlevées, 
on  s'installa  le  plus  comfortablement  que  l'on  put  sur  les  tapis  et 
les  coussins  pour  admirer  les  beautés  du  site.  Un  rêve  !  mais  peut- 
être  avons-nous  imperceptiblement  rêvé,  sinon  dormi.  Je  revois 
comme  à  travers  un  nuage  le  pauvre  moudir  attardé,  essoufflé,  dé- 
jeunant en  un  tour  de  main  et  vidant  les  quelques  plats  que  nous 
avions  laissés  intacts.  La  chaleur  était  accablante  ;  les  Parisiens  qui 
voudraient  s'en  faire  une  idée  n'ont  qu'à  se  couvrir  de  laine  par  un 
grand  soleil  de  juillet.  M.  Mariette  nous  secoua  trop  tôt;  il  voulait 
nous  conduire  à  je  ne  sais  quel  îlot  du  voisinage  et  nous  montrer 
d'autres  ruines;  mais,  réflexion  faite,  on  pensa  qu'il  était  plus  pru- 
dent et  plus  doux  de  refaire  une  promenade  autour  de  Philse. 

A  ce  moment,  Arakel  apparut,  plus  affamé  que  le  moudir  et  brisé 
de  fatigue.  Il  voyageait  sur  le  Nil  depuis  le  matin  avec  Éliacin;  il 
avait  porté  huit  heures  durant  le  poids  du  jour  dans  le  canot  du 
Chibine;  mais  il  ne  voulut  prendre  ni  repos  ni  nourriture,  tant  il 
était  pressé  de  descendre  la  grande  chute  avec  nous.  M.  Mariette 
me  déconseilla  fortement  l'aventure,  INajac  et  Du  Locle  se  laissèrent 
tenter,  et  la  barque,  surchargée  de  quatre  passagers  et  de  huit  ra- 
meurs, s'abandonna  au  courant,  tandis  que  nous  gagnions  la  cata- 
racte par  voie  de  terre.  J'ai  su  depuis  que  les  hardis  navigateurs 
avaient  vu  la  mort  de  tout  près,  mais  rien  de  plus  particulièrement 
agréable  ou  instructif.  Quant  à  nous,  nous  les  vîmes  danser  dans 
cette  malheureuse  felouque,  entre  un  rocher  qui  menaçait  de  les 
broyer  et  un  tourbillon  qui  aspirait  à  les  engloutir,  et  cinq  minutes 
après  leur  passage  le  vrai  spectacle  commença.  Une  horde  de  Nu- 
biens, jeunes,  vigoureux,  beaux  comme  la  nuit,  s'élança  dans  les 
eaux  écumantes,  s'y  joua  pendant  dix  minutes  comme  les  truites 
dans  un  torrent,  et  vint  ensuite  demander  le  bakchich  aux  princes. 
Les  nageurs  pouvaient  être  deux  cents;  ils  formaient  un  long  filet 
sombre  dans  l'écume  blanche  :  une  écritoire  vidée  dans  une  jatte  de 
lait!  Lorsqu'ils  sortirent  du  Nil  en  s' accrochant  des  pieds  et  des 
mains  au  granit  de  la  rive,  c'étaient  deux  cents  Ajax  de  marbre  noir 
qui  semblaient  dire  :  J'en  échapperai  malgré  les  crocodiles! 

Nous  reprîmes  le  chemin  d'Assouan  à  travers  le  sable  rocailleux 
du  désert.  Dès  que  les  Bicharis  se  trouvèrent  dans  une  plaine  un 
peu  plus  unie,  ils  nous  donnèrent  un  carrousel  de  dromadaires  si 
animé,  si  brillant,  si  varié,  que  la  fête  ne  pouvait  mieux  finir. 

Le  réveil  du  lendemain  matin  fut  mélancolique;  il  s'agissait  de 
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partir,  de  descendre  le  Nil,  de  retourner  au  nord.  Nous  emportions 
une  ample  provision  de  souvenirs,  sans  compter  un  coup  de  soleil, 
daté  d'Assouan,  qui  m'avait  rougi  comme  une  écrevisse;  mais  nous 
étions  plus  émerveillés  que  rassasiés,  et  nous  restions,  comme  on  dit 
vulgairement,  sur  notre  appétit.  Nous  avions  beau  nous  répéter  que 
chaque  tour  de  roue  nous  rapprochait  de  nos  familles,  qu'il  serait 
bientôt  temps  de  rentrer  au  logis,  que  le  voyage  n'est  au  fond 
qu'un  exil  instructif;  il  nous  manquait  je  ne  sais  quoi ,  nous  n'é- 
tions pas  contens  de  tourner  le  dos  au  tropique.  Le  vent  lui-même 
sympathisait  avec  nos  regrets  ;  il  se  mit  à  souffler  du  nord,  on  sentit 
le  froid  de  l'hiver  malgré  l'ardeur  du  soleil  et  la  beauté  d'un  ciel 
sans  nuages;  une  poussière  humide  qui  jaillissait  sous  les  aubes 
du  Chibine  nous  contraignit  à  déserter  le  pont.  Je  profitai  du  mau- 
vais temps  pour  rédiger  la  consultation  d'agriculture  et  d'économie 
sociale  qui  était  le  principal  objet  de  mon  déplacement. 

Ce  ne  fut  pas  un  travail  pénible ,  grâce  aux  matériaux  fournis 
par  Ahmed.  D'ailleurs  les  distractions  ne  chômaient  guère;  le  Nil 
est  comme  une  petite  ville  où  tous  les  Européens  se  connaissent, 
s'invitent,  se  divertissent  en  commun.  On  déjeune  chez  les  uns, 
on  dîne  chez  les  autres,  on  rentre  à  bord  avec  dix  personnes  pour 
prendre  le  thé  dans  cinq  tasses.  Chaque  monument  qui  se  rencontre 
sur  la  route  devient  un  prétexte  à  parties;  on  organise  des  pique- 
niques  dont  la  libéralité  du  vice-roi  fait  en  somme  tous  les  frais. 
Je  me  rappelle  certain  jour  où  l'on  pouvait  compter  sept  vapeurs 
amarrés  à  la  file,  outre  les  dahabiés  de  tout  pavillon.  Najac  est 
presque  sûr  d'avoir  passé  une  soirée  charmante  avec  des  Anglais  ou 
des  Américains  qui  devinrent  ses  amis  intimes  et  qui  faisaient  un 
punch  miraculeux;  mais  il  a  oublié  leurs  noms,  et  il  craint  de  ne 
leur  avoir  pas  donné  le  sien.  C'est  par  erreur  qu'il  était  entré  chez 
eux,  croyant  faire  visite  au  consul- général  de  Prusse. 

Je  revis  à  Louqsor  la  barque  d'Ahmed,  toujours  sous  pavillon 
britannique.  C'était  le  31  janvier,  vers  une  heure;  nous  arrivions 
par  un  temps  froid,  le  ciel  couvert,  le  Nil  houleux;  quelques  coups 
de  fusil  tirés  pour  le  principe  n'éveillèrent  pas  le  moindre  écho. 
Nul  visage  n'apparut  aux  fenêtres  du  salon  flottant  où  les  Anglaises 
passaient  leur  vie.  Le  réis  de  nos  amis,  qui  fumait  sa  pipe  à  l'avant, 
nous  reconnut  et  nous  signala;  personne  ne  sortit.  Nous  commen- 
cions à  craindre  qu'un  malheur  ne  fût  arrivé,  et  je  me  préparais  à 
risquer  une  visite  quand  Ahmed  se  montra  sur  la  berge.  Il  nous  avait 
aperçus  du  village,  et  il  venait  en  hâte  pour  nous  serrer  la  main. 

Ses  traits  me  semblèrent  altérés,  soit  par  le  froid,  soit  plutôt  par 
quelque  souci.  On  lui  servit  le  chibouk  et  le  café;  il  y  toucha  du 
bout  des  lèvres  en  répondant  à  nos  questions  d'un  air  contraint.  — 
Miss  Grâce  était  souffrante,  à  ce  qu'il  dit,  et  les  Longman  horrible- 
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ment  fatigués.  On  avait  fait  de  belles  promenades  autour  de  Keneh, 
visité  et  dessiné  les  temples  de  Denderah  et  d'Abydos,  chassé  les  oies 
sauvages,  tué  un  pélican,  manqué  un  crocodile,  chevauché  dans  le 
désert  et  poussé  une  pointe  sur  la  route  de  Kosséir,  puis  on  était 
venu  jusqu'à  Thèbes  en  un  jour,  vent  arrière;  mais  là  tous  les  An- 
glais avaient  demandé  grâce  :  ils  n'en  pouvaient  plus,  ils  voulaient 
redescendre  le  fleuve  et  rejoindre  leur  yacht,  qui  pour  eux  était  la 
patrie.  Depuis  quarante-huit  heures,  tout  ce  monde  faisait  halte 
devant  Louqsor,  et  le  fellah  n'avait  pas  encore  pu  leur  montrer  les 
ruines  de  Thèbes;  miss  Thornton  elle-même,  cette  vaillante,  n'as- 
pirait qu'au  retour.  Comment  revenir  à  la  voile,  vent  debout?  Le 
Nil  est  rapide,  mais  les  dahabiés  sont  des  barques  de  haut  bord, 
tirant  peu  d'eau;  elles  offrent  plus  de  prise  au  vent  qu'au  courant. 
Pas  un  remorqueur  sous  la  main,  pas  un  vapeur  de  louage;  quant  à 
la  voie  de  terre,  elle  est  impraticable  aux  voitures,  et  d'ailleurs  il 
n'existe  pas  une  voiture  dans  toute  la  Haute-Egypte.  La  seule  res- 
source en  pareil  cas  est  le  halage,  mais  on  n'avance  guère  plus  vite, 
et  les  hommes  sont  bientôt  sur  les  dents. 

En  résumé,  le  voyage  d'Ahmed  tournait  mal,  son  âme  était  triste, 
nous  n'avions  pas  de  gaîté  à  lui  revendre,  et  la  délicatesse  la  plus 
élémentaire  nous  défendait  d'embarquer  cinq  personnes  sur  un 
bateau  du  vice-roi.  J'entraînai  le  pauvre  garçon  dans  ma  chambre 
sous  prétexte  de  lui  montrer  mes  emplettes;  dès  que  nous  fûmes 
seuls  :  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  les  affaires  de  cœur? 

Il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Elle  ne  vous  aime  pas? 

—  Son  cœur  m'appartient;  même  il  y  a  trois  jours,  —  ces  An- 
glaises sont  étonnantes,  —  elle  m'a  déclaré  devant  ses  amis  qu'elle 
n'épouserait  jamais  un  autre  homme  que  moi...  Seulement  elle  ne 
m'épousera  jamais,  dit-elle;  notre  climat,  nos  mœurs,  nos  lois, 
tout  l'effraie;  elle  ne  veut  pas  se  dépayser  sans  esprit  de  retour; 
elle  mourrait  ici...  Que  sais-je  encore?  Si  j'étais  homme  à  réaliser 
ma  fortune  et  à  la  suivre  en  Angleterre,  on  pourrait  voir.  Toute- 
fois elle  comprend  que  je  suis  utile  en  Egypte,  elle  me  fait  même 
l'honneur  de  m'y  croire  indispensable.  M'""  Longman  avait  l'air  de 
lui  donner  raison,  le  jeune  Anglais  était  indécis  et  surtout  visible- 
ment ennuyé;  mais  la  vieille  demoiselle  qui  a  fait  la  traversée  avec 
vous  se  fâcha  contre  elle,  la  traita  de  sotte  et  de  mijaurée,  foolish 
and  jJrudish,  et  jura  que  pour  son  compte  elle  n'eût  point  dédai- 
gné un  tel  parti,  si  elle  l'avait  rencontré  à  vingt  ans.  Miss  Grâce  se 
défendit  bravement.  —  Non,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  une  prude, 
puisque  j'aime  Ahmed  et  que  j'ose  le  lui  dire  en  face  et  devant 
vous.  Mon  cœur  est  à  lui  pour  toujours;  je  le  laisserai  en  Egypte, 
et  je  n'emporterai  d'ici  qu'un  pauvre  corps  désespéré,  a  j^oor  being 
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in  despair I  S'il  me  plaît  de  souffrir,  personne  n'a  lé  droit  de  me 
blâmer.  Ahmed,  je  vous  donne  mon  âme,  c'est  le  meilleur  de  moi; 
ne  demandez  rien  de  plus,  Dieu  sait  que  ma  résolution  est  irrévo- 
cable... —  En  achevant  ces  mots,  elle  se  leva  du  divan,  prit  mes 
deux  joues  entre  ses  mains  et  appuya  ses  lèvres  sur  les  miennes. 
J'étais  fou,  j'avais  la  tête  en  feu  et  la  gorge  serrée  au  point  de  ne 
pouvoir  répondre.  INous  sommes  tous  malades  depuis  ce  moment-là, 
et  je  ne  sais  que  croire.  11  me  semblait  pourtant  qu'un  baiser  liait 
les  âmes  pour  la  vie... 

—  En  Egypte  peut-être,  en  France,  cela  dépend;  il  est  certain 
que  nous  ne  nous  becquetons  pas  à  Paris  sans  que  la  chose  tire  à 
conséquence.  Les  Anglais  ont  une  autre  façon  de  voir  parce  qu'ils 
ont  sans  doute  une  autre  façon  de  sentir,  et  ce  qui  vous  a  mis  la  cer- 
velle à  l'envers  n'est  chez  eux  qu'une  caresse  banale. 

L'arrivée  de  M.  Longman  interrompit  le  dialogue.  Le  jeune  An- 
glais me  parut  fatigué  et  préoccupé.  Sa  physionomie  était  celle  d'un 
homme  que  les  antiquités  n'amusent  pas,  qui  a  l'estomac  dérangé, 
et  qui  regrette  de  s'être  fourvoyé  dans  un  pays  sans  commerce  et 
sans  industrie.  Il  ne  s'attendait  pas  à  me  trouver  avec  Ahmed; 
peut-être  comptait-il  sur  nous  pour  regagner  Le  Caire  au  plus  tôt. 
La  discrétion  l'empêcha  de  s'ouvrir,  et  je  répondis  à  la  question 
qu'il  n'osait  faire  en  lui  montrant  nos  chambres,  où  cinq  passagers 
étaient  admirablement  bien,  où  dix  personnes  n'auraient  pu  vivre. 
Au  milieu  de  sa  visite,  le  bateau  des  princes  donna  le  signal  du 
départ.  J'étais  libre  de  rester  en  arrière,  mais  je  n'eus  garde  de  le 
dire;  on  se  quitta  sans  s'expliquer,  j'envoyai  mes  hommages  les 
plus  respectueux  aux  trois  Anglaises,  et  nous  prîmes  le  chemin 
d'Abydos. 

Le  reste  du  voyage  ne  fut  qu'une  partie  de  plaisir  entrecoupée 
de  travail.  Abydos  nous  retint  une  journée  en  nombreuse  et  char- 
mante compagnie;  le  réis  des  fouilles,  un  brave  Copte,  nous  festoya 
le  plus  honnêtement  du  monde.  J'ai  emporté  de  sa  maison  une  col- 
lection d'images,  peintes  dans  un  couvent  de  Siout  et  supérieures 
en  naïveté  aux  anciens  produits  d'Épinal.  On  y  voit  Noé  fumant  son 
chibouk  sur  un  vapeur  et  force  drôleries  du  même  style.  Les  au- 
teurs de  la  Belle  Hélène  n'ont  jamais  inventé  des  travestissemens 
plus  saugrenus. 

Aux  tombeaux  de  Béni -Hassan,  l'étude  nous  retint  quelques 
heures.  C'est  là  qu'on  voit  et  qu'on  envie  le  bonheur  champêtre  des 
Égyptiens  avant  le  siècle  d'Abraham  :  Nulle  trace  de  religion,  nul 
indice  de  servitude,  mais  cent  tableaux  de  chasses,  de  pêche,  de 
moisson,  de  vendange.  On  boit,  on  mange,  on  s'ébat;  la  musique,  la 
danse  et  la  gymnastique  sont  les  divertissemens  favoris  d'un  peuple 
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libre.  Et  ces  tombeaux,  où  la  gaîté  de  l'Egypte  semble  être  ense- 
velie pour  longtemps,  reposent  sur  des  colonnes  doriques  ! 

Memphis  nous  prit  deux  jours;  ce  n'est  pas  que  je  les  regrette. 
Au  pied  de  la  chaîne  libyque,  tout  près  des  pyramides  de  Sakkarah, 
ces  aïeules  des  grandes  pyramides  et  de  tous  les  monumens  égyp- 
tiens, M.  Mariette  nous  hébergeait  dans  la  maison  de  pisé  qui  fut 
témoin  de  ses  travaux,  de  ses  découragemens  et  de  sa  grande  vic- 
toire. Un  matin,  pendant  qu'on  apprêtait  le  déjeuner  sous  une  vé- 
randah  plus  que  rustique,  il  nous  mena  au  Sérapéum  à  travers  une 
solitude  aride  où  les  chèvres  ne  trouvent  à  brouter  que  des  bande- 
lettes de  momies.  Nous  suivons  une  déclivité  qui  aboutit  à  l'entrée 
d'une  caverne,  et  là  cent  cinquante  ou  deux  cents  statues  vivantes 
armées  d'autant  de  bougies  nous  montrent  les  galeries  funèbres 
où  dormaient  autrefois  les  Apis.  Une  table  est  dressée  dans  un 
sarcophage,  et  huit  chaises  alentour;  nous  y  descendons  tous,  et 
nous  y  buvons  le  rhaki  à  la  santé,  à  la  gloire  de  notre  guide  et  de 
notre  hôte. 

Le  lendemain,  nous  rentrions  au  Caire,  mais  pas  exactement  tels 
que  nous  en  étions  sortis.  L'hôtel  d'Orient  nous  parut  propre  et 
comfortable,  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  peut-être  parce  que  nous 
l'avions  habité  au  début  et  que  le  besoin  instinctif  d'un  ho7ne  bon 
ou  mauvais,  définitif  ou  provisoire,  vous  fait  aimer  les  lieux  que 
vous  avez  connus.  Notre  curiosité  n'était  plus  aussi  remuante;  il  nous 
restait  beaucoup  à  voir,  nous  le  savions,  nous  étions  décidés  à  faire 
en  conscience  et  jusqu'au  bout  notre  métier  de  voyageurs,  et  pour- 
tant, soit  fatigue,  soit  influence  du  climat,  nous  attendions  que  les 
spectacles  prissent  la  peine  de  venir  à  nous ,  comme  les  touristes 
embarqués  sur  le  Nil  guettent  une  montagne  ou  un  temple  au  pas- 
sage. Nous  aimions  à  nous  laisser  vivre  sans  mesurer  la  fuite  du 
temps;  on  ne  se  levait  plus  avec  le  jour,  on  sortait  en  voiture  plus 
souvent  qu"à  pied,  on  ne  se  dérangeait  que  pour  les  choses  vrai- 
ment dignes  d'être  vues,  on  passait  des  journées  entières  au  musée 
de  Boulaq,  on  flânait  six  heures  de  suite  au  bazar,  assis  sur  un  tapis 
devant  quelque  boutique,  et  le  chibouk  en  main ,  l'œil  vaguement 
amusé  par  le  va-et-vient  de  la  foule,  l'esprit  flottant  entre  la  veille 
et  le  sommeil,  on  se  naturalisait  petit  à  petit. 

Une  lettre  de  M.  Voisin  nous  réveilla  en  sursaut.  L'ingénieur  en 
chef  de  l'isthme  réitérait  son  invitation ,  et  nous  rappelait  nos  pro- 
messes. Je  secouai  ma  torpeur,  j'eus  honte  de  moi-même,  je  me 
reprochai  amèrement  le  temps  si  précieux  que  j'avais  perdu;  mais 
lorsque  je  voulus  en  établir  le  compte,  je  m'aperçus  que  notre  re- 
tour au  Caire  datait  à  peine  de  huit  jours. 
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XYIII. 


Donc,  un  matin  de  février,  je  partis  avec  jVajac  pour  Ismaïlia,  qui 
est  le  cœur  de  l'isthme.  Du  Locle  nous  dit  adieu;  il  attendait  le 
prochain  bateau  pour  retourner  en  France.  Arakel  reprenait  son 
service  au  ministère,  M.  Mariette  se  replongeait  dans  le  travail. 
D'Ahmed  et  des  Anglais,  point  de  nouvelles  depuis  Louqsor. 

Un  jeune  employé  de  la  compagnie  mit  la  main  sur  nous  à  la 
gare  et  ne  nous  quitta  plus  qu'au  port  d" Ismaïlia.  Le  chemin  de  fer 
du  Delta  s'arrêtait  alors  à  Zagazig;  il  fallait  prendre  ensuite  le  canal 
d'eau  douce  et  cheminer,  dix  heures  durant,  sur  une  barque  traî- 
née par  des  mules,  comme  autrefois  nos  coches  d'eau.  La  traversée 
fut  encore  plus  monotone  que  longue.  La  plupart  du  temps,  les 
hautes  berges  où  le  canal  est  encaissé  nous  cachaient  le  paysage, 
et  quand  on  voyait  quelque  chose,  c'était  le  désert.  M.  Voisin  nous 
avait  prêté  un  joli  bateau ,  installé  et  décoré  comme  un  salon  de 
campagne;  nous  y  étions  bien,  mais  on  aurait  donné  je  ne  sais 
quoi  pour  courir  une  heure  à  travers  champs  et  se  dégourdir  l'es- 
prit et  les  jambes.  Chaque  relais  prend  l'importance  d'un  événe- 
ment, on  s'amuse  aux  efforts  du  postillon  pour  monter  un  mulet 
qui  rue.  Au  village  de  Tell-el-Kébir,  nous  descendons  au  poste  té- 
légraphique, et  nous  sommes  reçus  par  un  jeune  Français  du  meil- 
leur monde  qui  se  promène  en  pantoufles  devant  une  hutte  de  terre. 
Par  quelle  série  de  hasards  un  joli  garçon  bien  élevé  et  titré,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  a-t-il  échoué  sur  cette  rive?  Combien  d'autres  ont 
trouvé  un  refuge  et  un  travail  à  l'isthme?  On  ne  sait  pas  le  nombre 
des  fils  de  famille  qui  sont  venus  se  régénérer  dans  ces  parages,  ou 
s'y  achever. 

Nous  longeons  la  terre  de  Gessen,  où  Jacob  et  les  Juifs  furent 
cantonnés  aux  temps  de  la  Genèse;  c'était,  selon  la  Bible,  le  pays  le 
plus  fertile  de  l'Egypte.  Cette  vallée  ou  cette  oasis,  Ouâdy^  avait  été 
donnée  à  la  compagnie  de  l'isthme  par  Saïd-Pacha;  M.  de  Lesseps 
la  fit  gérer  par  un  agriculteur  improvi>^é,  un  homme  de  sport,  un 
mondain  qui  révéla  d'entrée  de  jeu  une  aptitude  et  une  volonté 
prodigieuses.  Entre  les  mains  de  M.  Guichard,  l'Ouâdy  rapportait 
six  cent  mille  francs  de  rente,  lorsqu'elle  fut  rétrocédée  au  gou- 
vernement égyptien. 

La  nuit  tombe  avant  la  fin  du  voyage  ;  nous  nous  croisons  dans 
l'ombre  avec  un  grand  bateau  chargé  de  monde;  c'est  la  poste,  elle 
fait  un  service  quotidien  sur  les  canaux  et  les  rigoles  de  l'isthme, 
entre  le  Nil,  la  Mer-Rouge  et  la  Méditerranée.  Notre  guide  est  un 
garçon  d'esprit,  et  de  l'esprit  le  plus  mordant;  il  nous  amuse  en- 
core une  heure  en  nous  contant  les  romans  intimes  d' Ismaïlia;  on 
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croirait  entendre  la  chronique  d'une  sous-préfecture  française.  Enfin 
nous  nous  endormons  tous  les  trois.  Un  léger  choc  nous  éveille  en 
sursaut,  la  porte  s'ouvre,  deux  bras  vigoureux  nous  attirent  vers  un 
petit  débarcadère,  et  nous  voilà  chancelans,  ébaubis,  sur  une  route 
trop  sablée,  entre  une  ligne  de  maisons  élégantes  et  un  grand  lac 
qui  miroite  au  clair  de  lune.  En  quelques  pas,  nous  atteignons  une 
grille  entr'ouverte,  nous  traversons  un  beau  jardin,  nous  montons 
quelques  marches,  un  aimable  homme  en  habit  noir  et  en  cravate 
blanche  nous  donne  la  bienvenue,  et  nous  livre  à  ses  gens  pour 
qu'on  nous  conduise  chez  nous.  Pourquoi  cet  habit  noir  en  plein 
désert?  Je  crois  rêver;  mon  ébahissement  tourne  au  délire  lorsque 
j'entends  les  sons  mal  étouffés  d'une  symphonie  à  grand  orchestre. 
Aurait-on  abusé  de  mon  sommeil  pour  me  ramener  à  Paris  ? 

Comme  je  me  livrais  à  ces  réflexions  en  traversant  la  galerie  qui 
environne  une  cour  plantée  d'arbres,  un  chien,  deux  chiens,  trois 
chiens,  passent  en  courant  auprès  de  nous;  un  quatrième  s'arrête  et 
me  tend  le  museau.  Je  veux  lui  caresser  la  tête,  je  me  pique:  il  a 
des  cornes  !  Ces  chiens  sont  des  gazelles  familières,  apprivoisées  par 
M"*  Voisin.  Un  domestique  très  correct  m'introduit  dans  une  belle 
et  vaste  chambre  d'un  luxe  tout  parisien.  Je  me  lave  machinale- 
ment, tout  ahuri  de  sommeil,  de  fatigue  et  de  surprise.  Cravate 
blanche  et  gazelles!  M.  Voisin  ne  nous  laisse  pas  le  temps  de  nous 
habiller  comme  lui,  il  nous  entraîne  jusqu'à  la  porte  d'un  salon 
frais  et  riant  dont  les  lumières  m'éblouissent.  La  symphonie  a  cessé, 
on  danse;  les  toilettes  sont  celles  qui  se  portent  en  été  dans  les 
châteaux  de  notre  pays.  Je  reconnais  quelques  visages.  Voici  M.  de 
Saux,  ministre  plénipotentiaire  en  vacances,  et  sa  charmante  femme, 
qui  est  un  peintre  célèbre  sous  le  nom  d'Henriette  Browne.  Voici  le 
fils  de  M.  Emile  Perrin,  voilà  le  frère  de  George  Pouchet;  mais  cette 
face  colorée  qui  engloutit  un  verre  d'orangeade,  n'est-ce  pas  M.  Long- 
man?  Je  reconnais  la  vieille  demoiselle  à  sa  droite,  à  sa  gauche  la 
jeune  dame  un  peu  pâle,  et  pour  cause.  Et  miss  Grâce?  C'est  elle 
qui  valse  en  robe  de  tarlatane  avec  des  rubans  cerise,  et  son  dan- 
seur, Dieu  me  pardonne  !  est  le  portrait  vivant  d'Ahmed  en  habit 
noir  et  pantalon  gris-perle.  Je  me  frotte  les  yeux,  je  me  pince  le 
bras:  plus  de  doute!  Je  suis  bien  éveillé;  ce  grand  brun  que  la 
valse  enivre  comme  à  Brunoy  est  notre  fellah  en  personne.  Après 
cette  rencontre  inopinée,  rien  ne  m'étonnera  plus.  On  viendrait 
me  montrer  le  patriarche  Jacob  en  cravate  blanche  et  dansant  avec 
une  gazelle,  que  je  ne  froncerais  pas  le  sourcil. 

M.  Longman  court  à  moi  et  m'explique  sa  présence.  On  a  profité 
d'un  bon  vent  pour  redescendre  à  Minieh,  on  ne  s'est  arrêté  au 
Caire  que  le  temps  de  prendre  les  bagages,  et  l'on  s'est  dirigé  le 
jour  même  sur  la  yille  de  Suez.  Le  Butterfly  a  l'ordre  de  gagner 
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Port-Saïd,  et  son  maître  va  le  rejoindre  en  suivant  le  canal.  Il  est 
tout  fier  de  me  conter  qu'il  a  frôlé  le  duc  de  Saint-Alban  et  la  belle 
duchesse  sur  les  chantiers,  devant  le  bassin  de  radoub. 

—  Le  temps  n'est  plus,  dit-il,  où  le  patriotisme  anglais,  mal 
éclairé,  se  plaisait  à  dénigrer  la  compagnie  de  Suez  et  son  œuvre. 
La  conduite  de  sir  Henry  Bulwer,  qui  visita  les  travaux  comme  un 
sphinx,  sans  ouvrir  la  bouche,  paraîtrait  aujourd'hui  plus  ridicule 
que  diplomatique.  Je  veux  écrire  à  l'éditeur  du  Times  que,  selon  moi, 
l'isthme  est  percé,  que  l'achèvement  des  travaux  n'est  plus  qu'une 
question  d'argent  facile  à  résoudre,  et  que  dans  cette  vaste  entre- 
prise, conduite  avec  autant  de  patience  que  de  courage,  la  plus 
grande  dépense  a  été  pour  l'Egypte,  la  plus  grande  gloire  pour  la 
France  et  le  plus  grand  profit  pour  l'Angleterre.  Savez-vous  que 
notre  expédition  d'Abyssinie  serait  impossible  sans  la  rigole  qui 
conduit  le  Nil  à  Suez?  Le  moyen  d'approvisionner  nos  transports  de 
guerre,  dont  chacun  porte  un  régiment,  s'il  fallait  aller  chercher 
l'eau  en  wagons,  à  vingt  lieues?  L'Inde  nous  appartient  plus  solide- 
ment qu'autrefois,  puisque  la  distance  qui  séparait  la  métropole  de 
ses  possessions  est  abrégée.  Notre  commerce  avec  l'extrême  Orient 
va  doubler,  si  nous  nous  empressons  de  transformer  notre  marine  eu 
construisant  des  bâtimens  mixtes.  Connaissez-vous  M.  de  Lesseps? 

—  Un  peu. 

—  Vous  pouvez  lui  dire  de  ma  part  qu'il  est  un  homme  histo- 
rique. Il  n'a  pas  inventé  l'idée  de  ce  travail,  qui  est  vieille  comme 
le  monde,  mais  il  en  a  inventé  le  succès.  La  gloire  de  l'exécution 
sera  d'autant  plus  grande  que  les  obstacles  ont  paru  plus  insur- 
montables de  prime  abord.  Vaincre  l'indifférence  des  uns,  le  scep- 
ticisme des  autres,  l'avarice  de  ceux-ci,  le  mauvais  vouloir  de  ceux- 
là,  c'est  un  plus  beau  triomphe  que  de  tuer  cent  mille  pauvres 
diables  en  bataille  rangée.  M.  de  Lesseps  a  réhabilité  les  gens  d'es- 
prit aux  yeux  des  hommes  sérieux,  ce  qui  n'était  pas  facile. 

—  L'éloge  vaut  son  prix;  je  vous  promets  de  le  transmettre  à 
qui  de  droit. 

—  Et  vous  joindrez  vos  complimens  aux  miens,  lorsque  vous  au- 
rez vu.  J'étais  sceptique  en  arrivant;  les  humbugs  d'Alexandrie,  les 
préjugés  farouches  d'Ahmed,  m'avaient  indisposé  contre  les  belles 
choses  et  les  braves  gens  qui  m'attendaient  ici.  Je  considère  comme 
une  bonne  fortune  d'avoir  eu  sous  les  yeux  l'œuvre  inachevée.  Lors- 
que les  grands  navires  feront  la  traversée  en  seize  heures,  la  chose 
paraîtra  toute  simple;  on  se  demandera  s'il  n'en  a  point  toujours 
été  de  même,  et  si  ce  n'est  pas  la  nature  qui  a  creusé  un  lit  de 
quarante  lieues  de  long  à  l'eau  des  deux  mers  réunies.  L'effort  est 
plus  surprenant  que  le  résultat,  s'il  se  peut.  L'édit  qui  interdisait 
les  corvées  a  contraint  le  génie  de  l'homme  à  faire  des  miracles. 
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La  drague  à  long  couloir  et  l'élévateur  de  MM.  Lavalley  et  Borel 
sont  la  plus  haute  expression  de  l'industrie  moderne.  Vous  verrez 
des  machines  grandioses  comme  des  cathédrales  et  précises  comme 
les  montres  marines  de  Greenwich.  J'en  ai  visité  une  qui  fait  le  tra- 
vail de  trois  cents  ouvriers  sans  occuper  plus  de  quinze  hommes; 
elle  enlève  quatre-vingt  mille  mètres  cubes  de  déblais  en  un  mois. 
Les  entrepreneurs  sont  ici  des  hommes  de  premier  ordre,  l'élite 
de  votre  École  polytechnique,  les  camarades  et  les  égaux  des  ingé- 
nieurs en  chef.  Je  place  au  même  niveau  et  peut-être  un  degré 
plus  haut  encore  dans  l'ordre  moral  ces  petits  ingénieurs  qui  se 
sont  égarés  ici  au  sortir  de  l'école,  qui  ont  pris  position  à  quinze 
lieues  de  toutes  les  ressources  sur  des  lidos  et  des  lagunes  où  il 
n'y  avait  ni  assez  de  terre  pour  marcher,  ni  assez  d'eau  pour  navi- 
guer, qui  luttent  nuit  et  jour  contre  l'impossible  depuis  1859,  et 
qui,  l'œuvre  achevée,  s'en  iront  pauvres  et  inconnus  prendre  rang 
à  la  suite  de  leurs  camarades. 

L'enthousiasme  de  M.  Longman  m' allait  au  cœur;  mais  il  me  dé- 
tournait de  mes  devoirs  les  plus  indispensables.  Je  me  dérobai  les- 
tement pour  saluer  les  amis  que  je  retrouvais  et  faire  connaissance 
avec  les  nouveaux  visages.  M.  Voisin,  qui  est -l'âme  du  grand  tra- 
vail, nous  présenta,  Najac  et  moi,  à  une  maîtresse  de  maison  ac- 
complie, c'est  sa  fille,  et  je  crois  bien  qu'elle  avait  alors  treize  ans 
et  demi,  puis  à  M'""  et  M""  Guichard,  deux  personnes  de  la  plus  rare 
distinction,  et  au  vaillant  chef  de  cette  aimable  famille.  En  dix  mi- 
nutes, nous  fîmes  le  tour  du  salon,  cueillant  la  fine  fleur  d'Ismaïlia, 
bien  reçus,  éblouis,  charmés  et  de  plus  en  plus  persuadés  que  le 
canal  d'eau  douce  nous  avait  transportés  en  France.  Quand  nous 
arrivâmes  à  miss  Grâce,  Ahmed,  qui  causait  avec  elle,  se  retira 
d'avance,  comme  par  discrétion,  mais  en  réalité  parce  qu'il  ne  sa- 
vait quelle  contenance  garder.  Il  m'avait  parlé  avec  horreur  de  cet 
isthme  maudit,  et  je  l'y  retrouvais  dansant  sur  les  os  de  son  pèrel 
On  rougirait  à  moins;  aussi  se  troublait-il  toutes  les  fois  que  nos 
regards  se  croisaient.  Je  m'amusai  à  le  tenir  en  échec  jusqu'à  la  fin 
de  la  soirée,  à  le  paralyser  d'un  geste  ou  d'un  coup  d'œil  lorsqu'il 
faisait  sa  cour,  et  à  venger  ainsi  la  patrie,  la  fanulle  et  l'amitié, 
c'est-à-dire  l'Egypte,  le  vieil  Ibrahim  et  moi-même. 

Lorsque  la  compagnie  se  dispersa,  je  me  joignis  au  cortège  des 
jeunes  gens  qui  ramenaient  les  Anglaises  chez  elles,  et  après  leur 
avoir  souhaité  la  bonne  nuit  devant  l'hôtel  des  Voyageurs,  je  m'em- 
parai d'Ahmed,  je  l'entraînai  au  bord  du  lac  qui  vient  en  façade 
sur  la  rue,  et  je  lui  dis  :  —  Le  jour  où  je  débarquai  en  Egypte, 
vous  m'avez  fait  passer  une  nuit  presque  blanche.  Chacun  son  tour  ! 
Je  ne  vous  lâcherai  point  que  je  ne  sache  pourquoi  vous  m'avez 
brûlé  la  politesse  en  traversant  Le  Caire,  pourquoi  vous  me  battez 
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froid  depuis  quatre  ou  cinq  heures,  et  pourquoi  je  vous  trouve  en 
visite  chez  ces  farceurs  de  l'isthme  dont  vous  m'avez  dit  tant  de 
mal.  Vous  n'êtes  donc  plus  patriote,  mon  cher  fellah? 

Il  dressa  les  oreilles  comme  un  cheval  qui  entend  claquer  le 
fouet.  —  Si  tous  les  Français,  répondit-il,  aimaient  leur  patrie 
comme  j'aime  la  mienne,  la  France  se  porterait  mieux.  Vous  ne 
comprenez  pas  qu'on  soit  bon  Égyptien  et  qu'on  vienne  visiter 
l'isthme?  J'y  suis  chez  moi.  Le  sol  appartient  à  son  altesse,  les  ca- 
pitaux qu'on  enfuuit  dans  ces  sables  depuis  plus  de  dix  ans,  le  vice- 
roi  en  a  fourni  plus  de  moitié.  Cent  millions  d'actions,  quatre- 
vingt-quatre  d'indemnité,  vingt- cinq  autres  représentés  par  le 
canal  d'eau  douce,  que  nous  avons  creusé  à  nos  frai.^,  total  deux 
cent  neuf  millions  sur  quatre  cents...  Voici  justement  devant  nous 
le  palais  du  gouverneur  égyptien  qui  représente  ici  l'autorité  du 
prince.  J'y  viens  en  simple  citoyen;  mais  me  contestez -vous  le 
droit  de  visiter  un  coin  de  mon  pays,  de  surveiller  l'emploi  d'un 
argent  dont  j'ai  fourni  ma  part,  d'étudier  ces  puissantes  machines 
qui  ne  retourneront  pas  en  Europe,  et  que  nous  garderons  pour  le 
dragage  du  Ml  et  des  canaux?  Voudriez-vous  qu'un  homme  pra- 
tique dédaignât  tous  les  éléniens  de  richesse  nationale  qui  abondent 
ici?  Sans  parler  du  transit  qui  fera  la  fortune  de  Suez  et  mettra 
Port-Siiïd  au-dessus  d'Alexandrie,  je  vois  des  industries  et  des  cul- 
tures à  créer.  Voici  le  lac  Timsah  que  nos  ancêtres  remplissaient 
d'eau  douce  pour  y  élever  des  crocodiles;  la  compagnie  l'a  rempli 
d'eau  salée;  pourquoi  n'y  cultiverait-on  pas  le  poisson  de  mer  et  les 
huîtres?  Je  viens  de  traverser  le  bassin  des  Lacs-Amers,  qui  sera 
mis  en  eau  l'année  prochaine,  et  qui  fera  une  petite  mer  de  qua- 
rante mille  hectares  :  quel  champ  pour  la  pisciculture  !  Vous  verrez 
demain  ou  après  le  lac  Menzaleh  ;  sa  destinée  future  est  encore 
indécise.  Convient-il' de  le  dessaler  et  de  l'assécher  pour  y  semer 
du  riz?  C'est  le  projet  d'un  de  ces  jeunes  Français  que  vous  avez 
vus  ce  soir  :  l'idée  est  bonne;  mais  la  dépense  serait  forte,  et  je 
crains  que  M.  Ritt  ne  s'exagère  un  peu  les  profits.  Garderons-nous 
cette  immense  lagune  telle  qu'elle  est,  à  l'état  de  frayère  et  de 
pêcherie?  Je  le  veux  bien,  pourvu  que  les  débris  des  poissons 
soient  non  plus  jetés  à  la  mer,  mais  traités  par  la  chaux  vive  et  con- 
vertis en  demi-guano  pour  l'amélioration  des  terres.  Quand  nous  au- 
rons de  vastes  nappes  d'eau  entre  la  Méditerranée  et  la  Mei -Rouge, 
il  pleuvra  sur  les  déserts  voisins  :  l'eau  salée  attire  l'eau  douce,  et 
l'eau  douce  permet  la  culture.  Nous  planterons  l'isthme  en  forêts. 

—  Décidément  les  forêts  vous  tiennent  au  cœur. 

—  Et  je  m'en  flatte.  En  tout  pays,  elles  créent  la  terre  végé- 
tale, ce  sont  les  seules  fabriques  d'humus;  en  Egypte,  elles  auront 
encore  une  autre  mérite,  et  vous  saye?  lequel. 
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—  Oui,  VOUS  ne  brûlerez  plus  vos  fumiers  pour  cuire  la  soupe»  et 
la  population  cosmopolite  qui  commence  à  pulluler  ici  aime  mieux 
cela. 

—  Ne  croyez  pas  que  de  longtemps  les  étrangers  pullulent  chez 
nous.  Ils  afflueront,  ils  feront  leur  fortune;  mais  ils  ne  multiplieront 
point  tant  que  nous  n'aurons  pas  créé  un  climat  neuf.  On  compte 
vingt  mille  Européens  dans  l'isthme,  hommes  et  femmes.  Savez- 
vous  combien  d'enfans  ils  ont  élevé  en  dix  ans?  Pas  un.  L'Egypte 
est  bien  aux  Égyptiens,  c'est  Dieu  lui-même  qui  nous  l'a  donnée. 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  comme  ami  du  progrès,  c'est 
comme  citoyen  que  vous  approuvez  le  percement  de  l'isthme? 

—  Oui,  et  je  ne  donne  pas  quatre  ans  à  mes  frères  pour  se  ran- 
ger à  cet  avis. 

—  Vous  parlez  de  vos  frères,  Ahmed,  et  votre  père?  n'en  dirons- 
nous  rien? 

—  Ce  n'est  pas  l'isthme  qui  a  tué  le  pauvre  Ibrahim,  c'est  la 
corvée.  Il  n'y  a  plus  de  corvée  ici  depuis  l'avènement  d'Ismaïl-Pa- 
dia  ;  il  n'y  en  aura  bientôt  plus  dans  les  autres  provinces,  si  Dieu 
conseille  toujours  son  altesse,  si  l'Europe  nous  donne  des  juges. 

—  Cependant  vous  aviez  ce  coin  du  pays  en  horreur. 

—  La  passion  rend  l'homme  aveugle. 

—  Jusqu'à  ce  qu'une  autre  passion  lui  ouvre  les  yeux.  J'aurais 
eu  beau  prêcher,  moi  qui  suis  ou  qui  ai  été  votre  ami;  pour  rien 
au  monde,  vous  ne  m'eussiez  accompagné  dans  ce  voyage.  Miss 
Grâce  a  fait  un  signe,  et  vous  êtes  accouru. 

—  Elle  ne  m'a  pas  même  fait  signe  de  la  suivre.  Oh  !  l'ingrate  !  ils 
partaient  tous  sans  moi,  mon  ami  !  Ils  me  laissaient  au  Caire  comme 
un  colis  encombrant  et  de  peu  de  valeur,...  comme  ce  grand  pa- 
nier de  gargoulettes  qu'ils  ont  oublié  exprès  à  Shepherd.  Sans  un 
de  mes  serviteurs  qui  est  accouru  à  toutes  jambes,  je  perdais  leur 
trace,  et  je  mourais  de  douleur. 

—  Alors  on  ne  vous  aime  plus? 

—  Si!  car  elle  avait  les  yeux  rouges  quand  je  l'ai  retrouvée,  et 
elle  s'est  presque  évanouie  en  me  voyant. 

—  Bon,  cela;  mais  depuis? 

—  Depuis?  Elle  s'est  refroidie  peu  à  peu  sans  cesser  d'être  com- 
patissante et  bonne.  Par  momens,  je  me  décourage  et  je  veux  fuir 
à  mille  lieues  pour  qu'elle  comprenne  à  quel  point  je  suis  malheu- 
reux, pour  qu'elle  soit  forcée  de  me  plaindre  toute  sa  vie.  L'autre 
jour,  à  Suez,  le  bateau  des  Messageries  appareillait  pour  la  Chine. 
Je  suis  allé  serrer  la  main  du  commandant,  M.  Maquaire,  un 
homme  de  cœur  que  je  connais  un  peu  et  que  j'aime  beaucoup. 
((  Étes-vousdes.'nôtres?  me  dit-il.  —  Des  vôtres?  Au  fait,  oui!  Par- 
tons! »  Je  ne  sais  pas  quelle  figure  j'avais  en  lui  répondant  oui;  il 
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en  fut  effrayé,  et  jura  que  pour  rien  au  monde  il  ne  me  garderait  à 
son  bord.  «  On  voyage  avec  nous  pour  affaires  et  quelquefois  par 
plaisir;  mais  je  n'embarque  pas  les  désespérés,  mon  cher  Ahmed. 
Vous  ne  reverriez  jamais  FÉgypte,  si  vous  la  quittiez  aujourd'hui.  » 

—  Il  me  semble  que  vous  allez  mieux. 

—  Un  peu  ;  je  vois  beaucoup  de  bien  réalisé  et  plus  encore  à 
faire.  Je  nage  en  plein  progrès,  c'est  un  bain  salutaire  pour  un  fou 
comme  moi;  mais  je  ne  réponds  de  rien  quand  elle  sera  partie. 

—  Elle  part,  sans  rémission? 

—  JN'avez-vous  pas  entendu  que  leur  yacht  les  attend  à  Port- 
Saïd  ?  Je  n'ai  plus  que  trois  jours  à  vivre 

—  Qui  sait?  L'esprit  des  femmes  est  si  changeant! 

—  Il  faudrait  un  miracle. 

—  Faites-le  ! 

—  J'y  renonce.  J'ai  parlé,  j'ai  supplié,  j'ai  pleuré;  elle  est  de 
bronze. 

—  La  chaleur  fond  le  bronze,  et  c'est  heureux  pour  l'espèce  hu- 
maine. Sans  ce  bienfait  de  la  nature,  il  n'y  aurait  pas  de  canons. 
Ramenez-moi  chez  M.  Voisin,  j'ai  oublié  que  je  tombais  de  sommeil. 
Eh  !  mais  il  est  grand  temps  de  se  mettre  à  couvert  :  la  lune  s'est 
cachée,  et  voici  la  pluie  qui  tombe. 

—  Il  pleut  souvent  ici  depuis  qu'on  a  rempli  le  lac  Timsah.  Que 
sera-ce  le  jour  oii  dans  les  Lacs- Amers?... 

—  On  aura  fait  entrer  deux  millions  de  mètres  cubes  d'eau  qui 
couvriront  quarante  mille  hectares?  Je  sais,  j'ai  entendu,  j'ai  lu; 
mais  je  n'en  peux  plus.  La  suite  à  demain,  mon  cher  Ahmed.  Bonne 
nuit;  puissent  les  plus  doux  rêves  consoler  l'amoureux  de  la  terre, 
de  la  pluie,  des  forêts,  des  engrais,  de  la  viticulture,  de  la  pisci- 
culture et  de  miss  Thornton,  que  Dieu  bénisse! 

Il  fallut  que  Najac  m'arrosât  d'eau  fraîche  un  quart  d'heure  avant 
la  cloche  du  déjeuner;  j'étais  ivre  de  sommeil.  Mon  premier  cri  fut  : 
il  pleut  donc  toujours? 

—  A  flots,  mon  cher;  c'est  une  nouveauté  qui  mérite  d'être  ob- 
servée de  près  :  aussi  partons- nous  en  promenade  midi  sonnant. 
Lève-toi  vite,  on  est  ponctuel  ici;  l'esprit  français  s'est  plié  aux 
habitudes  anglaises! 

—  Miss  Grâce  déjeune- t-elle  avec  nous? 

—  Je  ne  crois  pas  ;  mais  ils  sont  tous  de  la  partie.  S'ils  ont  ap- 
porté des  caoutchoucs  de  luxe,  c'est  l'occasion  de  les  montrer.  On 
frappe. 

—  Entrez  ! 

—  C'est  quelque  Arabe;  il  ne  t'a  pas  compris,  je  vais  ouvrir. 
Tiens,  les  gazelles! 
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Les  jolies  bêtes  entrèrent  dans  ma  chambre.  Elles  étaient  si  gra- 
cieuses, si  délicates,  si  féminines,  que  j'avais  scrupule  à  faire  ma 
toilette  devant  elles.  Et  dire  qu'à  dix  minutes  de  là  nous  eûmes  le 
courage  de  manger  un  cuissot  de  gazelle  et  de  le  trouver  exquis! 
Les  côtelettes  de  ce  doux  et  poétique  animal  ne  sont,  hélas!  ni 
moins  tendres  ni  moins  savoureuses,  et  les  ingénieurs  s'en  réga- 
lent volontiers.  On  commande  une  gazelle  aux  chasseurs  indigènes 
comme  à  Paris  on  retient  un  saumon  chez  Potel  et  Chabot. 

La  table  fut  levée  à  l'heure  dite,  sans  délai.  Tous  ces  hommes 
de  l'isthme  et  leurs  femmes  elles-mêmes  ignorent  la  flânerie  comme 
des  chefs  de  gare.  Les  minutes  sont  d'or;  il  s'agit  d'être  prêt  le 
1"''  octobre  1869,  date  immuable,  et  cette  idée  dominante  exerce 
son  action  sur  les  actes  les  plus  insignifians  de  la  vie.  INi  le  froid, 
ni  le  chaud,  ni  la  pluie,  ni  le  khamsin,  ne  modifient  un  projet  ar- 
rêté, s'agît-il  d'une  partie  de  cheval  ou  d'un  déjeuner  sur  le  sable. 
Bonnes  mœurs,  et  qui,  je  l'espère,  feront  école  en  Egypte. 

Ahmed  et  les  Anglais  furent  exacts  au  rendez-vous;  un  canota 
vapeur  chauffait  devant  la  jetée  avec  une  jolie  dahabié  à  la  re- 
morque. On  nous  promena  sur  le  lac,  qui  est  vaste  et  beau;  on 
nous  fit  voir  les  dragues  qui  creusent  sous  l'eau  le  chenal  destiné 
aux  grands  navires.  jNous  prîmes  le  canal  maritime,  qui  se  dirige  au 
sud  vers  le  seuil  ou  la  colline  du  Sérapéum.  Ce  Sérapéum  est  un 
monticule  long  de  dix  kilomètres  sur  quelques  mètres  de  hauteur;  on 
y  a  trouvé  les  vestiges  d'un  temple  consacré  à  ce  dieu  qui  naquit 
d'une  vierge  et  s'incarna  dans  un  bœuf  pour  racheter  les  péchés  du 
genre  humain,  Osiris-Apis  ou  Ser-Apis.  Le  percement  du  seuil  à  bras 
d'homme  présentait  des  difficultés  presque  insolubles;  M.  Alexan- 
dre Lavalley  s'avisa  d'amener  au  sommet  une  déiivation  du  canal 
d'eau  douce  qui  s'infiltra  peu  à  peu  dans  les  terres,  les  amollit  et 
permit  enfin  de  les  creuser  économiquement  par  la  drague  :  vingt 
millions  d'économie  dans  une  idée!  qu'en  dites-vous? 

La  pluie  tombait  toujours,  mais  qu'importe?  notre  promenade  se 
continua  sur  le  canal  d'eau  douce;  on  nous  fit  visiter  un  campement, 
c'est-à-dire  un  village  de  terre  et  de  planches  où  les  ouvriers  de 
tout  pays  trouvent  le  vivre  et  le  couvert  au  prix  le  plus  modique. 
Les  races  sobres,  comme  les  Grecs,  les  Italiens,  les  Dalmates  et  les 
Monténégrins,  emporteront  d'ici  quelques  économies;  un  bon  ou- 
vrier gagne  dix  francs  par  jour  et  n'en  dépense  que  trois  ou  quatre. 
La  compagnie  a  des  soins  admirables  pour  les  malades  et  les  bles- 
sés. Nous  avions  avec  nous  le  docteur  Aubert  Pioche,  chef  du 
service  sanitaire.  Il  nous  montra  l'infirmerie  et  la  pharmacie  du 
campement,  deux  chefs-d'œuvre  de  bonne  organisation  et  de  bon 
marché;  d'ailleurs  pas  un  malade  :  le  climat  de  l'isthme  est  le  plus 
sain  de  toute  l'Egypte.  Tous  les  établissemens  de  la  compagnie, 
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grands  et  petits,  sont  entourés  de  jardins  improvisés  dans  le  sable, 
et  qui  pourtant  réussissent  dès  que  l'eau  douce  ne  fait  pas  défaut. 
Ismaïlia  n'est  qu'un  parc  semé  de  chalets,  le  plus  humble  campe- 
ment a  ses  carrés  de  légumes,  de  fleurs  et  de  fruits.  Un  peu  plus 
loin,  M.  Voisin  nous  fit  mettre  pied  à  terre  au  milieu  d'une  grande 
plantation  de  peupliers,  d'acacias,  de  saules  et  de  tamarix.  Ce  n'est 
pas  encore  une  forêt,  le  premier  défrichement  date  de  deux  ans  à 
peine;  mais  tout  pousse  avec  joie,  et  nous  pûmes  cueillir  de  gros 
bouquets  trempés  de  pluie.  Ahmed  offrit  le  sien  à  miss  Grâce,  et 
lui  dit  en  style  oriental  :  —  Tout  le  désert  fleurirait  ainsi,  made- 
moiselle, si  vous  l'éclairiez  d'un  seul  regard. 

Elle  répondit  tristement  :  —  Je  voudrais  pouvoir  effacer  toute  la 
désolation  de  la  terre;  mais  la  tâche  est  trop  difficile  pour  un  pauvre 
petit  être  comme  moi,  a  poor  Utile  thing. 

Le  vent  balaya  peu  à  peu  tous  les  nuages  du  ciel;  mais  il  en  res- 
tait un  terrible  sur  le  front  d'Ahmed. 

Il  y  eut  grand  dîner  chez  M.  Voisin,  bal,  concert  et  plaisirs  à 
discrétion.  Notre  fellah  dansa  en  homme  qui  jouit  de  son  reste.  Le 
lendemain,  un  des  plus  jeunes  et  des  plus  vaillans  ingénieurs  de 
l'isthme  nous  offrit  un  déjeuner  dans  sa  chaumière,  au  seuil  d'El- 
Guisr.  Ce  seuil  est  une  vraie  montagne  de  sable  au  nord  du  lac 
Timsah.  Il  a  fallu  des  prodiges  de  patience  et  de  dépense  pour  y 
creuser  la  route  où  les  navires  passent  déjà.  Tout  au  sommet  de  la 
dune  coupée,  les  travailleurs  se  sont  bâti  un  village  demi-arabe, 
demi- européen,  avec  église  et  mosquée.  Notre  amphitryon,  M.  Gioia, 
ne  pouvait  inviter  les  Anglaises,  il  est  célibataire;  mais,  voyant  que 
nous  étions  liés  avec  Ahmed,  il  le  pria  de  se  joindre  à  nous. 

J'aurais  parié  cent  contre  un  que  le  fellah  dirait  non;  il  accepta. 
Miss  Grâce  devait  monter  à  cheval  avec  M"^  Voisin  et  M""  Guichard, 
il  était  de  la  partie,  la  jeune  Anglaise  quittait  l'Egypte  dans  deux 
ou  trois  jours,  et  cet  amoureux  laissait  passer  l'occasion  de  galoper 
auprès  d'elle!  Ma  foi!  je  n'y  comprenais  rien,  et  je  lui  demandai 
tout  naïvement  ce  qu'il  avait  en  tête. 

—  La  tombe  de  mon  père  est  au  seuil ,  et  un  homme  de  notre 
village  qui  sert  ici  comme  sais  a  promis  de  me  la  montrer.  Allez 
toujours,  je  partirai  de  bonne  heure,  et  je  serai  rendu  avant  vous. 

Nous  fîmes  la  route  en  voiture,  dans  un  joli  panier  à  quatre  che- 
vaux, par  un  soleil  brûlant  et  un  khamsin  qui  voilait  le  paysage. 
Tout  le  sable  du  désert  était  soulevé,  il  entrait  dans  nos  yeux,  dans 
nos  oreilles,  dans  nos  narines;  nous  le  sentions  craquer  sous  nos 
dents.  Cette  tempête  sans  nuages  nous  conduisit  jusqu'à  la  porte 
de  M.  Gioia,  et  quand  nous  pûmes  ouvrir  les  yeux,  la  surprise  et 
l'admiration  nous  arrachèrent  un  même  cri.  Imaginez  le  plus  joli 
petit  chalet  de  Saint -Germain,  de  Bougival  ou  de  Marly,  bourré  de 
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toutes  les  inventions  du  luxe  moderne  et  de  ces  élégances  ruineuses 
que  les  collectionneurs  se  disputent  à  l'hôtel  Drouot  :  faïences  ita- 
liennes, verres  de  Venise,  cabinets  florentins,  armes  espagnoles, 
terres  cuites  de  Pompéi.  Par  quels  efforts  ce  mobilier  a-t-il  pu  se 
transporter  au  sommet  de  la  dune  d'El-Guisr?  Je  l'ignore,  mais  ja- 
mais thébaïde  ne  fut  plus  spirituellement  décorée.  La  façade  pos- 
térieure, tapissée  de  plantes  grimpantes,  ouvre  sur  un  charmant 
jardin  où  les  bambous  et  les  saules  pleureurs  verdissent  de  com- 
pagnie. Le  maître  du  logis  s'est  plu  à  réunir  dans  un  étroit  enclos 
les  fleurs  d'Europe  et  les  plantes  d'Afrique;  il  a  des  pommiers  nains 
qui  bourgeonnent  sous  l'ombre  grêle  des  eucalyptus.  On  admire, 
on  jouit,  on  s'extasie;  une  porte  s'ouvre,  et  vous  apercevez  le  dé- 
sert dans  son  horrible  nudité. 

L'eau  du  Nil  a  fait  le  miracle;  elle  a  fécondé  ce  jardin  et  cent  au- 
tres qui  décorent  l'isthme  de  Suez;  mais  vous  devinez  qu'elle  n'est 
pas  montée  jusqu'ici  en  suivant  sa  pente  naturelle.  La  compagnie  a 
construit  dans  le  voisinage  d'Ismaïlia  deux  machines  qui  puisent 
l'eau  douce  du  canal  et  la  lancent  jusqu'à  Port-Saïd  dans  des 
tuyaux  de  fonte.  Elle  alimente  ainsi  non-seulement  la  ville,  mais 
tous  les  campemens  intermédiaires  et  même  les  chameliers,  les 
passans,  les  nomades,  qui  trouvent  de  distance  en  distance  des  ré- 
servoirs toujours  pleins.  Les  caravanes  qui  voyagent  entre  l'Egypte 
et  la  Syrie  savent  le  nom  de  la  compagnie  et  le  bénissent. 

Ahmed  nous  rejoignit  à  onze  heures.  Je  crus  voir  que  ses  yeux 
étaient  rouges;  mais  son  pèlerinage  matinal  ne  l'avait  point  abattu, 
loin  de  là.  On  lisait  sur  son  visage  une  résolution  plus  mâle,  je  ne 
sais  quoi  de  ferme  et  d'arrêté.  Je  remarquai  qu'il  avait  repris  le 
costume  de  son  pays.  Il  déjeuna  de  grand  appétit,  parla  peu,  visita 
le  jardin  en  connaisseur,  et  soumit  à  M.  Gioia  le  croquis  d'un  petit 
monument  qu'il  voulait  élever  dans  le  cimetière  arabe.  Tout  le  reste 
de  la  journée,  il  nous  suivit  à  cheval  dans  nos  courses,  au  chalet 
du  vice-roi,  à  la  machine  élévatoire.  Il  s'informa  du  prix  que  coûte 
un  mètre  d'eau  rendu  à  Port-Saïd,  loua  les  précautions  qu'on  avait 
prises  pour  signaler  et  réparer  immédiatement  les  fuites,  et  s'ar- 
rêta longtemps  à  visiter  l'enclos  de  l'usine  où  l'on  commence  à 
cultiver  la  vigne  en  grand.  Je  ne  le  tins  en  particulier  qu'une  mi- 
nute avant  le  dîner,  dans  ma  chambre.  —  Vous  semblez  bien 
joyeux,  lui  dîs-je. 

—  Oui,  j'ai  causé  avec  l'âme  de  mon  père.  Ne  souriez  pas;  nous 
autres  musulmans,  nous  n'avons  guère  de  superstitions,  mais  celles 
qui  nous  restent  nous  sont  chères.  La  tombe  est  très  humble,  mais 
pas  trop  délabrée.  Une  agave  corne  d'Ammon  y  a  pris  racine;  c'est 
la  plante  qu'on  suspend  au-dessus  des  portes  à  Cheik-Ali  pour  écar- 
ter les  maléfices.  J'ai  servi  au  pauvre  homme  un  repas  composé 
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des  mets  qu'il  préférait,  sans  oublier  la  tasse  de  café  bien  chaude 
et  bien  sucrée;  j'ai  pleuré,  j'ai  crié,  et  il  m'a  répondu. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  l'interrompre  :  —  Est-ce  vous  que 
j'entends,  Ahmed? 

—  Moi-même,  mon  ami,  l'élève  de  la  civilisation  européenne. 
Paris  et  Londres  m'ont  dégrossi,  poli,  verni,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez; mais  le  fond  est  resté  fellah,  et  je  m'en  glorifie.  Donc  j'ai  in- 
terrogé mon  père;  il  m'a  dit  qu'il  ne  regrettait  pas  d'être  mort  pour 
le  progrès  de  l'Egypte,  et  qu'il  se  réjouissait  de  voir  sa  femme  et 
ses  enfans  dans  l'opulence. 

—  Il  n'a  pas  eu  pitié  de  vos  chagrins  d'amour? 

—  Il  m'a  promis  que  je  serais  heureux  avant  la  fin  de  la  se- 
maine, soit  dans  la  vie,  soit  dans  la  mort. 

—  Diantre  ! 

—  Quoi? 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Nous  ne  sommes  qu'au  mercredi. 

—  Sublime  ! 

—  Vous  voulez  dire  que  je  suis  simple? 

—  C'est  tout  un. 

Je  ne  le  revis  pas  de  la  soirée;  il  dînait  je  ne  sais  où  avec  les 
Longman.  Quant  à  nous,  M.  Voisin  nous  mit  en  liberté  vers  neuf 
heures;  le  docteur  Aubert  Roche  et  un  aimable  naufragé  de  l'isthme, 
M.  le  baron  de  Latour,  nous  promenèrent  jusqu'à  minuit  dans  les 
trois  quartiers  d'Ismaïlia.  Il  y  a  la  ville  française,  officielle,  tirée  âu 
cordeau,  distribuée  en  carrés  que  l'on  partage  entre  les  employés 
de  la  compagnie,  carré  des  ménages,  carré  des  célibataires,  carré 
des  célibataires  mariés,  carré  des  enragés...  Un  peu  plus  loin,  la 
ville  grecque,  où  les  cafés-concerts  ne  manquent  pas,  et  sur  la  li- 
mite du  désert  le  village  arabe.  Le  carnaval  animait  les  rues,  on 
s'entassait  dans  les  lieux  publics;  au  milieu  de  la  ville  grecque, 
chez  une  limonadière  polonaise,  l'élite  des  Français  de  vingt  ans 
applaudissait  d'excellente  musique  italienne  qu'un  orchestre  alle- 
mand des  deux  sexes  jouait  et  chantait  en  famille.  Cette  jeunesse 
nous  accueillit  comme  des  frères  aînés.  En  moins  d'une  heure,  nous 
fîmes  connaissance  avec  trente  gaillards  fringans,  spirituels,  ré- 
solus; mais,  quand  je  me  rappelle  les  regards  qu'ils  lançaient  aux 
petites  violonistes  blondes,  je  soupçonne  qu'ils  avaient  tous  leur 
domicile  au  carré  des  enragés.  Pauvres  enfans  !  le  travail  et  le  dé- 
sert les  condamnent  à  des  vertus  qui  ne  sont  pas  de  leur  âge.  Per- 
sonne ne  se  plaint;  depuis  le  grand-lama  de  l'entreprise  jusqu'au 
plus  humble  néophyte,  pas  un  homme  qui  ait  manqué  de  confiance 
ou  de  courage;  ils  sont  tous  soutenus  par  la  foi. 

Le  jeudi  matin,  deux  canots  à  vapeur  et  deux  dahabiés  remor- 
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quées  nous  prirent  tous  à  bord  et  nous  dirigèrent  sur  Port-Saïd. 
La  route  est  droite;  c'est  celle  que  les  grands  navires  parcourront 
dans  quatre  ou  cinq  mois.  Il  lui  manque  quelques  mètres  de  lar- 
geur par-ci,  quelques  mètres  de  profondeur  par-là:  mais  on  peut 
la  dire  ouverte  :  non-seulement  elle  amène  les  eaux  de  la  Méditer- 
ranée au  lac  Timsah,  mais  encore  elle  porte  les  mahonnes  de  char- 
bon jusqu'à  Suez  avec  des  chargemens  énormes.  C'est  l' ex-fermier 
de  rOuâdy,  M.  Guichard,  qui  s'est  improvisé  directeur  du  transit, 
et  là  encore  son  coup  d'essai  a  été  un  coup  de  maître.  Du  jour  au 
lendemain,  grâce  à  lui,  le  prix  du  charbon  est  tombé  de  soixante- 
dix  à  cinquante  francs  la  tonne  sur  le  marché  de  Suez.  Nous  eûmes 
le  plaisir  de  rencontrer  cinq  ou  six  convois  du  transit  en  moins 
d'une  journée,  sans  compter  les  petits  vapeurs,  les  coches  de  la 
compagnie  et  quelques  bateaux  grecs  voyageant  à  leur  propre 
compte.  Prodigieux ,  ce  peuple  grec,  qui  travaille  et  réussit  par- 
tout, excepté  chez  lui! 

Chemin  faisant,  M.  Voisin  prit  la  peine  de  résoudre  toutes  les 
objections  que  nous  avions  apportées  de  France  ou  d'Egypte.  A  vrai 
dire,  il  n'en  restait  plus  que  deux  ou  trois  debout  dans  notre  es- 
prit, les  plus  absurdes  étaient  tombées.  —  Êtes-vous  sûr,  lui  dis-je, 
que  les  coups  de  khamsin,  comme  celui  que  nous  avons  essuyé 
hier,  ne  jetteront  pas  les  dunes  dans  le  canal? 

—  Les  dunes,  répondit-il,  sont  rares  dans  le  désert,  et  elles  y 
sont  compactes.  Elles  ne  marchent  point,  le  vent  le  plus  furieux  n'en 
balaie  que  la  superficie.  Nous  savons  quels  points  de  la  ligne  sont 
menacés;  on  a  mesuré  le  mai  que  le  khamsin  peut  nous  faire  en  un 
an;  c'est  trois  cent  mille  mètres  de  sable  à  extraire,  soit  six  cent 
mille  francs  d'entretien,  une  misère! 

—  Mais  la  vase  molle  des  lacs  qui  retombe  à  mesure  qu'elle  est 
draguée,  et  détruit  votre  besogne  au  jour  le  jour? 

—  Attendez  que  nous  traversions  les  lacs  Ballah  ou  mieux  en- 
core le  Menzaleh,  et  vous  jugerez  la  question  par  vous-même. 

—  Il  est  du  moins  probable  que  les  navires  lancés  à  toute  vapeur 
ruineront  les  berges  par  le  batillage.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'empierrer 
les  deux  rives  du  canal  sur  un  parcours  de  cent  soixante  kilomètres 
dans  une  région  où  la  pierre  est  une  curiosité  d'histoire  naturelle. 

—  Les  navires  en  seront  quittes  pour  modérer  leur  vitesse  :  ils 
feront  dix  kilomètres  à  l'heure  au  lieu  de  vingt.  C'est  un  désagré- 
ment auquel  je  compatis;  mais  cela  vaut  encore  mieux  que  de  dou- 
bler le  cap  de  Bonne-Espérance. 

On  fit  halte  pour  déjeuner  à  la  station  d'El-Kantara  ou  du  Pont. 
Le  canal  coupe  ici  la  route  des  caravanes  qui  voyagent  entre  Le 
Caire  et  la  Syrie.  M.  Voisin  nous  fit  parcourir  un  grand  village  tout 
neuf  qui  deviendra  probablement  une  ville  et  un  marché  de  bes- 
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tiaux.  Hommes  et  bêtes  s'y  reposent  avec  joie,  parce  que  la  compa- 
gnie y  verse  l'eau  douce  à  profusion.  Le  village  est  sur  la  rive 
d'Asie,  à  quelque  distance  du  canal;  les  buffets  dominent  le  quai, 
sur  la  rive  libyque.  Un  cuisinier  italien,  gros  plaisant,  nous  y  régala 
fort  bien,  si  bien  même  que  M.  Longman  était  encore  plus  coloré 
que  d'habitude.  Il  m'exprima  en  termes  chaleureux  la  joie  qu'il 
ressentait  de  rallier  le  Butterfly.  Ce  n'était  pas  que  l'Egypte  l'eût 
ennuyé,  ni  qu'il  eût  à  se  plaindre  d'Ahmed;  —  mais  je  suis,  di- 
sait-il, un  homme  rond  en  affaires,  et  les  situations  sans  issue  ne 
conviennent  point  à  ma  santé.  Si  miss  Grâce  avait  souscrit  à  l'ho- 
norable proposition  de  votre  ami,  j'en  serais  parfaitement  satisfait. 
Dès  qu'elle  lui  a  dit  non,  elle  devait  lui  tourner  le  dos  et  refuser  tous 
ses  services.  Il  est  très  malheureux,  ce  natif,  elle  aussi,  moi  aussi. 
Et  lorsqu'on  entreprend  un  tour  si  long  et  si  coûteux  au  lieu  de 
rester  tranquillement  chez  soi,  c'est  pour  se  distraire  l'esprit,  non 
pour  le  mettre  à.  la  torture.  Nous  partirons  pour  Jaffa  dès  demain 
ou  après,  aussitôt  que  j'aurai  vu  Port-Saïd  et  le  lac  Menzaleh,  Je 
n'irai  même  pas  à  la  chasse,  quoique  j'aie  toujours  rêvé  de  tuer  un 
flamant,  et  que  je  sois  armé  d'un  excellent  fusil  qui  vaut  soixante 
livres.  Ma  pupille  n'avait  pourtant  qu'un  mot  à  dire  pour  donner  à 
notre  voyage  en  Egypte  le  plus  agréable  dénoûment.  Croyez-moi, 
n'acceptez  jamais  les  fonctions  de  tnistecl 

Ce  jeune  gentleman  n'était  pas  pétillant  d'esprit;  mais  il  avait  le 
sens  droit  et  l'esprit  clair.  Je  le  soupçonne  d'avoir  rompu  quelques 
lances  pour  Ahmed  dans  le  particulier,  car  il  rendait  justice  au 
mérite  chez  un  natif  comme  chez  les  Européens.  Le  témoignage  de 
nos  yeux  confirma  tout  le  bien  qu'il  m'avait  dit  du  travail  de 
l'isthme;  je  vis  les  grandes  dragues  en  pleine  activité,  arrachant  le 
sable  sous  l'eau  pour  le  rejeter  elles-mêmes,  automatiquement,  à 
soixante-dix  mètres  de  là.  M.  Longman  m'avait  paru  légèrement 
absurde  lorsqu'il  comparait  les  machines  de  M.  Lavalley  à  des  ca- 
thédrales; il  n'avait  pourtant  pas  si  grand  tort.  Les  grands  engins 
de  l'industrie  ne  sont  pas  pittoresques  comme  le  Parthénon,  mais 
ils  le  sont  autrement,  et  cette  architecture  de  fonte  et  de  fer,  lors- 
qu'elle arrive  à  certaines  proportions,  rencontre  un  genre  de  beauté 
que  les  anciens  n'ont  pas  prévu. 

La  traversée  des  lacs  Ballah  et  Menzaleh  démentit  victorieuse- 
ment la  légende  des  vases  molles  retombant  à  mesure  qu'on  les 
ôte,  comme  le  rocher  de  Sisyphe.  Le  canal  était  achevé  dans  le 
voisinage  de  Port-Saïd;  il  passait  comme  une  flèche  à  travers  le  lac 
Menzaleh  sur  une  largeur  de  cent  mètres  et  une  profondeur  de  huit. 
On  s'arrêta  pour  nous  montrer  les  berges;  elles  sont  fermes  comme 
pierre;  je  ne  connais  pas  un  canal  qui  coule  dans  une  cuvette  aussi 
épaisse  et  aussi  forte.  Le  plus  bel  étonnement  de  la  journée  fut 
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le  spectacle  du  port.  Dans  une  lagune  dont  la  profondeur  moyenne 
était  peut-être  d'un  mètre,  les  ingénieurs  ont  creusé  trois  énormes 
bassins  où  les  plus  grands  bâtimens  du  commerce  sont  en  sûreté 
comme  à  La  Joliette.  Les  Messageries  impériales,  la  Compagnie 
russe,  la  Compagnie  italienne  et  deux  ou  trois  autres  encore  y  en- 
voient leurs  paquebots  à  jour  fixe,  toutes  les  marines  marchandes 
de  l'Europe  y  sont  représentées;  à  mesure  qu'une  drague  achève 
son  travail,  un  navire  vient  mouiller  à  sa  place.  M.  Longman  n'en 
croyait  pas  ses  yeux;  le  petit  Butterfly  était  perdu  comme  un  nain 
dans  la  foule  :  il  fallut  le  chercher  longtemps. 

Les  déblais  du  port  entassés,  égouttés  et  nivelés  ont  fait  une 
presqu'île  solide  où  les  employés  de  l'isthme  ont  dressé  leur  tente. 
Au  bout  d'un  an  ou  deux,  ils  ont  commandé  quelques  chalets  en 
France;  aujourd'hui  Port-Saïd  abrite  dix  mille  habitans. 

Nous  y  fûmes  reçus  par  un  jeune  homme  qui  est  consul  de 
France  et  chef  des  travaux  du  port;  il  se  nomme  Laroche.  C'est  un 
de  ceux  que  M.  Longman  appelait  familièrement  nos  petits  ingé- 
nieurs. M.  Laroche  est  arrivé  ici  au  sortir  de  l'école  avec  quelques 
ouvriers  de  la  compagnie;  c'est  lui  qui  a  commencé  l'installation 
des  travaux  et  créé  la  ville.  Vous  devinez  s'il  a  travaillé,  souffert  et 
lutté!  Quant  à  lui,  il  ne  paraît  pas  se  souvenir  des  mauvais  jours 
ni  se  douter  de  son  mérite.  C'est  un  Breton  très  réussi,  plutôt  petit 
que  grand,  brun,  vif,  spirituel,  musicien,  lettré,  porté  à  rire  et 
sujet  à  des  bouffées  de  mélancolie  qui  passent  vite.  Nous  fûmes 
vieux  camarades  en  moins  de  dix  minutes;  Najac  se  trouvait  être 
son  compatriote,  nous  avions  des  amis  communs;  d'ailleurs  il  y  a  des 
hommes  qui  sont  nés  pour  commander  la  sympathie  comme  d'au- 
tres pour  commander  la  charge  en  quatre  temps.  Ahmed  fut  pris 
aussi  vite  que  nous.  Pauvre  Ahmed  !  il  ne  savait  que  faire  de  sa 
personne;  les  Anglais  étaient  embarqués  à  bord  du  Butterfly,  où 
il  n'y  avait  pas  de  logement  pour  lui. 

On  nous  installa  tous  à  l'hôtel,  c'est-à-dire  dans  un  long  chalet 
sans  étage  qui  regarde  la  mer  par  toutes  ses  fenêtres.  La  compagnie 
a  des  chambres  très  proprement  meublées,  un  café-restaurant,  un 
cercle  même  à  la  disposition  des  voyageurs.  Les  inconnus  sont  bien 
traités  pour  leur  argent;  mais  celui  que  M.  de  Lesseps  a  recom- 
mandé reçoit  dans  tout  l'isthme  une  hospitalité  vice-royale.  Notre 
couvert  fut  mis  matin  et  soir  chez  Laroche,  quand  nous  ne  dî- 
nions pas  chez  M.  Borel  ou  chez  M.  Lavalley.  Les  Longman,  que 
nous  avions  visités  à  leur  bord,  acceptèrent  une  invitation,  puis 
deux,  à  charge  de  revanche.  Le  vendredi  soir,  sous  prétexte  de 
nous  offrir  une  tasse  de  thé,  ils  nous  noyèrent  dans  le  vin  de  Cham- 
pagne. Le  maître  du  Butterfly  parlait  toujours  de  son  départ,  la 
jeune  dame  avait  peur  de  la  mer,  la  vieille  demoiselle  demeurait 
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par  esprit  de  charité  féminine,  et  miss  Grâce  ne  disait  rien.  Ahmed 
n'avait  des  yeux  que  pour  elle  quand  nous  la  possédions  avec  nous, 
et  pour  le  yacht  quand  elle  était  à  bord;  il  se  levait  la  nuit  pour 
constater  que  le  petit  navire  n'avait  pas  quitté  son  mouillage;  dans 
la  journée,  il  surveillait  la  mer. 

Le  samedi,  après  déjeuner,  MM.  Alexandre  et  Edmond  Lavalley 
nous  offrirent  une  partie  de  chasse  sur  le  lac.  Les  Anglais  s'étaient 
promenés  toute  la  matinée  avec  nous  ;  on  nous  avait  montré  le 
chantier  des  machines,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'organisation ,  et 
l'atelier  gigantesque  où  M.  Dussaut  a  confectionné  de  toutes  pièces 
deux  jetées  indestructibles,  dont  l'une  a  1,900  mètres  de  long  et 
l'autre  2,500;  M.  Longman,  que  les  splendeurs  de  l'industrie  eni- 
vraient facilement,  fut  d'une  humeur  charmante;  il  se  laissa  séduire 
à  l'idée  de  rapporter  au  Yachting-Club  la  dépouille  d'un  flamant 
rose,  et  d'illustrer  son  fusil  de  soixante  livres  sterling.  Tout  réussit 
à  souhait,  sauf  le  meurtre  qui  lui  tenait  au  cœur.  Il  tua  trois  dou- 
zaines de  canards,  de  morillons  et  de  sarcelles;  mais  les  flamans, 
qui  dessinaient  sur  l'eau  de  longues  lignes  colorées,  s'enfuirent  ob- 
stinément à  cinq  cents  pas  de  nos  barques,  et  pas  un  ne  commit 
l'imprudence  de  se  présenter  au  Yachting-Club. 

On  dîna  chez  Laroche,  et  la  soirée  se  prolongea  longtemps  après 
minuit.  Il  était  convenu  que  la  bande  joyeuse  se  dispersait  le  len- 
demain dimanche.  M.  et  M'"''  de  Saux  partaient  pour  Beyrout  avec 
Emile  Perrin;  M.  Voisin  nous  prenait  à  six  heures,  heure  militaire, 
pour  nous  conduire  à  Suez  par  Ismaïlia  et  nous  montrer  les  fouilles 
de  Chalouf,  qui  se  font  à  sec.  Les  Longman,  qui  partaient  sans  re- 
mise à  la  même  heure  que  nous,  permirent  un  dernier  tête-à-tête 
aux  amoureux;  ils  se  jetèrent  par  complaisance  dans  une  discussion 
philosophique  où  ils  n'entendaient  rien,  et  nous-mêmes  peu  de 
chose.  Enfin  toute  la  compagnie  les  ramena  vers  le  quai;  ils  re- 
mercièrent leurs  nouveaux  amis  de  l'isthme,  et  nous  invitèrent 
pêle-mêle  à  passer  deux  ou  trois  mois  d'hiver  à  Windcastle.  Il  fal- 
lut arracher  Ahmed  à  la  contemplation  du  canot  invisible,  qui  s'était 
perdu  dans  la  foule  et  dans  la  nuit. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  mon  pauvre  ami,  la  semaine  est  finie. 

—  Pas  encore,  et  le  dimanche  ? 

—  Il  est  tout  venu. 

—  Il  n'est  que  commencé. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit  ce  soir  ? 

—  Qu'elle  m'aime  toujours,  mais  qu'elle  ne  sera  jamais  ma 
femme.  Si  ce  M.  Longman  voulait  rester  encore  une  quinzaine,  je 
suis  sûr  que  je  gagnerais  ma  cause.  Tout  à  l'heure  je  sentais  son 
cœur  battre  avec  force  contre  mon  bras.  Je  n'ai  pas  accepté  son 
adieu,  ni  voulu  lui  donner  le  mien.  —  Réfléchissez,  lui  disais-je,  il 
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ne  faut  qu'un  bon  mouvement  pour  changer  mon  désespoir  en  joie. 
Je  ne  dormirai  pas  de  la  nuit,  j'attendrai  que  Dieu  vous  inspire 
une  généreuse  pensée.  —  Elle  n'a  pas  dit  non. 

—  Qui  vivra  verra;  couchez-vous  toujours,  cela  repose. 

—  Plutôt  mourir... 

Le  dimanche  à  cinq  heures  et  demie,  lorsqu'on  vint  nous  éveiller, 
mon  premier  mouvement  fut  de  courir  à  sa  chambre.  Personne;  le 
malheureux  ne  s'était  pas  mis  au  lit.  Il  accourut  tandis  que  nous 
achevions  notre  toilette.  —  Je  reste,  me  dit-il;  il  y  a  du  nouveau, 
quoiqu'elle  ne  m'ait  rien  écrit.  Rien  ne  bouge  à  leur  bord,  ils  ne 
font  pas  le  geste  de  lever  l'ancre. 

—  Pour  une  excellente  raison;  ils  sont  amarrés  à  une  bouée. 

—  N'importe;  s'ils  devaient  partir  à  six  heures,  on  verrait  du 
monde  sur  le  pont  à  cinq  heures  trois  quaits. 

—  La  marine  anglaise  est  subtile;  elle  fait  beaucoup  de  besogne 
et  peu  d'embarras. 

•  Laroche  accourut.  — xUlons,  vite  au  canot!  M.  Voisin  a  failli  vous 
attendre;  vous  savez  la  consigne  de  l'isthme. 

Et  de  courir.  Ahmed  suivait  machinalement,  comme  un  corps 
sans  âme.  Je  le  poussai  vers  la  barque  qui  nous  portait  au  petit 
vapeur  arrêté  dans  l'arrière-port.  A  peine  assis,  il  se  confondit  en 
excuses  et  dit  à  M.  Voisin  :  —  Je  ne  pars  pas,  monsieur  le  bey;  c'est 
une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  M'^*  Thornton  a  daigné...  M-  Long- 
man  a  bien  voulu...  Vous  aviez  deviné  sans  doute  mes  sentimens... 
Dieu  merci,  tout  s'arrange,  et  ce  cher  petit  yacht,  qui  se  tient  im- 
mobile là-bas,  prouve  que  la  jeune  fille... 

Il  n'avait  pas  fini  sa  phrase  que  le  yacht,  larguant  son  amarre, 
déploya  une  voile,  puis  deux,  puis  trois;  il  se  couvrit  de  toile  et  se 
mit  à  glisser  sur  l'eau  polie.  Ahmed  perdit  la  parole  et  demeura  pé- 
trifié. Le  Butterfly  passait  à  deux  encablures  de  nous,  les  hublots 
fermés,  le  pont  désert.  A  peine  si  l'on  apercevait  le  timonier  der- 
rière une  guirlande  de  poulets  plumés  et  de  viandes  fraîches. 

Je  ne  sais  si  je  dois  confesser  que  nous  étions  émus.  Ce  petit 
bâtiment,  propre  et  luisant  comme  un  panneau  de  voiture,  nous 
apparut  un  moment  comme  une  arche  d'ingratitude.  Ahmed,  de- 
bout à  l'avant  de  notre  barque,  pleurait  sans  rien  dire.  Lorsque  le 
Butterfly  doubla  le  télégraphe  et  s'engagea  entre  les  jetées,  le  fel- 
lah se  dépouilla  de  ses  bardes,  et  se  mit  à  les  enrouler  métho- 
diquement autour  de  sa  tête.  Personne  ne  le  contraria  dans  cette 
opération;  on  sait  que  les  Orientaux  déchirent  quelquefois  leurs 
habits  en  signe  de  deuil  et  se  couvrent  la  tête  de  cendres;  on  peut 
bien  supposer  qu'ils  se  couvrent  la  tête  de  leurs  habits.  Lorsqu'il 
fut  à  peu  près  nu,  il  se  retourna  et  nous  dit  :  —  ïSe  vous  inquiétez 
pas  de  moi;  je  nageais  dans  le  Nil  quand  mes  premières  dents 
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n'étaient  pas  encore  tombées.  Ou  je  ramènerai  le  yacht  au  port, 
ou  j'irai  volontairement  me  consoler  avec  mon  père. 

I[  ne  se  jeta  point  à  l'eau,  il  y  descendit  sans  mouiller  l'énorme 
turban  qui  lui  chargeait  la  tête,  et  il  se  mit  à  tirer  sa  coupe  avec 
autant  de  vivacité  qu'une  truite  de  cascade. 

La  brise  était  faible,  mais  le  yacht  avait  de  l'avance.  M.  Voisin, 
plus  ému  que  nous  tous,  regarda  sa  montre  par  habitude.  —  Voilà, 
dit-il,  qui  dérange  le  programme;  mais  nous  ne  pouvons  pas  aban- 
donner ce  brave  garçon...  Suivons-le,  mes  amis.  Laroche,  faites 
avertir  le  mécanicien  du  canot;  il  nous  aura  bientôt  rattrapés. 

Et  nous  voilà  courant  après  Ahmed,  qui  courait  après  miss  Grâce. 
Notre  barque  était  chargée,  et  nous  n'avions  que  deux  rameurs; 
il  nageait  donc  plus  vite  que  nous.  Il  entra  dans  la  pleine  mer 
quand  nous  étions  au  milieu  de  l' avant-port,  entre  les  jetées.  Rien 
n'indiquait  chez  lui  la  fatigue  ou  le  découragement;  il  avançait 
avec  une  régularité  mathématique  et  se  rapprochait  du  Butterfly 
à  vue  d'œil.  iNotre  canot  ne  pouvait  le  suivre  au  large  ;  on  s'arrêta 
à  l'extrémité  de  la  jetée  de  l'est  pour  attendre  le  petit  vapeur,  et 
c'est  au  bout  de  la  lorgnette  que  la  fin  du  drame  nous  apparut. 

J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu  ce  qu'il  me  reste  à  conter,  et  les  témoins 
ne  manqueraient  pas  au  besoin  :  nous  étions  douze.  Le  timonier 
aperçut  ou  entendit  un  homme  à  la  mer;  il  lui  jeta  je  ne  sais  quoi, 
d'abord  sans  doute  une  cage  à  poulets  qui  fut  dédaignée,  puis  une 
corde  qui  fut  bientôt  prise.  Le  turban  s'éleva  à  la  hauteur  du  pont, 
le  corps  d'Ahmed,  que  nous  voyions  noir  et  luisant,  se  couvrit 
rapidement  et  fit  une  tache  bleue.  L'équipage  monta  sur  le  pont, 
et  sans  doute  aussi  les  passagers;  on  mit  en  panne.  Pendant  huit 
ou  dix  minutes,  deux  figures  humaines,  l'une  vêtue  de  bleu,  l'autre 
de  blanc,  s'entretinrent  avec  vivacité  à  l'arrière;  on  distinguait  des 
gestes  animés,  pour  ne  pas  dire  violens.  La  robe  bleue  s'incline 
comme  pour  prendre  humblement  congé,  et  s'approche  du  bor- 
dage;  le  peignoir  blanc  ouvre  ses  bras,  les  deux  taches  n'en  font 
plus  qu'une.  On  accourt,  il  se  forme  un  groupe  confus  oii  nous  ne 
reconnaissons  plus  rien;  puis  tout  à  coup,  sur  l'ordre  d'un  com- 
mandant invisible,  le  Butterfly  vire  de  bord  et  met  le  cap  sur  la 
passe  de  Port-Saïd. 

A  ce  moment,  le  canot  à  vapeur  nous  ralliait  en  hâte.  —  Mon- 
sieur Laroche,  cria  le  mécanicien,  est-ce  un  accident? 

—  Un  accident  heureux,  au  moins  pour  quelques  années,  répon- 
dit le  jeune  philosophe. 

M.  Voisin  tira  sa  montre.  —  Une  heure  de  retard,  je  ne  la  re- 
grette pas,  nous  la  regagnerons;  mais  il  faut  être  ce  soir  à  Ismaïlia 
et  demain  à  Suez.  Chauliez,  chauffez,  mes  enfans! 

Edmond  About. 
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Il  y  a  parfois  dans  la  carrière  des  artistes  les  plus  applaudis  au 
début  certains  temps  d'arrêt  apparens,  certains  momens  durant 
lesquels  l'attention  semble  se  détourner  de  leurs  noms  et  de  leurs 
œuvres,  comme  si  le  tout  ne  se  rattachait  déjà  plus  qu'au  passé. 
Est-ce  donc  qu'ils  ont  eux-mêmes  démenti  les  premières  promesses? 
Leur  habileté  s'est-elle  amoindrie,  ou  leur  zèle  s'est-il  lassé  ?  11  se 
trouve  au  contraire  que  pour  eux  chaque  année  a  été  marquée  par 
de  nouveaux  efforts,  par  des  témoignages  de  talent  de  moins  eu 
moins  équivoques.  Loin  de  justifier  la  mobilité  de  l'opinion,  occupée 
ou  amusée  ailleurs,  ces  témoignages,  en  se  multipliant,  s'élèvent 
en  réalité  contre  elle.  C'est  là  l'essentiel  au  surplus  :  sans  parler 
des  mâles  joies  de  la  conscience  et  des  fiertés  saines  qui  naissent 
du  devoir  accompli,  le  succès  revient  tôt  ou  tard  à  celui  qui  a  su 
l'attendre,  à  celui  qui  a  moins  eu  la  passion  de  le  conquérir  que 
l'ambition  de  le  mériter.  Un  jour  arrive  où  nos  distractions  cessent, 
où  nos  froideurs  se  laissent  vaincre  par  ces  insistances  patientes, 
par  ces  loyales  sommations  du  talent.  Alors,  une  fois  en  veine  de 
justice  rétrospective,  nous  acceptons  sans  difficulté  tous  les  titres 
accumulés  pendant  la  période  d'indifférence,  et  l'oublié  de  la  veille 
passe  d'un  consentement  unanime  à  la  situation  d'un  homme  dont 
l'importance  n'est  plus  à  mettre  en  doute,  ni  la  réputation  à  discuter. 
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La  vie  de  M.  Lehmann  oITre  un  exemple  de  ces  fortunes  diverses. 
Peu  d'artistes  contemporains  ont  été  d'abord  plus  favoral)lement  ac- 
cueillis que  ne  l'était,  il  y  a  près  de  trente-cinq  ans,  le  jeune  peintre 
du  Dépari  de  Tobie,  de  la  Fille  de  Jephté,  d'autres  scènes  encore 
dans  lesquelles  les  souvenirs  de  la  sévère  discipline  imposée  par 
M.  Ingres  se  conciliaient  avec  l'expression  d'un  certain  romantisme 
pittoresque.  Peu  d'artistes  aussi  se  sont  vus,  après  quelques  années 
de  succès,  sinon  de  vogue,  plus  facilement  sacrifiés  à  la  réputation 
des  survenans.  Séparé,  non  par  sa  faute,  de  son  ancien  maître, 
dont  il  ne  devait  recouvrer  l'entière  affection  qu'assez  tard,  jugé 
superficiellement  ou  négligé  par  ces  faux  docteurs  en  matière  de 
goût  et  de  critique  qui  demandent  au  t9,lent  de  se  transformer 
d'année  en  année,  M.  Lehmann,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie, 
avait  beau  se  raidir  contre  les  injustices  ou  les  méprises  et  s'obsti- 
ner courageusement  à  produire  au  grand  jour  les  preuves  de  son 
savoir,  de  sa  fécondité;  les  tableaux  qu'il  envoyait  au  Salon,  les 
vastes  peintures  dont  il  décorait  les  murs  des  monumens  publics, 
ne  réussissaient  à  lui  procurer  que  l'estime  fidèle  de  quelques  bons 
juges.  La  popularité  qui  s'était  attachée  aux  œuvres  de  sa  jeunesse 
faisait  défaut  aux  travaux,  bien  plus  méritoires  pourtant,  de  son 
âge  mûr.  Ses  beaux  portraits,  par  exemple,  avaient  le  tort  d'appa- 
raître à  côté  de  ceux  de  Flandrin,  et  les  jugemens  que  provoquait 
la  comparaison  se  ressentaient  des  habitudes  d'admiration  déjà 
prises.  Rien  d'ailleurs  de  moins  surprenant.  L'opinion  consent  ma- 
laisément dans  notre  pays  à  traiter  avec  une  égale  faveur  deux 
artistes  à  la  fois,  surtout  lorsque  ces  deux  artistes  se  vouent  à  des 
travaux  du  même  ordre.  La  part  qu'elle  attribue  à  l'un  s'accroît 
de  tout  ce  qu'elle  dérobe  involontairement  à  l'autre,  et,  pour  peu 
que  la  mode  s'en  mêle,  à  quels  dénis  de  justice  n'arrive-t-on  pas! 
Combien  de  gens  avons-nous  vus  qui  ne  savaient  louer  Delacroix 
qu'à  la  condition  d'immoler  Scheffer  ou  Delaroche,  ou,  pour  rap- 
peler des  souvenirs  moins  récens,  quel  retard  la  gloire  de  David 
n'a-t-elle  pas  fait  subir  à  la  célébrité  de  Prud'hon  ! 

Toute  proportion  gardée,  quelque  chose  d'analogue  s'est  passé 
pour  M.  Lehmann.  La  réputation  qu'il  possède  aujourd'hui  a  été 
pendant  un  assez  longtemps  ajournée  et  comme  tenue  en  échec  au- 
près du  public  par  la  renommée  qui  récompensait  d'autres  talens; 
mais  depuis  les  vides  que  la  mort  a  faits  coup  sur  coup  dans  les 
premiers  rangs  de  notre  école,  on  est  revenu  à  lui  comme  à  l'un 
des  plus  dignes  de  recueillir  une  part  de  l'héritage  et  d'être  défi- 
nitivement reconnu  maître  à  son  tour.  Il  n'y  avait  que  justice  en 
cela.  De  tous  les  élèves  d'Ingres  ayant  survécu  à  Hippolyte  Flandrin, 
M.  Lehmann  n'est  pas  seulement  celui  qui  continue  avec  le  plus  de 
respect  les  nobles  traditions  de  l'atelier  dont  il  est  sorti;  il  est  en- 
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core  celui  qui,  tout  en  se  souvenant  des  enseignemens  reçus,  sait  le 
mieux  s'interroger  lui-même  et  concilier  avec  la  fidélité  aux  prin- 
cipes le  goût  et  le  sentiment  personnels.  Que  l'expression  de  ce  sen- 
timent manque  parfois  un  peu  d'abandon,  qu'il  y  ait  même  en  géné- 
ral dans  la  manière  de  M.  Lehmann  quelque  chose  de  trop  voulu,  de 
scientifique,  de  recherché  avec  une  application  voisine  de  l'excès, 
c'est  ce  qu'il  faut  bien  reconnaître.  Toujours  est-il  que,  si  le  style 
du  peintre  n'est  pas  exempt  d'une  certaine  tension,  les  idées  qu'il 
traduit  émanent  d'un  esprit  aussi  élevé  que  convaincu.  Difficile, 
trop  difficile  envers  lui-même  là  où  il  s'agit  de  rendre  les  détails 
de  ce  qu'il  a  conçu  ou  d'analyser  ce  qu'il  voit,  M.  Lehmann  n'a  ni 
ces  hésitations  ni  ces  inquiétudes  en  face  des  conditions  générales 
de  sa  tâche  et  de  la  signification  morale  qu'elle  comporte.  Il  peut 
par  momens  définir  avec  une  rigueur  un  peu  tourmentée  la  forme 
pittoresque  et,  pour  ainsi  dire,  en  exagérer  la  correction  ;  il  ne  lui 
arrive  jamais  de  se  méprendre  sur  le  fond  des  choses,  de  n'attri- 
buer à  celles-ci  qu'une  beauté  muette,  encore  moins  un  caractère 
banal,  et  de  réduire  la  fonction  de  l'art  à  l'office  d'une  contrefaçon 
vulgaire  ou  d'un  stérile  amusement  pour  les  yeux. 

Les  peintures  que  M.  Lehmann  a  récemment  terminées  pour  la 
décoration  de  la  grande  salle  des  assises  dans  le  nouveau  Palais  de 
Justice  témoignent  une  fois  de  plus  de  sa  clairvoyance  et  de  l'élé- 
vation de  sa  doctrine,  comme  elles  achèveraient  au  besoin  de  jus- 
tifier la  réputation  qu'il  a  reconquise  depuis  plusieurs  années.  Une 
œuvre  aussi  considérable  à  tous  égards  appelle  l'examen;  mais  il 
ne  suffirait  pas,  pour  la  bien  juger,  de  l'envisager  isolément.  Elle 
se  rattache  aux  progrès  successivement  accomplis  par  celui  qui  l'a 
faite,  elle  procède  directement  des  principes  qui  l'ont  inspiré  ail- 
leurs. M 'est-ce  pas  l'occasion  dès  lors  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
les  travaux  précédens  de  l'artiste  et  de  demander  le  secret  de  son 
importance  présente  aux  épreuves  qu'a  subies  son  talent  ou  aux 
phases  qu'il  a  traversées? 

L 

M.  Lehmann,  nous  l'avons  dit,  connut  le  succès  de  très  bomie 
heure,  et  se  vit  presque  confondu  avec  les  chefs  d'école  à  Fâge  où 
d'ordinaire  on  s'essaie  à  peine  aux  premières  luttes  dans  un  atelier 
d'élèves  ou  dans  les  concours  académiques.  Il  n'avait  pas  vingt  ans 
lorsqu'il  exposait,  en  1835,  ce  Départ  de  Tobie,  signalé  bientôt  par 
la  cruique  et  unanimement  accepté  par  le  public  comme  une  des 
œuvres  les  plus  remarquables  du  Salon.  L'année  suivante,  une  autre 
toile  représentant  la  Fille  de  Jeplilé  venait  confirmer  la  réputation 
du  jeune  «  maître,  »  —  c'est  le  titre  qu'on  lui  donnait  déjà.  Enfin, 
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au  Salon  de  1837,  une  seconde  scène  de  la  vie  de  Tobie,  les  Fian- 
çailles de  Tobie  et  de  Sarah,  renouvelait,  en  l'accroissant  encore, 
le  succès  deux  fois  obtenu. 

Quels  mérites  particuliers  distinguaient  en  réalité  les  œuvres 
auxquelles  le  nom  de  M.  Lehmann  devait  une  popularité  si  rapide? 
Jusqu'à  quel  point  la  faveur  qu'elles  rencontraient  était-elle  indé- 
pendante de  la  nature  des  sujets  choisis  et  du  mouvement  d'idées 
qui  se  poursuivait  alors?  Sans  doute  ces  tableaux  se  recomman- 
daient par  la  précision  déjà  savante  du  faire  aussi  bien  que  par  une 
véritable  originalité  dans  l'ordonnance.  Il  y  avait  là,  sinon  l'expres- 
sion achevée,  au  moins  la  promesse  d'un  talent  supérieur  aux  me- 
nues habiletés  et  aux  petites  ruses;  mais  il  y  avait  aussi  dans  cette 
manière  d'interpréter  les  sujets  bibliques  et  de  les  rajeunir  par  une 
certaine  vraisemblance  ethnographique  quelque  chose  de  foncière- 
ment conforme  aux  exigences  du  goût  public  à  ce  moment.  C'était 
le  temps  où  Decamps,  Delacroix  et  Marilhat  venaient  de  remettre 
l'Orient  en  crédit,  ou  plutôt  d'appeler  pour  la  première  fois  l'inté- 
rêt sur  des  races  et  sur  des  pays  dont  nous  avions  à  peu  près  ignoré 
jusqu'alors  les  vrais  caractères.  En  présence  de  ces  révélations,  le 
pinceau,  pour  figurer  les  scènes  de  l' Ancien-Testament,  devait-il 
s'obstiner  dans  les  pratiques  conventionnelles,  reproduire  systéma- 
tiquement les  fantaisies  ou  les  anachronismes  qui,  sous  la  main  des 
vieux  maîtres,  avaient  eu  au  moins  l'ingénuité  pour  excuse?  Conve- 
nait-il d'autre  part  de  prendre  si  fort  à  la  lettre  les  renseignemens 
nouvellement  fournis  qu'on  réduisit  à  une  simple  effigie  du  temps 
présent  l'image  des  mœurs  primitives,  et  qu'à  l'exemple  d'Horace 
Vernet  on  représentât  délibérément  les  prophètes  et  les  patriarches 
sous  les  traits  et  le  costume  des  compagnons  d'Âbd-el-Kader? 

M.  Lehmann  sut  tout  d'abord  se  préserver  de  l'un  et  l'autre  ex- 
cès. Avec  le  tact  d'un  véritable  peintre  d'histoire,  il  comprit  qu'il 
était  impossible  désormais  de  continuer  la  pure  tradition  acadé- 
mique sans  s'immobiliser  dans  la  routine,  comme  on  ne  pouvait, 
sans  préjudice  pour  la  signification  morale  et  la  dignité  des  sujets, 
vêtir  ceux-ci  en  quelque  sorte  de  formes  textuellement  empruntées 
à  la  réalité  contemporaine.  Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  à  insister 
sur  les  conditions  prescrites  à  l'art  en  pareil  cas.  Un  peintre,  qui 
est  en  même  temps  un  écrivain  du  goût  le  plus  délicat,  les  a  défi- 
nies d'un  mot.  «  Costumer  la  Bible,  a  dit  M.  Fromentin,  c'est  la  dé- 
truire, comme  habiller  un  demi-dieu,  c'est  en  faire  un  homme,  » 
M.  Lehmann  s'était  conformé  d'avance  aux  principes  que  résume 
cette  judicieuse  parole.  Un  des  premiers  en  elTet,  il  a  réussi,  dans 
la  représentation  des  scènes  bibliques,  à  concilier  la  vérité  particu- 
lière avec  l'expression  de  la  vérité  générale,  à  nous  faire  pressentir 
les  mœurs  et  la  physionomie  de  l'Orient  sans  nous  en  donner  pour 
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cela  le  portrait  littéral,  la  simple  ressemblance  actuelle.  On  le  voit, 
si  bien  secouru  qu'il  pût  être  par  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  se  produisait,  M.  Lehmann  devait  en  bonne  partie  ses 
premiers  succès  à  lui-même ,  à  sa  propre  sagacité ,  aux  prudentes 
inclinations  de  son  esprit.  Ajoutons  qu'un  travail  assidu  avait  for- 
tifié en  lui  ces  dispositions  naturelles,  et  que  le  peu  d'années  qu'il 
venait  de  passer  en  France  avaient  été  employées  de  manière  à  le 
munir  d'une  solide  instruction. 

Né  à  Kiel  en  181/i,  pendant  un  séjour  momentané  de  sa  famille 
dans  cette  petite  ville,  puis  élevé  à  Hambourg,  où  son  père  exerçait 
la  profession  de  peintre  en  miniature,  M.  Lehmann,  jusqu'à  l'âge 
de  dix-sept  ans,  n'apprit  de  l'art  que  ce  que  pouvaient  lui  en  en- 
seigner les  modestes  exemples  domestiques,  quelques  tableaux  hol- 
landais ou  flamands  conservés  dans  des  collections  particulières 
et  quelques  essais  de  peinture  ou  de  dessin  d'après  nature  accom- 
plis dans  l'un  de  ces  humbles  gymnases  où  l'on  trouve,  à  défaut 
dé  professeurs,  des  modèles  vivans  et  des  camarades.  Aussi,  quelle 
qu'ait  été  la  durée  de  cet  apprentissage  en  Allemagne,  quelque 
commencement  même  de  sérieuse  éducation  pittoresque  qu'aient 
procuré  au  jeune  artiste  plusieurs  jours  passés  à  Berlin  ou  plutôt 
au  musée  royal,  ses  études  ne  datent-elles,  à  vrai  dire,  que  de  l'é- 
poque où  il  vint  se  fixer  à  Paris  pour  se  mettre  sous  la  direction  de 
M.  Ingres.  Je  me  trompe;  en  arrivant  ici,  il  n'avait  encore  sur  le 
choix  d'un  maître  aucune  détermination  arrêtée,  et,  comme  Flan- 
drin,  qui  un  peu  auparavant  avait  dû  presque  au  hasard  d'une  ren- 
contre l'indication  de  la  discipline  à  suivre,  M.  Lehmann  ne  se  dé- 
cida que  par  déférence  pour  les  avis  d'un  tiers.  N'est-il  pas  étrange, 
soit  dit  en  passant,  que  les  deux  élèves  de  M.  Ingres  qui  ont  le 
plus  pieusement  recueilli  ses  enseignemens  aient  obéi  d'abord,  en 
venant  à  lui,  à  un  sentiment  fort  indépendant  de  l'enthousiasme,  et 
qu'ils  aient  simplement  recherché  les  leçons  matérielles  d'un  ex- 
pert, des  leçons  extérieures  en  quelque  sorte,  là  où  ils  allaient  se 
dévouer  pour  jamais  à  la  cause  d'un  maître,  au  souvenir  profond  de 
ses  exemples,  à  la  défense  passionnée  de  sa  foi  ? 

Voilà  donc  M.  Lehmann  introduit  auprès  de  M.  Ingres,  grâce  à 
l'intervention  affectueuse  d'un  autre  artiste  éminent,  François  Gé- 
rard, à  qui  un  membre  de  la  famille  du  nouveau-venu  était  allé 
demander  conseil.  M.  Lehmann  d'ailleurs  avait,  le  jour  même  de 
son  arrivée  à  Paris,  rencontré  chez  M.  Hittorff  l'homme  dont  il 
était,  à  son  insu,  destiné  à  devenir  l'élève,  et,  par  un  singulier  sur- 
croît de  bonne  fortune,  il  avait  vu  dans  le  même  salon  deux  des 
peintres  les  plus  célèbres  de  l'époque,  Guérin  et  Léopold  Robert. 
N'y  avait-il  pas  dans  cet  heureux  hasard,  dans  l'impression  qu'il 
devait  produire  et  les  souvenirs  qu'il  devait  laisser,  quelque  Chose 
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de  définitivement  profitable,  et,  pour  emprunter  la  langue  des 
contes  de  fées,  tout  un  ensemble  de  «  dons  i)  engageant  l'avenir V 
Qui  sait  si  la  présence  imprévue  des  trois  maîties,  si  les  paroles 
échangées  entre  eux  sur  leurs  travaux  ou  sur  leur  art  n'ont  pas  eu, 
elles  aussi,  la  vertu  de  douer  une  intelligence  naissante  en  lui  in- 
spirant une  fois  pour  toutes  le  respect  de  certains  exemples,  le  culte 
de  certaines  traditions?  Sans  parler  de  l'action  dominante  exercée 
par  M.  Ingres,  il  ne  serait  pas  bien  difficile  peut-être  de  rattacher 
à  ce  premier  concours  d'intluences  les  diverses  œuvres  de  M.  Leh- 
mann  et  d'y  reconnaître,  sous  d'autres  formes,  des  intentions  ou 
des  arrière -pensées  analogues  aux  préoccupations  littéraires  du 
peintre  de  Dithn  et  (k'Audromaquc,  aussi  bien  qu'une  prédilection 
pour  la  grâce  robuste  renouvelée  du  peintre  des  Moissonneurs. 
Quoi  qu'il  en  soit  et  quelque  part  que  l'on  veuille  faire  aux  parrains 
donnés  par  le  sort  à  ce  talent,  ses  propres  efforts,  dès  qu'il  eut  en- 
trevu la  route  à  suivre,  suffisent  pour  expliquer  la  rapidité  de  ses 
progrès.  Deux  ans  s'étaient  écoulés  à  peine  depuis  que  M.  Lehmann 
avait  p)is  place  parmi  les  élèves  de  M.  Ingres,  et  déjà  il  était  de- 
venu une  des  plus  sûres  espérances  de  l'école,  tant  ce  court  espace 
de  temps  avait  été  par  lui  studieusement  rempli. 

En  dehors  toutefois  de  ces  coutumes  laborieuses  et  du  joyeux 
courage  qu'il  y  puisait  à  mesure  qu'il  s'acheminait  vers  le  mieux, 
en  dehors  des  heures  passées  chaque  jour  dans  cet  atelier  témoin 
de  sa  docilité  et  de  son  zèle,  tout  pour  lui  n'allait  pas  de  soi;  tout 
ne  s'arrangeait  pas,  tant  s'en  faut,  pour  lui  faire  dans  le  présent 
une  vie  facile.  Nous  ne  parlons  pas  de  ces  cruelles  privations  qu'im- 
pose un  manque  absolu  de  ressources,  de  ces  luttes  contre  le  be- 
soin auxquelles  la  jeunesse  des  artistes  a  été  si  souvent  condamnée. 
Celle  de  M.  Lehmann  n'eut  pas  à  subir  des  épreuves  aussi  dures; 
mais,  en  échappant  à  la  pauvreté,  elle  ne  fut  pas  à  l'abri  de  la  gêne. 
Or  cette  gêne  très  positive  se  laissait  si  peu  deviner,  elle  se  dissi- 
mulait même  sous  des  apparences  si  formellement  contraires  à  la 
réalité,  que  les  camarades  du  jeune  peintre  et  son  maître  avec  eux 
étaient  tentés  de  croire  à  quelque  vanité  mondaine  là  où  il  n'y  avait 
au  fond  qu'mdépendance  de  caractère  ou  soumission  délicate  à 
certaines  convenances.  On  pouvait  s'y  tromper,  il  est  vrai.  Le  mi- 
lieu dans  lequel  M.  Lehmann  vivait  ou  plutôt  semblait  vivre  d'ha- 
bitude, la  situation  brillante  d'un  proche  parent  qui  l'avait  accueilli 
à  Paris  et  auprès  de  qui  on  le  voyait  souvent,  tout,  jusqu'à  l'élé- 
gance naturelle  de  sa  personne,  tendait  à  donner  le  change  sur  les 
difficultés  secrètes  d'une  existence  dont  les  dehors  n'étaient  nulle- 
ment apitoyans.  Trop  fier  néanmoins  pour  accepter  de  ceux  qui 
l'entouraient  rien  de  plus  que  l'appui  de  leur  affection,  ce  prétendu 
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enfant  gâté  de  la  fortune  recevait  d'elle  seulement  le  droit  d'avoir 
sa  place  dans  certains  salons  et  s'accommodait,  quant  au  reste,  du 
plus  austère  régime.  Nous  ne  voudrions  ni  exagérer  le  mérite  de 
cette  résignation,  ni  insister  plus  qu'il  ne  convient  sur  ces  détails; 
mais,  puisqu'on  les  a  en  général  ignorés,  il  n'était  pas  superflu 
d'en  indiquer  au  moins  quelque  chose,  comme  il  serait  permis 
peut-être  de  rattacher  d'autres  faits  biographiques  plus  récens  ail 
même  fonds  de  dignité  personnelle,  à  la  même  hauteur  de  senti- 
ment. 

Cependant  le  succès  était  venu  et  avec  des  empressemens  si  una- 
nimes que  celui  qui  en  était  l'objet  aurait  pu  dès  les  premiers  pas 
se  croire  arrivé  au  but.  M.  Lehmann  n'eut  garde  de  commettre 
cette  méprise.  Loin  de  s'immobiliser  dans  le  présent  en  exploitant 
sur  place  la  faveur  qu'il  venait  d'obtenir,  il  voulut,  au  risque  de  se 
laisser  momentanément  oublier,  assurer  l'avenir  de  son  talent  par 
de  nouvelles  études,  fortifier  et  compléter  son  éducation  auprès  des 
maîtres  des  grands  siècles,  en  un  mot  se  soustraire,  par  pur  amour 
du  progrès,  à  la  notoriété  actuelle  et  aux  privilèges  de  plus  d'un 
genre  qu'elle  semblait  lui  conférer  :  rare  courage,  surtout  dans 
notre  époque  d'ambitions  prématurées  et  de  production  hâtive,  rare 
exemple  de  désintéressement  en  tout  cas,  et  d'un  désintéressement 
d'autant  plus  méritoire  que  celui  qui  sacrifiait  ainsi  des  avantages 
prochains  et  faciles  n'avait  plus  alors  à  s'occuper  de  lui  seul.  Il  lui 
fallait  aviser  aux  moyens  de  continuer  auprès  d'un  jeune  frère  son 
double  rôle  de  protecteur  et  de  maître,  et  lorsque,  riche  d'une  pe- 
tite somme  économisée  à  grand'peine  sur  le  prix  des  premiers  ta- 
bleaux vendus,  il  partait  pour  l'Italie  en  1837,  il  emmenait  avec 
lui  ce  frère,  cet  élève,  qui  deux  ans  auparavant  était  venu  le  re- 
joindre à  Paris  (1). 

Avant  de  se  rendre  à  Rome,  où  tant  de  grands  enseignemens 
l'attendaient  et  où  il  devait  d'ailleurs  retrouver  M.  Ingres,  alors  di- 
recteur de  l'Académie  de  France,  M.  Lehmann  avait  jugé  bon  de 
consacrer  quelque  temps  à  un  séjour  en  Allemagne.  Le  désir  de 
revoir  sa  famille,  dont  il  vivait  éloigné  depuis  près  de  six  ans,  lui 
avait  naturellement  inspiré  ce  projet;  mais  dans  sa  pensée  il  y 
avait  là  aussi,  à  la  veille  des  études  qu'il  allait  entreprendre,  une 
période  de  recueillement  nécessaire  et  comme  une  retraite  pour 
s'ouvrir  aux  influences  de  l'esprit  nouveau. 

Certes,  pour  ce  qui  était  des  conditions  extérieures  de  l'art,  de 
la  forme  à  la  fois  vraisemblable  et  choisie,  les  leçons  reçues  à  Paris 

(1)  M.  Rodolphe  Lehmann,  qui,  une  fois  à  F.onic,  s'y  fixa  pour  de  longues  années  et 
d'où  il  envoya  aux  expositions  do  Paris  des  tableaux  dont  plusieurs  ont  été  justement 
remarqués,  —  les  Marais  Pontins  entre  autres,  une  Pileuse  et  une  Pèlerine  dans  la 
campagne  de  Rome,  que  la  lithographie  a  popularisées. 
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pouvaient  amplement  suffire.  Qu'était-il  besoin  d'un  supplément  de 
réflexions  ou  de  conseils  pour  apprendre  à  discerner  dans  les  fres- 
ques du  Vatican  des  perfections   d'exécution  et  de  style  que  les 
exemples   de  M.  Ingres  avaient   d'avance  expliquées  et  jusqu'à 
un  certain  point  reproduites?  En  irait-il  ainsi  de  ces  autres  beau- 
tés plus  mystérieuses  qui  tiennent  aux  intentions  morales  elles- 
mêmes,  à  l'ordonnance  d'une  scène,  à  l'interprétation  poétique  d'un 
sujet?  Les  secrets  de  la  composition  proprement  dite  n'étaient  pas 
de  ceux  qu'on  cherchait  le  plus  habituellement  à  pénétrer  dans 
l'école  à  laquelle  appartenait  M.  Lehmann,  et  s'il  était  arrivé  à  ce- 
lui-ci de  laisser  pressentir  dès  le  début  des  inclinations  assez  con- 
traires aux  coutumes  environnantes,  le  tout  n'avait  guère  été  en- 
core qu'affaire  de  tempérament  ou  simple  signe  d'origine  et  de 
race.  Restait  pour  l'élève  de  M.  Ingres  à  développer  ces  facultés 
natives,  à  féconder  par  la  science  ces  instincts,  en  envisageant  l'art 
et  ses  ressources  au  point  de  vue  des  idées  pures  aussi  attentive- 
ment qu'il  venait,  à  Paris,  d'en  étudier  la  langue  et  les  condi- 
tions techniques.  Peut-être,  il  est  vrai,  M.  Lehmann  poussa-t-il  en 
ce  sens  les  scrupules  im  peu  loin,  ])uisqu'il  ne  consacra  pas  moins 
de  huit  grands  mois  à  ses  méditations  devant  les  œuvres  de  la  nou- 
velle école  allemande,  à  Munich;  peut-être  les  peintures  qu'ont 
signées  Cornélius  et  M.  Kaulbach  n'exigeaient-elles,  pour  qu'on  en 
appréciât  sutrisaniment  leà  mérites,  ni  une  contemplation  aussi  fer- 
vente, ni  un  examen  aussi  long.  Elles  avaient  en  tout  cas  ce  danger 
d'exagérer  le  rôle  de  l'élément  abstrait  dans  l'image  de  la  vie,  et 
par  là  d'entraîner  ceux  qui  les  admireraient  avec  trop  de  confiance 
sur  la  pente  d'un  idéalisme  quintessencié ,  aune  scolastique  pitto- 
resque plus  métaphysique  que  de  raison. 

M.  Lehmann  ne  réussit  pas  d'abord  à  se  tirer  du  péril  sans  quel- 
que dommage  pour  la  franchise  de  ses  inspirations  et  de  sa  ma- 
nière. Même  à  Rome,  même  en  face  de  la  nature  italienne  et  des 
chefs-d'œuvre  du  xvi^  siècle,  les  souvenirs  qu'il  avait  emportés 
d'Allemagne  semblent  avoir  si  bien  occupé  t^a  pensée,  si  habituelle- 
ment guidé  sa  main,  que,  dans  les  tableaux  peints  par  lui  à  cette 
époque,  les  traces  de  toute  autre  influence  deviennent  presque  ac- 
cidentelles ou  équivoques.  Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  cette 
Sainte  Catherine  transportée  par  les  anges,  qui  ne  fait  guère  que 
reproduire  avec  quelques  variantes  la  composition  de  M.  Mucke  sur 
le  même  sujet,  —  ou  bien  cette  Flagellation ,  renouvelée,  sinon 
pour  l'ordonnance,  au  moins  quant  aux  intentions,  du  mysticisme, 
tantôt  un  peu  grêle,  tantôt  emphatique,  avec  lequel  les  néo-chré- 
tiens de  l'école  allemande  avaient  représenté  des  scènes  analogues. 
Ce  n'est  pas  que  ces  tableaux,  aussi  bien  que  les  premières  pein- 
tures décoratives  exécutées  par  M.  Lehmann  après  son  retour  à 
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Paris,  accusent  un  pinceau  hésitant  ou  rompu  seulement  h  la  pra- 
tique des  procédés  sommaires.  Le  tout  atteste  au  contraire  une  ha- 
bileté sûre,  une  science  pénétrante  du  modelé  qui  fait  défaut  à  la 
plupart  des  œuvres  allemandes,  et  sous  ce  rapport  technique  la 
Flagellation  en  particulier  mérite  d'être  citée  parmi  les  tableaux 
les  plus  achevés  qu'ait  produits  l'art  de  notre  temps  (1).  Toute- 
fois, malgré  la  somme  de  talent  dépensée,  qu'y  a-t-il  là  en  défini- 
tive, sinon  un  morceau  d'académie  ou  d'école?  On  ne  saurait  guère 
mieux  dessiner  ni  mieux  peindre;  soit,  cela  suiïit-il  pour  excuser 
l'absence  de  l'ingénuité  dans  le  sentiment,  dans  l'invention,  dans 
l'emploi  de  ces  facultés  maîtresses  que  Poussin,  à  qui  l'on  ne  re- 
prochera pas  trop  de  partialité  pour  la  fantaisie,  appelait  «  le  fond 
de  la  peinture  et  l'être  môme  du  peintre?  »  Depuis  l'expression  de 
la  résignation  sur  les  traits  de  la  victime  divine  jusqu'à  la  féro- 
cité des  bourreaux,  depuis  l'équilibre  des  lignes  jusqu'au  choix  des 
tons  et  de  l'effet,  tout  est  si  mathématiquement  calculé,  si  rigou- 
reusement prémédité  et  défini,  que  l'impulsion  du  cœur  se  dérobe 
sous  cette  intraitable  curiosité  de  l'esprit.  Il  semble  qu'en  retra- 
çant cette  scène  de  la  Passion,  comme  en  décorant  un  peu  plus  tard 
à  Paris  une  chapelle  dans  l'église  de  Saint-Merry  et  la  chapelle 
de  l'Institution  des  jeunes  aveugles,  l'artiste  ait  entendu  suppléer 
aux  suggestions  pieuses  par  les  recherches  savantes,  et  qu'il  ait 
cru  suffisant  de  combiner  habilement  des  formules  là  où  il  importait 
surtout  de  traduire  et  de  communiquer  des  émotions. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  le  talent  de  M.  Lehmann  se  prête  peu 
en  général  à  l'interprétation  des  sujets  religieux.  Ni  le  tableau  re- 
présentant Y  Adoration  des  Mages,  qui  figurait  à  l'exposition  uni- 
verselle de  1855,  ni  les  peintures  de  la  chapelle  de  la  Vierge 
dans  l'église  de  Saint-Louis-en-FIle,  ne  montrent  ce  talent  assez 
directement  inspiré  pour  qu'on  puisse  le  classer  parmi  ceux  qui 
résument  le  mieux  l'art  chrétien  de  notre  temps.  Est-ce  donc  que 
la  foi  lui  manque  ou  qu'il  sacrifie  toujours  aux  intentions  purement 
érudites  l'attendrissement  personnel,  l'onction  de  la  pensée  et  du 
style?  S'il  était  permis  de  s'emparer  d'un  deuil  intime  et  d'en  in- 
terroger les  souvenirs  au  risque  d'en  profaner  la  pudeur,  on  trou- 
verait dans  la  maison  même  du  peintre  des  témoignages  tout  con- 
traires. On  pourrait  citer  une  bien  touchante  image  de  deuxenCans, 
de  deux  anges,  s' envolant  dans  l'attitud^  de  la  prière  loin  de  ceux 
qui  les  ont  aimés  :  doux  hôtes  du  ciel  dont  les  formes  rappellent 
encore  les  apparences  de  la  vie,  mais  d'une  vie  pour  jamais  voi:îine 
de  Dieu,  et  qui,  pareils  à  ces  deux  autres  âmes  fraternelles  que 

(!)  Ce  tableau,  exposé  ;ui  Salon  de  18K,  tt  q':e  l'on  a  rovii  à  l'CNposition  univer- 
selle (le  1855,  orne  aujourd'hui  l'église  de  Saint-Nicolas,  à  Boulogne-sur-Mer. 
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Lesueur  a  figurées  dans  sa  Vision  de  saint  Benoit^  ne  nous  parlent 
de  la  mort  que  pour  la  montrer  vaincue  par  leur  immortelle  inno- 
cence et  par  les  espérances  qu'ils  ont  léguées. 

Le  jour  où  M.  Lehmann  épanchait  ainsi  sur  la  toile  les  secrets 
douloureux  de  son  cœur,  il  produisait  une  œuvre  d'autant  plus  ex- 
pressive qu'il  s'efforçait  moins  laborieusement  d'en  châtier  l'exé- 
cution, et  que,  ne  travaillant  pas  pour  les  regards  d' autrui,  il  se 
sentait  par  cela  même  à  peu  près  affranchi  des  traditions  et  des  rè- 
gles. Ailleurs,  ces  règles  reprennent  tout  leur  empire,  et  suscitent 
chez  lui  de  tels  scrupules  qu'à  force  d'éviter  les  écarts  ou  les  aven- 
tures il  lui  arrive  trop  souvent  de  s'arrêter  à  moitié  chemin.  On 
dirait  qu'en  traitant  des  sujets  religieux  il  limite  absolument  sa 
tâche  à  l'emploi  du  raisonnement,  qu'il  subordonne  tout  à  la  mé- 
thode, et  que,  dans  sa  défiance  excessive  de  l'imagination,  il  se 
contente  de  disserter  philosophiquement  sur  les  thèmes  dont  il  lui 
appartiendrait  de  faire  ressortir  la  beauté  naturelle  ou  de  dégager 
la  poésie. 

Il  n'en  va  pas  ainsi,  tant  s'en  faut,  des  scènes  empruntées  par 
M.  Lehmann  aux  poèmes  antiques  ou  modernes,  soit  qu'il  traduise 
avec  le  pinceau  le  PromHhée  enchaîné  d'Eschyle  et  qu'il  groupe 
les  Océanides  en  pleurs  au  pied  du  rocher  o\x  le  fils  de  Japet  expie 
sa  criminelle  audace  dans  les  tortures  du  désespoir,  soit  que  dans 
deux  types  romantiques  au  meilleur  sens  du  mot  il  personnifie, 
après  Shakspeare,  Hamlet  et  Ophelia.  Suit-il  de  là  qu'en  abordant 
de  pareils  sujets  M.  Lehmann  se  départe  de  ses  habitudes  d'ana- 
lyse ou  qu'il  se  préoccupe  moins  de  la  correction?  Même  application 
chez  lui  à  rechercher  la  raison  d'être  et  la  rigoureuse  signification 
des  choses,  même  besoin  d'en  définir  exactement  les  dehors.  Seu- 
lement le  genre  de  beauté  que  ces  choses  expriment  semble  bien 
plus  conforme  à  ses  aptitudes  que  l'élément  idéal  ou  Tordre  de  vé- 
rités contenu  dans  l'Évangile.  Il  y  a  là  d'ailleurs  pour  le  peintre  un 
avantage  plus  direct,  un  parti  plus  sûr  à  tirer  des  souvenirs  de  son 
éducation  première  et  des  exemples  transmis  par  M.  Ingres.  La  part 
nécessairement  faite  au  nu  dans  les  sujets  mythologiques,  la  prédo- 
minance en  pareil  cas  de  la  forme  vigoureuse  et  saine  sur  les  ap- 
parences altérées  de  la  vie,  du  calme  extérieur  sur  l'image  des  se- 
crètes inquiétudes  de  l'âme,  tout  concourt  à  faire  revivre  dans  les 
œuvres  de  l'élève  les  fortes  qualités  et  les  enseignemens  du  maître. 
Néanmoins,  en  se  souvenant  ainsi,  M.  Lehmann  n'a  garde  de  pousser 
le  respect  des  leçons  reçues  jusqu'au  renoncement  de  soi-même  et 
de  se  réduire,  en  désespoir  d'invention,  à  la  simple  imitation  d'une 
manière.  S'il  doit  à  M.  Ingres  le  secret  de  certains  procédés  d'exé- 
cution et  de  style,  s'il  tient  de  lui  par  exemple  cet  art  difficile  d'as- 
souplir le  modelé  sans  l'arrondir  et  de  noyer  les  détails  dans  la 
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masse  sans  donner  à  celle-ci  un  aspect  d'ampleur  vide  ou  d'inertie, 
il  ne  doit  qu'à  ses  propres  facultés,  aux  instincts  de  son  sentiment 
ou  aux  progrès  de  sa  pensée,  d'autres  mérites  tout  aussi  sérieux. 
Ainsi  comment  ne  pas  estimer  à  son  prix  l'habileté  vraiment  origi- 
nale avec  laquelle  il  a  su,  dans  la  plupart  de  ses  figures  de  femmes, 
imprimer  à  la  grâce  elle-même  un  caractère  noble,  sévère,  presque 
tragique? 

Entreprend-il  de  représenter  des  Néréides^  des  Si7'ânes  ou  ces 
Océanides  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure  et  que  l'on  voit  au- 
jourd'hui dans  la  galerie  du  palais  du  Luxembourg,  la  variété  des 
lignes  et  des  carnations,  la  diversité  même  des  types,  ne  seront 
pour  lui  qu'un  moyen  d'exprimer  l'unité  d'intentions  aussi  austères 
que  conformes  aux  conditions  physiques  de  la  beauté.  Quoi  de  plas 
chaste  que  la  nudité  de  ces  filles  de  la  mer  au  corps  pâle,  incessam- 
ment poli  par  le  contact  des  flots,  comme  l'ivoire  sous  la  main  du 
tourneur?  Quoi  de  plus  vraisemblable  et  de  moins  réel  en  même 
temps?  Dira-t-on  que  cette  façon  d'envisager  et  de  rendre  la  beauté 
féminine  n'est  pas  propre  au  peintre  des  Océanides,  qu'on  peut 
trouver  dans  d'autres  œuvres  contemporaines  des  exemples  du 
même  goût  et  de  la  même  retenue?  Sans  doute  il  n'est  ni  le  pre- 
mier ni  le  seul  dont  le  pinceau  ait  marqué  la  différence  entre  la 
forme  nue  et  la  forme  déshabillée,  entre  l'interprétation  épique 
du  fait  et  l'imitation  grivoise  ou  vulgaire.  Avant  lui,  et  avec  plus 
d'autorité  que  personne,  l'illustre  peintre  de  V Odalisque,  delà  Vé- 
nus Anadyomène  et  de  la  Source  avait  montré  comment  le  spec- 
tacle de  la  beauté  sans  voile  peut  avoir  son  innocence,  et  nous 
ne  sommes  pas  plus  tenté  d'oublier  les  preuves  faites  par  lui  à  cet 
égard  rpie  nous  ne  songerions,  au  point  de  vue  pittoresque,  à  en 
confondre  l'éclat  incomparable  avec  la  valeur  des  œuvres  du  même 
genre  produites  par  M.  Lehmann.  Ce  que  nous  voulons  dire  seule- 
ment, c'est  que  celles-ci,  quelques  précédens  qu'on  leur  oppose, 
ont  leur  charme  propre,  leur  caractère  particulier.  L'élégance  ou 
la  jeunesse  des  formes  y  sert  de  laisser-passer  à  l'expression  pa- 
thétique, à  des  intentions  d'autant  plus  graves,  d'autant  plus  pé- 
nétrantes, que  les  apparences  sont  moins  rudes  et  les  moyens  em- 
ployés moins  violons.  Pour  nous  en  tenir  à  un  exemple  qui  résume 
bien  d'ailleurs  les  procédés  ordinaires  et  la  poétique  du  peintre,  la 
douleur  des  Océanides  ne  se  traduit  pas  seulement  par  leurs  atti- 
tudes désolées  ou  par  les  larmes  que  leurs  yeux  répandent  :  l'éner- 
gie calme,  la  sereine  hardiesse  du  style  prête  à  cette  douleur  un 
surcroît  d'éloquence,  comme  la  pleine  lumière  qu'affrontent  ces 
beaux  corps  et  qui  les  inonde  leur  donne  je  ne  sais  quelle  splen- 
deur sinistre  aussi  bien  appropriée  à  la  scène  qu'aux  justes  exi- 
gences et  aux  ressources  de  l'art. 
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C'est  encore  ce  mélange  de  force  et  de  grâce,  de  dignité  sans 
emphase  et  de  mélancolie  sans  fadeur,  qui  distingue  les  types  dans 
lesquels  M.  Lehmann  a  voulu  personnifier  la  passion  muette,  et, 
sous  l'inaction  physique,  la  vie  excessive  ou  les  souffrances  de  la 
pensée.  Malgré  l'extrême  différence  des  dehors  matériels  et  des 
données,  c'est  par  là  que  des  figures  comme  celles  d'Hundei  et 
d'Ophelia  se  rattachent  même  aux  scènes  tirées  de  VOdyssée  ou  du 
PrométJicc  d'Eschyle.  Rien  qui  rappelle  moins  que  ces  deux  figures 
la  rhétorique  de  Ducis  ou  les  costumes  de  Talma,  rien  de  moins 
classique,  nous  l'avons  dit,  à  prendre  le  mot  dans  le  sens  un  peu 
étroit  qu'on  lui  attribuait  au  temps  de  David,  et  cependant  ici  nulle 
affectation  d'un  autre  genre,  nul  excès  naturaliste  ou  archaïque. 
Le  désir  de  traduire  littéralement  Shakspeare,  ou,  comme  on  disait 
alors  dans  le  langage  de  la  nouvelle  école,  la  recherche  de  la  «  cou- 
leur locale  »  n'entraîne  pas  si  loin  le  peintre  qu'il  en  vienne  à  mé- 
connaître les  lois  nécessaires  de  l'art  et  du  goût.  Il  y  a  de  l'ordre, 
on  dirait  presque  de  la  bienséance,  jusque  dans  l'incohérence 
apparente  des  détails ,  jusque  dans  les  accidens  les  plus  propres  à 
rompre  les  lignes  ou  à  bouleverser  l'aspect;  cette  double  image  du 
découragement  et  de  la  folie  intéresse  surtout  la  raison,  et  les  com- 
binaisons de  l'art  ont  dans  l'émotion  produite  une  part  au  moins 
égale  à  celle  qu'on  pourrait  attribuer  à  la  fantaisie  de  l'artiste  ou 
aux  audaces  spontanées  de  son  imagination. 

Les  sujets  de  l'ordre  auquel  appartiennent  les  tableaux  à'IIain- 
let  et  d'Ophelùi  ont  été  au  reste  rarement  traités  par  M.  Lehmann. 
Sauf  deux  toiles  exposées  à  plus  de  vingt  ans  d'intervalle  et  repré- 
sentant l'une  et  l'autre,  avec  des  variantes,  le  Pêcheur  et  VOndine 
de  Goethe,  sauf  encore  une  suite  de  dessins  sur  les  poésies  de 
M.  Victor  Hugo,  on  ne  trouverait  guère  dans  l'ensemble  de  ses  œu- 
vres profanes  que  des  compositions  inspirées  par  la  mythologie  an- 
tique ou  tout  au  moins  des  thèmes  allégoriques  développés  par 
le  peintre  sans  emprunt  direct  à  la  littérature  moderne.  Il  semble 
que  ses  préférences,  d'accord  en  cela  avec  les  aptitudes  principales 
de  son  talent,  le  portent  surtout  à  la  représentation  de  faits  supé- 
rieurs aux  mœurs  spéciales  d'un  peuple  ou  aux  caractères  purement 
historiques  d'une  époque;  il  semble  enfin  que  les  vérités  générales 
aient  plus  de  prix  à  ses  yeux  que  les  phénomènes  individuels,  et 
que  sa  main,  en  groupant  des  figures  sans  nom  et  sans  histoire,  se 
propose  bien  moins  de  nous  donner  les  portraits  de  quelques  hommes 
qu'une  image  de  la  vie  ou  des  passions  de  l'humanité. 

Les  peintures  décoratives  exécutées,  il  y  a  un  peu  plus  de  quinze 
ans,  dans  la  grande  galerie  de  l'Hôtel  de  ville  à  Paris,  sont  un  spé- 
cimen considérable  de  ces  inclinations  et  de  cette  manière  toute 
philosophique  d'envisager  la  fonction  de  l'art.  Combien  d'autres 
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pourtant,  à  la  place  de  M.  Lehmann,  auraient  eu  de  moins  hautes 
visées!  Combien,  en  face  des  conditions  qui  lui  étaient  faites,  se 
seraient  contentés  de  tracer  au  hasard  de  la  mémoire  ou  de  la 
brosse  une  série  d'honnêtes  figures  conformes  aux  patrons  et  aux 
usages  consacrés  en  pareil  cas!  Quels  étaient  en  effet  le  champ  et  la 
destination  du  travail?  Il  s'agissait  de  compléter  par  des  ornemens 
de  peinture  quelconques  la  décoration  des  voûtes  d'une  salle  de 
fête,  de  revêtir  de  couleurs,  au-dessus  de  la  corniche  et  pour  l'a- 
musement des  regards  qui  pourraient  atteindre  jusque-là,  cinquante- 
six  espaces  formés  par  des  pendentifs  et  des  pénétrations,  —  le 
tout  ne  représentant  pas,  en  superficie,  moins  de  cent  quarante 
mètres  carrés.  Dix  mois  seulement  étaient  accordés  pour  Taccom- 
plissement  de  la  tâche.  Passé  ce  terme,  les  échafaudages  devaient 
être  irrévocablement  enlevés,  et  les  travaux,  achevés  ou  non,  li- 
vrés à  l'administration  qui  les  avait  commandés. 

Sans  doute  il  fallait  quelque  chose  de  plus  que  du  courage  pour 
aborder  une  pareille  entreprise  et  la  mener  à  bonne  fin  dans  un 
aussi  court  délai;  il  fallait,  dans  l'exécution  comme  dans  l'invention, 
une  facilité  et  une  certitude  appartenant  à  peine  aux  talens  les 
mieux  éprouvés,  et  que  rendaient  plus  nécessaires  encore  les  con- 
ditions si  compliquées  du  programme  volontairement  adopté  par 
M.  Lehmann.  Peindre  en  moins  d'une  année  cinquante  ou  soixante 
figures  isolées,  remplissant  convenablement  chaque  cadre,  c'eût  été 
là  déjà  une  assez  grosse  besogne,  surtout  si  l'on  songe  aux  vastes 
proportions  de  ces  figures  et  à  la  forme  ingrate  des  compartimens 
qui  devaient  les  contenir.  Quelles  diflicultés  ne  s'imposait- on  pas 
à  plus  forte  raison  en  prétendant  représenter,  sur  le  champ  de 
chaque  pendentif,  non  un  type  unique  et  simplement  décoratif, 
mais  un  groupe  de  plusieurs  personnages,  un  véritable  tableau;  en 
s  aventurant  à  résumer  dans  une  suite  de  compositions  formées  de 
près  de  deux  cents  figures  l'histoire  tout  entière  du  travail  humain, 
depuis  les  premiers  combats  livrés  par  l'homme  aux  animaux  fé- 
roces jusqu'aux  plus  savantes  conquêtes  de  la  pensée,  depuis  les 
rudes  labeurs  du  laboureur  ou  du  forgeron  jusqu'aux  généreuses 
fatigues  du  magistrat,  du  poète,  de  l'astronome!  M.  Lehmann 
pourtant  osa  «  tenter  ce  tour  de  force,  »  pour  emprunter  les  termes 
dans  lesquels  un  juge  éminent  appréciait  ici  même  le  récent  travail 
du  peintre  (1).  Et  M.  Vitet  ajoutait  :  «  Jamais,  à  voir  son  œuvre,  on 
ne  se  douterait  que  les  heures  lui  aient  été  comptées.  Ce  n'est  pas 
de  l'improvisatien,  encore  moins  de  la  peinture  de  théâtre;  il  n'y  a 
là  ni  pochade,  ni  mélodrame  :  c'est  du  dessin  arrêté  et  réfléchi,  de 
la  peinture  d'un  tissu  ferme  et  serré.  » 

(1)  Voyez,  dans  la  Hevue  du  1"  décembre  1853,  les  Peintures  de  Saint-Vincent-de- 
jPàul  et  de  l'Hôtel  de  ville,  par  M.  L.  Vitet. 
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Rien  d'improvisé  en  eflet,  rien  non  plus  de  trop  patiemment  cal- 
culé, de  reclierclîé  avec  cette  curiosité  un  peu  opiniâtre  dont  les 
traces  ne  laissent  pas  dans  d'antres  œuvres  de  M.  Lehmann  d'em- 
barrasser l'expression  du  sentiment.  Il  semble  qu'ici  l'obligation 
d'agir  vite  ait  stimulé  l'élan  de  la  pensée,  et  que  l'artiste,. n'ayant 
pas  le  temps  de  rafliner  sur  le  choix  des  termes,  se  soit  aidé,  pour 
rencontrer  les  plus  énergiques,  de  ses  empressemens  ou  de  sa  pas- 
sion. Peut-être  aussi  la  forme  assez  exceptionnelle  des  cadres  qu'il 
avait  à  remplir  l'a-t-elle  plutôt  secouru  qu'entravé  dans  la  com- 
position de  chaque  scène,  car,  —  j'en  appelle  sur  ce  point  à  l'ex- 
périence des  peintres  soumis  à  de  pareilles  épreuves,  —  l'origina- 
lité de  l'ordonnance  pittoresque  peut  ressortir  parfois  de  la  gêne 
apparente  imposée  par  l'irrégularité  du  champ  où  il  s'agissait  d'o- 
pérer. —  Que  certaines  causes  extérieures  aient  été  pour  quelque 
chose  dans  le  caractère  imprévu  des  compositions  ou  dans  la  verve 
de  la  pratique,  cela  au  surplus  importe  assez  peu  :  l'élévation  et  la 
logique  des  idées  exprimées  ont  une  origine  supérieure  à  des  in- 
fluences de  cet  ordre.  On  serait  donc  aussi  mal  venu  à  prétendre 
expliquer  de  pareils  mérites  uniquement  par  les  hasards  matériels 
d'un  programme  qu'on  le  serait  à  croire  sur  parole  ceux  qui,  en 
matière  d'histoire  et  d'esthétique,  suppriment  sans  façon  l'inspi- 
ration ou  la  volonté  individuelle,  pour  tout  subordonner,  tout  ré- 
duire à  la  pure  «  influence  des  milieux.  » 

Une  autre  œuvre  entreprise  peu  après  les  peintures  de  l'Hôtel  de 
ville  et  accomplie  dans  des  conditions  très  différentes,  la  décoration 
des  deux  hémicycles  de  la  salle  du  trône  au  palais  du  Luxembourg, 
achèverait  au  reste  de  prouver  que  le  talent  de  M.  Lehmann  n'a 
pas  besoin  pour  donner  sa  mesure  de  s'irriter  par  la  lutte  avec  le 
temps  ou  avec  l'espace.  Ici  plus  de  compartimens  à.  remplir  chacun 
en  quelques  jours,  et  en  y  groupant  seulement  quelques  figures, 
plus  de  subdivisions  architectoniques  morcelant  le  développement 
du  thème  choisi  aussi  bien  que  le  champ  du  travail.  Deux  vastes 
surfaces  en  voussure  couronnant  le  mur  qui  s'élève  à  chaque  extré- 
mité de  la  salle  permettaient  cette  fois  au  peintre  d'arriver  par  l'u- 
nité de  l'aspect  à  l'expression  complète  de  sa  pensée;  mais  elles 
l'exposaient  aussi  au  danger  de  la  délayer  en  proportion  de  l'é- 
tendue, et,  comme  les  peintres  de  grandes  machines  au  temps  de 
la  décadence,  d'employer  pour  se  tirer  d'affaire  les  pièces  de  rem- 
plissage ou  les  redites. 

En  résumant  sur  les  voûtes  de  la  salle  du  trône  l'histoire  de  la 
monarchie  française  depuis  les  Mérovingiens  jusqu'aux  Bourbons, 
M.  Lehmann  n'a  pas  voulu  recourir  à  ces  vieilles  ruses,  à  ces  arti- 
fices ordinaires  de  composition.  Sans  doute  les  lois  de  la  pondération 
pittoresque  sont  observées  par  lui  avec  un  soin  scrupuleux.  Point 


234  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  ligne  qui  n'ait,  pour  ainsi  parler,  sa  jumelle  dans  la  figure  ou 
dans  le  groupe  correspondant  à  la  place  qu'elle  occupe,  point  de 
contours  ni  de  couleurs  qui  des  deux  côtés  ne  semblent  converger 
vers  le  centre  de  la  scène  comme  vers  un  foyer  d'intérêt  et  d'effet 
principal.  Si  rigoureux  qu'ils  soient  néanmoins,  tous  ces  calculs 
n'expriment  pas  seulement  la  patience  scientifique,  toutes  ces  com- 
binaisons n'ont  pas  pour  résultat  unique  l'harmonie  matérielle  de 
la  décoration.  L'esprit  trouve  son  couipte  dans  les  moyens  employés 
pour  contenter  le  regard,  et  si  l'un  des  deux  hémicycles  nous  montre 
la  croix  entourée  d'anges  s'élevant  très  heureusement  au  milieu  des 
rois  des  deux  premières  races  pour  soutenir  les  lignes  environnantes 
ou  en  apaiser  le  tumulte,  si  le  groupe  central  laisse  à  la  figure  de 
Jeanne  d'Arc  une  prédominance  motivée  par  des  exigences  toutes 
techniques,  il  y  a  là,  il  y  a  dans  le  choix  des  autres  élémens  dont 
l'œuvre  se  compose  les  témoignages  d'une  pensée  aussi  haute- 
ment ingénieuse  que  sincèrement  préoccupée  de  la  vérité  histo- 
rique. En  reproduisant  les  faits  sous  leurs  formes  exactes  et  ca- 
ractéristiques, le  pinceau  de  M.  Lehmann  travaille  surtout  à  en 
dégager  la  moralité;  mais  ces  intentions  philosophiques  n'affec- 
tent plus,  comme  dans  les  premiers  tableaux  du  peintre,  les  appa- 
rences d'un  dogmatisme  gourmé,  de  même  que  les  procédés  de 
l'exécution  sont  maniés  ici  avec  une  habileté  moins  laboriçuse, 
avec  une  finesse  ou  une  énergie  moins  compliquée. 

D'où  vient  pourtant  qu'un  travail  aussi  remarquable  à  tous  égards 
ait  passé  d'abord  à  peu  près  inaperçu,  et  qu'aujourd'hui  encore, 
malgré  l'espèce  de  renaissance  qui  depuis  quelques  années  a  renou- 
velé la  réputation  de  l'artiste,  les  peintures  de  la  salle  du  trône  de- 
meurent en  général  moins  appréciées  ou  moins  connues  que  d'autres 
œuvres  relativement  secondaires  de  la  même  main?  Certes  rien  de 
plus  légitime  que  l'estime  où  l'on  tient  maintenant  les  portraits 
peints  par  M.  Lehmann  à  diverses  époques;  mais  puisque  ses  plus 
récens  ouvrages  en  ce  genre  ont  rappelé  l'attention  sur  ceux  qui  les 
avaient  précédés,  puisque  de  ce  côté  les  succès  présens  ont  amené 
une  rétractation  de  l'indifférence  passée  et  comme  un  regain  de 
justice,  il  serait  juste  aussi  de  relever  là  où  ils  se  trouvent  des  titres 
plus  sérieux  encore,  et  de  contrôler  tout  au  moins  par  ce  surcroît 
de  preuves  l'autorité  de  celles  que  l'on  a  recueillies  ailleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  partialité  même  du  public  est  jusqu'à 
un  certain  point  excusable,  et  des  mérites  exceptionnels  expli- 
quent les  préférences  de  l'opinion  pour  les  portraits  dus  au  pinceau 
du  peintre  de  la  galerie  de  fHôtel  de  ville  et  des  hémicycles  du 
Luxembourg.  M.  Lehmann  est  sans  contredit  le  porlrailhlc  le  plus 
savant,  le  plus  sûrement  habile  que  possède  aujourd'hui  notre  école. 
Pour  ne  citer  que  ces  exemples  parmi  les  plus  récens,  les  toiles 
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sur  lesquelles  il  a  fait  revivre  l'archevêque  de  Paris,  M.  Dumon, 
l'amiral  Jaurès,  M.  Pelletier,  trouveraient- elles  des  équivalens 
parmi  les  œuvres  du  même  genre  qui  figurent  chaque  année  au 
Salon?  Cependant,  si  fidèles  qu'ils  soient  au  double  point  de  vue  de 
l'image  physique  et  de  la  ressemblance  morale,  avec  quelque  saga- 
cité que  le  peintre  y  ait  défini  les  coutumes  intellectuelles  aussi 
bien  que  le  tempérament  de  ses  modèles ,  ces  portraits  d'hommes 
ne  donnent  pas  toute  la  mesure  du  talent  de  M.  Lehmann.  C'est 
surtout  dans  les  portraits  de  femmes  que  ce  talent  se  manifeste, 
parce  que  là  ses  inclinations  essentielles  sont  en  accord  intime  avec 
les  conditions  mêmes  de  la  tâche,  et  que  l'extrême  délicatesse  du 
goût,  loin  de  compromettre  comme  ailleurs  l'énergie  nécessaire  des 
intentions  ou  du  style,  n'arrive  qu'à  mieux  mettre  en  relief  l'ex- 
pression d'élégance  inhérente  aux  types  donnés. 

Le  goût,  telle  est  en  effet  la  qualité  dominante  du  peintre  qui 
a  produit,  entre  bien  d'autres,  les  beaux  portraits  de  M""®  Lehmann, 
de  M™^  George  Halphen,  de  M'"^  de  Jaucourt,  de  M""=  Joubert,  et 
ce  charmant  portrait  de  M'"^  James  Hartmann  exposé,  il  y  a  quel- 
ques années,  dans  la  galerie  du  boulevard  des  Italiens.  C'est  cette 
rare  aptitude  à  observer  la  mesure  entre  l'imitation  textuelle  et 
l'interprétation  trop  libre  de  la  réalité  qui  donne  à  ses  œuvres  un 
double  caractère  de  vraisemblance  sans  platitude  et  d'élégance  sans 
afféterie.  On  a  dit  des  femmes  peintes  par  Van  Dyck  «  qu'elles  ont 
toutes  l'air  de  grandes  dames;  »  on  pourrait  dire  aussi  justement 
de  celles  qu'a  représentées  M.  Lehmann  qu'elles  montrent  du  tact  et 
de  l'esprit  même  dans  les  frivolités  de  la  parure,  même  dans  le  luxe. 
Moins  ténu,  moins  subtil  dans  sa  finesse  que  le  style  de  M.  Amaury 
Duval  et  de  quelques  autres  peintres  de  portraits  formés  à  l'école 
d'Ingres,  le  style  de  M.  Lehmann  s'approprie  mieux  que  celui  de 
Flandrin  lui-même  à  l'expression  de  certaines  délicatesses  ou  de 
certains  agrémens  extérieurs.  Flandrin  excellait  à  traduire  sur  la 
toile  la  vie  intime  de  ses  modèles,  à  les  montrer  dans  la  paix  de  leur 
foyer,  dans  la  simplicité  de  leurs  coutumes  domestiques.  Non-seu- 
lement il  ne  lui  est  pas  arrivé  plus  de  deux  ou  trois  fois  de  peindre 
des  femmes  en  habits  de  fête,  mais  celles  qu'il  a  représentées 
portent  à  peu  près  toutes  des  vètemens  de  couleur  sombre,  comme 
si  la  jeunesse  ou  la  beauté  n'avait  jamais  eu  à  ses  yeux  qu'un 
charme  mélancolique,  on  dirait  presque  une  signification  austère. 
De  là  en  partie  ce  caractère  de  parfaite  honnêteté,  d'onction  même, 
qui  distingue  dès  le  premier  aspect  ses  ouvrages;  mais  de  là  aussi 
une  certaine  uniformité  pittoresque  qui,  généralisant  un  peu  trop 
la  physionomie  individuelle,  semble,  bon  gré  mal  gré,  rattacher 
des  types  nécessairement  divers  à  la  même  famille,  aux  mêmes  tra- 
ditions, aux  mêmes  habitudes  de  l'esprit  ou  du  goût.  Sous  le  pin- 
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ceau  de  M.  Lehmann,  l'élégance,  sans  cesser  d'être  discrète,  a  des 
dehors  plus  séduisans  et  plas  souples.  Peut-être  n'appartenait-il 
qu'au  peintre  de  la  Jeune  fille  à  l'œillet  de  trouver  le  secret  d'une 
grâce  élégiaque  dans  l'extiême  modération  des  intentions  et  du 
faire,  dans  le  choix  et  l'imitation  naïve  des  plus  simples  accessoires. 
En  revanche,  parmi  tous  les  élèves  d'Ingres,  quel  est  celui  qui  au- 
rait su,  mieux  que  le  peintre  du  portrait  de  M'"*  Hartmann,  con- 
cilier la  pureté  du  style  avec  la  richesse  des  élémens  à  mettre  en 
œuvre  et  mériter  par  là  de  représenter  plus  tard  dans  quelque 
musée  un  progrès  particulier  de  l'école  actuelle? 

Il  y  a  souvent,  je  le  sais,  en  matière  d'art  et  de  critique,  beau- 
coup d'imprudence  à  dépasser  les  limites  du  temps  présent  et  à 
prétendre  dès  maintenant  enregistrer  des  arrêts  qui  peut-être  se- 
ront rendus  un  jour  dans  de  tout  autres  termes.  A  moins  d'être  le 
contemporain  d'un  Bossuet,  on  n'a  guère  le  droit  en  pareil  cas  d'es- 
compter l'avenir  et,  comme  dit  La  Bruyère,  de  «  parler  d'avance  le 
langage  de  la  postérité.  »  Sans  porter  si  haut  ses  visées,  n'est-il 
pas  permis  cependant,  en  face  de  certaines  œuvres,  de  pressentir 
quelque  chose  des  destinées  qui  les  attendent  et  du  crédit  que  leur 
accorderont  nos  successeurs?  A  ce  compte,  on  pourrait  attribuer 
aux  portraits  peints  par  M.  Lehmann  le  même  sort  à  peu  près 
qu'aux  portraits  qu'a  laissés  Flandrin.  Comme  ceux-ci,  bien  que 
dans  un  ordre  d'idées  et  de  faits  différent,  ils  représenteront  fidè- 
lement notre  époque  aux  yeux  des  générations  nouvelles;  ils  re- 
fléteront les  caractères  du  temps  qui  les  a  vus  naître,  non  pas  avec 
l'exactitude  niaise  et  fortuite  de  la  photographie,  mais  avec  la  véra-' 
cité  intelligente  d'un  art  ému,  convaincu,  sachant  sentir  et  analyser 
ce  qu'il  traduit.  Qu'on  relève  d'ailleurs  des  inégalités,  des  défauts 
même  dans  les  portraits  de  M.  Lehmann;  que  par  exemple  on 
reproche  au  peintre  l'aridité  ou  la  lourdeur  résultant  pour  les  fonds 
de  cette  couleur  tantôt  brune,  tantôt  verdâtre,  qu'il  emploie  d'or- 
dinaire; ces  réserves  ou  ces  critiques  seront  justes,  et  nous  y  sous- 
crivons pour  notre  part,  —  à  la  condition  toutefois  de  ne  rien  sacri- 
fier des  légitimes  éloges,  à  la  condition  de  tenir  plus  de  compte  des 
mérites  dominans  que  des  torts  secondaires  et  de  reconnaître  avant 
tout  dans  cette  série  de  travaux,  comme  dans  les  autres  œuvres 
produites  par  la  même  main,  l'empreinte  d'un  consciencieux  dé- 
voûmentau  vrai,  d'une  habileté  constamment  studieuse,  d'un  loyal 
talent  en  un  mot,  qui  ne  consent  pas  plus  à  éluder  les  difficultés  de 
chaque  tâche  qu'à  transiger  avec  aucun  devoir. 

II- 

Si  nous  avons  réussi,  dans  les  pages  qui  précèdent,  à  rappeler 
les  qualités  principales  et  à  indiquer  les  coutumes  du  talent  de 
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M.  Lehmann,  on  aura  pu  déjà  pressentir  l'esprit  dans  lequel  les 
peintures  de  la  nouvelle  salle  des  assises  ont  été  conçues  et  exé- 
cutées. Gomment  un  artiste  aussi  naturellement  enclin  à  scruter 
le  fond  des  choses,  aussi  habitué  à  donner  même  à  l'image  de  la 
simple  forme  le  caractère  d'une  démonstration  ou  d'un  raisonne- 
ment, comment  un  pareil  docteur  en  philosophie  pittoresque  au- 
rait-il renié  sa  vocation  et  ses  croyances  là  où  plus  que  jamais 
l'occasion  se  présentait  de  les  faire  prévaloir?  Si,  suivant  le  mot  de 
Joubert,  «  la  peinture  doit  être  de  la  morale  construite,  »  nulle 
part  les  efforts  en  ce  sens  ne  semblaient  mieux  de  mise  que  dans 
ce  sanctuaire  de  la  justice  humaine,  et  ceux  que  M.  Lehmann  allait 
accomplir  ne  pouvaient  que  confirmer  avec  plus  d'opportunité  en- 
core les  preuves  déjà  faites  ailleurs  et  les  préférences  témoignées 
par  lui.  Ajoutons  qu'en  entreprenant  ce  travail  M.  Lehmann  s'esti- 
mait obligé  à  une  revanche  envers  lui-même,  à  l'expiation  person- 
nelle d'un  récent  péché  dont  il  avait  au  surplus  spontanément  sol- 
licité le  châtiment  et  courageusement  effacé  les  traces.  Quelle  était 
donc  cette  faute  que  M.  Lehmann  se  reprochait  si  sévèrement?  D'où 
venaient  ces  repentirs  et  ces  scrupules  ?  Le  fait  est  trop  honorable 
en  soi,  il  montre  trop  bien  ce  qu'un  artiste  véritable  sait  sacrifier 
dans  certains  cas  au  respect  de  l'art  et  à  sa  propre  dignité,  pour 
qu'on  soit  mal  venu  à  le  mentionner,  au  moins  en  passant. 

Peu  d'années  après  celle  où  il  venait  d'achever  ses  peintures  mu- 
rales au  Luxembourg,  M.  Lehmann  avait  été  chargé  par  l'adminis- 
tration municipale  de  décorer  l'un  des  bras  de  la  croix  dans  l'église 
de  Sainte- Clotilde,  à  Paris.  Tout  entier  d'abord  à  ce  grand  travail, 
puis  forcé  à  plusieurs  reprises  de  l'interrompre  pour  d'autres  tra- 
vaux, réduit  enfin,  sous  peine  d'en  ajourner  indéfiniment  l'exécu- 
tion, à  la  nécessité  d'emprunter  le  secours  de  mains  étrangères,  il 
n'était  arrivé  au  terme  de  l'entreprise  qu'après  des  alternatives 
d'autant  plus  pénibles  et  avec  un  mécontentement  d'autant  plus  vif 
que  son  ambition  au  début  avait  été  plus  haute,  sa  confiance  dans 
le  succès  en  apparence  mieux  fondée.  Que  restait-il  maintenant  de 
ses  premières  espérances?  qu'était-il  résulté  de  ses  propres  efforts 
ou  des  efforts  qu'il  avait  dirigés?  Une  œuvre  insuffisante  selon  lui, 
et  dans  sa  pensée  condamnée  à  disparaître.  Aussi,  sacrifiant  sans 
hésiter  non-seulement  tout  le  zèle  et  le  temps  personnellement 
dépensés,  mais  encore  la  somme  considérable  que  lui  avait  coûtée 
la  rémunération  due  à  ses  aides,  s'empressa-t-il  de  demander  pour 
unique  prix  de  son  travail  qu'il  lui  fût  permis  de  l'anéantir.  Il  ré- 
clama si  bien  cette  étrange  faveur,  il  mit  à  s'accuser  lui-même  tant 
de  chaleur  et  d'insistance,  que  malgré  les  conclusions  toutes  con- 
traires d'une  commission  nommée  à  cet  effet,  malgré  les  éloges  for- 
mels décernés  par  les  membres  qui  la  composaient,  l'administration 
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finit  par  se  laisser  vaincre.  Elle  consentit  à  la  destruction  des  pein- 
tures, pensant  bien  sans  doute  qu'il  n'y  avait  pas  à  redouter  beau- 
coup pour  autrui  la  contagion  d'un  pareil  exemple,  et  qu'en  don- 
nant à  la  fière  susceptibilité  d'un  artiste  une  satisfaction  de  cette 
sorte  elle  ne  courait  le  risque  de  créer  pour  l'avenir  ni  une  juris- 
prudence trop  souvent  invoquée  ni  un  précédent  fort  dangereux. 
L'affaire  ainsi  terminée,  M.  Lelimann  entreprit  aussitôt  ses  tra- 
vaux au  Palais  de  Justice,  bien  résolu  cette  fois  à  en  poursuivre 
l'achèvement  tout  d'une  haleine,  et,   sauf  pour  quelques  parties 
accessoires,  à  ne  se  fier  qu'à  lui-même  du  soin  de  traduire  sa  pen- 
sée. Ici  d'ailleurs  les  conditions  particulières  de  l'emplacement  im- 
posaient, dans  l'expression  des  détails  aussi  bien  que  dans  l'aspect 
général,  une  rigueur  arcbitectonique  à  laquelle  les  tâches  antérieures 
du  peintre  avaient  pu  moins  directement  convier  son  imagination  ou 
moins  nécessairement  obliger  sa  main.  Il  ne  s'agissait  plus  en  effet 
de  couvrir,  comme  au  Luxembourg,  une  surface  assez  vaste  pour 
s'isoler  en  quelque  sorte  des  décorations  environnantes  et  constituer 
par  elle-même  un  tout,  —  ou  bien,  comme  à  l'Hôtel  de  ville,  de 
suspendre  à  des  hauteurs  presque  inaccessibles  au  regard  une  sé- 
rie de  groupes  sans  lien  immédiat,  sans  influence,  à  vrai  dire,  sur 
l'ensemble,  en  raison  même  de  la  multiplicité  des  champs  et  de  la 
division  infinie  du  travail.  Il  s'agissait  au  contraire  de  confirmer 
l'unité  des  intentions  préalablement  exprimées  par  l'architecte,  d'or- 
ner à  sept  ou  huit  mètres  seulement  du  sol  le  centre  et  les  compar- 
timens  latéraux  d'un  plafond  dont  chaque  partie  a  sa  raison  d'être 
dans  l'économie  du  plan  général;  il  fallait  en  un  mot  associer  si 
étroitement  les  combinaisons  pittoresques  aux  lignes  de  l'architec- 
ture que  le  tout,  malgré  la  diversité  des  moyens,  arrivât  à  simuler 
une  œuvre  d'une  seule  provenance  et  d'un  seul  jet.  C'est  eu  quoi 
M.  Lehmann  pour  sa  part  nous  semble  avoir  pleinement  réussi. 
Très  fermes  quant  au  choix  des  toiss  généraux  et  au  style  des  con- 
tours, en  même  temps  très  finement  étudiées  dans  tout  ce  qui  tient 
aux  agencemens  de  détail  ou  aux  saillies  relatives  du  modelé,  les 
cinq  compositions  qu'il  a  peintes  s'accordent  ainsi  avec  le  caractère 
des  ornemens  qui  les  encadrent,  comme  l'exécution  en  est  exacte- 
ment proportionnée  à  la  distance  où  elles  apparaissent  et  aux  di- 
mensions des  surfaces  qu'elles  occupent.  Différentes  en  cela  des 
peintures,  fort  remarquables  d'ailleurs,  dont  le  pinceau  de  M.  Don- 
nât a  orné  le  plafond  d'une  salle  voisine  et  qui  se  recommandent, 
à  peu  près  à  l'exclusion  du  reste,  par  l'âpre  franchise  de  l'aspect 
et  par  l'énergie  du  sentiment  décoratif,  ces  cinq  compositions  ont 
quelque  chose  de  persuasif  parce  qu'on  y  sent  le  goût  de  la  mesure 
jusque  dans  la  recherche  de  la  grandeur  ou  de  la  force,  parce  que 
l'ampleur  de  l'effet  n'y  résulte  pas  de  purs  sacrifices,  parce  qu'en- 
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fin  rien  n'y  est  omis  ou  indiqué  au  hasard  de  la  touche,  et  que,  sans 
pour  cela  dégénérer  en  minutie,  chaque  forme  y  a  sa  définition  pré- 
cise, chaque  accident  du  coloris  sa  stricte  justification. 

Quoi  de  moins  surprenant,  dira-t-on,  quoi  de  plus  naturel  en 
pareil  cas  que  ce  respect  d'un  artiste  pour  sa  propre  tâche  et  pour 
les  devoirs  de  conscience  qu'elle  lui  impose?  Oui,  cela  est  naturel, 
mais  cela  ne  laisse  pas  de  devenir  assez  rare  par  ce  temps  de  vo- 
lontés flottantes,  d'accommodemens  faciles  et,  sous  prétexte  de  dé- 
licatesse esthétique,  de  prédilections  pour  l'à-peu-près.  Combien 
de  peintres  aujourd'hui  qui  se  contentent  d'esquisser  des  intentions, 
d'ébaucher  sur  la  toile  des  fantômes  de  sentimens  ou  d'idées  et, 
suivant  un  terme  du  jargon  moderne,  de  nous  livrer  des  impressions 
plus  ou  moins  sincères,  plus  ou  moins  vagues,  au  lieu  des  tableaux 
qu'ils  auraient  dû  faire!  Combien  aussi  parmi  nous  dont  les  mo- 
destes appétits  vont  de  pair  avec  ce  maigre  régime,  et  qui,  tout  en 
croyant  s'affranchir  du  joug  des  préjugés  «  bourgeois,  »  se  laissent 
le  plus  bourgeoisement,  le  plus  servilement  du  monde,  duper  par 
ces  ruses  à  peu  de  frais  de  la  pratique,  par  ces  faux  semblans 
d'inspiration  î  Qu'on  emploie  à  satiété  pour  les  séduire  les  mêmes 
procédés  d'arrangement  ou  d'elTet,  qu'une  certaine  école  de  paysa- 
gistes par  exemple  leur  montre  chaque  année  au  Salon  quelque 
groupe  d'arbres  au  ton  boueux  se  dessinant  tant  bien  que  mal  sur 
le  ciel  pâle  du  matin,  —  peu  importe.  Pourvu  qu'une  recherche 
plus  attentive  de  la  forme  ou  qu'une  intention  pittoresque  moins 
banale  ne  soit  pas  venue  déranger  ici  leurs  admirations  accoutu- 
mées, pourvu  que  l'incorrection  du  coloris  ou  du  dessin  continue 
de  les  rassurer  sur  le  dédain  qu'ils  doivent  aux  œuvres  issues  d'un 
efibrt  consciencieux,  ils  s'estimeront  bien  clairvoyans  en  n'attribuant 
à  celles-ci  qu'une  signification  surannée  et  à  ceux  qui  les  auront 
faites  qu'une  intelligence  en  retard  sur  les  exigences  de  l'esprit 
nouveau. 

11  faut  donc  de  nos  jours  quelque  courage,  quand  on  est  artiste, 
pour  chercher  le  succès,  non  dans  l'étalage  d'une  pratique  néga- 
tive, non  dans  l'ostentation  d'une  verve  décevante,  mais  dans  l'ex- 
pressioQ  patiemment  châtiée  des  doctrines  consacrées  à  bon  droit 
et  des  vérités  essentielles.  En  décorant  le  plafond  de  la  salle  des 
assises,  M.  Lehmann,  nous  le  répétons,  a  eu  cette  sage  hardiesse, 
et  ce  n'est  pas  un  mince  honneur  pour  lui  que  d'avoir  ainsi  osé 
démentir  des  sophismes  dont  nous  tendons  tous  plus  ou  moins  à 
devenir  les  complices.  Ici,  rien  d'inachevé  par  calcul  de  paresse  ou 
en  vue  de  tromper  les  gens  sur  l'autorité  réelle  du  talent  auquel  ils 
ont  affaire,  rien  qui  sente  l'habileté  prétentieuse  et  s' affichant  elle- 
même;  partout  la  ferme  volonté  d'aller  jusqu'au  bout  dans  l'ana- 
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lyse  des  idées  ou  dans  la  représentation  des  choses,  partout  les 
témoignages  d'un  esprit  en  quête  du  mieux,  de  la  correction  irré- 
prochable, de  la  définition  absolue.  Reste  à  savoir  toutefois  si  par 
momens  cette  application  même  ne  nuit  pas  à  la  simplicité  des  for- 
mules, et  si,  à  force  de  prétendre  tout  énoncer,  tout  expliquer,  tout 
éclaircir,  M.  Lehmann  n'arrive  pas  çà  et  là  à  exiger  un  peu  trop  de 
notre  attention  ou  de  notre  sagacité. 

La  partie  du  nouveau  travail  de  M.  Lehmann  qui  nous  semble  le 
moins  à  l'abri  de  ces  soupçons  ou  de  ces  reproches  est  celle  dans  ' 
laquelle  il  a  figuré  la  Loi  i^rotègeant  ï Innocence  et  jynnissant  le 
Crime.  Que  de  fois,  il  est  vrai,  la  peinture  n'a-t-elle  pas  eu  à 
traduire  un  pareil  thème!  Gomment,  en  le  traitant  une  fois  de 
plus,  échapper  soit  à  l'inconvénient  et  à  l'ennui  des  redites,  soit  au 
danger  de  n'aboutir  par  les  innovations  qu'à  des  symboles  malaisé- 
ment intelligibles?  Pour  comble  de  difiiculté,  le  champ  sur  lequel  il 
s'agissait  de  retracer,  au  centre  du  plafond,  cette  allégorie  prévue, 
c6  champ  est  de  forme  ovale,  par  conséquent  à  peu  près  en  con- 
tradiction matérielle  avec  les  lignes  et  les  apparences  inflexibles 
propres  à  un  semblable  sujet.  Était-ce  une  raison  néanmoins  pour 
encombrer  ainsi  chaque  côté  du  tableau,  et,  quant  à  la  signification 
morale  de  la  scène,  pour  multiplier  à  ce  point  les  intentions  épiso- 
diques?  Que  M.  Lehmann  ne  se  soit  pas  contenté  de  personnifier, 
après  tant  d'autres,  la  loi  par  la  simple  immobilité  de  l'attitude,  et 
les  bienfaits  ou  les  châtimens  qu'elle  assure  par  deux  ou  trois  figures 
traditionnellement  groupées  au  pied  de  son  trône,  cela  se  conçoit; 
mais  n'était-ce  pas  en  revanche  bien  compliquer  les  termes  du  pro- 
gramme que  de  prétendre  nous  montrer  la  loi  armée  à  la  fois  d'un 
glaive  pour  protéger  les  faibles  et  d'un  miroir  pour  en  darder  les 
rayons  vengeurs  sur  la  fraude,  tandis  que  ses  deux  pieds  écrasent 
un  criminel  enchaîné?  IN'y  avait-il  pas  d'une  autre  part  une  cer- 
taine imprudence  à  mélanger  autour  de  cette  figure  les  caractères 
très  positifs  des  mouvemens  et  les  caractères  forcément  imaginaires 
des  types,  à  représenter  par  exemple  la  fraude  et  la  violence  dans 
tout  le  tumulte  de  lignes  que  comporte  l'action  matérielle  de  la 
chute  ou  de  la  fuite,  en  regard  des  apparences  calmes  jusqu'à  l'abs- 
traction idéale  qui  résument  d'autres  intentions  et  d'autres  faits? 

De  ces  élémens  complexes,  de  ces  désaccords  partiels  entre  l'in- 
vention arbitraire  et  les  souvenirs  dramatiques  de  la  réalité,  il  ré- 
sulte pour  le  spectateur  quelque  incertitude  sur  le  sens  exact  de 
l'œuvre.  Contraste  singulier,  c'est  précisément  parce  qu'il  a  trop 
voulu  se  garder  des  indications  incomplètes  ou  des  réticences,  parce 
qu'il  a  cru  devoir  accumuler  tous  les  moyens  d'expression  pitto- 
resques, toutes  les  ressources  et  toutes  les  formes  de  la  pensée  phi- 
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losophique  ou  littéraire,  c'est  pour  cela  que  M.  Lehmann  a  donné 
à  cette  image  de  la  loi  des  dehors  presque  énigmatiques.  En  visant 
moins  à  se  faire  comprendre,  il  eût  été  plus  facilement  compris.  En 
se  défiant  moins  des  autres  et  de  lui-même,  il  eût  plus  sûrement 
aussi  évité  la  tension  dans  le  style  et  mieux  utilisé  ses  belles  qua- 
lités de  dessinateur  et  de  coloriste.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
le  groupe  de  la  Faiblesse  et  de  l'Innocence,  figurées,  celle-ci  par  un 
enfant  endormi,  celle-là  par  une  jeune  femme  agenouillée  sous  le 
glaive  protecteur  de  la  Loi  :  groupe  charmant  dans  lequel  la  grâce 
du  sentiment  et  l'aisance  du  pinceau  se  manifestent  sans  équivoque 
d'un  bout  à  l'autre,  spécimen  excellent  de  ce  que  peut  le  peintre 
quand  il  consent  à  subir  son  émotion  de  préférence  aux  exigences 
de  son  esprit  critique  et  à  ne  raisonner  ses  efforts  que  dans  la  me- 
sure qui  convient.  Faut-il  un  autre  exemple,  et  un  exemple  plus 
concluant  encore?  Nous  choisirons  parmi  les  quatre  compartimens 
accompagnant  le  sujet  central  celui  qui  nous  montre  la  Vindicte 
publique  poursuivant  le  Crime ,  parce  qu'ici  ce  n'est  plus  à  un 
fragment  d'élite,  c'est  à  l'ensemble  même  d'un  tableau  que  M.  Leh- 
mann a  su  imprimer  ce  cachet  de  liberté  savante  dans  la  manière 
et  de  puissante  sérénité  dans  l'expression. 

La  Vindicte,  telle  qu'il  l'a  représentée,  est  une  jeune  et  robuste 
femme  à  la  physionomie  plutôt  sévère  qu'irritée,  au  geste  énergique 
sans  violence,  une  Némésis,  si  l'on  veut,  mais  une  Némésis  au- 
dessus  des  passions  personnelles  et  de  la  haine,  et  n'accomplissant 
sa  terrible  fonction  que  pour  défendre  et  servir  la  cause  de  tous. 
Sûre,  dans  le  tout-puissant  élan  de  son  vol,  d'atteindre  le  criminel 
que  ses  regards  ont  déjà  saisi,  elle  dirige  vers  lui  un  bras  qui  pres- 
sent sa  proie,  tandis  que  l'autre  bras  agite  une  épée,  moins  pour 
frapper  que  pour  décourager  au  besoin  toute  velléité  de  résistance. 
Il  y  a  dans  le  jet  de  cette  belle  figure,  comme  dans  l'attitude  du 
coupable  qui  fuit  inutilement  devant  elle,  une  vigueur,  une  fran- 
chise de  sentiment  et  d'invention  dont  on  rencontrerait  difficile- 
ment des  témoignages  plus  remarquables  parmi  les  œuvres  con- 
temporaines, y  compris  celles  de  M.  Lehmann  lui-même.  Nous  ne 
croyons  pas  en.  tout  cas  qu'au  point  de  vue  de  l'exécution  propre- 
ment dite  M.  Lehmann  ait  jamais  mieux  prouvé  l'élévation  de  son 
goût  et  la  solidité  de  sa  science.  La  ferme  simplicité  avec  laquelle 
la  tête,  la  poitrine  et  les  autres  parties  nues  sont  modelées  et  co- 
loriées, l'harmonie  si  imprévue  et  si  difficile  à  établir  entre  le  rouge 
éclatant  de  la  draperie  et  le  bleu  intense  qui  sert  de  fond,  tout,  — 
jusqu'au  ton  équivoque,  sournois  pour  ainsi  dire,  du  manteau  dont 
le  voleur  enveloppe  son  corps  courbé  par  la  fuite  et  par  le  poids  des 
objets  dérobés,  —  tout  concourt  à  l'éloquence  de  l'aspect  et  en  re- 
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lève  l'originalité.  Il  n'y  a  pas  là  seulement  l'œuvre  d'un  peintre 
érudit,  d'un  artiste  formé  à  bonne  école  et  pratiquant  avec  une 
pieuse  obstination  les  exemples  qui  lui  ont  été  transmis;  il  y  a  la 
marque  d'un  talent  inspiré  pour  son  propre  compte,  d'un  talent 
sachant  concilier  avec  le  respect  des  traditions  reçues  la  confiance 
dans  son  expérience  personnelle,  et  aussi  peu  tenté  de  désavouer 
ses  aptitudes  que  de  répudier  ses  souvenirs. 

C'est  ce  qu'on  peut  dire  également  des  trois  autres  tableaux  com- 
plétant la  décoration  du  plafond  de  la  nouvelle  salle  des  assises, 
particulièrement  de  celui  qui  représente  la  Méditation  sous  les 
traits  d'un  juge  plongé  dans  l'étude  et  s'y  oubliant  si  bien  qu'il  ne 
semble  même  pas  soupçonner  la  présence  d'un  jeune  garçon  oc- 
cupé à  renouveler  l'huile  de  la  lampe  qui  éclaire  cette  veille  aus- 
tère :  gracieuse  figure  d'enfant  dont  les  lignes  souples  acciden- 
tent sans  l'agiter  la  silhouette  du  groupe,  et  qui,  tout  en  laissant  à 
l'ensemble  une  physionomie  grave  et  recueillie,  introduisent  fort 

*  à-propos  l'élégance  pittoresque,  là  même  où  prédominent  de  tout 
autres  élémens  d'intérêt.  Ailleurs,  il  est  vrai,  la  combinaison  des 
intentions  est  moins  heureuse,  et  le  mode  d'expression  moins  net. 
Ainsi  dans  l'image  de  \ Intégrité,  personnifiée  par  un  juge  qui  re- 
pousse les  présens  et  les  insinuations  à  double  fin  d'une  femme, 
on  pourrait  souhaiter  que  l'incorruptible  vertu  de  l'un  n'affectât 
point,  pour  se  déclarer,  une  majesté  aussi  voisine  de  l'emphase,  et 
que,  chez  l'autre,  les  tentatives  de  séduction  fussent  mieux  expli- 
quées par  les  charmes  du  visage  et  de  la  personne.  Ce  ne  sont  là 
que  des  imperfections  de  détail.  Considéré  dans  son  ensemlîle,  le 
récent  travail  de  M.  Lehmann  atteste  une  habileté  supérieure,  et 
justifie  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  talent  dès  longtemps 
familiarisé  avec  les  plus  hautes  conditions  de  l'art.  Depuis  ces  pein- 
tures du  plafond  jusqu'au  Crucifix  et  aux  deux  figures  en  grisaille 
de  la  Religion  et  de  la  Philosophie  qui  ornent  le  mur  élevé  au  fond 

,  du  prétoire,  l'artiste  a  traité  les  diverses  parties  de  sa  tâche  avec 
cette  dignité  dans  les  intentions,  avec  cette  inébranlable  conscience 
dont  son  passé  tout  entier  nous  répondait.  Il  nous  a  prouvé  de  plus 
que  le  progrès  pouvait  résulter  pour  lui  de  cette  fidélité  même,  de 
ce  dévoûment  à  des  principes  fixes.  Sans  rien  démentir,  à  l'âge  de 
la  maturité,  des  promesses  ou  des  engagemens  de  sa  jeunesse,  il  a 
montré  qu'il  lui  appartenait  encore  de  se  créer  de  nouveaux  titres 
et  de  conquérir  une  nouvelle  autorité. 

Suffirait-il  d'ailleurs,  en  constatant  le  fait,  de  ne  lui  attribuer 
d'autre  signification  que  celle  d'une  simple  particularité  biogra- 
phique? II  y  a  dans  cette  conséquence  logique  d'une  carrière  bien 
remplie  quelque  chose  qui  intéresse  de  plus  près  les  principes,  et 
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qui  comporte  un  enseignement  plus  général.  Le  succès  qu'obtient 
aujourd'hui  M.  Lehmann  et  le  crédit  désormais  attaché  à  son  nom 
sont  avant  tout  un  hommage,  volontaire  ou  non,  raisonné  ou  in- 
stinctif, à  l'inévitable  puissance  dans  l'art  des  doctrines  vraiment 
élevées,  des  idées  suscitées  ou  développées  par  une  forte  éducation 
morale.  Oui,  dans  l'art  plus  que  partout  ailleurs  peut-être,  une 
profonde  culture  morale  est  nécessaire,  parce  que  l'art  mal  compris 
ou  superficiellement  traité  aboutit  facilement  à  une  glorification  mal- 
saine ou  à  une  contrefaçon  stérile  de  la  matière.  D'où  viennent  les 
entraînemens  auxquels  cèdent  aujourd'hui  tant  de  peintres  réalistes, 
néo-paie/is  ou  autres?  A  quoi  tient,  sinon  à  l'absence  ou  à  l'insuffi- 
sance de  cette  éducation  préalable  de  la  pensée,  l'espèce  de  candeur 
avec  laquelle  on  substitue  tantôt  la  copie  brute  à  l'imitation  ingé- 
nieuse des  choses,  tantôt  l'expression  impudique  à  la  chaste  image 
du  beau?  De  notre  temps  certes,  ce  ne  sont  pas  les  talens  qui  font 
défaut,  à  prendre  ce  mot  u  talent  »  dans  le  sens  de  l'expérience 
professionnelle  et  de  l'habileté  toute  technique.  Jamais,  que  nous 
sachions,  on  n'a  autant  peint  en  France  ni  généralement  aussi  bien; 
mais  que  recèlent  au  fond  ces  innombrables  témoignages  de  dexté- 
rité, d'activité,  d'industrie?  Quelles  idées  communes  résument-ils, 
et  surtout  quelle  satisfaction  y  pouvons-nous  puiser  pour  les  plus 
nobles  aspirations,  pour  les  plus  impérieux  besoins  de  notre  imagi- 
nation? Il  semble  que  tout  cela  ait  été  conçu  au  hasard  du  moment, 
sans  autre  théorie  que  le  culte  de  la  réalité  ou  la  fantaisie  indivi- 
duelle, sans  autre  ambition  que  le  désir  d'étonner  ou  d'amuser  le 
regard.  L'opinion  peut  en  apparence  s'accommoder  de  ces  simulacres 
muets,  de  ces  menues  tentatives,  et  les  récompenser  pendant  quel- 
que temps  par  ses  sufirages.  Viennent  pourtant  des  exemples  d'un 
art  plus  sérieux  et  d'une  foi  plus  haute,  que  quelque  talent  bien 
muni,  comme  celui  de  M.  Lehmann,  arrive,  après  plusieurs  années 
d'indilFérence  ou  d'oubli,  à  se  remettre  en  lumière  et  en  scène,  — 
ceux-là  mêmes  qui  s'étaient  le  plus  aisément  laissé  distraire  ailleurs 
se  reprennent  aux  idées  que  ce  talent  représente.  Ils  se  rappellent 
que  Tart  a  mieux  à  faire  que  de  caresser  les  surfaces  de  notre  in- 
telligence, ou  de  nous  livrer  sans  commentaire  le  portrait  de   la 
chair,  l'effigie  de  «  l'animal  humain.  »  Ils  sentent  qu'il  lui  appar- 
tient aussi   et  surtout  de  proposer  à  l'âme  la  contemplation  de  sa 
propre  image,  de  l'intéresser  à  des  vérités  dignes  d'elle,  et,  là 
même  où  le  beau  extérieur  semble  seul  en  cause,  de  nous  exhorter 
à  reconnaître  la  beauté  intime  et  à  aimer  ce  qui  est  bon. 

Henri  Delaborde. 
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•  Le  corps  législatif  vient  de  mourir  doucement,  tranquillement,  selon 
toutes  les  règles  constitutionnelles.  Il  était  déjà  mort,  à  vrai  dire,  le  jour 
de  la  clôture  de  la  session  :  le  président  avait  fait  son  épitaphe  dans  un 
discours  des  mieux  tournés,  propre  à  flatter  tout  le  monde;  le  décret  de 
dissolution  vient  de  l'ensevelir  définitivement.  Il  avait  épuisé  dans  un 
suprême  effort  ce  qui  lui  restait  de  vitalité,  il  a  fini  en  bavardant  un 
peu,  en  s'égarant  dans  toute  sorte  de  propositions  de  chemins  de  fer  et 
d'améliorations  locales  visiblement  suggérées  par  l'approche  des  élections. 
Le  dernier  acte  du  corps  législatif  a  été  le  vote  de  cette  loi  un  peu  inat- 
tendue sur  les  pensions  militaires,  qui  n'est  que  l'exécution  d'une  vo- 
lonté impériale  révélée  à  la  veille  même  de  la  clôture  de  la  session.  Elle 
a  été  enlevée,  cette  loi,  au  pas  de  charge,  presque  sans  discussion,  avec 
un  aplomb  de  vieille  garde  se  précipitant  sur  l'ennemi ,  c'est-à-dire  sur 
le  budget.  On  a  voulu  célébrer  le  prochain  centenaire  de  Napoléon  en 
récompensant  ceux  de  ses  anciens  compagnons  de  guerre  qui  survivent 
encore,  et  le  corps  législatif  s'est  hâté  de  faire  honneur  à  la  lettre  de 
change  tirée  par  le  souverain  sur  sa  générosité  dévouée,  il  s'est  exécuté 
sans  murmurer.  Certes  il  ne  peut  venir  à  l'esprit  de  personne  de  mar- 
chander une  obole  à  ces  vieux  braves,  ils  ont  bien  droit  à  cette  opulence 
de  250  francs  de  rente  qu'on  assure  à  leurs  derniers  jours.  Ils  ont  été 
les  acteurs  obscurs  d'une  grande  époque,  les  héroïques  complices  de 
toutes  les  gloires  et  les  premières  victimes  des  revers  que  la  politique 
de  leur  chef  a  infligés  à  leur  courage.  Vainqueurs  ou  vaincus,  ils  ont 
porté  sans  fléchir  le  drapeau  de  la  France;  beaucoup  sont  restés  misé- 
rables, n'ayant  pour  vivre  qu'un  chétif  secours.  C'est  donc  une  justice 
tardive  due  à  de  vieux  services,  et  nous  ne  méconnaissons  pas  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  touchant  dans  cette  pensée  de  célébrer  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  Napoléon  par  un  bienfait  en  faveur  de  ceux  qui  l'ont 
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suivi  sur  les  champs  de  bataille.  Nous  ne  relèverons  même  pas,  si  l'on 
veut,  cette  singulière  coïncidence  qui  a  conduit  l'empereur  à  choisir  jus- 
tement la  veille  des  élections  pour  écrire  coup  sur  coup  deux  lettres 
destinées  à  produire  quelque  eiïet,  Tune  sur  la  suppression  du  livret 
des  ouvriers,  l'autre  sur  les  pensions  militaires.  Nous  laissons  de  côté 
tout  cela;  mais  ce  qui  est  peut-être  à  remarquer,  comme  un  signe  ca- 
ractéristique du  régime  actuel,  c'est  l'étrange  position  où  les  ministres 
eux-mêmes  peuvent  se  trouver  quelquefois  placés  par  ces  actes  sponta- 
nés, imprévus,  d'une  politique  toute  personnelle  intervenant  dans  les 
affaires  au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins. 

Le  plus  embarrassé  a  dû  être  évidemment  l'honorable  ministre  des 
finances,  surpris  en  pleine  discussion  du  budget,  en  pleine  campagne 
défensive  contre  l'invasion  des  dépenses  nouvelles.  Peu  de  jours  aupa- 
ravant, M.  Magne  se  montrait  intraitable.  Cet  hornme  poli  et  éclairé 
prenait  des  airs  de  cerbère  gardant  son  budget  et  prêt  à  périr  avec  lui. 
Tout  devait  être  perdu,  si  on  faisait  la  plus  légère  brèche  dans  la  situa- 
tion financière,  à  tel  point  que  pour  l'intégrité  de  cette  situation  et  pour 
l'honneur  des  principes  il  a  fallu  durement  refuser  une  maigre  somme 
de  250,000  francs  que  le  corps  législatif  aurait  voulu  accorder  à  de  vieux 
instituteurs  dans  le  besoin.  Survient  la  lettre  de  l'empereur  sur  le  cen- 
tenaire de  Napoléon  et  sur  les  pensions  des  vieux  soldats  :  aussitôt  tout 
change,  tout  s'aplanit,  on  discute  à  peine,  on  vote  sans  savoir  même  au 
juste  la  charge  qui  en  résultera.  Que  devient  en  tout  cela  l'inflexibilité 
dis  principes  financiers?  M.  Magne  s'est  tiré  d'affaire,  à  la  vérité,  en 
montrant  que  la  situation  financière  n'était  nullement  atteinte,  que  le 
corps  législatif  pouvait  sans  crainte  s'associer  aux  générosités  impériales, 
et  de  fait  ce  n'est  pas  le  budget  d'aujourd'hui  qui  paiera,  c'est  la  caisse 
des  dépôts  et  consignations  qui  fera  les  avances  et  qui  sera  remboursée 
par  une  prolongation  de  l'annuité  de  2,700,000  francs  actuellement  ac- 
cordée. De  cette  façon,  le  budget  restera  avec  son  équilibre,  et  les  vieux 
soldats  auront  leurs  pensions.  Le  biais  peut  être  ingénieux.  M.  le  mi- 
nistre des  finances  est  un  homme  d'une  douceur  aimable  et  d'une  dexté- 
rité calme,  qui  présente  les  choses  de  la  manière  la  plus  naturelle.  Au 
fond,  si  habile  qu'il  soit,  M.  Magne  serait  peut-être  bien  un  peu  embar- 
rassé de  concilier  son  attitude  de  la  veille  vis-à-vis  des  instituteurs  et 
son  attitude  du  lendemain  en  face  de  la  lettre  impériale  sur  les  pensions 
militaires;  il  serait  surtout  embarrassé  de  prouver  qu'une  subvention 
qui  dans  son  ensemble  d'annuités  dépassera  50  millions  ne  constitue  pas 
un  fardeau  imprévu  pour  une  situation  financière  déjà  gravement  en- 
gagée. Que  la  caisse  des  dépôts  et  consignations  soit  chargée  dès  au- 
jourd'hui de  ce  service  épargné  au  budget  actuel,  il  faudra  toujours  la 
rembourser,  il  faudra  lui  payer  les  intérêts  de  ses  avances  :  c'est  un  em- 
prunt déguisé,  spécial  dans  son  objet  et  dans  ses  conditions,  si  l'on 
veut,  mais  qui  n'est  pas  moins  un  emprunt  à  remboursement  éche- 
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lonné.  Il  n'y  a  point  à  se  payer  d'illusions ,  le  centenaire  de  Isapoléon 
coûtera  encore  assez  cher.  L'honorable  M,  iMagne,  qui  trouve  la  dépense 
«  juste,  humaine,  opportune,  ')  et  sur  ce  point  il  n'y  a  pas  même  à  dis- 
cuter, M.  Magne  pourrait-il  assurer  qu'il  savait  ce  qui  allait  arriver,  et 
que,  s'il  eût  été  prévenu  d'avance,  il  n'aurait  eu  à  faire  aucune  observa- 
tion d'un  ordre  financier?  C'est  là  précisément  ce  signe  caractéristique 
que  nous  voulions  mettre  en  lumière,  cet  inconvénient  d'un  système  in- 
tervenant à  l'improviste  par  des  propositions  inattendues,  infligeant  à 
un  ministre  des  finances  la  nécessité  instantanée  et  toujours  cruelle  de 
plier  sa  conviction  à  un  fuit  accompli,  imposant  à  une  assemblée  qui  n'a 
plus  que  quelques  heures  à  vivre  un  vote  d'obligation  et  de  miséricorde. 

Ainsi  est  mort  le  corps  législatif,  mettant  son  dévoûment  dans  un  der- 
nier vote,  et  avec  lui  c'est  la  troisième  législature  du  second  empire  qui 
s'achève.  Dix-huit  années  sont  passées  en  effet  depuis  les  événemens  qui 
ont  préparé,  déterminé  la  résurrection  de  l'empire.  Trois  fois  déjà  le  suf- 
frage universel  a  été  interrogé,  il  va  répondre  aujourd'hui  à  un  qua- 
trième appel  en  élisant  un  nouveau  corps  législatif.  Pendant  ces  dix-huit 
ans,  quel  chemin  avons-nous  fait?  quelles  œuvres  ont  été  accomplies? 
quel  est  le  caractère  de  cette  période  politique  assez  longue  déjà  pour 
pouvoir  être  jugée  dans  ses  résultats?  Qu'on  écarte  des  origines  qui  ne 
sont  plus  que  de  l'histoire.  La  France  est-elle  en  progrès,  est-elle  en  dé- 
cadence? La  question  peut  sembler  naïve,  elle  vient  pourtant  d'être  trai- 
tée fort  sérieusement,  un  peu  lourdement  et  avec  un  grand  appareil  de 
chiffres  par  une  brochure  officielle  qui  a  pour  titre  :  Progris  de  la  France, 
sous  le  gouvernement  impérial,  et  qui  a  certainement  la  bonne  volonté 
d'être  un  programme  d'élections.  La  question  est  naïve,  disons-nous, 
parce  que,  heureusement  pour  l'honneur  de  notre  siècle,  on  ne  peut  point 
admettre  qu'un  gouvernement  qui  ne  ferait  rien,  qui  ne  donnerait  satis- 
faction à  aucun  intérêt,  qui  romprait  avec  tous  les  progrès  des  sociétés 
modernes,  pût  subsister  vingt  ans.  Ln  régime  qui  ne  serait  qu'une  vio- 
lence sans  compensation  faite  à  tous  les  instincts  d'un  pays  pourrait  à 
la  rigueur  s'imposer  un  instant,  quelques  mois,  quelques  années;  il  ne 
durerait  pas  indéfiniment,  ou  sa  durée  ne  serait  plus  que  la  vivante  et 
fatale  attestation  de  l'irrémédiable  engourdissement  d'un  peuple.  Ce 
n'est  donc  rien  dire,  oa  c'est  du  moins  s'arrêter  au  côté  le  plus  vulgaire 
et  le  plus  insignifiant  des  choses  que  de 'rassembler  des  bataillons  de 
chiffres  en  les  groupant  sous  ce  beau  nom  de  progrès.  La  question  est  de 
savoir  de  quelle  nature  est  ce  progrès,  quelle  en  est  la  signification, 
quelles  garanties  et  quels  gages  d'avenir  il  porte  en  lui-même;  la  ques- 
tion est  surtout  de  savoir  si  la  France  a  grandi  en  considération,  en  di- 
gnité morale,  en  influence  intellectuelle,  si  elle  a  reculé  ou  avancé  sur 
ce  chemin  de  la  liberté  où  se  pressent  les  nations  contemporaines.  Voilà 
ce  qui  ne  se  mesure  point  par  des  chiffres. 

Assurément  la  brochure  a  souvent  raison  dans  ses  sèches  nomencla- 
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tiires.  La  France  n'a  pas  passé  vingt  ans  à  dormir  :  elle  a  étendu  le  réseau 
de  ses  chemins  de  fer  et  de  ses  télégraphes;  elle  a  ouvert  des  canaux, 
quoique  M.  Pouyer-Qi^iertier  se  plaigne  qu'on  n'en  ait  pas  fait  assez;  elle  a 
construit  des  écoles,  des  églises,  des  hôpitaux  et  même  des  prisons;  elle 
a  vu  sortir  de  terre  le  nouveau  Louvre,  se  multiplier  les  palais,  Paris  se 
transformer,  et  les  Parisiens  savent  bien  ce  qu'il  leur  en  coûte,  sans 
compter  que  le  débat  est  aujourd'hui  entre  ceux  qui  veulent  qu'on  achève 
l'œuvre  commencée  et  ceux  qui  prétendent  qu'on  n'aille  pas  plus  loin. 
Tout  ce  qui  est  matériel  s'est  développé  sans  contredit  :  la  France  a  la 
satisfaction  d'être  le  pays  qui  a  le  plus  gros  budget,  la  plus  grosse  ar- 
mée, les  plus  gros  traitemens,  l'administration  la  plus  complète,  la  ca- 
pitale la  plus  somptueuse.  Est-ce  là  tout  cependant,  et  ce  progrès  maté- 
riel si  complaisamment  étalé  devant  les  électeurs,  ce  progrès,  fùt-il  aussi 
éclatant  qu'on  le  dit,  prouve- t-il  que  la  France  ait  suivi  depuis  vingt  ans 
la  même  marche  ascendante  en  politique,  dans  sa  vie  intérieure  et  dans 
son  action  extérieure?  Voilà  justement  la  question.  Ce  n'est  pas  que  tout 
soit  resté  stationnaire  et  que  les  élections  qui  vont  se  faire  ressemblent 
aux  élections  qui  s'accomplissaient  en  1852,  au  lendemain  du  2  dé- 
cembre. Tout  a  marché,  le  gouvernement  et  le  pays.  Le  pays  s'est  lassé 
de  n'être  pour  rien  dans  ses  affaires,  il  se  fatigue  de  plus  en  plus  de  la 
tutelle  qu'il  a  longtemps  subie;  le  gouvernement  lui-même  a  senti  que 
l'omnipotence  n'était  plus  de  saison,  qu'elle  n'offrait  plus  pour  lui  que 
des  dangers,  et  l'autre  jour,  dans  une  spirituelle  réponse  à  M.  de  Mau- 
pas,  qui  se  constitue  décidément  le  chef  de  l'opposition  dans  le  sénat, 
M.  Rouher  a  bien  laissé  voir  encore  une  fois  ces  tendances  nouvelles. 
De  là  ces  apparences  libérales  d'une  situation  qui  n'est  plus  certes  ce 
qu'elle  était  il  y  a  dix  ans  encore.  Malheureusement  nous  faisons  de 
courtes  étapes,  nous  avons  du  chemin  à  parcourir,  nous  nous  trompons 
quelquefois  de  route,  et  un  des  plus  étranges  phénomènes,  c'est  cette 
difficulté  qu'on  éprouve  à  rentrer  dans  les  vraies  conditions  de  la  liberté 
une  fois  qu'on  en  est  sorti.  C'est  tout  un  apprentissage  à  refaire,  tant  les 
notions  les  plus  simples,  les  plus  élémentaires,  semblent  oubliées.  Le 
gouvernement  veut  être  libéral,  et  il  s'y  essaie  quelquefois,  nous  l'ad- 
mettons; seulement  il  lui  manque  d'accepter  dans  toute  leur  étendue  les 
conséquences  de  cette  politique  nouvelle  qu'il  se  fait  honneur  d'inaugu- 
rer; il  se  crée  pour  son  usage  un  genre  de  libéralisme  inoffensif  qu'il  en- 
tend concilier  avec  ses  habitudes,  ses  procédés  d'omnipotence,  et  sans  y 
songer  il  se  prépare  à  lui-même  plus  d'une  déception  comme  celle  qu'il 
s'est  ménagée  à  l'occasion  de  cette  Histoire,  des  princes  de  Condè,  que 
M.  le  duc  d'Aumale  peut  enfin  publier  aujourd'hui. 

Qui  pourrait  suivre  ce  malheureux  livre  dans  ses  promenades  à  tra- 
vers toutes  les  juridictions  administratives,  judiciaires?  A  quoi  ont  servi 
ces  persécutions  puériles,  cette  interdiction  jetée  sur  une  œuvre  de  l'es- 
prit, cette  mainmise  administrative  sur  une  propriété  inutilement  re- 
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vendiquée  par  les  éditeurs  ?  Le  gouvernoment  a  fini  sans  doute  par  en 
avoir  assez  de  ces  embarras  qu'il  s'était  créés  à  lui-même;  il  a  levé 
toutes  les  interdictions,  et  il  se  trouve  aujourd'hui  que  ce  livre  interdit, 
poursuivi,  saisi  sans  jugement,  n'est  après  tout  qu'une  œuvre  historique 
sobre,  éloquente,  écrite  d'un  style  ferme  et  nerveux,  abondante  en  dé- 
tails nouveaux,  où  il  n'y  a  pas  même  un  mot  de  politique,  à  moins  que 
ce  ne  soit  encore  de  la  politique  de  réveiller  le  nom  de  Condé.  Le  gouver- 
nement n'aurait-il  pas  mieux  fait  de  commencer  par  où  il  a  fini,  et  n'a-t-il 
pas  devant  lui,  dans  cette  singulière  aventure,  un  exemple  significatif  de 
ce  que  peuvent: ces  coups  de  tête  discrétionnaires?  On  prétend  qu'au  dé- 
but de  cet  imbroglio  semi-politique,  semi-littéraire,  un  ami  de  l'histo- 
rien des  Condé,  se  trouvant  en  présence  d'un  haut  fonctionnaire  de  l'em- 
pire, lui  aurait  rappelé  la  tolérance  bienveillante  du  gouvernement  du 
roi  Louis-Philippe  pour  les  écrits  du  prisonnier  de  Ham,  a  Oui,  aurait  ré- 
pondu sans  façon  ce  fonctionnaire,  et  vous  voyez  où  cela  vous  a  con- 
duits. Nous  n'avons  pas  envie  qu'il  nous  en  arrive  autant.  »  C'était  un 
*  mot  assez  leste  couvrant  un  acte  de  bon  plaisir  administratif.  Ce  n'est 
point  par  ses  écrits  que  l'empereur  est  arrivé  à  sa  prodigieuse  fortune,  et 
ce  n'est  pas  pour  avoir  laissé  au  prisonnier  de  Ham  la  liberté  de  publier 
des  livres  ou  des  articles  de  journaux  que  le  régime  de  1830  est  tombé. 
S'il  n'y  avait  eu  que  ces  raisons,  l'empereur  ne  serait  pas  aux  Tuileries,  et 
M.  le  duc  d'Aumale  n'écrirait  pas  dans  l'exil.  Il  y  a  pour  tous  les  régimes 
une  bien  autre  manière  de  se  compromettre,  c'est  de  croire  qu'ils  peu- 
vent tout,  même  quand  ils  laissent  une  apparence  de  liberté,  et  puis- 
qu'on parle  de  progrès,  le  vrai  progrès  pour  le  gouvernement,  ce  serait 
de  revenir  sans  rélicence  et  sans  détour  à  une  politique  dont  le  premier 
et  le  dernier  mot  est  le  respect  de  tous  les  droits,  de  tous  les  contrôles, 
de  toutes  les  garanties,  ce  serait  de  commencer  par  interroger  la  nation 
avec  une  virile  confiance,  sans  prétendre  lui  dicter  la  réponse  qu'elle 
doit  faire.  C'est  de  cela  qu'il  s'agit  aujourd'hui,  c'est  la  question  qui  va 
se  débattre  dans  les  élections  prochaines. 

La  lutte  est  maintenant  engagée  un  peu  partout,  et  elle  va  s'animer 
de  jour  en  jour;  elle  prend  une  vivacité  singulière,  surtout  à  Paris,  où  se 
concentrent  naturellement  toutes  les  ardeurs  et  les  fièvres  d'opinions. 
Que  sortira-t-il  de  ce  scrutin  du  23  mai?  On  peut  à  peine  le  pressentir. 
Certainement,  si  le  pays  pouvait  parler  dans  toute  la  sincérité  de  ses  in- 
stincts et  de  ses  désirs,  la  réponse  ne  serait  pas  douteuse  ;  il  dirait  que 
ce  qu'il  veut,  c'est  l'élargissement  progressif  des  institutions,  une  respon- 
sabilité mieux  définie  des  agens  du  pouvoir,  des  garanties  plus  efficaces 
contre  l'excès  des  entreprises  chimériques  et  des  dépenses  ruineuses, 
une  participation  plus  directe,  plus  décisive,  à  l'administration  de  ses 
propres  affaires;  il  répondrait  qu'il  veut  la  liberté  pour  tous,  rien  que  la 
liberté,  et,  si  tous  les  partis  indépendans  avaient  assez  de  patriotisme 
pour  s'inspirer  de  celte  disposition  intime  du  pays,  ils  se  rapproche- 
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raient,  ils  uniraient  leurs  efforts,  ils  marcheraient  sous  un  même  dra- 
peau d'émancipation  légale.  C'est  la  politique  la  plus  simple,  la  plus 
droite,  la  plus  pratique,  celle  à  laquelle  se  rattachent  bien  des  esprits. 
Malheureusement,  au  lieu  de  se  rallier  à  cette  politique  et  de  s'unir,  il  y 
a  des  partis  qui  semblent  dévorés  du  besoin  de  se  diviser,  de  se  déchi- 
rer, et  ce  qu'ils  ont  trouvé  de  mieux  jusqu'ici,  c'est  la  multiplicité  con- 
fuse, l'excentricité  assourdissante  des  candidatures.  Au  fond,  dans  cette 
lutte  qui  commence,  ce  qui  fait  la  vraie  force  du  gouvernement,  c'est 
ce  déchaînement  des  partis  qui  rentrent  en  scène  avec  leurs  vieilles  pas- 
sions, leurs  vieilles  animosités  et  leurs  vieux  programmes.  La  démocratie 
extrême  en  particulier,  il  faut  l'avouer,  joue  un  rôle  étrange;  elle  fait  ce 
qu'elle  peut  énergiquement,  inexorablement,  pour  jeter  le  trouble  dans 
les  élections,  au  risque  de  précipiter  le  suffrage  universel  dans  une  voie 
sans  issue,  ou  d'exposer  le  pays  à  être  aplati  de  nouveau  sous  quelque 
recrudescence  de  compression.  Les  déclamations  socialistes  des  réunions 
publiques  avaient  déjà  merveilleusement  commencé  cette  œuvre;  les 
journaux  démocratiques  la  continuent,  et  en  vérité  ils  ne  cachent  même 
pas  qu'ils  préfèrent  encore  le  succès  des  candidatures  officielles  au  suc- 
cès des  candidatures  libérales.  Pour  eux,  le  libéralisme  est  l'ennemi,  et 
cependant,  s'il  y  a  une  espérance,  elle  n'est  que  là,  dans  cette  masse  de 
sentimens  droits,  honnêtes,  libéraux,  qui  sont  en  quelque  sorte  la  sub- 
stance morale  de  la  France,  l'essence  de  son  tempérament  politique.  Le 
danger  seulement,  c'est  que  des  passions  contraires,  des  excès  d'opinion, 
en  viennent  à  obscurcir  cette  situation,  à  troubler  ou  à  décourager  ces 
instincts  toujours  prompts  à  se  réveiller. 

Les  élections  prochaines,  qui  ne  se  préparent  pas  le  mieux  du  monde, 
il  faut  bien  en  convenir,  ramènent  involontairement  à  ces  élections 
d'un  autre  temps,  celles  de  1827,  que  M.  Duvergier  de  Hauranne  raconte 
dans  le  neuvième  volume  de  son  Histoire  du  gouvernement  parlemen- 
taire. M.  Duvergier  de  Hauranne,  malgré  son  mérite  d'historien,  n'a  pas 
eu  la  fortune  de  plaire  à  l'Académie  Française,  qui  lui  a  préféré  hier 
M.  de  Champagny,  au  moment  où  elle  élisait  du  même  coup  M.  le  comte 
d'Haussonviile  et  l'auteur  des  ïambes,  M.  Auguste  Barbier.  L'historien  du 
gouvernement  parlementaire  ne  s'en  porte  pas  plus  mal  sans  doute,  et  le 
volume  nouveau  qu'il  vient  de  publier,  à  part  sa  valeur  littéraire,  a  un 
à-propos  tout  politique  à  la  veille  des  élections;  il  est  un  enseignement 
par  le  saisissant  tableau  qu'il  retrace  des  agitations  publiques  de  la  res- 
tauration. Alors  en  effet  il  s'agissait  aussi  d'une  lutte  décisive,  où  la 
France  avait  à  vaincre  légalement  une  administration  qui  avait  abusé 
du  pouvoir.  Toutes  les  opinions  indépendantes  s'alliaient  dans  le  combat, 
le  feu  du  libéralisme  animait  les  esprits,  le  patriotisme  faisait  taire 
toutes  les  dissidences.  La  victoire  répondit  à  cette  union  de  tous  les  sen- 
timens libéraux.  Aujourd'hui  c'est  par  les  divisions  qu'on  prélude  aux 
élections.  Non,  ici  encore,  il  n'y  a  malheureusement  aucun  progrès;  l'es- 
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prit  politique  n'a  rien  gagné  au  régime  de  silence  qui  lui  a  été  longtemps 
imposé;  il  n'a  pas  même  profité  des  épreuves  qu'il  a  subies,  et  si  on 
cherche  d'un  autre  côté  le  progrès  moral,  intellectuel,  on  ne  le  trouvera 
sûrement  pas  dans  toutes  ces  idées  bruyantes  et  vaines  qui  se  déploient 
par  instans  avec  une  puérile  superbe.  Le  progrès  intellectuel,  il  n'est 
même  pas  peut-être  aujourd'hui  d'une  façon  bien  évidente  dans  le  der- 
nier roman  de  M.  Victor  Hugo,  VHomme  qui  rit,  œuvre  d'une  imagina- 
tion puissante  qui  tourne  dans  le  même  cercle,  s'égare  dans  les  mêmes 
excès,  et  en  est  venue  à  se  fixer  dans  un  certain  ordre  de  conceptions 
d'une  monotonie  grandiose  et  laborieuse.  En  réalité,  on  pourrait  dire 
d'une  manière  générale  que  ces  vingt  ans  n'ont  été  favorables  ni  à  l'es- 
prit politique,  qui  se  réveille  tout  novice  pour  des  luttes  nouvelles,  ni  à 
la  fécondité  des  intelligences,  qui  ont  besoin  de  l'air  salubre  de  la  liberté 
pour  se  rajeunir  sans  cesse,  pour  éviter  de  s'égarer  ou  de  s'énerver.  L'ex- 
périence est  faite,  et  elle  est  décisive. 

Est-ce  dans  la  politique  extérieure  que  s'attestent  ces  progrès  dont 
^  parle  la  brochure  oflîcielle?  On  n'en  dit  rien,  la  brochure  est  sobre  sur 
ce  point,  elle  laisse  échapper  tout  au  plus  un  mot  sonore  malheureuse- 
ment peu  en  rapport  avec  la  réalité.  Certes  nous  ne  prétendons  pas  que 
la  France  soit  sérieusement  atteinte  et  touche  à  un  déclin,  pas  plus  dans 
la  politique  extérieure  que  dans  tout  le  reste.  La  France  porte  toujours 
au  plus  profond  d'elle-même  la  source  des  grandes  inspirations  de  l'in- 
telligence ou  du  patriotisme,  et  son  action  dans  le  monde  est  toujours 
de  celles  avec  lesquelles  il  faut  compter.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle 
est  engagée  depuis  quelques  années  dans  une  crise  où  elle  sent  bien 
qu'elle  n'a  pas  grandi  en  influence  et  en  autorité,  oii  elle  a  parfois  de 
secrètes  impatiences  de  reprendre  un  ascendant  qu'elle  ne  trouve  pas 
assuré.  Elle  a  l'instinct  de  cette  situation  ;  on  sent  en  Europe  que  rien 
ne  peut  être  définitif  dans  l'état. actuel,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  fait 
cette  paix  incertaine  et  précaire,  cette  vie  laborieuse  et  effarée  pour  tous 
les  peuples,  cette  indécision  de  toute  chose  au  miheu  du  déploiement 
des  forces  militaires  qui  se  balancent.  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  un  pro- 
grès ?  Le  progrès  consiste  aujourd'hui ,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  à  savoir 
quel  est  l'incident  qui  pourra  mettre  le  feu  au  monde.  Pour  le  moment, 
ce  ne  sera  pas  l'incident  belge,  qu'on  est  arrivé  à  dégager  de  ce  qu'il 
avait  d'épineux  et  peut-être  de  politiquement  dangereux  pour  le  réduire 
aux  termes  d'un  incident  tout  pratique  de  la  vie  commerciale  des  deux 
pays. 

La  n  égociation  toutefois  semble  avoir  été  difficile,  puisqu'elle  a  néces- 
sité la  présence  de  M.  Frère-Orban  à  Paris  pendant  quelques  semaines, 
et  que  jusqu'à  la  veille  du  départ  du  chef  du  cabinet  de  Bruxelles  on 
n'était  point  parvenu  à  s'entendre,  chacun  restant  sur  son  terrain  très 
courtoisement,  mais  très  fermement.  Au  dernier  instant,  tout  s'est  ar- 
rangé, ou  du  moins  la  négociation  a  pris  une  meilleure  physionomie. 
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Une  base  de  délibération  a  été  trouvée  pour  la  commission  mixte  qui 
va  être  nommée.  On  étudierait,  à  ce  qu'il  paraît,  le  moyen  de  remplacer 
les  conventions  d'où  est  née  cette  petite  tempête  par  une  combinaison 
nouvelle  qui  maintiendrait  le  droit  de  propriété  du  gouvernement  belge 
sur  ses  chemins  de  fer,  et  assurerait  l'exploitation  aux  compagnies  fran- 
çaises. Nous  ne  disons  pas  que  la  commission  mixte,  à  laquelle  un  ré- 
cent protocole  vient  de  donner  une  existence  officielle,  n'aura  aucune 
peine  à  tout  arranger,  à  tout  concilier;  on  n'est  peut-être  pas  au  bout  des 
difficultés;  la  question  est  du  moins  débarrassée  de  sa  gravité  première, 
puisque  le  débat  n'existe  plus  entre  le  gouvernement  belge,  armé  de  la  loi 
prohibitive  qu'il  avait  demandée  au  parlement,  et  le  gouvernement  fran- 
çais, maintenant  dans  toute  leur  force  les  conventions  primitivement  né- 
gociées par  la  compagnie  française  de  l'Est  avec  les  compagnies  belges. 
En  un  mot,  c'est  une  question  d'affaires  qui  va  être  traitée  entre  hommes 
spéciaux,  et  qui  ne  risquerait  de  se  compliquer  encore  une  fois  que  si 
des  susceptibilités  nouvelles  ou  des  accidens  nouveaux  venaient  à  se 
produire.  M.  le  marquis  de  La  Valette  s'était  fait,  dit-on,  un  point  d'hon- 
neur de  ne  pas  laisser  la  paix  trébucher  sur  ce  médiocre  incident,  et  le 
succès  de  ses  efforts  jusqu'ici  est  sans  doute  le  gage  d'une  solution  favo- 
rable et  définitive. 

Tout  ce  qui  pourrait  venir  du  côté  de  la  Belgique  au  reste  ne  serait 
qu'un  prétexte.  La  difficulté  essentielle  n'est  pas  là;  elle  est  dans  la  si- 
tuation européenne,  dans  le  travail  obstiné  de  tous  les  antagonismes 
développés  par  les  événemens,  dans  les  rapports  de  la  France  et  de  la 
Prusse,  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie.  Sur  tous 
ces  points  qui  restent  assez  noirs  pour  l'avenir,  nous  en  convenons,  il  y 
a  une  éclaircie  en  ce  moment.  Depuis  quelques  jours,  on  a  cessé  un  peu 
de  se  menacer,  de  se  défier;  on  ne  parle  plus  que  par  habitude  des  al- 
liances qui  se  nouent,  des  campagnes  qui  se  préparent.  La  guerre,  qu'on 
attendait  presque  comme  une  fatalité,  a  fait  place  à  des  élections  un  peu 
partout,  élections  en  Hongrie,  élections  en  Roumanie,  où  le  ministre 
nouveau  a  triomphé  tout  comme  M.  Bratiano  avait  triomphé  avant  lui, 
élections  dans  quelques  semaines  en  France.  Chacun  est  à  son  œuvre 
intérieure,  et  le  moins  embarrassé  à  coup  sûr  n'est  pas  M.  de  Bismarck, 
qui,  à  défaut  d'élections  dont  il  ne  se  troublerait  guère,  a  sur  les  bras 
la  rude  besogne  de  la  reconstitution  de  l'Allemagne,  et  en  est  sans  cesse 
à  se  démener  au  milieu  de  toutes  les  influences.  S'il  s'arrête  dans  sa 
marche,  s'il  n'ajoute  pas  chaque  jour  une  maille  à  ce  réseau  qui  doit 
envelopper  tous  les  états  germaniques ,  il  voit  aussitôt  se  tourner  contre 
lui  les  unitaires,  les  nationaux,  tous  ceux  qui  veulent  qu'on  aille  par  le 
plus  court  chemin  à  la  fusion  complète  de  l'Allemagne.  S'il  fait  un  pas, 
il  réveille  les  susceptibilités,  il  trouve  devant  lui  des  sentimens  d'indé- 
pendance locale  demeurés  toujours  vivans  dans  le  sud  et  même  dans 
certaines  parties  du  nord,  sans  compter  qu'il  est  bien  obligé  de  tourner 
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son  regard  à  la  dérobée  vers  la  France,  pour  savoir  jusqu'où  il  peut 
aller.  Le  tout-puissant  ministre  prussien  se  livre  à  ce  jeu  d'équilibre 
avec  une  vigueur  et  une  dextérité  peut-être  assez  stériles,  mais  qui  ne 
laissent  certes  pas  d'offrir  un  spectacle  curieux. 

M.  de  Bismarck  a  eu  l'autre  jour  à  soutenir  dans  le  parlement  fédéral 
une  de  ces  luttes  toujours  vives,  toujours  intéressantes,  qui  viennent  de 
temps  à  autre  exciter  sa  verve.  Il  s'agissait  d'une  motion  de  M.  Twesten 
proposant  la  création  d'un  ministère  responsable  de  la  confédération  du 
nord.  Aujourd'hui  le  vrai  et  unique  ministre  de  la  confédération,  c'est 
le  chancelier,  M.  de  Bismarck  lui-même.  Il  se  fait  aider  par  des  comités 
du  conseil  fédéral,  qui,  à  côté  du  parlement  populaire,  se  compose  des 
représentans  des  gouvernemens,  et  forme  une  sorte  de  haute  chambre, 
quelque  chose  comme  le  sénat  américain.  Ce  conseil  concentre  en  lui  ce 
qui  reste  de  l'autonomie,  de  l'indépendance  locale  des  divers  états.  Il  est 
aisé  de  saisir  la  portée  de  la  motion  de  M.  Twesten  :  la  création  d'un 
ministère  responsable  de  la  confédération  était  un  pas  de  plus  vers  l'uni- 
fication complète,  une  abolition  virtuelle  des  gouvernemens  fédérés,  qui 
passaient  immédiatement  à  l'état  de  commissaires  du  roi  de  Prusse. 
M.  de  Bismarck  a  combattu  cette  motion  ;  il  l'a  combattue  assez  pour  ne 
se  laisser  imposer  que  ce  qu'il  voulait  accepter,  c'est-à-dire  de  simples 
auxiliaires,  des  secrétaires-généraux  qui  travailleront  sous  sa  direction. 
En  réalité,  rien  n'est  changé;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  le 
discours  de  M.  de  Bismarck,  qui,  au  milieu  de  ses  familiarités  calculées 
et  de  ses  hardiesses  prudentes,  a  été  obligé  de  convenir  qu'on  allait  se 
jeter  contre  un  écueil,  que  le  ministère  fédéral  était  une  visible  menace 
pour  l'Allemagne  du  sud,  et  que  l'Allemagne  du  sud  n'était  rien  moins 
qu'unitaire.  On  s'est  donc  arrêté  dans  cette  voie;  mais  il  fallait  bien 
faire  une  diversion,  se  venger  sur  quelqu'un  :  on  s'est  vengé  d'abord 
sur  un  officier  de  l'Allemagne  du  sud,  qui  s'est  caché  sous  le  nom  d'Ar- 
kolay,  et  qui  dans  une  brochure  récente  a  mis  indiscrètement  à  nu  les 
faiblesses  de  l'hégémonie  militaire  delà  Prusse;  puis  enfin,  comme  il  ar- 
rive invariablement  depuis  quelque  temps,  on  s'est  vengé  sur  l'Autriche. 
Le  prétexte  a  été  cette  fois  la  publication  faite  par  l'état-major  autrichien 
d'un  récit  de  la  campagne  de  1866,  où  l'on  a  inséré  une  dépêche  télé- 
graphique très  intime,  adressée  de  Nikolsbourg  au  moment  de  l'armis- 
tice par  M.  de  Bismarck  à  M.  de  Goitz  à  Paris.  Quel  mal  peut  faire  à 
M.  de  Bismarck  la  publication  de  cette  dépêche,  devenue  un  document 
historique?  On  ne  le  voit  guère;  mais  le  ministre  prussien  a  peu  de 
goût  pour  ces  divulgations,  il  n'aime  pas  les  livres  bleus  ou  rouges,  qu'il 
vient  de  traiter  fort  irrévérencieusement,  et  il  y  a  eu  tout  d'un  coup  à 
Berlin  une  recrudescence  de  polémiques  violentes  contre  l'Autriche  et 
M.  de  Beust.  Il  en  résulte  que,  toujours  en  brouille  avec  l'Autriche,  ga- 
gnant peu  du  côté  de  l'Allemagne  du  sud,  timidement  appuyée  par  la 
Russie,  surveillée  par  la  France,  ne  pouvant  plus  compter  sur  l'Italie,  la 
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Prusse  n'est  point  an  bout  des  difficultés  de  l'œuvre  immense  qu'elle  a 
entreprise,  et  que  M.  de  Bismarck,  avec  son  audace  et  son  habileté,  n'est 
pas  toujours  sur  des  roses. 

L'Autriche  elle-même  d'ailleurs  n'est  pas  non  plus  précisément  sur 
des  roses.  Elle  a  beaucoup  fait  sans  doute  pour  se  réorganiser,  pour  se 
remettre  de  sa  terrible  secousse  de  1866;  il  s'en  faut  cependant  que  cette 
œuvre,  si  hardiment  commencée  par  M.  de  Beust  et  poursuivie  avec  une 
patiente  ténacité,  soit  aussi  avancée  qu'on  pourrait  croire.  En  Hongrie 
même,  les  élections  récentes,  quoique  très  favorables  au  gouvernement 
et  au  parti  Dedk,  n'ont  pas  laissé  de  rendre  une  certaine  force  à  l'oppo- 
sition extrême  qui  voudrait  pousser  jusqu'au  bout  l'émancipation  hon- 
groise, ou  du  moins  ne  conserver  que  ce  qu'on  appelle  simplement  l'u- 
nion personnelle.  Le  parlement  de  Pesth,  que  l'empereur  François-Joseph 
vient  d'ouvrir  par  un  discours  libéral  et  viril,  ce  parlement  peut  avoir 
une  session  agitée,  tourmentée.  11  y  a  seulement  une  chance  contre  tous 
les  dangers.  L'accroissement  même  de  l'opposition  est  fait  pour  rallier 
en  bataillon  compacte  autour  du  gouvernement  tous  ceux  qui  l'ont  aidé, 
soutenu  jusqu'ici,  et  les  Hongrois,  l'une  des  races  les  plus  politiques, 
comprendront  vite  qu'ils  ont  reconquis  assez  de  garanties,  qu'ils  ont 
devant  eux  un  assez  vaste  programme  de  réformes  pour  ne  pas  tout 
compromettre  dans  de  vaines  et  stériles  disputes,  pour  ne  pas  rompre 
avec  une  politique  qui  leur  a  rendu  la  liberté  dans  une  indépendance 
presque  complète.  L'œuvre  de  la  réconciliation  de  la  Hongrie  ne  peut 
donc  être  sérieusement  compromise;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  l'Autri- 
che est  beaucoup  moins  avancée  dans  ses  relations  avec  les  autres  na- 
tionalités qui  composent  l'empire,  avec  les  Tchèques,  avec  les  Polonais. 
En  ce  moment  même,  les  Polonais  de  la  Galicie,  après  avoir  longtemps 
attendu,  après  s'être  prêtés  à  toutes  les  transactions,  menacent  de  suivre 
les  Bohèmes  dans  leur  retraite  et  dans  une  abstention  complète.  C'est  la 
lutte  de  l'esprit  centraliste,  qui  se  défend  à  Vienne,  et  des  autonomies 
nationales,  qui  se  retranchent  à  Cracovie  et  à  Prague.  Le  plus  grand 
danger  de  ces  luttes,  de  ces  troubles  intérieurs,  c'est  qu'ils  pèsent  sur 
la  politique  de  l'Autriche  en  retardant  le  rétablissement  de  ses  forces  et 
en  l'immobilisant  jusqu'à  un  certain  point  à  l'heure  où  elle  serait  la  pre- 
mière intéressée  à  garder  la  liberté  de  ses  résolutions  et  de  son  action. 

Ce  n'est  vraiment  pas  facile  pour  un  pays  de  se  relever  d'une  de  ces 
crises  qui  s'appellent  une  guerre  malheureuse  ou  une  révolution.  L'Es- 
pagne en  est  là.  Son  malheur,  ce  n'est  pas  d'avoir  fait,  il  y  a  sept  mois, 
une  révolution,  provoquée  par  tous  les  excès  de  pouvoir;  c'est  de  n'en 
savoir  plus  que  faire  aujourd'hui  et  d'avoir  laissé  accumuler  des  diffi- 
cultés devant  lesquelles  elle  s'arrête  indécise  et  impuissante.  L'Espagne 
s'est  imposé  le  problème  multiple  et  périlleux  de  trouver  un  roi,  de  se 
donner  une  constitution  nouvelle,  qui  ne  sera  que  la  sixième  ou  la  sep- 
tième dans  son  histoire,  de  rétablir  ses  finances  en  abolissant  des  im- 
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pôls,  de  maintenir  la  paix  intérieure  en  éternisant  une  incertitude  qui 
enflamme  les  partis  et  aigrit  les  opinions.  Quant  au  futur  souverain,  les 
Espagnols  en  sont  aujourd'hui  à  se  consoler  de  leur  mésaventure  auprès 
du  roi  dom  Fernando  en  se  remettant  à  la  recherche  de  toute  sorte  de 
candidats;  ils  font  un  voyage  d'exploration  monarchique  en  Europe;  ils 
tournent  leurs  regards  vers  l'Italie,  vers  l'Autriche,  même  vers  la  Prusse, 
où  il  y  a  bien  toujours  quelque  prince  de  Hohenzollern,  et  comme  les 
membres  du  gouvernement  de  Madrid,  se  modelant  en  cela  sur  le  gé- 
néral Prim ,  ont  pris  depuis  quelque  temps  l'habitude  de  parler  par 
énigmes,  un  ministre  déclarait  l'autre  jour  qu'on  connaîtrait  le  nom  du 
roi  plutôt  qu'on  ne  le  pensait;  mais  quel  roi?  Les  Espagnols  ont  pouitant 
à  y  prendre  garde.  S'ils  veulent  la  république,  il  faut  la  proclamer; 
Garibaldi,  qui  est  un  bon  juge  en  matière  de  sagesse  politique  et  qui  a 
été  consulté  par  un  démocrate  de  Madiid,  tient  la  main  à  son  chapeau 
pour  la  saluer  dès  qu'elle  paraîtra,  ainsi  qu'il  l'affirme  dans  une  encycli- 
que datée  de  Caprera.  Si  l'on  veut  un  roi,  il  faut  finir  par  se  décider  avant 
*de  lui  faire  une  situation  qui  deviendra  bientôt  tout  à  fait  impossible. 
Quant  à  la  constitution,  les  certes  sont  occupées  à  la  discuter;  elles  en 
sont  arrivées  à  l'article  qui  concerne  la  religion,  et  on  peut  voir  une  fois 
de  plus  ici  ce  que  deviennent  les  plus  beaux  programmes  quand  ils  ne 
répondent  pas  à  l'intime  pensée  d'un  pays.  Au  commencement  de  la  ré- 
volution, on  ne  parlait  que  de  liberté  religieuse,  de  la  séparation  de  l'é- 
glise et  de  l'état;  il  semblait  que  l'Espagne  allait  donner  à  l'Europe  at- 
tentive le  signal  de  cette  grande  réforme.  La  question  vient  d'être  agitée 
en  effet,  les  certes  se  sont  transformées  un  instant  en  concile.  L'arche- 
vêque de  Santiago,  l'évêque  de  Jaen,  le  chanoine  Manterola,  ont  sou- 
tenu naturellement  l'unité  religieuse;  M.  Castelar  a  été  le  théoricien 
enthousiaste  et  passionné  de  la  liberté,  il  a  charmé  son  auditoire  sans 
convaincre  personne.  Au  fond,  la  commission  constitutionnelle  a  proposé 
modestement  quelque  chose  comme  la  tolérance  des  cultes,  et  encore 
on  pourrait  croire  que  c'est  une  concession  libérale  pour  ne  point  paraître 
revenir  simplement  à  ce  qui  existait.  L'esssentiel  pour  l'Espagne  ne  serait 
pas  d'aller  trop  vite  dans  la  voie  des  innovations,  ce  serait  d'assurer 
contre  toute  réaction  les  libertés  modérées,  pratiques,  qu'elle  inscrit 
dans  ses  lois. 

Quant  aux  finances  enfin,  c'est  là  certainement  le  point  le  plus  grave, 
et  il  est  difficile  de  savoir  comment  l'Es^pagne  arrivera  à  débrouiller  le 
chaos  011  elle  se  plonge.  Elle  vient  de  contracter  un  nouvel  emprunt  de 
250  millions  de  francs  auquel  on  a  donné  un  retentissement  inusité. 
L'emprunt  espagnol  a  réussi  ou  n'a  point  réussi,  nous  ne  le  recherchons 
pas  :  nous  souhaitons  beaucoup  de  succès  à  M.  le  ministre  des  finances 
de  Madrid,  qui  a  fort  à  faire  en  ce  moment  pour  tenir  tête  à  une  crise 
dont  les  anciens  gouvernemens  sont  du  reste  en  partie  responsables; 
mais  ce  qui  est  étrange,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  certains  journaux 


REVUE.    CHRONIQUE.  255 

français  viennent  en  aide  à  ces  placemens  de  valeurs  étrangères  :  obli- 
gations russes,  obligations  de  Tunis,  obligations  mexicaines,  emprunt 
espagnol,  on  embouche  la  trompette  pour  tout,  au  risque  d'attirer  quel- 
quefois d'innocens  capitaux  dans  de  véritables  guêpiers  dissimulés  sous 
le  voile  de  gros  intérêts.  L'Espagne  est  assurément  un  pays  qui  a  de 
l'avenir,  qui  a  des  ressources  auxquelles  il  ne  manque  que  d'être  régu- 
larisées, dont  les  forces  productives  sont  destinées  à  se  développer.  On 
peut  facilement  broder  sur  ce  thème;  mais  ce  qu'il  aurait  fallu  ajouter 
pour  éclairer  les  capitaux,  c'est  que  depuis  sept  mois  le  gouvernement 
espagnol,  pour  subvenir  aux  nécessités  les  plus  pressantes,  en  est  à  son 
second  emprunt  et  a  augmenté  sa  dette  d'une  valeur  nominale  de  5  ou 
6  milliards  de  réaux  au  moins,  que  même  après  l'emprunt  d'aujourd'hui 
il  reste  un  déficit  de  plus  de  500  millions  de  réaux,  que  sur  un  budget 
de  2  milliards  la  dette  absorbe  déjà  la  moitié,  1  milliard  d'intérêts.  On 
ne  va  pas  longtemps  ainsi.  Le  résultat  le  plus  clair,  un  député  républi- 
cain, M.  Pi  y  iMargall  l'a  dit  avec  une  virile  franchise,  c'est  qu'on  arrive 
périodiquement  à  un  de  ces  règlemens  de  comptes,  cortcs  de  cuentas, 
qui  se  soldent  par  une  perte  inévitable  sur  la  valeur  des  titres.  Ce  n'est 
donc  pas  seulement  dans  un  intérêt  politique,  c'est  encore  et  surtout 
dans  un  intérêt  financier  que  l'Espagne  a  besoin  de  retrouver  un  gouver- 
nement qui  s'occupe  enfin  de  fonder  sa  prospérité  sur  des  bases  telles  que 
les  opérations  espagnoles  puissent  inspirer  une  confiance  sans  mélange. 
C'est  aussi  des  finances  qu'il  s'agit  aujourd'hui  en  Italie.  11  y  a  bien 
des  conspirations  qui  ont  été  découvertes  à  Milan  et  à  Naples;  on  parle 
même  aujourd'hui  de  la  possibilité  d'une  crise  ministérielle  à  Florence. 
A  vrai  dire,  ces  conspirations  mazziniennes  ont  l'air  d'être  peu  redou- 
tables, et  s'il  y  avait  une  crise  à  Florence,  elle  ne  tendrait  nullement  à 
ébranler  le  ministère,  elle  aurait  au  contraire  pour  objet  et  pour  résultat 
de  le  fortifier  par  l'accession  de  certains  membres  du  tiers-parti  ou  de 
la  fraction  des  Piémontais  dissidens.  Le  cabinet,  ayant  toujours  pour 
chef  le  général  Ménabréa,  resterait  avec  sa  pensée  politique  et  ses  plans 
financiers,  qui  viennent  d'être  exposés  par  M.  Cambray-Digny  dans  un 
discours  étendu  et  substantiel  prononcé  devant  le  parlement.  M.  Cam- 
bray-Digny est  un  ministre  sérieux  et  appliqué  qui  ne  se  fait  aucune  il- 
lusion. Ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  son  exposé,  c'est  que  l'auteur  n'en- 
trevoit pas  la  possibilité  de  l'extinction  du  déficit  avant  1875.  A  cette 
époque  seulement,  l'équilibre  pourra  être  établi.  Les  plans  de  M.  Cam- 
bray-Digny embrassent  donc  un  espace  de  cinq  années.  On  saisit  tout  de 
suite  le  point  vulnérable  d'une  combinaison  qui  suppose  que  rien  d'im- 
prévu n'arrivera  pendant  cinq  ans,  ou  qu'un  ministre  nouveau  ne  s'em- 
pressera pas  de  défaire  ce  que  M.  Cambray-Digny  fait  aujourd'hui  si  la- 
borieusement. Quant  aux  moyens  que  propose  le  ministre  italien  pour 
parer  aux  déficits  accumulés  pendant  ces  cinq  années  et  pour  arriver 
à  la  suppression  du  cours  forcé,  ils  sont  de  diverse  nature;  mais  à  coup 
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sûr  la  mesure  la  plus  utile  pour  le  rétablissement  des  finances  italiennes, 
ce  serait  la  réforme  de  l'administration,  du  système  de  perception  des 
impôts.  Par  cette  réforme  énergique  et  efficace,  le  problème  serait  cer- 
tainement à  moitié  résolu.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 

La  Poésie,    eçons  faites  à  la  Sorbonne  pour  l'enseignement  des  jeunes  filles, 
par  M.  Paul  Albert,  maître  de  conférences  à  l'École  normale. 

Écrit  avec  modération  et  avec  goût,  cet  attachant  petit  livre  offre  pour 
nous  un  genre  d'intérêt  particulier.  Il  donne  bien  le  ton  adopté  par  les 
professeurs  laïques  dans  cet  enseignement  des  filles,  où  l'intervention  de 
l'Université  souleva  de  si  belles  clameurs.  On  se  rappelle  peut-être  en- 
core cette  tempête  dans  un  bénitier.  M.  Paul  Albert  a  lui-même  reçu  les 
éclaboussures  de  ce  courroux  sacré.  On  lui  avait  découvert  un  crime  as- 
sez inattendu;  on  lui  reprochait,  dans  une  histoire  de  la  littérature,  de 
ne  point  parler  de  Voltaire  avec  assez  d'exécration,  de  lui  reconnaître 
line  certaine  netteté  d'esprit  et  un  véritable  talent  d'écrire.  Pour  toute 
réponse,  il  a  publié  les  premières  leçons  faites  par  lui  à  la  Sorbonne 
devant  un  auditoire  féminin.  11  est  difficile  d'y  trouver  autre  chose  qu'un 
savoir  étendu  et  sain,  une  grande  justesse  d'esprit.  M.  Paul  Albert  est 
parvenu  à  rendre  intéressante  une  classification  méthodique  des  divers 
genres  de  la  poésie,  classification  qui  ne  laissait  pas  d'être  passablement 
sèche  et  compassée  dans  les  anciennes  rhétoriques.  Il  lui  a  suffi  pour 
cela  de  faire  un  usage  discret  de  la  critique  et  de  l'histoire.  L'épopée, 
la  tragédie,  l'ode,  la  satire,  lui  ont  fourni  l'occasion  d'un  voyage  fort 
agréable  à  travers  les  peuples  disparus  et  les  religions  éteintes.  Il  étudie 
les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  âges  comme  l'expression  la  plus  saisis- 
sante de  la  civilisation  dont  ils  furent  contemporains.  Il  ne  se  demande 
pas  s'ils  sont  corrects  selon  Aristote,  et  se  moque  même  avec  esprit  des 
formules  factices,  des  recettes  du  beau  si  fort  en  crédit  il  y  a  quelque 
cent  ans.  Ce  qu'il  cherche  à  retrouver  dans  une  œuvre  d'art,  c'est  l'âme 
même  de  l'artiste,  c'est  le  reflet  de  l'idéal  qu'il  poursuivait,  ce  sont  les 
révélations  les  plus  intimes  sur  les  mœurs  de  la  société  où  il  vécut. 

De  telles  leçons  de  littérature  ne  forment  pas  seulement  le  goût,  elles 
développent  la  raison.  L'élévation  de  la  pensée,  la  sûreté  du  jugement, 
le  tour  aisé  et  la  mesure  de  l'expression  se  retrouvent  dans  la  plupart 
des  cours  organisés  en  même  temps  que  celui  de  M.  Paul  Albert.  Com- 
ment s'étonner  que  cet  enseignement  des  filles  se  développe  tous  les 
jours?  Il  grandira  encore  certainement.  Il  est  dans  les  besoins  de  notre 
temps  malgré  ce  que  les  débuts  ont  pu  avoir  de  tourmenté.  11  a  eu  deux 
malheurs  :  les  promoteurs  officiels  ont  fait  un  peu  trop  étalage  de  leurs 
bonnes  intentions,  les  adversaires  beaucoup  trop  de  bruit  de  leurs  pieuses 
alarmes.  Ce  ne  peut  être  là  que  des  inconvéniens  passagers  :  la  polémique 
cessera  d'elle-même,  et  les  avantages  resteront.  alfred  ébelot. 

L.  BuLoz. 


JEAN  CHRYSOSTOME 


ET 


L'IMPÉRATRICE  EUDOXIE 


SECONDE    PARTIE    (1). 

Dans  la  première  j^rtie  de  ces  récits,  nous  avons  exposé  l'ori- 
gine et  les  commencemens  de  la  lutte  soulevée  à  Gonstantinnple 
entre  l'archevêque  Jean  Chrysostome  et  l'impératrice  Eudoxie, 
femme  de  l'empereur  Arcadius.  Nous  avons  raconté  les  persécutions 
de  la  cour  contre  ce  grand  évêque,  les  cabales  de  ses  rivaux,  sa 
déposition  par  le  concile  du  Chêne  et  son  exil  en  Bithynie,  puis 
son  rappel  ordonné  presque  aussitôt  par  l'impératrice,  qu'un  trem- 
blement de  terre  avait  elïrayée,  sa  réintégration  enfin  sur  son  siège 
épiscopal,  et  le  pardon  juré  entre  eux  au  pied  des  autels.  De  leur 
réconciliation  bientôt  méconnue  date  une  nouvelle  série  d'événe- 
mens  plus  tragiques  que  les  premiers,  et  qui  conduisirent  Gonstan- 
tinople  à  deux  doigts  de  sa  ruine,  Jean  Chrysostome  à  la  mort. 

I, 

Cette  paix  en  eflet,  si  sincèrement  jurée  qu'elle  fût  de  part  et 
d'autre,  ne  pouvait  être  qu'une  courte  et  fragile  trêve  ;  trop  de 
griefs  s'étaient  accumulés  depuis  deux  ans  entre  l'archevêque  et 
l'impératrice,  trop  d'antipathie  naturelle  les  séparait,  enfin  trop 
de  passions  intéressées  s'agitaient  autour  d'eux,  pour  qu'il  en  ar- 
rivât autrement.  L'impératrice  d'ailleurs  avait  été  amenée  à  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  1'^''  septembre  1867. 
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meilleurs  sentimens  envers  son  ennemi  par  une  crainte  surnatu- 
relle, le  croyant  à  couvert  sous  la  main  de  Dieu;  mais  il  ne  manqua 
pas  de  gens,  à  la  cour  et  dans  l'église,  pour  lui  expliquer  le  trem- 
blement de  terre  comme  un  phénomène  naturel  et  enlever  à  cette 
femme,  avec  ses  terreurs  superstitieuses,  la  seule  prise  que  l'hon- 
nêteté eût  encore  sur  elle.  Aussi,  à  mesure  que  cette  appréhension 
salutaire  s'évanouissait,  on  la  vit  revenir  à  ses  anciens  erremens; 
ses  amies,  écartées  du  palais  par  ménagement  pour  l'archevêque, 
y  apportèrent  peu  à  peu  leurs  dénigremens  et  leurs  intrigues,  et 
Chrysostome  redevint  comme  jadis  pour  tous  les  courtisans  un  ob- 
jet de  sarcasme  et  de  haine. 

L'archevêque  de  son  côté  suivait  ce  mouvement  d'un  œil  inquiet. 
On  s'observait  de  l'archevêché  au  palais  comme  de  deux  citadelles 
ennemies,  et  les  mesures  que  prenait  Chrysostome  ressemblaient 
parfois  à  des  préparatifs  de  défense.  Depuis  son  retour  triomphal 
dans  Constantinople  et  sur  son  trône,  depuis  l'amende  honorable 
^ue  l'altière  Âugusta  s'était  vue  obligée  de  lui  faire,  sa  croyance  en 
sa  propre  force  s'était  accrue  peut-être  outre  mesure.  Il  se  sentait 
plus  maître  du  peuple,  et  il  l'était  encore  du  prince,  au  moins 
pour  quelques  momens;  il  profita  de  ces  momens  pour  avoir  au- 
tour de  sa  personne  un  clergé  devant  lequel  il  n'eût  plus  à  trem- 
bler comme  auparavant.  Évidemment  la  tranquillité  de  son  église 
ne  pouvait  être  qu'à  ce  prix.  Durant  la  nuit  mémorable  où  la  ville 
entière  enivrée  de  joie  l'avait  ramené  dans  la  basilique  de  Sainte- 
Sophie  et  replacé  malgré  lui  sur  son  siège  en  présence  d'Arcadius 
et  d' Augusta,  des  voix  nombreuses  lui  avaient  crié  de  la  foule  : 
«  Évêque,  épure  ton  clergé,  chasse  les  traîtres!  »  Et  il  avait  ré- 
pondu à  ces  incitations,  qui  partaient  de  bouches  amies,  «  qu'il 
aviserait  avec  les  conseils  de  son  peuple  et  ceux  de  la  très  pieuse 
impératrice.  » 

Il  avisa  effectivement,  et  sa  réforme  trancha  au  vif.  Les  clercs 
suspects  furent  renvoyés,  les  plus  compromis  se  faisant  justice  eux- 
mêmes;  les  fidèles  au  contraire  fuient  récompensés  par  des  grades 
ecclésiastiques.  Le  diacre  Tigrius,  élevé  au  sacerdoce,  resta  attaché 
à  la  personne  de  Chrysostome.  Son  autre  confident,  Sérapion,  de- 
venu prêtre,  reçut  l'évêché  d'Héraclée  en  Thrace,  vacant  par  la  fuite 
ou  la  déposition  de  l'évêque  Paul,  qui  avait  assisté  Théophile  au  con- 
cile du  Chêne,  et  qui  présidait  même  ce  synode  lors  de  la  condam- 
nation de  Chrysostome.  Les  faveurs  rémunéraient  ainsi  largement 
les  clercs  qui  avaient  montré  de  la  fidélité  et  du  courage  pendant  le 
péril,  et  le  clergé  de  Constantinople  reconstitué  présenta  un  corps 
plus  homogène  et  plus  uni  autour  de  l'évêque.  Le  peuple,  qui  faisait 
de  plus  en  plus  cause  commune  avec  son  pasteur,  applaudissait  aux 
récompenses  comme  aux  sévérités.  Chrysostome  le  consulta-t-il, 
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comme  il  l'avait  fait  entendre?  On  l'ignore,  car  l'histoire  n'en  dit 
rien;  mais  nous  pouvons  regarder  comme  certain  qu'il  ne  consulta 
point  Augusta. 

Les  choses  en  arrivèrent  rapidement  à  ce  point  que  le  moindre 
incident  pouvait  amener  un  éclat  et  rallumer  la  guerre  :  l'insatiable 
orgueil  d'Eudoxie  se  chargea  de  le  faire  naître.  Cette  demi-barbare, 
élevée  par  une  intrigue  d'eunuque  au  second  trône  du  monde  ro- 
main, avait  des  prétentions  de  grandeur  que  n'eussent  osé  avouer 
les  plus  Gères  patriciennes  de  la  vieille  Rome  unies  à  des  césars. 
Plu?ieurs  impératrices  avaient  reçu  à  la  vérité  des  honneurs  solen- 
nels comme  mères  et  épouses  d'empereurs,  honneurs  se  rapportant 
au  prince  dont  ils  étaient  une  émanation,  car  l'empereur,  d'après 
la  constitution  romaine,  était  un  dieu  vivant  en  qualité  d'incarna- 
tion du  peuple  qui  lui  avait  transmis  tous  ses  droits,  et  il  participait 
en  conséquence  au  culte  rendu  à  la  déesse  Rome.  C'est  à  ce  titre 
que  Livie,  Agrippine,  Julia  Severa,  Julia  Moesa  et  d'autres  avaient 
été  honorées  sous  le  premier  empire,  ainsi  que  plus  tard  Hélène, 
mère  du  fondateur  de  Gonstantinople,  et  Flaccille,  épouse  chérie  du 
grand  Théodose  et  mère  des  deux  princes  régnans.  Eudoxie  vou- 
lut davantage.  Elle  obtint  de  son  faible  mari  le  droit  d'être  adorée 
comme  l'empereur  lui-même  dans  ses  images,  promenées  de  pro- 
vince en  province  avec  le  cérémonial  réservé  aux  Augustes.  —  Cet 
acte  indigna  l'Occident,  qui  n'y  vit  qu'une  profanation  du  caractère 
de  la  souveraineté  impériale,  laquelle  ne  pouvait  être  transmise  à 
une  femme,  et  une  violation  des  mœurs  romaines.  Honorius  en  fit 
des  reproches  amers  à  son  frère,  qui  ne  l'écouta  pas.  La  statue 
d'Eudoxie  fut  donc  présentée  à  l'adoration  des  peuples  d'Orient, 
qui,  il  faut  le  dire,  ne  partageaient  point  en  cette  matière  les  scru- 
pules des  Occidentaux,  habitués  qu'ils  étaient  à  compter  des  reines, 
et  de  glorieuses  reines,  dans  leur  histoire.  La  vanité  d'Eudoxie 
devait  être  satisfaite  :  elle  ne  le  fut  pas.  Il  lui  fallut  encore  une  sta- 
tue dans  les  murs  de  la  ville  impériale,  et  le  sénat  la  vota,  décré- 
tant en  outre  qu'elle  serait  placée  sur  le  foram  principal,  en  face 
du  palais  où  se  tenaient  ses  grandes  assemblées,  non  loin  aussi  des 
rostres  byzantins,  ridicule  copie  de  la  tribune  rostrale  de  Rome, 
qu'avait  foulée  jadis  le  pied  des  Gracques,  des  Hortensius  et  des 
Cicéron.  Quelques  détails  sur  ce  forum  çt  sur  les  édifices  environ- 
nans  serviront  à  l'intelligence  des  événemens  qui  vont  suivre. 

Le  théâtre  choisi  pour  les  vanités  d'Eudoxie  présentait  un  vaste 
quadrilatère  borné  au  midi  par  le  palais  sénatorial,  appelé  grande 
Curie,  au  nord  par  le  portail  de  Sainte-Sophie,  à  l'est  et  à  l'ouest 
par  de  riches  bâtimens,  demeure  des  officiers  de  la  cour  et  des 
citoyens  les  plus  opulens.  Derrière  la  Curie,  sur  un  forum  plus  pe- 
tit, se  trouvait  le  palais  impérial  habité  par  Arcadius  et  sa  famille. 
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Vis-à-vis  du  portail  de  Sainte -Sophie,  à  l'extrémité  des  façades 
latérales  de  la  place,  s'ouvrait  une  large  voie  qui  communiquait  à 
l'est  avec  le  quartier  du  Bosphore,  à  l'ouest  avec  les  Thermes  de 
Constance,  et  formait  une  des  rues  les  plus  fréquentées  de  Constan- 
tinople.  Au  milieu  de  la  place  s'étendait  un  terre-plein  dallé  de 
marbres  de  diverses  couleurs;  il  contenait  la  tribune  aux  haran- 
gues, d'où  l'empereur  et  ses  représentans  adressaient  leurs  allocu- 
tions au  sénat,  au  peuple  et  à  l'armée.  C'est  en  ce  lieu  que  fut 
érigée  la  statue  d'Augusta,  sur  une  colonne  de  porphyre  qu'exhaus- 
sait encore  un  grand  piédestal  ;  elle  était  d'argent  massif.  Repré- 
sentée en  costume  impérial,  dans  l'attitude  du  commandement, 
Eudoxie  dominait  de  là  l'église,  le  palais,  la  ville,  et  semblait  l'âme 
des  délibérations  du  sénat. 

Cette  grande  Curie,  à  l' opposite  de  laquelle  l'empereur  Constance 
avait  fondé  la  basilique  de  Sainte-Sophie,  étajt  une  œuvre  de  son 
père  Constantin,  qui  en  avait  fait  un  temple  païen.  Construite  à 
l'instar  du  Capitole  de  Rome,  où  se  réunissait  dans  les  occasions 
importantes  le  sénat  de  l'empire  occidental,  la  grande  Curie  by- 
zantine, destinée  au  même  usage,  avait  été  mise  par  le  fondateur 
sous  le  patronage  des  mêmes  dieux,  Jupiter  et  Minerve,  et,  comme 
le  Jupiter  Capitoiin  était  la  plus  vénérée  des  divinités  de  l'Occi- 
dent, Constantin  avait  choisi  pour  son  capitole  grec  le  Jupiter  de 
Dodone,  qu'entourait  en  Orient  une  non  moindre  vénération.  Il 
avait  fait  amener  aussi  d'une  ville  d'Asie  nommée  Lindus  une  sta- 
tue de  Minerve  consacrée  jadis  par  des  rites  mystérieux,  et  dont 
le  culte  était  répandu  dans  toute  l'Asie-Mineure.  Les  deux  simula- 
cres furent  placés  à  l'entrée  de  la  Curie,  comme  les  gardiens  de  la 
grandeur  du  nouvel  empire.  Sous  les  portiques  figuraient  en  outre, 
rangées  par  ordre,  avec  leurs  attributs  divers,  le  chœur  des  muses 
enlevé  aux  sanctuaires  de  l'Hélicon,  de  sorte  que  la  grande  Curie 
de  Constantinople,  enrichie  de  tant  de  profanations  païennes,  était 
devenue  un  temple  véritable  que  sanctifiait  la  présence  des  pre- 
mières divinités  de  la  Grèce.  L'édifice  lui-même,  bâti  ou  revêtu  de 
marbres  précieux,  décoré  de  colonnes  monolithes,  de  frises,  de  sta- 
tues où  les  principales  villes  de  l'Orient  pouvaient  reconnaître  la 
dépouille  de  leurs  temples,  présentait  aux  amis  des  arts  comme  à 
ceux  de  la  vieille  religion  hellénique  un  ensemble  d'objets  sacrés 
dont  ils  n'approchaient  qu'avec  admiration  ou  respect.  Singulier 
hasard  qui  avait  rapproché  les  deux  monumens  les  plus  magni- 
fiques des  cultes  païen  et  chrétien,  comme  pour  les  confondre  dans 
une  ruine  commune  ! 

L'inauguration  des  statues  des  empereurs  se  faisait  d'après  un 
cérémonial  traditionnel  où  le  paganisme  avait  laissé  sa  forte  em- 
preinte. La  raison  d'état  maintint  sous  les  princes  chrétiens  ces 
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vieux  usages  qui  fortifiaient  dans  l'esprit  du  peuple  le  respect  dû 
à  la  souveraineté;  Théodose-lui-même,  l'empereur  catholique  par 
excellence,  exigeait  pour  ses  effigies  les  honneurs  de  Vadoration. 
Ce  ne  fut  qu'après  les  événemens  dont  nous  allons  parler  que  le 
petit-fils  de  cet  empereur,  fils  d'Arcadius  et  d'Eudoxie,  Théo- 
dose II,  abolit  par  une  loi  ce  que  le  rituel  de  ces  fêtes  avait  de 
trop  contraire  au  sentiment  chrétien.  Dans  la  circonstance  présente, 
le  cérémonial  s'accomplit  avec  tous  les  développemens  que  l'adula- 
tion pouvait  imaginer.  Pendant  plusieurs  jours  furent  célébrées 
autour  de  la  statue  d'Eudoxie  des  réjouissances  publiques  aux- 
quelles le  peuple  se  portait  en  masse  :  il  y  avait  des  danses,  des 
jeux  de  force  ou  d'agilité,  des  représentations  de  mimes  et  de  ba- 
teleurs et  des  scènes  comiques  de  tout  genre.  On  croit  que  les  fêtes 
de  Cybèle  avaient  fourni  autrefois  le  programme  de  ces  divertis- 
semens;  or  les  écrivains  latins  nous  apprennent  quels  spectacles 
extravagans  ou  impurs  donnaient  à  la  multitude  les  prêtres  et  des- 
servans  mutilés  de  la  mère  des  dieux. 

X'oilà  donc  ce  qui  se  déploya  et  devait  se  déployer  pendant  plu- 
sieurs jours  sur  la  place  du  sénat,  en  face  de  la  basilique.  Chry- 
sostome  professait  pour  les  spectacles  une  aversion  déclarée,  et 
nul  des  moralistes  chrétiens  ne  s'était  montré  plus  sévère  contre 
des  divertissemens  où  il  voyait  des  pièges  et  des  inventions  du  dé- 
mon. La  présence  de  ces  pièges  diaboliques  s'étalant  aux  portes  du 
sanctuaire  lui  parut  une  insulte  préméditée  à  l'église  et  à  lui- 
même.  Il  paraît  aussi  que  les  cris  des  bateleurs,  les  sons  de  la 
musique,  les  applaudissemens  ou  les  clameurs  des  assistans,  pé- 
nétrant par  intervalles  jusque  dans  l'intérieur  de  l'édifice,  y  ve- 
naient troubler  ou  le  chant  des  psaumes  ou  les  instructions  du  pas- 
teur à  son  troupeau.  Il  se  plaignit  au  préfet  de  la  ville,  demandant 
la  répression  du  scandale.  Le  préfet,  que  l'on  taxait  de  manichéisme, 
mais  qui  était  bien  plus  sûrement  un  flatteur  d'Eudoxie  et  un  fami- 
lier de  sa  cour,  reçut  assez  mal  les  observations  de  l'archevêque. 
«  N'était-ce  point  là  l'usage  immémorial?  Fallait-il  faire  pour  l'impé- 
ratrice Eudoxie  moins  qu'on  n'avait  fait  de  tout  temps  pour  tous  les 
césars,  et  punir  l'enthousiasme  que  les  sujets  faisaient  éclater  envers 
leur  souveraine?  Au  reste,  il  en  référerait  à  Augusta.  »  Telle  fut  la 
réponse  du  préfet,  autant  qu'on  la  peut  induire  du  témoignage  des 
historiens  et  du  caractère  des  faits.  Le  lendemain  de  ses  remon- 
trances, l'archevêque  crut  remarquer  que,  loin  de  cesser  ou  d'être 
moins  gênant  pour  l'église,  le  bruit  n'avait  fait  que  s'accroître  avec 
le  scandale;  il  y  vit  une  bravade  et  une  provocation  non-seulement 
du  préfet,  mais  du  personnage  plus  élevé  qui  voulait  lui  marquer 
son  dédain.  Cédant  à  l'entraînement  de  la  colère,  il  eut  recours  à 
son  défenseur  et  à  son  juge  habituel,  le  peuple  de  son  église.  Du 
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haut  de  sa  chaire ,  il  tonna  contre  ceux  qui  prenaient  part  à  ces 
jeux  sacrilèges,  contre  le  préfet  qui  les  ordonnait,  contre  celle  en 
l'honneur  de  laquelle  on  les  célébrait,  et  qui  dans  son  orgueil  fai- 
sait profaner  le  lieu  saint  par  des  cris  impurs  comme  pour  se  mettre 
au-dessus  de  Dieu  même.  Son  discours  ne  fut  pas  recueilli;  mais 
l'histoire  énonce  que  jamais  sa  parole  n'avait  été  plus  incisive  et 
plus  amère,  que  les  allusions  aux  femmes  impies  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau-Testament  furent  prodiguées  dans  cette  improvisation  sans 
ménagement  ni  voile,  et  qu'il  y  fut  encore  question  de  la  courtisane 
Hérodiade  et  de  saint  Jean-Baptiste.  On  eût  dit  que  Chrysostome 
cette  fois  s'attachait  à  combler  la  mesure.  Le  soir,  toute  la  ville  fut 
en  rumeur.  L'impératrice  courut  au  palais  demander  vengeance; 
l'empereur  lui-même,  profondément  offensé,  déclara  qu'il  fallait 
en  finir  avec  ce  factieux. 

Il  y  avait  deux  mois  que  Chrysostome  était  rentré  dans  Constan- 
tinople,  quand  cette  seconde  guerre  éclata,  avec  non  moins  de  vio- 
lence que  la  première.  Les  Marsa,  les  Gastricia  et  Eugraphia,  «  la 
double  folle,  »  comme  la  qualifie  un  historien  ecclésiastique  contem- 
porain, reprirent  possession  de  l'impératrice  pour  l'exciter  encore; 
Sévèrien,  Antiochus,  Acacius,  accourus  de  leurs  diocèses,  rede- 
vinrent avec  beaucoup  d'autres,  soit  clercs  soit  laïques,  les  con- 
seillers d'un  nouveau  complot  contre  la  paix  de  l'église.  Le  même 
historien  les  appelle  une  cohorte  ivre  de  fureur,  tant  ils  se  mon- 
trèrent animés  à  la  perte  de  Chrysostome.  Ceux  d'entre  eux  qui 
n'estimaient  qu'une  solution  prompte  émirent  le  vœu  que  l'arche- 
vêque fût  livré  aux  tribunaux  séculiers  sous  l'accusation  de  lèse- 
majesté.  «  N'avait-il  point  par  d'odieuses  paroles  outragé  l'impéra- 
trice au  milieu  des  fêtes  que  le  peuple  et  le  sénat  lui  décernaient,  et 
provoqué  la  populace  à  la  révolte,  acte  qui  constituait  le  crime  de 
lèse-majesté  tel  qu'il  était  déterminé  par  les  lois  de  l'empire?  Ce 
crime  d'ailleurs  n'exigeait  dans  la  circonstance  ni  enquête  ni  débat 
juridique  :  il  avait  été  commis  publiquement,  dans  l'église  métro- 
politaine, au  milieu  des  solennités  d'une  fête;  la  condamnation  ne 
pourrait  donc  être  douteuse.  »  De  plus  prudens  répondaient  qu'il 
fallait  craindre  les  manœuvres  de  cet  homme  qui  disposait  de  la 
populace,  et  ne  point  compromettre  les  noms  de  l'empereur  et  de 
l'impératrice  dans  un  procès  dont  l'issue  devait  être  la  mort.  Un  des 
conseillers,  Sévèrien  peut-être,  fit  alors  cette  proposition,  à  laquelle 
tout  le  monde  se  rendit  :  «  Jean  assiège  depuis  deux  mois  les  oreilles 
du  prince  pour  lui  arracher  la  convocation  d'un  concile  qui,  réfor- 
mant les  décrets  du  Chêne,  l'absolve  lui-même  et  condamne  ses 
juges.  Eh  bien!  que  le  prince  lui  accorde  ce  concile  pour  le  tourner 
à  sa  confusion,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile,  vu  le  nouveau  crime 
qu'il  vient  de  commettre  et  qui  soulève  contre  lui  l'indignation 
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universelle.  En  ne  négligeant  point  les  moyens  d'influence,  on  ar- 
rivera, la  cour  aidant,  à  un  résultat  dans  lequel  la  dignité  du  sou- 
verain ne  sera  point  compromise,  et  Jean,  condamné  deux  fois  par 
un  tribunal  ecclésiastique  pour  des  faits  ecclésiastiques,  n'aura  plus 
qu'à  aller  mourir  en  exil,  à  moins  que  l'impératrice  ne  trouve  bon 
de  le  rappeler  encore.  »  Cette  proposition  semblait  trancher  toutes 
les  difficultés,  elle  écartait  du  moins  les  plus  graves;  l'empereur 
l'adopta,  et  fit  préparer  les  lettres  de  convocation.  On  pensa  qu'il 
y  aurait  avantage  à  tenir  le  nouveau  synode  à  Constantinople,  sous 
la  main  d'Augusta,  qui  encouragerait  ou  effraierait  les  évêques,  et 
aussi  pour  que  Jean  n'eût  point  à  se  plaindre,  comme  il  l'avait  fait 
antérieurement,  d'être  enlevé  à  la  juridiction  de  son  siège.  On  com- 
prenait sans  doute  la  faute  qu'on  avait  commise  en  transférant  le 
premier  concile  à  Chalcédoine,  hors  de  l'action  de  la  cour,  et  lais- 
sant l'accusé  maître  en  quelque  sorte  de  Constantinople. 

Pendant  le  cours  de  ces  délibérations,  et  principalement  quand 
il  s'agit  de  la  convocation  du  synode,  le  nom  de  Théophile  se  trouva 
dans  toutes  les  bouches.  Ce  patriarche  d'Alexandrie  paraissait  un 
rouage  indispensable  dans  une  entreprise  ecclésiastique  ayant  pour 
but  de  renverser  Ghrysostome.  Il  avait  été  l'âme  du  concile  du 
Chêne  ou,  pour  mieux  dire,  le  concile  du  Chêne  tout  entier;  il  l'a- 
vait composé  de  ses  affidés;  il  en  avait  tracé  le  plan,  conduit  les 
discussions,  dicté  les  décrets.  Pour  ceux  qui  l'avaient  vu  à  l'œuvre, 
qui  avaient  apprécié  dans  l'action  ce  génie  fécond  en  ressources 
qu'aucun  incident  ne  démontait,  qu'aucune  vérité  ne  confondait, 
qui,  s' appuyant  tour  à  tour  de  la  fourbe  et  de  l'audace,  tour  à  tour 
souple  et  impérieux,  séduisant  et  menaçant,  entraînait  le  commun 
des  évêques  par  la  subtilité  de  ses  argumens  ou  par  la  crainte  de 
ses  vengeances,  Théophile  était  un  homme  dont  on  ne  pouvait  se 
passer  dans  l'assemblée  qui  se  préparait.  D'un  autre  côté,  quand 
on  songeait  à  son  peu  de  courage,  aux  terreurs  qu'il  avait  montrées 
lorsqu'une  poignée  de  gens  du  peuple  le  cherchait  pour  le  noyer, 
on  pouvait  affirmer  qu'il  ne  viendrait  pas.  Les  évêques  lui  écrivi- 
rent, en  dehors  de  l'encyclique  de  convocation,  une  lettre  parti- 
culière ainsi  conçue  :  «  Théophile,  viens  pour  être  notre  chef,  et,  si 
tu  ne  le  peux  absolument,  mande-nous  ce  que  nous  devons  faire.» 
Théophile  répondit  par  des  excuses  qu'il  cherchait  à  «rendre  ac- 
ceptables à  l'impératrice  et  à  l'empereur  :  «  qu'il  ne  pouvait  s'ab- 
senter d'Alexandrie  encore  une  fois  sans  manquer  à  son  devoir  d'é- 
vêque  et  au  désir  de  son  peuple,  déjà  très  mécontent,  et  qui  se 
soulèverait  sans  aucun  doute,  s'il  essayait  de  partir.  »  Il  ajoutait  d'au- 
tres raisons  encore;  «  mais  ce  n'était  pas  cela  qui  le  retenait,  dit 
l'historien  que  nous  citons  :  c'était  la  peur,  »  car  il  avait  toujours  pré- 
sente à  l'esprit  cette  terrible  journée  où  il  s'était  sauvé  avec  ses 
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Égyptiens  sur  une  frêle  barque  pour  n'être  pas  jeté  dans  le  Bosphore. 
Toutefois,  si  le  patriarche,  malgré  toute  son  envie  de  mal  faire,  ne 
se  réunissait  pas  de  corps  aux  ennemis  de  l'archevêque,  il  leur  en- 
voyait du  moins  son  esprit.  Il  annonçait  en  effet  qu'il  possédait  un 
moyen  infaillible  d'obtenir  l'expulsion  immédiate  de  Jean,  que  ce 
moyen  était  contenu  dans  des  documens  qu'il  confierait  à  des  évê- 
ques  égyptiens  de  ses  amis  en  leur  indiquant  la  manière  de  s'en 
servir,  que  ses  envoyés  s'entendraient  avec  les  évêques  de  la  .cour, 
mais  que  l'affaire  exigeait  à  l'égard  des  autres  un  profond  secret 
pour  qu'elle  produisît  le  résultat  désirable.  Les  Égyptiens  porteurs 
des  documens  confidenliels  et  des  instructions  verbales  du  pa- 
triarche étaient  au  nombre  de  trois,  tous  bien  dignes  de  la  con- 
fiance de  leur  patron  par  leur  talent  d'intrigues  déjà  éprouvé, 
quoique  l'un  d'eux  fût  très  jeune  encore  et  tout  récemment  or- 
donné :  c'étaient  là,  ajoute  le  même  historien,  de  bien  misérables 
évêques!  A  leur  arrivée  dans  Constantinople,  ils  furent  reçus  à  bras 
ouverts  par  Sévérien  et  ses  complices  de  la  cour. 
,  Tout  en  jetant  ainsi  ses  filets  autour  du  futur  concile,  Théophile 
ne  négligea  rien  pour  qu'il  fût  composé  et  préparé  à  l'avance  sui- 
vant le  désir  de  l'empereur  et  le  sien.  Il  écrivit  des  lettres  pres- 
santes à  tous  les  évêques  des  provinces  voisines  de  l'Egypte  qui 
pouvaient  espérer  ou  craindre  quelque  chose  de  lui  (car  son  in- 
fluence était  grande  en  Palestine  et  en  Syrie),  les  endoctrinant  et 
leur  dictant  en  quelque  sorte  leur  vote.  Sévérien,  Antiochus  et 
Acacius  firent  la  même  chose  dans  les  églises  voisines  de  leurs 
sièges  de  Cabales,  Ptolémaïs  et  Bérée,  promettant  ou  intimidant,  re- 
crutant enfin,  au  nom  de  l'empereur,  des  juges  pour  opprimer  son 
ennemi.  Ces  menées  ne  furent  pas  sans  effet.  Une  agitation  extrême 
se  propagea  dans  tous  les  diocèses,  depuis  l'Egypte  jusqu'au  Pont, 
et  depuis  Constantinople  jusqu'aux  confins  de  la  Thrace.  La  convo- 
cation d'un  nouveau  synode  pour  la  révision  des  actes  de  celui  du 
Chêne,  demandée  par  Chrysostome  comme  un  moyen  de  se  justi- 
fier, fut  présentée  par  ses  adversaires  comme  un  moyen  d'aggraver 
la  première  sentence,  conformément  au  vœu  de  l'empereur  et  aux 
justes  ressentimens  d'Augusta. 

Le  rôle  de  plus  en  plus  apparent  que  prenait  Arcadius  dans  ce 
second  procès  était  fait  pour  imposer  à  beaucoup  d'évêques  impar- 
tiaux ou  amis  de  Jean,  tandis  que  l'action  ardente  de  la  cour  exci- 
tait au  contraire  la  passion  de  ses  ennemis.  Si  l'on  vit  dans  cette 
confusion  des  sentimens  et  des  consciences  éclater  plus  d'un  acte 
de  justice  et  de  courage,  on  y  vit  aussi  bien  des  lâchetés.  Il  y  eut 
des  évêques  qui,  n'osant  pas  venir  voter  en  personne,  par  crainte 
peut-être  des  mouvemens  du  peuple,  que  l'on  supposait  devoir  sou- 
tenir Chrysostome,  envoyèrent  leur  adhésion  écrite  à  tout  ce  qui 
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se  ferait  contre  lui,  se  recommandant  par  là  honteusement  aux  fa- 
veurs de  la  cour.  On  en  cite  un  qui  avait  eu  la  bonne  idée  de  venir 
à  Constantinople  avec  le  dessein  de  défendre  l'accusé,  et  qui  rega- 
gna précipitamment  son  diocèse  quand  il  vit  les  menées  du  parti 
contraire,  et  entendit  les  menaces  qu'on  proférait  autour  de  lui. 
Ce  pauvre  homme  se  nommait  Théodorus;  il  occupait  le  siège  de 
ïyane  en  Cappadoce;  c'était  pourtant,  au  dire  des  contemporains, 
un  sage  et  grave  prélat  :  ces  contemporains,  à  ce  qu'il  paraît,  ne 
rangeaient  pas  le  courage  parmi  les  dons  de  la  sagesse.  Les  évo- 
ques qui  arrivaient,  à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent,  avaient 
cru  pouvoir  en  arrivant  communiquer  avec  Chrysostome,  ne  fût-ce 
que  pour  éviter  la  récusation  qu'il  avait  faite  de  Théophile,  lors 
du  concile  du  Chêne,  pour  ne  l'avoir  point  visité  comme  évéque 
du  lieu;  Arcadius  les  en  blâma  vivement,  et  les  visites  s'arrêtèrent. 
Toutefois,  malgré  les  intrigues  et  les  peurs,  il  se  groupa  autour  de 
lui,  les  uns  disent  quarante,  les  autres  quarante- deux  évêques,  qui 
lui  restèrent  fidèles  jusqu'à  la  fin,  sur  plus  de  cent  que  peut  avoir 
réuni  le  concile.  De  part  et  d'autre  se  signalèrent  des  hommes  nou- 
veaux qui  n'avaient  point  figuré  au  synode  du  Chêne,  et  jetèrent 
quelque  éclat  dans  celui-ci  sous  un  drapeau  ou  sous  l'autre.  Nous 
les  mentionnerons  au  fur  et  à  mesure  dans  les  détails  de  notre  ré- 
cit. Du  côté  de  la  cour,  ce  fut  encore  Acacius,  Antiochus,  Sévérien 
et  Cyrinus  de  Chalcédolne  qui  formèrent  le  noyau  autour  duquel 
se  rallia  le  parti  ennemi  de  l'archevêque. 

La  statue  d'Eudoxie  avait  été  inaugurée  à  la  fin  de  septembre  403, 
et  déjà  au  commencement  de  janvier  hOk  le  concile  se  constituait. 
Quelques  jours  auparavant  avait  eu  lieu  la  fête  de  la  nativité  du 
Christ,  la  seconde  des  grandes  solennités  chrétiennes,  où  l'empe- 
reur et  la  famille  impériale  avaient  coutume  de  se  rendre  à  la  basi- 
lique métropolitaine  pour  y  assister  aux  saints  mystères.  Arcadius 
déclara  qu'il  ne  s'y  rendrait  point  cette  année,  ne  voulant  pas, 
disait-il,  communiquer  avec  l'archevêque  que  celui-ci  n'eût  purgé 
sa  condamnation.  Cet  acte  tout  nouveau,  car  depuis  la  rentrée  de 
Chrysostome  il  n'avait  jamais  été  question  d'un  tel  empêchement, 
parut  à  beaucoup  un  mot  d'ordre  descendu  du  trône  sur  le  concile 
et  une  condamnation  aniicipée.  —  La  session  s'ouvrit  sous  ces  aus- 
pices. 

II. 

L'objet  de  la  convocation  avait  été,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
la  révision  du  procès  du  Chêne;  Chrysostome  la  demandait  dans 
l'intérêt  d'une  justification  éclatante,  ses  ennemis  l'accordaient  pour 
confirmer  et  aggraver  au  besoin  la  sentence  de  condamnation  :  c'é- 
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tait,  comme  on  voit,  le  même  but  avec  des  intentions  exactement 
contraires.  Toutefois,  si  divergens  que  fussent  les  motifs,  et  quelque 
dût  être  le  résultat,  favorable  ou  défavorable  à  l'archevêque ,  la 
révision  du  procès  ne  pouvait  être  faite  qu'en  recommençant  le 
procès  lui-même  avec  contrôle  de  tous  les  instrumens  de  procé- 
dure, libelles  d'accusation,  interrogatoires,  audition  des  dénoncia- 
teurs et  des  témoins,  en  un  mot  tout  ce  qui  avait  constitué  l'in- 
struction de  l'affaire  en  première  instance.  Or,  depuis  six  mois  et 
plus  que  la  sentence  était  prononcée,  l'état  de  l'église  de  Constan- 
tinople  avait  subi  de  grands  changemens,  en  partie  par  les  épura- 
tions que  l'archevêque  avait  opérées  dans  son  clergé,  en  partie  par 
d'autres  circonstances.  Certains  des  accusateurs  avaient  disparu  ou 
s'abstenaient  par  crainte  du  peuple,  se  souvenant  des  menaces  di- 
rigées contre  Théophile.  11  en  était  de  même  pour  les  témoins,  sur- 
tout pour  les  témoins  ecclésiastiques.  On  se  trouva  donc  de  prime 
abord  en  face  d'une  grande  difficulté,  celle  de  recommencer  le  procès 
avec  ses  élémens  primitifs  :  en  entreprendre  un  nouveau  avec  des 
hommes  et  des  griefs  nouveaux,  c'était  s'écarter  de  l'objet  de  la 
convocation  et  se  jeter  dans  des  hasards  périlleux.  Puis  venait  la 
question  des  débats  contradictoires.  Chrysostome,  qui  n'avait  point 
été  entendu  au  concile  du  Chêne,  prétendait  bien  l'être  ici;  or 
dénonciateurs  et  témoins  n'osaient  aborder  sans  trembler  ses  élo- 
quentes colères,  qui  pouvaient  les  couvrir  de  confusion  et  d'oppro- 
bre. Les  évêques  de  la  cour  durent  s'inquiéter  aussi,  quoique  un 
peu  tard,  des  effets  que  produirait  sa  parole  ardente  sur  un  peuple 
qui  l'idolâtrait.  Toutes  ces  raisons  firent  que  le  concile  traînait  sans 
prendre  un  parti  décisif,  et  perdait  son  temps  dans  des  opérations 
préliminaires. 

Les  Égyptiens  émissaires  de  Théophile,  voyant  la  lassitude  qui 
gagnait  le  synode ,  crurent  le  moment  venu  de  démasquer  leur 
front  d'attaque.  Ils  s'étaient  grossis  sous  main  d'auxiliaires  dont  ils 
avaient  su  scruter  la  conscience  et  l'habileté  :  en  première  ligne 
étaient  Léontius,  métropolitain  d'Ancyre,  dans  la  petite  Galatie,  et 
Ammonius,  évêque  de  Laodicée-la-Brûlée,  dans  la  province  de  Pisi- 
die.  Tous  deux  passaient  pour  théologiens  distingués,  et  Léontius 
avait  même  beaucoup  de  réputation  dans  son  pays;  mais  ses  qua- 
lités réelles  étaient  défigurées  par  une  âme  envieuse  et  une  am- 
bition impatiente.  Il  lui  tardait  de  se  montrer  sur  un  autre  théâtre 
que  celui  d'une  obscure  cité  de  Galatie,  et  il  croyait  avoir  trouvé 
ce  théâtre  dans  la  lutte  qui  s'ouvrait  alors  à  Constantinople  contre 
le  premier  orateur  delà  chrétienté.  Pour  Ammonius,  c'était  au  fond 
un  homaui  partial  et  brouillon,  et  on  disait  de  lui  que  l' évêque 
de  Laodicée-la-Brûlée  n'était  venu  que  pour  mettre  le  feu  à  l'é- 
glise. Autour  d'eux  se  groupaient  des  personnages  secondaires  et  les 
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théologiens  familiers  de  la  cour,  Antiochus,  Acacius,  Cyrinus,  Sé- 
vérien;  les  Égyptiens  de  Théophile  se  tinrent  prudemment  dans 
l'ombre  pour  ne  point  faire  suspecter  tout  d'abord  la  proposition, 
si  elle  sortait  de  leur  bouche.  On  se  distribua  les  rôles  :  Léontius  et 
Ammonius  furent  chargés  de  porter  la  parole  devant  le  concile,  et 
l'un  d'eux,  probablement  Léontius,  qui  primait  son  collègue  par  le 
rang  de  son  siège  et  par  son  importance  comme  théologien,  exposa 
r affaire  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Que  sommes-nous  venus  faire  ici,  et  pourquoi  nous  a-t-on 
convoqués?  —  Nous  sommes  venus  pour  réviser  le  jugement  d'un 
synode  qui  a  déposé  Jean  du  siège  épiscopal  de  Gonstantinople, 
et  c'est  Jean  lui-même  qui  se  pourvoit  en  nullité  devant  nous  contre 
la  décision  de  ce  synode;  mais  pour  nous  la  première  chose  à 
examiner  est  celle-ci  :  Jean  est-il  notre  justiciable?  A-t-il  le  droit 
de  demander  soit  à  nous,  soit  à  tout  autre  tribunal  ecclésiastique 
la  réforme  du  décret  qui  l'a  frappé  de  déposition  ?  En  un  mot,  Jean 
est-il  un  èvêque  déposé  pouvant  demander  canoniquement  sa  réin- 
tégration? —  Non,  Jean  n'est  ni  èvêque,  ni  prêtre;  en  vertu  de  lois 
ecclésiastiques  formelles,  il  n'appartient  plus  même  à  l'église.  » 
Déployant  alors  le  rouleau  de  pièces  que  les  Égyptiens  avaient  ap- 
portées d'Alexandrie,  l'orateur  lut  à  haute  voix  deux  canons  d'un 
concile  tenu  dans  la  ville  d'Antioche  en  3/il,  sous  l'empereur  Con- 
stance. Voici  ce  qu'ils  contenaient  : 

h^  canon.  «  Tout  èvêque  déposé  de  son  siège,  soit  justement, 
soit  injustement,  par  un  concile,  et  qui  prendrait  sur  lui  d'y  remon- 
ter de  sa  propre  autorité  sans  avoir  fait  purger  sa  condamnation 
par  le  même  concile  ou  par  un  autre,  et  avoir  été  rappelé  par  ses 
juges  à  ses  fonctions  èpiscopales,  sera  excommunié,  sans  qu'il  lui 
soit  permis  de  se  justifier,  et  quiconque  l'assisterait  dans  son  in- 
trusion ou  communiquerait  avec  lui  sera  comme  lui  exclu  de  la 
communion  de  l'église.  » 

Le  canon  5*  ajoutait  :  «  Si  un  prêtre  ou  un  èvêque  mis  hors  l'église 
continue  à  exciter  des  troubles,  qu'il  soit  réprimé  par  la  puissance 
extérieui"e  comme  un  séditieux.  » 

«  Or,  ajouta  l'orateur  en  poursuivant  son  discours,  que  se  passe- 
t-il  dans  le  cas  présent?  Jean  a  été  déposé  de  son  siège  par  le 
synode  du  Chêne;  il  l'a  repris  de  sa  pure  et  seule  volonté,  subrep- 
ticement, sans  qu'un  jugement  d'absolution  l'y  rappelât,  et  par  ce 
seul  fait  il  s'est  mis  hors  des  lois  de  l'église.  Que  nous  demande- 
t-il  maintenant?  Il  nous  demande  de  se  justifier  des  crimes  qui  ont 
motivé  sa  déposition,  il  veut  plaider  devant  nous  son  innocence  et 
nous  prouver  qu'il  a  été  condamné  injustement;  mais  qu'il  l'ait  été 
justement  ou  injustement,  cela  ne  nous  regarde  pas.  Jean  a  cessé 
d'être  justiciable  d'un  tribunal  religieux;  Jean  n'est  plus  èvêque  ni 
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prêtre,  il  est  excommunié,  et  nous  ne  pouvons  ni  entendre  sa  dé- 
fense, ni  communiquer  avec  lui,  sans  encourir  nous-mêmes  la  peine 
de  l'excommunication  :  ainsi  le  veulent  les  canons  que  je  viens  de 
lire.  —  Notre  marche  dès  lors  est  tracée  :  nous  n'avons  plus  rien 
à  faire  dans  ce  procès  que  d'invoquer  le  secours  de  la  puissance 
séculière  pour  mettre  fm  à  une  usurpation  qui  trouble  et  désho- 
nore l'église;  ainsi  le  prescrivent  les  mêmes  canons.  » 

Tel  était  le  plan  d'attaque  suggéré  par  le  patriarche  d'Alexan- 
drie, plan  vraiment  diabolique,  car,  si  ce  système  prévalait  dans  le 
concile,  Ghrysostome,  par  son  ardeur  mêm'e  à  vouloir  démontrer 
son  innocence,  avait  creusé  l'abîme  où  il  allait  périr.  En  se  dé- 
clarant incompétent  pour  réviser  le  procès  du  Chêne,  dont  la  ré- 
vision d'ailleurs  était  entourée  d'impossibilités,  le  concile  confir- 
mait purement  et  simplement  la  condamnation,  il  y  ajoutait  même 
une  pénalité  considérable  ;  de  simple  évêque  déposé,  Jean  devenait 
lîn  excommunié  à  qui  il  était  interdit  de  réclamer  son  absolution. 
Théophile,  il  faut  en  convenir,  s'était  montré  là  digne  de  lui- 
même;  jamais  l'esprit  du  mal  n'avait  déployé  plus  de  perversité 
dans  la  haine. 

En  entendant  la  lecture  de  ces  canons  ainsi  appliqués  à  la  cause 
de  Jean,  le  concile,  à  l'exception  des  initiés,  fut  frappé  d'une  véri- 
table stupeur.  La  plupart  des  évêques  les  ignoraient,  parce  qu'ils 
n'étaient  point  entrés  dans  le  corps  des  lois  ecclésiastiques,  tel  qu'il 
se  composait  au  iv*  siècle,  et  on  en  verra  bientôt  la  raison;  les  au- 
tres ne  les  connaissaient  qu'à  titre  de  documens  historiques,  va- 
guement et  en  dehors  de  toute  pratique,  car  on  ne  les  appliquait 
point.  Ils  ne  se  trouvaient  même  pas  généralement  dans  les  archives 
des  églises,  les  actes  du  concile  d'Antioche  ayant  été  presque  aus- 
sitôt après  la  promulgation  rescindés  par  un  autre  concile,  celui 
de  Sardique;  mais  Théophile  avait  pu  se  les  procurer  aisément 
dans  le  trésor  de  l'église  d'Alexandrie  :  ils  concernaient  en  effet  le 
plus  glorieux  de  ses  prédécesseurs  sur  ce  trône  patriarcal,  le  grand 
Athanase,  l'oracle  du  concile  de  Nicée  et  l'éloquent  théologien  de 
la  consubstantialité.  Nous  entrerons  ici  dans  quelques  détails  pour 
bien  faire  comprendre  ce  que  c'était  que  ces  canons  d'Antioche, 
dans  quelles  circonstances  ils  étaient  nés,  et  quelle  pouvait  en  être  la 
valeur  quand  on  prétendait  les  appliquer  à  Jean  Ghrysostome. 

Athanase,  persécuté  sans  relâche  par  les  adversaires  de  sa  doc- 
trine, banni  par  des  princes  trompés  ou  ariens  eux-mêmes,  avait 
tiouvé  un  appui  constant  dans  l'église  occidentale.  Quoique  déposé 
canoniquement  en  Orient,  il  avait  pu  communiquer  avec  les  évê- 
ques d'Italie,  qui  l'avaient  traité  en  évêque.  Pour  enlever  à  l'opprimé 
ce  dernier  recours,  le  chef  du  parti  arien,  Eusèbe  de  JSicomédie, 
passé  en  340  au  siège  de  Gonstantinople ,  obtint  de  l'empereur 
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Constance  la  convocation  d'une  réunion  d'évêques  dans  ville  d'An- 
tioche  à  l'occasion  d'une  dédicace  d'église,  et  sut  y  entraîner  l'empe- 
reur lui-même,  dont  il  connaissait  mieux  que  personne  les  prédilec- 
tions pour  l'arianisme.  La  réunion  fut  nombreuse  et  se  constitua  en 
concile  :  elle  renfermait  environ  quatre-vingt-dix  évèques ,  dont 
trente-six  étaient  ariens  déclarés,  et  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  obéis- 
saient aux  intrigues  d'Eusèbe,  secondées  par  l'autorité  de  l'empe- 
reur. Le  but  réel  du  concile,  compris  par  tous,  était  de  porter  un  der- 
nier coup  au  patriarche  d'Alexandrie  en  l'empêchant  de  faire  appel 
aux  Occidentaux,  et  de  trouver  en  Italie  Tassistance  qu'il  y  avait 
déjà  rencontrée  une  fois.  Le  concile  donc,  après  avoir  confirmé  la  dé- 
position d'Athanase,  rendit  les  canoiîs  que  nous  avons  relatés  plus 
haut,  lesquels,  dans  l'opinion  d'Eusèbe,  devaient  intimider  les  évo- 
ques d'Occident,  ou  créer  du  moins  en  Orient  une  position  difficile 
au  patriarche  déposé.  Pourtant  il  n'en  fut  pas  ainsi.  La  cause  d'A- 
thanase était  si  juste,  la  méchanceté  de  ses  ennemis  si  manifeste, 
que  ni  le  pape  ni  les  évêques  occidentaux  ne  s'arrêtèrent  à  des 
menaces  d'excommunication  :  non-seulement  ils  communiquèrent 
sans  hésiter  avec  Athanase  fugitif,  mais  un  premier  concile  réuni 
à  Rome,  puis  un  second  à  Sardique,  relevant  Athanase  de  sa  dé- 
position, condamnèrent  les  ariens  et  rescindèrent  les  actes  d'An- 
tioche.  Par  conséquent  les  articles  de  discipline  imaginés  par  les 
pères  de  ce  concile  comme  une  arme  contre  Athanase  restèrent 
frappés  de  nullité  dans  tout  l'Occident,  et  en  effet  le  pape  Inno- 
cent, soixante  ans  plus  tard ,  déclarait  publiquement  qu'il  ne  les 
reconnaissait  pas.  En  Orient  même,  après  la  pacification  des  troubles 
d'Alexandrie,  lorsque  l'empereur  Constance  eut  pris  sur  lui  d'y  ra- 
mener Athanase,  les  décrets  d'Antioche,  rendus  précisément  pour 
empêcher  ce  retour,  tombèrent  en  désuétude,  et  on  ne  vit  que  posté- 
rieurement les  compilateurs  des  canons  disciplinaires  y  puiser  cer- 
taines règles  bonnes  en  elles-mêmes  et  que  l'église  universelle  finit 
par  adopter.  Telles  étaient  les  raisons  qui  firent  qu'au  concile  con- 
voqué pour  juger  Chrysostome  la  pkipart  des  évêques  ignoraient 
les  canons  d'Antioche  quand  on  leur  en  donna  lecture;  elles  expli- 
quent aussi  comment  ces  canons  purent  devenir  l'objet  de  vives 
dissidences  quand  tout  le  monde  les  eut  connus. 

A  cette  nouvelle  phase  dans  laquelle  entrait  son  procès,  Chryso- 
stome comprit  ce  qu'avait  de  vraiment  infernal  cette  habileté  de 
Théophile,  qui  se  servait  de  son  désir  même  de  se  justifier  pour  lui 
dénier  sa  justification.  Néanmoins  il  ne  se  laissa  point  abattre. 
Privé  du  droit  de  présenter  lui-même  sa  défense  en  vertu  de  la 
prétendue  loi  invoquée  contre  lui,  il  la  fit  présenter  par  ses  amis  du 
concile,  et  nous  en  retrouvons  les  points  principaux  dans  les  Dialo- 
gues  de  Palladius,  notre  guide  le  plus  sur  pour  les  évéuemens  que 
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nous  racontons.  Chrysostome  n'était  pas  moins  versé  que  Théophile 
dans  l'histoire  des  églises  d'Orient,  et  les  traditions  de  celle  d'An- 
tioche,  dont  il  était  un  des  enfans,  lui  fournirent  de  quoi  émousser 
ou  hriser  l'arme  que  Théophile  avait  aiguisée  contre  lui.  Le  plan  de 
sa  défense  consistait  à  démontrer  d'abord  l'invalidité  des  décrets 
d'Antioche  comme  règles  de  l'église  universelle,  puis  à  prouver  que, 
bons  ou  mauvais,  ils  ne  s'appliquaient  en  rien  aux  incriminations  de 
sa  cause. 

En  premier  lieu,  Chrysostome  prouvait,  par  les  faits  de  l'his- 
toire, que  ces  canons  étaient  ariens  :  ils  émanaient  d'une  assemblée 
provoquée,  dirigée  par  le  chef  des  ariens;  l'assemblée  elle-même 
délibérait  sous  les  yeux  d'un'empereur  arien  fanatique;  enfin  elle 
avait  pour  but  non-seulement  d'exclure  de  son  siège,  mais  de  frap- 
per de  mort  ecclésiastique  Athanase,  le  grand  docteur  de  la  foi 
consubstantialiste.  Si  ces  preuves  d'arianisme  ne  suffisaient  pas 
pour  caractériser  le  concile  d'Antioche,  on  pouvait  ajouter  que  ce 
concile,  voulant  formuler  sa  foi  dans  un  symbole,  n'avait  abouti 
qu'à  des  déclarations  d'une  orthodoxie  plus  que  douteuse,  remplies 
d'artifices  et  de  subterfuges  ariens,  et  que  l'église  catholique  avait 
rejetées.  Eh  bien  !  c'étaient  les  canons  de  cette  assemblée  hérétique, 
dictés  par  sa  haine  contre  Athanase,  qu'un  concile  catholique  vien- 
drait invoquer  maintenant  contre  un  évèque  catholique  dans  une 
affaire  qui  ne  touchait  point  au  dogme!  JN'y  aurait -il  pas  là  quel- 
que chose  d'étrange,  de  révoltant,  une  iniquité  contre  laquelle 
Chrysostome  avait  le  devoir  de  protester? 

En  second  lieu,  et  en  admettant  la  validité  des  canons  d'An- 
tioche, ils  n'étaient  point  applicables  dans  sa  cause.  De  quoi  par- 
laient-ils? D'un  évèque  déposé  par  un  concile  qui  serait  rentré  de 
sa  propre  autorité  sur  son  siège,  sans  y  avoir  été  rétabli  canoni- 
quement;  mais  Chrysostome  n'avait  point  été  déposé,  jamais  il 
n'avait  cessé  d'être  évèque.  L'assemblée  qui  avait  prétendu  le  juger 
à  Chalcédoine  n'était  point  un  concile,  c'était  un  conciliabule  formé 
de  ses  adversaires  déclarés;  les  èvêques  fidèles  aux  lois  de  l'église 
avaient  fait  corps  avec  lui;  quarante-deux  ne  l'avaient  point  quitté 
pendant  son  procès  illégitime,  et  soixante-cinq,  en  restant  dans  sa 
communion  après  les  décrets  du  conciliabule,  avaient  protesté  contre 
la  validité  de  ceux-ci.  D'ailleurs  aucune  des  règles  de  la  procédure 
ecclésiastique  n'avait  été  observée  dans  ce  prétendu  jugement.  Chry- 
sostome avait  eu  beau  récuser  comme  juges  certains  personnages, 
ses  ennemis  reconnus,  ils  avaient  été  maintenus  dans  le  tribunal; 
les  accusations  n'avaient  point  été  discutées,  onTavait  condamné  sans 
l'entendre,  et  enfin  la  sentence  de  déposition  ne  lui  avait  point  été 
signifiée.  L'archevêque  n'avait  été  informé  de  toutes  ces  choses  qu'en 
recevant  d'un  officier  de  l'empereur  l'ordre  de  quitter  son  église  et 
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de  partir  pour  l'exil;  un  autre  officier  impérial  était  venu  l'en  tirer 
le  lendemain  pour  le  rendre  à  son  ministère.  Quels  rapports  avaient 
de  pareils  faits  avec  le  cas  prévu  par  les  canons  d'Antioclie?  Aucun 
évidemment,  et  quelle  que  fût  la  valeur  de  ces  articles,  que  d'ail- 
leurs Chrysostome  contestait,  il  n'avait  rien  à  faire  avec  eux.  Quant 
à  cette  circonstance  que  l'évêque  Jean  aurait  sollicité  de  l'empe- 
reur la  convocation  d'un  nouveau  concile  pour  réviser  son  jugement, 
si  l'on  inférait  de  là  qu'il  reconnaissait  ses  premiers  juges,  on  se 
tromperait.  Condamné  illégitimement  par  des  évêques  ses  ennemis, 
il  avait  fait  un  appel  régulier  à  des  évêques  ses  frères  pour  pro- 
tester de  son  innocence  devant  eux  et  devant  le  monde  chrétien, 
confondre  la  malice  des  autres,  et  effacer  jusqu'à  l'ombre  des  souil- 
lures qu'on  avait  essayé  d'attacher  à  soh  nom.  En  résumé,  sa  défense 
consistait  en  trois  points  :  1"  les  canons  d'Antioche  étaient  des  canons 
hérétiques  qu'une  assemblée  catholique  n'avait  pas  le  droit  d'invo- 
quer; 2"  en  tout  cas,  ces  canons  ne  lui  étaient  point  applicables,  car 
il  n'avait  point  été  déposé  par  un  concile;  3°  par  la  demande  de 
convocation  du  synode  actuel,  il  avait  eu  pour  but  non  de  se  faire 
rendre  des  pouvoirs  qu'il  n'avait  jamais  perdus,  mais  de  venger  son 
innocence  calomniée,  obéissant  ainsi  au  strict  devoir  d'un  évèque. 
Telles  étaient  l'attaque  et  la  défense.  Le  débat  s'engagea  d'abord 
devant  le  concile  sur  la  validité  des  actes  d'Antioche,  devenus  dès 
lors  tout  le  nœud  de  l'affaire.  Chaque  parti  se  présenta  dans  la  lice 
avec  ses  argumens  divers  tirés  des  circonstances  historiques  du 
concile,  les  ennemis  de  l'archevêque  soutenant  comme  orthodoxes 
les  actes  d'une  assemblée  en  majorité  catholique,  les  autres  répon- 
dant qu'un  synode  de  quatre-vingt-dix  membres  dans  lequel  on 
comptait  trente-six  hérétiques  choisis  par  le  chef  del'hérésie  arienne, 
un  synode  sur  lequel  pesait  l'influence  passionnée  de  l'empereur, 
et  qui  d'ailleurs  avait  pour  mission  de  frapper  le  grand  Athanase, 
ne  pouvait  être  qu'un  synode  hérétique.  On  soupçonnait  même  les 
actes,  dont  la  copie  était  produite  par  Théophile,  d'avoir  été  falsi- 
fiés. On  se  disputait,  on  s'opposait  des  démentis,  on  se  perdait  en 
subtilités,  et  le  temps  s'écoulait  sans  qu'on  décidât  rien.  Le  nom 
d' Athanase,  si  vénéré  dans  tout  le  monde  chrétien,  n'était  pourtant 
pas  sans  produire  quelque  effet  sur  ceux  des  évêques  qui  n'étaient 
forts  ni  en  théologie  ni  en  histoire.  De  l'enceinte  du  concile,  la  dis- 
cussion avait  passé  dans  la  ville  et  dans  le  palais  impérial  ;  on  ne 
s'abordait  plus  sans  se  demander  :  «  Le  concile  d'Antioche  était-il 
arien,  était-il  catholique?  »  L'empereur  lui-même  prit  part  à  la 
dispute,  et,  quoique  autour  de  lui  et  de  fimpératrice  surtout  un 
concile  qui  servait  d'arme  pour  accabler  Chrysostome  dût  être  ca- 
tholique au  premier  chef,  Arcadius  montrait  des  perplexités  qui  in- 
quiétèrent les  évêques  de  la  cour. 
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Pour  le  raffermir  dans  leur  opinion,  Sévérien  et  ses  amis  lui  pro- 
posèrent alors  de  trancher  par  lui-même  la  difficulté  en  convo- 
quant dans  son  cabinet  dix  évoques  de  chaque  côté  de  l'assemblée, 
lesquels  discuteraient  en  sa  présence.  Ils  espéraient  bien  tourner  la 
conférence  à  leur  profit,  soit  en  intimidant  leurs  adversaires  par  le 
voisinage  d'une  cour  hostile,  soit  en  enveloppant  dans  leurs  pièges 
habituels  un  prince  fort  ignorant  en  théologie,  et  qui  croirait  déci- 
der lui-même  la  question.  Sur  son  consentement,  le  petit  concile 
se  réunit  au  palais.  Le  parti  ennemi  de  Chrysostome  était  repré- 
senté par  Acacius,  Antiochus,  Cyrinus  de  Chalcédoine,  Sévérien, 
Léontius,  Ammonius  et  quelques  autres;  l'histoire  ne  nomme  parmi 
ses  partisans  que  l'évêque  Tranquillinus,  dont  le  diocèse  nous  est 
inconnu,  et  Elpidius  de  Laodicée  en  Syrie.  Celui-ci  valait  à  lui  seul 
toute  une  armée  d'athlètes.  C'était  un  vieillard  d'un  vaste  savoir, 
d'un  caractère  net  et  ferme,  d'une  vie  sans  tache,  et  que  son  pla- 
cide visage,  encadré  de  longs  cheveux  blancs,  recommandait  tout 
d*abord  au  respect.  Arcadius  voulut  qu'il  parlât  le  premier.  Elpi- 
dius se  mit  donc  à  dérouler  les  argumens  par  lesquels  les  amis  de 
Chrysostome  démontraient  que  l'archevêque  ne  tombait  point  sous 
l'application  des  canons  d'Antioche,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  va- 
lidité de  ces  canons,  nulle  dans  l'opinion  d' Elpidius.  Il  exposa  la 
situation  véritable  de  l'archevêque  Jean  au  point  de  vue  des  règles 
canoniques,  comment  on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  eût  été  déposé, 
comment  les  nullités  accumulées  dans  la  procédure  du  Chêne  ré- 
duisaient ce  prétendu  synode  à  néant,  comment  c'était  l'empereur 
qui  avait  fait  enlever  l'archevêque  de  l'église  par  un  de  ses  offi- 
ciers, et  l'empereur  encore  qui  l'y  avait  ramené  de  sa  propre  auto- 
rité et  volonté,  ce  qui  faisait  que  Chrysostome,  non  déposé  cano- 
niquement,  non  parti  ni  rentré  volontairement,  n'avait  point  cessé 
d'être  évêque  aux  yeux  de  la  loi  ecclésiastique.  C'était  donc  contre 
tout  droit  et  toute  justice  qu'on  prétendait  lui  opposer  ces  canons 
qui  ne  le  regardaient  pas.  Pendant  que  le  vieillard  parlait,  mettant 
dans  sa  parole  la  chaleur  de  conviction  qu'il  avait  au  cœur,  Sévé- 
rien et  les  autres  l'interrompaient  à  chaque  phrase  par  des  excla- 
mations et  des  démentis,  haussant  les  épaules,  faisant  mille  contor- 
sions indécentes  que  ne  réprimait  pas  la  présence  d' Arcadius,  et 
couvrant  même  sa  voix  de  leurs  rumeurs.  Elpidius  supporta  d'abord 
cette  injure  avec  calme,  puis,  impatienté,  il  finit  par  dire  au  prince  : 
((  Empereur,  nous  abusons  ici  de  ta  bonté  et  te  faisons  perdre  inuti- 
lement ton  temps.  Daigne  ordonner  à  mes  frères  de  faire  silence, 
car  j'ai  quelque  chose  à  proposer  qui  doit  nous  convenir  à  tous. 
Qu' Antiochus  et  Acacius  déclarent  ici  par  écrit  qu'ils  partagent  la 
foi  du  concile  dont  ils  approuvent  les  canons,  et  je  me  considérerai 
comme  vaincu.  La  dispute  sera  terminée.  »  Cette  proposition,  em- 
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preiïite  d'une  apparente  franchise,  plut  au  prince,  qui  se  tourna  vers 
Antiochus  et  lui  dit  en  souriant  :  «  Cela  me  paraît  bon,  il  faut  le 
faire.  »  A  ces  mots,  les  antagonistes  d'Elpidius  pâlirent.  Autre  chose 
en  effet  était  de  soutenir  dans  la  majorité  d'un  concile  la  bonté  de 
certains  canons  dont  on  avait  besoin  pour  se  défaire  de  Chryso- 
stome,  autre  chose  d'attester  par  sa  signature,  à  la  face  de  la  chré- 
tienté, qu'on  était  de  la  même  communion  que  les  gens  qui  avaient 
proscrit  Athanase.  Ils  balbutièrent  quelques  paroles  de  consente- 
ment, renvoyant  à  un  autre  jour  le  libellé  de  leur  déclaration,  et 
partirent  là-dessus.  Oncques  ne  vit  l'empereur  Arcadius  déclara- 
tion ni  signature  d'aucun  d'eux. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  soit  à  l'intérieur  du  concile, 
soit  au  dehors,  Chrysostome  restait  dans  son  église,  vaquant  à  tous 
ses  devoirs  d'évêque,  multipliant  les  instructions  aux  fidèles  et  ac- 
complissant avec  plus  d'exactitude  que  jamais  les  cérémonies  li- 
turgiques, toujours  calme  et  serein,  comme  s'il  eût  ignoré  qu'à 
quelques  pas  de  là  on  discutait  tumultueusement  sur  son  honneur 
et  peut-être  sur  sa  vie.  Une  seule  chose  semblait  l'affliger,  c'est 
que  la  haute  société  de  Constantinople  avait  déserté  son  église,  les 
femmes  surtout,  qui  craignaient  de  déplaire  à  l'impératrice  et  d'être 
mal  en  cour,  si  elles  assistaient  à  ses  prédications.  De  toutes  les  tor- 
tures imaginées  par  ses  ennemis,  celle-ci  lui  parut  la  plus  dure  et 
la  plus  injuste  d'empêcher  les  gens  d'entendre  la  parole  de  Dieu 
pour  blesser  le  prêtre  qui  la  leur  devait,  de  faire  retomber  en  quel- 
que sorte  sur  lui  la  responsabilité  du  péché  des  autres.  On  a  dans 
le  recueil  de  ses  discours  plusieurs  homélies  qui  peuvent  se  rap- 
porter à  cette  époque;  nous  en  citerons  deux  dont  l'intention  ne 
saurait  laisser  aucun  doute.  La  première  regarde  ses  persécuteurs 
en  général;  elle  est  le  développement  de  ces  versets  du  psalmiste  : 
«  Les  nations  m'ont  attaqué  de  toutes  parts;  mais  au  nom  et  par  la 
puissance  du  Seigneur  je  les  ai  défaites  et  vaincues.  —  Elles  m'ont 
tenu  assiégé  plusieurs  fois;  mais  au  nom  et  par  la  puissance  du 
Seigneur  elles  ont  été  défaites  et  vaincues.  —  Elles  m'ont  assailli 
avec  violence,  comme  des  abeilles  irritées,  elles  étaient  animées 
d'une  ardeur  pareille  à  celle  du  feu  qui  brûle  dans  les  épines; 
mais  au  nom  et  par  la  puissance  du  Seigneur  je  les  ai  défaites  et 
vaincues.  » 

La  seconde  a  trait  à  ces  désertions  imposées  qui  lui  pesaient  tant 
sur  le  cœur  :  elle  s'adresse  aux  femmes  du  monde,  et  par  elles  à 
l'impératrice.  «  De  même,  disait-il,  que  c'est  un  plus  grand  crime 
de  déchirer  la  robe  de  l'empereur  que  de  prendre  parti  pour  ses 
ennemis,  et  de  même  encore  que  ceux  qui  mettraient  en  pièces  l'em- 
pereur lui-môme  commettraient  un  crime  au-dessus  de  tous  les  sup- 
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plices:  ainsi  l'enfer  dont  Dieu  nous  menace  est  au-dessous  du  crime 
de  ceux  qui  égorgent  Jésus-Clirist  et  le  mettent  en  pièces  par  le 
schisme  qu'ils  introduisent  dans  l'église,  car  l'église  est  son  corps 
et  ses  membres.  »  —  Et  il  ajoutait  :  «  S'il  y  a  quelqu'un  dans  cette 
assemblée  qui  veuille  me  nuire,  qui  me  souhaite  du  mal  et  ne  se 
sépare  de  l'église  que  par  vengeance  contre  moi,  je  lui  apprendrai 
un  moyen  excellent  de  m'olTenser  sans  se  faire  tort  à  lui-même,  ou 
du  moins,  s'il  n'est  pas  possible  de  se  venger  sans  perdre  son  âme, 
je  lui  indiquerai  un  moyen  moins  préjudiciable  pour  son- salut  que 
celui  dont  beaucoup  de  gens  se  servent  maintenant.  Ce  moyen,  le 
voici  :  que  quelqu'un  de  vous  ose  le  prendre,  qu'il  se  lève  et  s'ap- 
proche de  moi,  qu'il  me  soufllette,  qu'il  me  crache  au  visage  publi- 
quement, devant  tout  le  monde,  qu'il  couvre  mon  corps  de  plaies, 
tant  qu'il  lui  plaira  !.,.  Quoi!  femmes,  vous  frémissez  quand  je  vous 
dis  :  donnez-moi  des  soufflets,  et  vous  ne  frémissez  pas  quand  vous 
souffletez  Jésus- Christ!...  Vous  déchirez  les  membres  de  votre 

*  Sauveur  et  vous  ne  tremblez  pas!...  Ne  prenez  point  pour  raillerie 
ce  que  je  vais  vous  dire;  mais  voyez  dans  mes  paroles  l'expression 
sincère  de  ma  pensée  :  oui,  je  voudrais  que  tous  ceux  qui  ont 
quelque  aigreur  contre  moi  et  qui  se  font  tort  par  cette  aversion 
en  se  séparant  de  l'église  à  cause  du  pasteur,  je  voudrais  qu'ils 
vinssent  là  me  frapper  au  visage,  me  couvrir  d'ignominies,  dé- 
charger sur  moi  toutes  leurs  colères,  soit  que  je  l'aie  mérité  ou 
non,  plutôt  que  de  se  conduire  comme  ils  font.  Il  n'y  aurait  rien 
d'étrange  en  efiet  qu'un  homme  de  néant,  un  malheureux  pécheur 
comme  je  suis,  fût  traité  de  la  sorte,  et  moi-même,  sous  le  coup 
de  vos  mauvais  traitemens,  rassasié  de  vos  affronts,  je  prierais 

'  Dieu  pour  vous,  et  Dieu  vous  pardonnerait,  non  pas  que  je  me  flatte 
d'avoir  autant  de  crédit  près  de  lui,  mais  parce  qu'un  homme  inju- 
rié, battu,  bafoué,  peut  prier  avec  confiance  pour  ses  ennemis,  et 
espérer  le  pardon  de  ceux  qui  l'offensent.  L'Évangile  lui-même 
nous  le  conseille,  nous  le  prescrit,  et  l'Évangile  ne  peut  nous 
tromper.  Si,  moi  qui  ne  suis  rien,  je  pouvais  douter  que  ma  voix 
misérable  pût  être  entendue,  j'invoquerais  des  saints,  je  les  prie- 
rais, je  les  supplierais  d'intercéder  pour  mes  bourreaux  auprès  de 
Dieu,  et,  j'en  suis  sûr.  Dieu  leur  accorderait  ce  qu'ils  auraient  de- 
mandé; mais  quand  vous  offensez  Dieu,  Dieu  lui-même,  à  qui  vou- 
lez-vous que  je  m'adresse?  » 

En  l'absence  de  ce  monde  élégant  auquel  il  destinait  ces  admi- 
rables paroles,  elles  descendaient  brûlantes  sur  la  foule  de  peuple 
qui  ne  cessait  de  l'entourer,  et  l'agitation  était  partout. 


CHRYSOSTOME  ET  EUDOXIE.  275 


III. 


Cependant  le  carême  s'écoulait,  «  et  déjà  fleurissait  (suivant  l'ex- 
pression du  vieux  biographe  de  Ghrysostome)  le  grand  jeûne  do- 
minical, ce  printemps  des  chrétiens,  »  car  l'année  religieuse  com- 
mençait alors  aux  octaves  de  Pâques.  jNulle  part  dans  la  chrétienté 
la  résurrection  du  Sauveur,  cette  fête  des  fêtes,  n'était  célébrée 
plus  magnifiquement  qu'à  Gonstantinople  et  dans  la  métropole  de 
Sainte-Sophie,  où  l'empereur  se  rendait  en  grande  pompe  avec 
sa  famille  et  sa  cour  pour  participer  aux  mystères.  C'était  un  usage 
qui  remontait  à  la  fondation  même  de  la  Rome  chrétienne,  et 
auquel  nul  des  successeurs  de  Constantin  n'avait  dérogé,  à  l'ex- 
ception sans  doute  de  Julien.  Arcadius  s'en  était  montré  toujours 
fidèle  observateur.  La  pensée  de  ce  qu'il  ferait  aux  prochaines  fêtes 
de  Pâques  commençait  donc  à  l'inquiéter,  et  on  pouvait  soupçon- 
ner à  sa  contenance  et  à  ses  propos  qu'il  méditait  quelque  secret 
dessein.  La  cour  en  fut  alarmée.  Poussés  par  l'impératrice,  les 
évêques  de  la  faction,  Antiochus  en  tête,  allèrent  le  trouver  secrè- 
tement pour  lui  parler  de  Jean.  «  C'était  son  devoir,  lui  dirent-ils, 
d'écarter  de  l'église,  à  l'approche  de  ces  saintes  journées,  un  in- 
trus déposé  et  excommunié;  l'empereur  ne  pouvait  ni  communiquer 
avec  cet  homme  ni  laisser  communiquer  sa  famille  et  le  peuple  des 
fidèles,  dont  il  était  responsable.  »  Ce  n'est  pas  que  la  sentence 
du  concile  fût  prononcée;  mais  les  évêques,  d'après  la  supputa- 
tion des  suffrages  dans  chaque  parti,  pensaient  pouvoir  affirmer 
que  Jean  était  condamné.  Ils  l'affirmèrent,  et  l'empereur  les  crut. 
«  En  effet,  ajoute  le  même  historien,  n'étaient-ce  pas  des  évêques 
qui  affirmaient?  Or  comment  soupçonner  le  mensonge  dans  la  bou- 
che d'un  évêque  ou  d'un  prêtre  chargé  d'enseigner  au  peuple  la 
parole  de  vérité?  »  Sur  ces  assurances,  Arcadius  fit  signifier  à  l'ar- 
chevêque par  un  de  ses  officiers  qu'il  eût  à  quitter  l'église  sur-le- 
champ.  «  Je  ne  puis  le  faire,  répondit  Chrysostome  avec  calme;  j'ai 
reçu  cette  église  de  Dieu  même,  mon  sauveur,  pour  y  prendre  soin 
de  son  troupeau,  je  ne  la  déserterai  pas.  »  Et  comme  l'officier  in- 
sistait, il  dit  encore  :  «  Si  l'empereur  le  veut,  qu'il  me  fasse  sortir 
de  force,  car  la  ville  lui  appartient.  La  violence  sera  mon  excuse 
auprès  de  Dieu;  mais  jamais  je  ne  partirai  d'ici  volontairement.  » 

La  réponse  était  nette,  et  on  connaissait  le  caractère  inflexible  de 
Chrysostome;  folficier  alla  la  reporter  à  l'empereur.  Il  ne  restait 
qu'un  seul  moyen,  indiqué  par  l'archevêque  lui-même,  le  faire 
prendre  et  chasser  par  des  soldats.  Arcadius  n'en  eut  pas  le  cou- 
rage; mais  un  moyen  terme  s'offrit  à  son  esprit  agité  de  mille 
perplexités.  Il  renvoya  l'ofîicier  déclarer  à  l'archevêque  que  l'em- 
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pereur  lui  assignait  pour  prison  son  palais  épiscopal ,  avec  défense 
de  paraître  dans  la  basilique.  Ghrysostome  obéit;  il  y  avait  làcotrci- 
tion  morale,  sinon  matérielle,  et  l'évêque  céda  pour  éviter  un  grand 
scandale  en  face  du  sanctuaire.  L'idée  d'Arcadius  en  imaginant  ce 
moyen  terme  était  au  moins  étrange.  Se  rappelant  le  tremblement  de 
terre  qui  avait  suivi  immédiatement  le  premier  exil  de  l'archevêque, 
il  s'était  dit  :  «  Ou  ce  que  les  évêques  me  proposent  plaît  à  Dieu 
ou  Dieu  le  condamne.  Si  Dieu  l'approuve,  j'aviserai  pour  le  reste.  Si 
Dieu  le  condamne,  il  le  fera  voir  par  quelque  signe  miraculeux,  et 
alors,  n'ayant  point  commis  de  violences,  ayant  au  contraire  gardé 
Jean  tout  près  de  son  église,  je  pourrai  l'y  réintégrer  sans  délai  afin 
que  tout  soit  réparé.  »  Un  tel  raisonnement  était  bien  puéril,  il  faut 
en  convenir;  c'est  pourtant  celui  que  lui  prêtent  les  historiens  :  le 
vieil  enfant  rusait  avec  la  justice  divine. 

Le  signe  ne  parut  point,  et  l'empereur  se  rassura;  mais  l'arche- 
vêque, qui  avait  donné  un  demi-consentement  en  s'emprisonnant 
lui-même  dans  son  archevêché,  fut  pris  d'un  remords  de  conscience. 
La  grande  semaine  pendant  laquelle  avaient  lieu  les  préparations 
à  la  pâque  imposait  des  devoirs  particuliers  aux  évêques,  princi- 
palement le  samedi  saint,  qui  dans  l'église  primitive  était,  ainsi 
que  la  veille  de  la  Pentecôte ,  consacré  au  baptême  des  catéchu- 
mènes. C'était  l'évêque  qui  présidait  ordinairement  à  cette  initia- 
tion des  néophytes  cà  la  vie  chrétienne  après  les  avoir  formés  par  ses 
instructions  durant  toute  l'année.  Or  Ghrysostome  savait  que  plus 
de  trois  mille  catéchumènes  devaient  se  présenter  le  samedi  saint 
aux  piscines  de  l'église  métropolitaine  pour  y  recevoir  l'immer- 
sion baptismale.  A  mesure  qu'approchait  le  moment  solennel,  il 
s'accusait  plus  vivement  de  manquer  à  un  devoir  sacré,  de  déserter 
la  garde  de  son  troupeau,  pour  lequel  le  bon  pasteur  doit  donner 
sa  vie,  et,  afin  d'éviter  un  mal,  en  assumer  sur  lui  un  plus  grand 
peut-être.  Il  résolut  donc,  après  mûre  rétlexion,  de  se  trouver  le  sa- 
medi saint  dans  son  église  et  d'y  vaquer  aux  fonctions  épiscopales. 

Le  samedi  saint  en  effet,  dès  le  matin,  l'archevêque,  rompant  sa 
captivité,  se  rendit  à  la  basilique,  où  des  milliers  de  catéchumènes 
rangés  sous  le  péristyle  attendaient  l'heure  du  baptême.  A  son 
approche,  les  cérémonies  liturgiques  commencèrent.  Ses  gardiens, 
à  qui  la  violence  était  sévèrement  interdite,  n'avaient  pas  osé  le 
retenir  malgré  lui;  mais  ils  coururent  au  palais  prévenir  les  officiers 
de  l'empereur,  qui  se  montra  fort  troublé.  Le  respect  dû  à  la  paix 
de  ce  grand  jour  semblait  lui  défendre  l'emploi  de  la  force  pour 
assurer  son  autorité;  il  craignait  d'ailleurs  quelque  émotion  dans 
le  peuple,  qui  se  pressait  vers  Sainte-Sophie  de  tous  les  points  de 
la  ville  comme  de  la  campagne.  Il  manda  donc  près  de  lui  Antio- 
chus  et  Acacius,  les  mit  en  quelques  mots  au  courant  de  ce  qui 
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se  passait,  et  ajouta  avec  v.éhémence  :  «  Vous  voyez  comme  vous 
m'avez  bien  conseillé!  Cherchez  du  moins  ce  qui  me  reste  à  faire.  » 
Les  évêques  confus  répliquèrent  qu'ils  n'avaient  rien  conseillé  que 
de  juste,  que  Jean  n'était  plus  évêque,  n'avait  plus  le  droit  d'ad- 
ministrer les  sacremens,  et,  insistant  sur  sa  condamnation ,  ils  s'é- 
crièrent :  «  Nous  prenons  sa  condamnation  sur  nos  têtes  !  »  Les 
Juifs  avaient  dit  à  Pilate,  en  demandant  le  crucifiement  de  Jésus- 
Christ,  ((  que  son  sang  retombe  sur  nous  et  sur  nos  enfans  !  »  C'était 
le  même  sentiment,  sinon  les  mêmes  mots.  Leur  déclaration  rassura 
l'empereur,  qui,  se  croyant  déchargé  par  là  de  la  responsabilité  des 
actes  qu'il  allait  commettre,  ordonna  qu'on  allât  sur-le-champ  à 
l'église  en  arracher  de  force  le  prisonnier  et  le  reconduire  au  domi- 
cile épiscopal.  Des  soldats  partirent  pour  exécuter  l'ordre. 

La  cérémonie  cependant  avançait  dans  l'enceinte  de  Sainte-So- 
phie. Les  exorcismes  avaient  été  prononcés,  les  huiles  et  les  saintes 
eaux  consacrées;  les  diacres  et  les  diaconesses  se  tenaient  à  leur 
place,  échangeant  les  vêtemens,  et  les  catéchumènes  se  succédaient 
par  ordre  dans  les  fonts  baptismaux,  quand  un  tumulte  effroyable 
se  fit  entendre  aux  portes,  et  une  troupe  de  soldats,  l'épée  au 
poing,  envahit  l'intérieur  de  la  basilique.  Ils  saisirent  d'abord  l'ar- 
chevêque, qu'ils  traînèrent  rudement  vers  le  cloître  malgré  ses  pro- 
testations; se  divisant  ensuite  en  deux  parts,  les  uns  coururent  aux 
baptistères,  les  autres  se  dirigèrent  par  la  nef  de  l'église  vers  le 
chœur  et  les  clôtures  du  saint  des  saints.  Ceux  qui  entrèrent  dans  le 
baptistère  des  hommes  firent  évacuer  les  piscines  à  coups  d'épée, 
frappant  indistinctement  les  néophytes  et  les  clercs  :  dans  ce  conflit, 
plusieurs  furent  blessés,  «  et  les  eaux  de  la  régénération  des  hommes, 
nous  dit  un  des  témoins  de  ces  violences,  furent  rougies  de  sang 
humain.  »  Dans  le  baptistère  des  femmes,  la  scène  fut  encore  plus 
lamentable.  Ces  malheureuses  à  demi  vêtues  se  dispersèrent  çà  et 
là  dans  l'église,  effarées  et  poussant  de  grands  cris;  on  en  vit  une 
qui,  devenue  folle  de  terreur,  se  fit  jour  dans  la  foule  et  s'enfuit 
toute  nue  à  travers  les  rues  de  la  ville.  Les  soldats  qui  s'étaient 
dirigés  vers  le  chœur  forcèrent  les  portes  du  sanctuaire  et  y  com- 
mirent des  profanations  dont  le  souvenir  indignait  encore,  un  demi- 
siècle  après,  les  auteurs  ecclésiastiques  qui  nous  les  ont  racontées. 
Beaucoup  de  ces  grossiers  soldats  étaient  païens  :  ils  portèrent  une 
main  impie  sur  les  saintes  espèces,  et  le  sang  de  l'eucharistie  fut  ré- 
pandu sur  leurs  vêtemens.  «  Je  me  tais,  s'écrie  à  ce  sujet  l'histo- 
rien Sozomène,  pour  ne  point  révéler  ici  aux  infidèles  ce  qu'il  y  a 
de  plus  redoutable  dans  nos  mystères.  »  Les  catéchumènes  et  les 
clercs  chassés  de  l'église  s'entendirent  pour  se  rassembler  ailleurs  : 
on  se  donna  rendez-vous  aux  thermes  de  Constance,  où  la  céré- 
monie baptismale  devait  s'achever,  et  cet  avertissement,  passé  de 


278  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

bouche  en  bouche,  y  réunit  bientôt  un  grand  nombre  de  chrétiens 
de  toutes  conditions  et  de  tout  âge. 

Le  bain  public  dont  on  attribuait  la  construction  à  l'empereur 
Constance,  fils  du  grand  Constantin,  était  le  plus  spacieux  de  toute 
la  ville,  et  desservait  un  des  quartiers  les  plus  populeux.  Les  caté- 
chumènes s'y  réfugièrent  donc  avec  leurs  prêtres  et  leurs  diacres; 
on  s'en  empara,  on  bénit  l'eau  des  bassins,  on  installa  autour 
tout  l'attirail  liturgique,  et  le  lieu  profane  fut  transformé  en  église. 
Sur  un  autel  construit  à  la  hâte,  on  reprit  la  célébration  des  saints 
mystères  à  l'endroit  où  les  violences  armées  l'avaient  interrom- 
pue. Au  chant  des  psaumes  qui  retentissaient  au  dehors,  aux  avis 
répandus  de  toutes  parts,  les  chrétiens  accouraient  en  masses  pres- 
sées. Ceci  déjoua  les  manœuvres  de  Sévérien  et  de  ses  complices, 
qui  avaient  voulu  faire  administrer  le  baptême  par  des  clercs  de 
leur  communion,  et  rendait  inutile  l'invasion  de  Sainte-Sophie. 
Ils  allèrent  trouver  le  maître  des  offices  pour  lui  demander  de 
«faire  balayer  par  la  force  ces  troupes  de  factieux  que  Jean,  di- 
saient-ils, avait  provoqués  à  se  réunir  pour  désobéir  à  l'empe- 
reur. «Il  n'y  a  plus  de  prince,  ajoutaient -ils,  il  n'y  a  plus  de 
gouvernement;  Jean  est  ici  chef  et  souverain.  »  Le  maître  des 
offices,  Anthémius,  auquel  ils  parlaient,  était  un  homme  modéré 
et  droit  qui,  tout  en  gardant  fidélité  à  l'empereur,  blâmait  les  ca- 
bales de  la  cour  et  restait  attaché  de  cœur  à  Chrysostome.  Le  mes- 
sage des  évêques  lui  déplut.  «  Il  est  tard,  dit-il,  la  nuit  va  bientôt 
commencer;  on  dit  que  la  foule  du  peuple  est  considérable,  et  l'em- 
ploi de  la  force  peut  amener  bien  des  malheurs.  »  —  a  Mais  si  on  ne 
les  disperse,  reprit  aigrement  Acacius,  qui  portait  la  parole,  il  faut 
que  nous  nous  déclarions  des  imposteurs,  nous  les  conseillers  du 
prince,  car  nous  n'avons  cessé  de  lui  affirmer,  ce  qui  est  vrai,  que 
le  peuple  détestait  Jean  et  ne  voulait  plus  l'avoir  pour  évêque.  Si 
l'empereur,  sortant  de  son  palais,  trouve  l'église  déserte  et  le 
peuple  assemblé  ailleurs,  il  croira  que  nous  l'avons  trompé  et  nous 
tiendra  pour  gens  de  mauvaise  foi.  La  chose  à  faire  serait  pourtant 
bien  simple  :  ce  serait  de  mettre  fin  à  ce  conciliabule  factieux  et  de 
signifier  à  la  foule,  abusée  par  quelques  hommes,  que  sa  place  est 
à  la  basilique,  où  on  la  forcera  bien  de  retourner,  coûte  que  coûte.  » 
Anthémius  savait  de  quel  crédit  Acacius  et  ses  amis  jouissaient  près 
de  l'impératrice,  et  combien  dans  la  circonstance  il  pouvait  être 
dangereux  de  leur  tout  refuser.  «  Faites  donc  comme  il  vous  plaira, 
se  contenta-t-il  de  leur  dire,  je  vous  en  laisse  responsables.  Allez 
trouver  un  de  mes  officiers  nommé  Lucius ,  arrangez  l'affaire  avec 
lui;  mais  surtout  qu'il  n'y  ait  point  de  violences.  » 

Lucius  commandait  près  de  la  cour  un  corps  de  ces  gardes  pa- 
latines qui  portaient  le  nom  de  scutaires  à  cause  des  boucliers 
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qui  faisaient  leur  ornement  distinctif  ;  ce  corps  venait  de  se  ren- 
forceî'  de  recrues  thraces,  paysans  grossiers,  presque  barbares  et 
pour  la  plupart  païens  :  Lucius  aussi  professait  le  paganisme.  C'é- 
tait un  soldat  brutal,  mais  exact  à  son  devoir.  Les  instructions  d'An- 
thémius  lui  prescrivaient  de  ne  point  employer  les  armes  contre 
des  gens  désarmés  ;  il  se  contenta  donc  de  haranguer  la  foule  ras- 
semblée dans  les  thermes,  en  laissant  presque  tous  ses  soldats  à  la 
porte.  Il  dit  aux  chrétiens  réunis,  le  plus  éloquemment  qu'il  put, 
«  que  ce  n'était  pas  là  une  place  convenable  pour  administrer  le 
baptême  et  célébrer  leurs  mystères,  qu'ils  avaient  des  églises  res- 
tées désertes  où  ils  feraient  bien  de  retourner  avec  leurs  prêtres, 
que  l'empereur  le  voulait  ainsi.  »  L'improvisation  du  commandant 
des  scutaires  eut  peu  de  succès.  Les  catéchumènes  ne  bougè- 
rent point  des  piscines;  le  chant  des  psaumes  continua,  et  la  foule 
finit  par  se  moquer  de  lui.  11  sortit  furieux  et  humilié,  obéissant, 
quoi  qu'il  en  eût,  aux  recommandations  du  maître  des  offices.  Au 
palais,  où  il  revint  avec  ses  soldats,  il  trouva  Antiochus,  qui  l'atten- 
dait. Antiochus  ajouta  ses  sarcasmes  aux  humiliations  de  l'officier. 
«  Quoi!  lui  dit-il,  vous  vous  laissez  jouer  ainsi,  et  vous  avez  des 
soldats!  et  c'est  un  ordre  de  l'empereur  que  vous  alliez  exécuter! 
Quelle  faveur  voulez-vous  donc  en  obtenir?  »  Il  lai  fit  alors  les 
plus  belles  promesses  d'avancement,  s'il  se  conduisait  mieux  ;  «  il 
lui  débita  des  paroles  dorées,  »  suivant  le  mot  du  narrateur  contem- 
porain. En  résumé,  il  le  ramena  à  ses  idées,  il  encouragea  les  sol- 
dats par  des  largesses,  et  fit  consentir  Lucius  à  une  seconde  expé- 
dition qu'il  saurait  rendre  définitive. 

Lucius  néanmoins  ne  voulut  pohit  repartir  sans  avoir  en  tête  de 
sa  troupe  des  ecclésiastiques  qui  le  dirigeraient  et  couvriraient  sa 
responsabilité.  Antiochus  lui  donna  des  diacres  attachés  à  sa  per- 
sonne, et,  sous  ce  commandement  mixte  d'officiers  et  de  clercs,  la 
troupe  des  scutaires  reprit  le  chemin  des  thermes  de  Constance. 
11  n'y  eut  plus  cette  fois  de  préliminaires  ni  de  harangue.  Lucius, 
dont  la  tête  s'était  exaltée  jusqu'à  la  fureur,  sauta  dans  la  piscine 
principale,  armé  d'un  bâton  ou  d'une  hampe  de  lance,  écartant  à 
droite  et  à  gauche  les  catéchumènes  ;  d'un  coup  assené  sur  le  bras 
du  diacre  qui  oignait  les  baptisés,  il  fit  tomber  le  saint  chrême 
dans  les  eaux,  puis  il  assomma  le  prêtre  qui  prononçait  les  paroles 
sacramentelles.  Le  vieillard  à  son  tour  tomba,  la  tête  fendue,  et  en- 
sanglanta les  fonts  baptismaux  :  l'exemple  était  donné  aux  soldats, 
et  il  n'y  eut  plus  de  mesure  dans  les  attentats.  Les  uns  coururent 
au  vestiaire  des  femmes  et  emportèrent  leurs  robes  et  leurs  bijoux; 
les  autres  firent  main  basse  sur  l'autel,  dont  ils  se  partagèrent  les 
tapis  de  soie  et  les  vases  sacrés;  des  prêtres  revêtus  de  leurs  habits 
sacerdotaux  furent  battus  et  foulés  aux  pieds,  des  femmes  outra- 
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gées,  des  mères  écrasées  avec  leurs  enfans.  A  force  de  violences, 
toute  cette  foule  fut  expulsée,  dispersée,  poursuivie  à  coups  d'épée 
jusque  dans  les  rues;  mais  personne  ne  rentra  dans  les  églises. 

Cette  funèbre  journée  du  samedi  saint  présenta  pourtant  dans  la 
matinée  un  spectacle  plus  consolant.  Les  quarante  ou  quarante- 
deux  évêques  qui  formaient  le  parti  de  Glirysostome  au  concile 
tentèrent  un  dernier  effort  pour  le  sauver.  Avertis  que  l'empereur 
et  l'impératrice  visitaient  ordinairement  les  martyres  l'un  après 
l'autre  (on  appelait  de  ce  nom  dans  la  primitive  église  les  basi- 
liques et  chapelles  où  étaient  déposés  les  corps  des  saints  morts 
pour  la  foi),  ils  épièrent  le  moment  d'approcher  l'empereur,  et,  se 
jetant  à  ses  pieds,  ils  le  conjurèrent  avec  larmes  «  d'épargner  l'église 
du  Christ,  surtout  en  considération  delapâque  et  des  catéchumènes 
qui  attendaient  le  baptême,  de  leur  rendre  leur  évêque.  »  L'empe- 
reur les  écoutait;  l'impératrice  les  éloigna  avec  hauteur.  Alors  un 
djentre  eux,  Paulus,  évêque  de  Cratie,  se  levant  indigné,  lui  dit  : 
((  Eudoxie,  crains  Dieu  et  aie  pitié  de  tes  enfans;  ne  viole  pas  la 
sainte  solennité  du  Christ  par  des  effusions  de  sang.  »  L'impéra- 
trice passa  outre.  Les  évêques  consternés  se  séparèrent;  chacun  re- 
prit avec  tristesse  le  chemin  de  sa  maison,  ceux-ci  pour  aller  pleu- 
rer sur  les  maux  de  l'église,  ceux-là  pour  vaquer  chez  eux  aux 
devoirs  de  la  prière,  craignant  de  se  souiller  dans  les  basiliques  où 
régnaient  les  persécuteurs. 

La  dispersion  des  fidèles  aux  thermes  de  Constance  avait  eu  lieu 
pendant  la  première  veille  de  la  nuit;  les  fidèles  s'étaient  ralliés 
dans  diverses  directions,  et,  appelant  à  eux  d'autres  catholiques, 
étaient  allés  par  groupes  dans  la  campagne  continuer  avec  leurs 
prêtres  l'office  du  samedi  saint,  qui,  d'après  l'ancien  rituel,  ne  se 
terminait  qu'au  chant  du  coq.  Un  de  ces  groupes,  composé  de  plu- 
sieurs milliers  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  au  milieu  desquels 
se  distinguaient  les  catéchumènes  en  robe  blanche,  s'établit  dans 
un  champ  près  du  lieu  appelé  Pempton,  parce  qu'il  contenait  la 
cinquième  borne  milliaire  à  partir  du  forum  de  Constantinople. 
Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  de  grand  matin,  l'empereur,  allant 
faire  sa  promenade  accoutumée  hors  des  murs  suivi  de  son  es- 
corte, aperçut,  non  sans  étonnement,  cette  foule  réunie  dans  un 
champ,  et  les  robes  blanches  des  catéchumènes  qui  semblaient  res- 
plendir aux  premières  clartés  du  soleil.  «  Qui  sont  ces  gens-là?  de- 
manda-t-il  avec  curiosité  à  l'un  des  officiers  qui  l'accompagnaient. 
—  Ce  sont,  répondit  celui-ci,  des  fauteurs  d'une  secte  hérétique 
qui  se  réunissent  là  pour  braver  l'église.  —  Eh  bien!  dit  l'empe- 
reur, qu'on  les  chasse  d'ici  et  qu'on  saisisse  leurs  docteurs.  »  Puis 
il  prit  un  autre  chemin.  Les  soldats  envoyés  pour  l'exécution  arri- 
vèrent au  galop  de  leurs  montures  et  fondirent  sur  cette  masse  dés- 
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armée  comme  sur  une  troupe  ennemie  :  hommes,  femmes,  enfans, 
prêtres,  laïques,  tout  fut  bousculé ,  foulé  aux  pieds  des  chevaux, 
frappé  à  coups  de  lance  ou  d'épée;  on  s'empara  des  prêtres  et  des 
néophytes;  les  soldats,  descendlis  de  cheval,  se  mirent  à  piller,  car 
il  y  avait  là  des  gens  riches  et  vêtus  de  leurs  habits  de  fête.  Ils  en- 
levaient aux  femmes  leurs  colliers  et  leurs  pendans  d'oreille  «  avec 
le  bout  de  l'oreille  pour  aller  plus  vite,  »  nous  dit  le  narrateur  con- 
temporain de  ces  scènes.  On  leur  arrachait  aussi  leurs  tuniques  et 
leurs  manteaux  quand  ils  étaient  d'étoffe  précieuse.  Une  d'entre 
elles,  belle  et  riche  et  femme  d'un  certain  Éleuthère,  citoyen  opu- 
lent de  Gonstantinople,  se  dépouilla  elle-même  de  son  vêtement 
pour  prendre  celui  de  sa  servante,  et  s'enfuit  à  travers  les  champs, 
échappant  par  ce  déguisement  aux  outrages  des  ravisseurs.  Le  pil- 
lage fini,  l'escorte  rentra  dans  la  ville  comme  en  triomphe,  chargée 
de  dépouilles  opimes  enlevées  à  des  femmes,  et  traînant  à  sa  suite 
des  bandes  de  prêtres  et  de  catéchumènes  garrottés  qui  allèrent 
encombrer  les  prisons.  Ce  qui  s'était  passé  à  la  cinquième  borne 
arriva  dans  plusieurs  autres  lieux  de  la  campagne,  où  les  fidèles, 
toujours  pourchassés,  s'opiniâtraient  à  se  réunir.  Ils  avaient  ima- 
giné de  former  leurs  assemblées  dans  un  grand  cirque  de  planches 
construit  hors  des  murs  par  Constantin! ,  et  qu'on  appelait  en  grec 
Xylokcrke,  le  cirque  de  bois.  On  les  y  assiégea  comme  dans  un  fort. 
C'était  la  guerre  civile  qui  éclatait,  la  guerre  contre  des  gens  qui 
ne  se  battaient  pas.  Aux  expéditions  militaires  succédèrent  les  re- 
cherches et  les  tracasseries  de  police  :  on  fouilla  les  maisons  pour 
y  surprendre  des  assemblées  clandestines;  on  incarcéra  sur  le 
moindre  soupçon  les  partisans  déclarés  de  l'archevêque,  qui  com- 
mencèrent à  porter  dans  les  lois  la  dénomination  de  joannites, 
comme  s'ils  eussent  formé  une  secte  en  dehors  de  l'église,  et  les 
prisons  se  peuplèrent  d'une  multitude  de  laïques  et  de  clercs  accu- 
sés de  ce  crime.  Ils  acceptaient  avec  courage  la  persécution  pour  le 
pasteur  en  qui  se  personnifiaient  à  leurs  yeux  la  légitimité  hiérar- 
chique et  la  foi.  A  peine  ces  singuliers  criminels  se  trouvaient-ils 
réunis  dans  les  geôles,  que  le  chant  des  psaumes  commençait,  et 
si  un  prêtre  était  présent,  on  procédait  à  la  célébration  des  saints 
mystères,  a  Les  prisons  étaient  alors,  nous  dit  un  contemporain,  les 
vraies  églises  de  Dieu,  et  les  basiliques  un  lieu  d'iniquité  et  de 
blasphèmes;  »  —  les  fidèles  les  fuyaient  comme  pestiférées,  à  moins 
qu'ils  n'espérassent  y  rencontrer  un  clergé  ami  de  Cbrysostome. 

IV. 

Pendant  que  ces  événemens  préoccupaient  tous  les  esprits  dans 
Gonstantinople,  le  concile  terminait  sa  session  obscurément,  sans 
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qu'on  s'intéressât  en  quoi  que  ce  fût  à  ses  discussions  ou  à  ses 
actes,  car  tout  le  monde  savait  d'avance  ce  qu'il  devait  décider.  Il 
décida  en  eflfet  que  Jean,  déposé,  puis  remonté  subrepticement  sur 
son  siège,  était  excommunié  par  le  fait,  et  qu'il  appartenait  à  la 
puissance  extérieure  d'assurer  contre  lui  l'exécution  des  canons  ec- 
clésiastiques. Après  cette  sentence,  les  èvêques  se  séparèrent,  ravis 
d'avoir  donné  satisfaction  à  l'impératrice  par  la  confirmation  pure 
et  simple  des  décrets  du  Chêne  en  échappant  eux-mêmes  aux  em- 
barras d'une  révision  reconnue  impossible.  Ainsi  donc  l'archevêque 
était  remis  au  bras  séculier;  mais,  au  moment  d'agir,  le  bras  sécu- 
lier trembla.  De  nouvelles  terreurs  assaillirent  Arcadius,  et  il  laissa 
le  condamné  dans  sa  captivité  actuelle,  se  contentant  de  la  rendre 
plus  étroite  et  moins  supportable.  Chrysostome  avait  été  confiné 
dans  son  palais  épiscopal  aux  approches  dçs  fêtes  de  Pâques;  il  y 
fut  maintenu  jusqu'à  celles  de  la  Pentecôte  sans  que  l'empereur 
Arcadius  osât  ni  le  faire  transférer  dans  une  autre  prison,  ni  l'en- 
voyer en  exil. 

Que  devenait,  sous  un  coup  si  rude,  quoique  malheureusement 
trop  prévu,  cet  homme,  l'honneur  de  l'église  orientale,  pour  la  se- 
conde fois  livré  par  ses  frères  à  d'implacables  ennemis?  Sans  rien 
perdre  de  sa  sérénité  d'âme,  il  s'était  convaincu  qu'il  n'avait  rien  à 
attendre  désormais  des  èvêques  d'Orient,  ni  pour  la  justification  de 
sa  conduite,  ni  pour  sa  vie,  qu'aucun  recours  ne  lui  restait  contre 
l'oppression  et  la  calomnie  dans  l'église  où  il  était  né;  mais  ses  en- 
nemis eux-mêmes  semblaient  lui  avoir  indiqué  la  voie  qu'il  avait 
à  suivre  en  jetant  le  souvenir  d'Athanase  au  milieu  des  débats 
de  son  procès.  Athanase,  comme  lui  en  butte  au  ressentiment  des 
princes,  poursuivi  par  des  haines  jalouses  de  concile  en  concile, 
condamné,  déposé,  exilé  par  ses  frères  d'Orient,  avait  trouvé  jus- 
tice en  Occident;  il  y  était  venu  plaider  sa  cause,  et  avait  obtenu 
une  réparation  éclatante,  soit  devant  l'église  romaine,  soit  devant 
le  concile  de  Sardique.  Voilà  l'exemple  qui  s'offrit  à  l'esprit  de 
Chrysostome.  Toutefois  les  situations  n'étaient  pas  les  mêmes.  Atha- 
nase, libre  de  sa  personne,  avait  pu  passer  en  Italie  et  faire  en- 
tendre aux  juges  d'appel  qu'il  invoquait  cette  éloquence  entraî- 
nante qui  lui  avait  conquis  autrefois  à  Nicée  l'église  universelle  : 
Chrysostome  était  captif,  partout  on  lui  avait  fermé  la  bouche;  il 
n'avait  pu  se  faire  entendre  ni  à  Constantinople  ni  au  Chêne  ;  ses 
persécuteurs  triomphaient  par  son  silence.  Il  n'aurait  donc  à  faire 
valoir  devant  les  èvêques  d'Occident  qu'une  défense  écrite,  et  des 
adversaires  aussi  habiles  que  les  siens  pouvaient  l'altérer  ou  la  ré- 
futer en  son  absence.  Il  prit  pourtant  ce  parti,  et  forma  son  appel  à 
l'église  occidentale  contre  les  décisions  du  concile  de  Constanti- 
nople et  du  conciliabule  du  Chêne.  11  le  fit  avant  que  les  quarante 
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évêques  de  son  parti  eussent  quitté  Gonstantinople,  parce  qu'il  dé- 
sirait qu'ils  attestassent,  comme  témoins,  les  choses  qui  s'étaient 
passées  devant  eux.  Il  voulut  en  outre  que  deux  diacres  représen- 
tant le  clergé  de  Gonstantinople  allassent  confirmer  par  leurs  dé- 
clarations la  vérité  des  faits  énoncés  dans  son  appel  et  le  témoi- 
gnage des  évêques  ses  partisans.  L'appel  fut  libellé  dans  la  forme 
d'une  lettre  adressée  en  nom  collectif  à  Innocent,  évoque  de  Rome, 
à  Vénérius,  de  Milan,  et  Ghromatius,  d'Aquilée,  Aquilée  et  Milan 
étant  les  deux  plus  grands  sièges  de  l'Italie  après  celui  de  la  ville 
éternelle,  le  premier  de  l'Occident  comme  de  tout  le  monde  chré- 
tien. Il  ne  nous  est  resté  que  l'ampliation  destinée  au  pape  Inno- 
cent; mais  on  voit  par  la  teneur  même  que  les  deux  autres  devaient 
être  exactement  pareilles.  Elle  commençait  ainsi  : 

A  monseigneur  le  vénérable  et  très  saint  évêque  Innocent,  Jean,  en 
Jésus-Christ,  salut  : 

«  Nous  présumons  qu'avant  l'arrivée  de  cette  lettre  le  bruit  de  l'at- 
tentat commis  ici  est  parvenu  aux  oreilles  de  votre  piété.  La  grandeur 
du  crime  est  telle  en  effet  qu'il  n'est  aucun  recoin  de  l'univers  qui  n'ait 
été  indigné  à  ce  récit.  Partout  il  a  excité  le  deuil  et  un  long  gémisse- 
ment; mais,  attendu  que  de  si  odieux  forfaits  ne  demandent  pas  seule- 
ment des  regrets  et  des  larmes,  qu'ils  réclament  de  prompts  remèdes,  et 
qu'il  faut  prudemment  examiner  comment  peut  se  calmer  cette  tempête 
qui  ébranle  l'église,  j'ai  exhorté  mes  seigneurs  les  très  honorés  et  très 
révérends  prélats  Démétrius,  Pansophius,  Pappus  et  Eugène  à  laisser  là 
leur  troupeau  pour  se  confier  à  la  mer,  et  après  un  long  voyage  recourir 
à  votre  charité,  vous  exposer  les  détails  des  choses,  et  solliciter  de  vos 
méditations  un  remède  efficace  à  nos  douleurs.  Nous  leur  avons  donné 
pour  compagnons  de  ce  voyage  nos  chers  et  honorés  diacres  Paul  us  et 
CyriacLis ,  qui,  à  défaut  de  lettres,  présenteront  verbalement  à  votre 
charité  toutes  les  informations  qu'elle  désirera.  » 

Chrysostome  entre  ici  dans  le  détail  des  faits.  Il  peint  sous  des 
couleurs  saisissantes  l'audace  et  l'impudence  de  Théophile  d'A- 
lexandrie, qui,  mandé  à  Gonstantinople  par  le  très  pieux  empereur 
pour  s'y  justifier  de  sa  conduite  envers  les  Longs-Frères  (1),  arrive 
avec  une  troupe  d'Egyptiens  embrigadés  comme  pour  un  combat,  re- 
fuse de  voir  l'évêque,  de  prier,  de  communiquer  avec  lui,  d'entrer 
même  dans  le  saint  lieu,  et,  passant  outre  à  la  basilique  épiscopale, 
qui  se  trouve  sur  sa  route  ,  va  s'héberger  hors  de  la  ville.  Viennent 
ensuite  les  intrigues,  les  manœuvres  coupables  qui  préparent  au 
conciliabule  du  Chêne  :  toutes  les  lois  canoniques  violées,  les  clercs 
de  l'évoque  corrompus,  désertant  son  église  pour  se  porter  ses  ac- 

(!)  Voyez  la  Revue  du  1*^'  septembre  1867. 
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cusateurs,  l'assemblée  synodale,  composée  de  ses  adversaires,  di- 
rigée par  ses  ennemis  déclarés,  son  refus  constant  de  reconnaître 
de  tels  juges,  son  appel  à  un  futur  concile;  puis  sa  déposition,  qui 
ne  lui  avait  point  été  signifiée,  non  plus  que  les  libelles  d'accusa- 
tion, son  enlèvement  par  des  soldats  et  bientôt  son  rappel  par  un 
notaire  de  l'empereur,  et  sa  réintégration  dans  son  siège;  enfin  la 
fuite  honteuse  de  Théophile  sur  une  fragile  barque,  au  milieu  de 
la  nuit,  pour  échapper  à  l'indignation  du  peuple. 

A  cet  exposé  succède  celui  des  événemens  accomplis  depuis  son 
retour.  Théophile  est  encore  ici  l'âme  d'une  nouvelle  persécution. 
Devant  un  second  concile  qu'il  avait  lui-même  sollicité  pour  y 
présenter  sa  justification,  Ghrysostome  est  accusé  non  plus  des  pré- 
tendus crimes  pour  lesquels  on  l'avait  déposé  au  synode  du  Chêne, 
mais  d'un  fait  nouveau  et  inoui,  d'être  rentré  dans  son  église  sans 
absolution  synodale,  et  ceci  contrairement  à  certains  canons  du 
concile  d'Antioche,  comme  si  ce  concile  n'était  pas  arien,  comme  si 
Ghrysostome  avait  joui  de  sa  liberté  dans  tous  les  actes  qui  s'étaient 
passés,  comme  si  sa  déposition  eût  été  juridique,  son  exil  légitime, 
sa  réintégration  opérée  par  une  volonté  coupable.  La  lettre  exposait 
tout  cela,  et  aussi  les  persécutions  exercées  contre  lui  et  ses  frères 
par  les  officiers  du  palais  impérial  à  l'instigation  de  certains  évê- 
ques  de  Syrie,  instrumens  et  créatures  de  Théophile.  Çà  et  là  écla- 
tent dans  ces  pages  de  beaux  morceaux  d'éloquence  qui  ne  dépare- 
raient point  les  homélies  du  grand  évêque.  Voici,  par  exemple,  de 
quelle  façon  il  retrace  les  scènes  du  samedi  saint  au  baptistère  de 
Sainte-Sophie. 

«  Comment,  hélas!  vous  décrire  des  scènes  devant  lesquelles  pâlirait 
la  tragédie  la  plus  lamentable?  Quelle  parole  humaine  suffirait  à  les 
raconter?  quelle  oreille  humaine  les  écouterait  sans  horreur?  Dans  la 
journée  du  grand  sabbat,  lorsque  déjà  le  jour  inclinait  vers  le  soir,  une 
multitude  de  soldats  envahit  la  basilique,  chasse  parla  force  tout  le  clergé 
qui  nous  entourait.  Les  sacrés  autels  sont  assiégés,  l'épée  au  poing;  des 
femmes  qui,  à  l'intérieur  de  l'église,  avaient  quitté  leurs  vêtemens  pour 
recevoir  le  baptême,  sont  dispersées  et  s'enfuient  presque  nues,  frappées 
d'une  épouvante  horrible  qui  leur  fait  oublier  et  la  pudeur  et  l'honnê- 
teté de  leur  sexe.  Plusieurs  de  ces  infortunées  sont  blessées  dans  le  bap- 
tistère; leur  sang  même  rougit  les  saintes  eaux,  et  les  sources  salutaires 
de  la  régénération  des  hommes  n'offrent  plus  que  la  couleur  du  car- 
nage. Ce  n'est  pas  tout.  Les  soldats  forcent  l'enceinte  redoutable  où  les 
mystères  sont  cachés,  et  parmi  ces  hommes  il  y  avait  des  païens;  ils 
peuvent  tout  regarder,  tout  voir,  et  dans  le  tumulte  le  sang  très  sacré 
du  Christ  est  répandu  sur  leurs  habits.  Qu'eût-on  fait  de  plus  dans  une 
ville  prise  d'assaut  par  des  barbares?...  »  La  lettre  finissait  ainsi  :  «  Que 
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dirai-je  des  autres  églises,  sinon  qu'elles  sont  soumises  à  la  même  per- 
turbation, aux  mêmes  déchiremens?  car  le  mal  ne  se  borne  pas  à  Con- 
stantinople,  il  envahit  l'Orient  tout  entier.  En  effet,  comme  dans  le  corps 
humain,  lorsque  des  humeurs  corrompues  découlent  de  la  tête,  les  mem- 
bres sont  facilement  atteints,  de  même,  lorsque  dans  cette  grande  cité 
le  désordre  et  le  crime  jaillirent  au  dehors  comme  d'un  gouffre  puissant, 
ils  eurent  bientôt  envahi  les  villes  inférieures.  Partout  aujourd'hui  l'é- 
motion et  les  factions  dominent;  partout  les  clercs  s'insurgent  contre 
leurs  évêques,  et  les  fidèles  sont  retranchés  du  corps  de  l'église  ou  s'atten- 
dent à  l'être;  partout  enfin  cette  peste  pullule,  et  bientôt  dans  le  monde 
entier  on  ne  verra  plus  que  ruines  et  attentats  sacrilèges.  A  la  pensée  de 
ces  maux,  ô  mes  seigneurs  très  heureux  et  très  révérés,  prenez  une  réso- 
lution énergique,  digne  de  votre  zèle,  de  votre  force,  de  votre  constance; 
écartez,  écartez,  nous  vous  en  supplions,  ce  fléau  qui  envahit  les  églises, 
car  si  ce  procédé  passe  en  coutume  de  venir  des  régions  les  plus  éloi- 
gnées en  la  province  d'autrui  s'ingérer  dans  ses  affaires,  le  chasser, 
le  remplacer  suivant  son  caprice,  qu'en  adviendra-t-il,  sinon  la  guerre 
générale  et  un  désastre  universel? 

«  De  peur  donc  que  cette  effrayante  confusion  ne  s'étende  partout, 
écrivez,  je  vous  en  supplie,  déclarez  par  votre  autorité  que  les  injus- 
tices dont  j'ai  été  l'objet  en  mon  absence,  et  quand  je  ne  déclinais 
pas  un  jugement  véritable,  sont  nulles,  sans  force,  sans  valeur,  et  tom- 
bent d'elles-mêmes.  Soumettez  à  la  censure  ecclésiastique  ceux  qui  ont 
commis  de  telles  iniquités,  et  moi  qui  suis  innocent,  qui  n'ai  été  con- 
vaincu de  rien,  contre  qui  on  n'a  pu  prouver  aucune  incrimination,  or- 
donnez que  je  sois  rendu  à  mon  église,  afin  d'y  jouir  encore  de  la  cha- 
rité et  de  la  paix  qui  m'unissaient  à  mes  frères.  Que  si  les  auteurs  de 
tant  de  maux  veulent  soutenir  mes  prétendus  crimes,  qu'on  me  commu- 
nique les  actes,  que  les  libelles  d'accusation  soient  mis  sous  mes  yeux 
et  sous  les  yeux  de  tous,  que  mes  accusateurs  se  présentent  et  qu'un 
tribunal  impartial  et  juste  siège  pour  prononcer;  je  ne  le  récuserai  pas, 
je  ne  le  refuserai  pas,  je  l'ai  demandé,  je  le  demande.  Oui,  qu'on  me 
juge!  Cela  sera  mon  absolution,  car  tout  ce  qui  a  été  fait  contre  moi 
l'a  été  contre  toute  raison,  tout  droit,  toute  règle,  toute  loi  ecclésias- 
tique. Une  telle  façon  de  juger  est  inconnue  chez  les  barbares  mêmes.  11 
n'y  a  pas  de  Scythes,  il  n'y  a  pas  de  Sarmates  qui  jugent  un  homme 
sans  l'entendre,  et  dans  l'absence  d'un  accusé  qui  demande  des  juges  et 
mille  s'il  le  faut,  et  non  des  ennemis,  et  affirme  son  innocence,  et  se 
dit  prêt,  en  face  de  l'univers,  à  repousser  toutes  les  imputations  faites 
contre  lui,  nul  homme  au  monde  n'oserait  le  déclarer  coupable. 

u  Daiguez  réfléchir  à  tout  ceci  que  vous  expliqueront  plus  longuement 
et  plus  clairement  mes  seigneurs  les  très  révérends  évêques,  et  faire 
ce  qui  appartient  à  votre  zèle  et  à  votre  amour  actif  du  bien.  Par  là, 
vous  n'assisterez  pas  seulement  moi  qui  vous  écris,  vous  assisterez  toutes 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  églises,  et  Dieu  vous  en  tiendra  merci,  lui  qui  fait  toujours  tout  pour 
la  paix  des  siens.  Nous  avons  écrit  les  mêmes  choses  à  Vénérius  de  Milan 
et  à  Chromatius  d'Aquilée.  Adieu  dans  le  Seigneur!  » 

Ainsi  que  le  disait  Ghrysostome  dans  sa  lettre,  quatre  évêques 
de  la  minorité  du  concile,  Démétrius  de  Pessinunte,  en  Galatie, 
Pansophius  de  Pisidie,  Pappus  de  Syrie,  Eugénius  jde  Phrygie  (on 
ignore  le  nom  de  leurs  églises),  s'étaient  chargés  de  porter  en  Italie 
les  trois  ampliations  de  l'appel  de  l'archevêque,  et  il  avait  été  con- 
venu que  les  diacres  Paulus  et  Cyriacus  les  accompagneraient  au 
nom  du  clergé  fidèle.  On  avait  décidé  en  outre  que  la  petite  am- 
bassade ne  prendrait  point  la  route  de  terre  par  crainte  des  em- 
bûches des  évêques  et  des  violences  des  magistrats;  quoique  la 
route  de  mer  fût  plus  longue  et  plus  fatigante,  elle  fut  préférée 
comme  plus  sûre.  Les  envoyés  se  procurèrent  donc  comme  ils 
purent  un  navire  en  partance  pour  l'Occident,  et  après  y  être  mon- 
tés secrètement  ils  cinglèrent  joyeux  et  pleins  d'espérance  hors  des 
eaux  de  Constantinople. 

Pourtant,  quelque  diligence  que  Ghrysostome  eût  mise  à  se  con- 
certer avec  ses  amis  et  à  rédiger  son  appel,  il  avait  été  devancé  à 
Rome  par  la  haine  de  Théophile.  A  peine  le  patriarche  d'Alexandrie 
avait-il  connu  le  second  décret  qui  maintenait  la  déposition  de  son 
rival  et  le  mettait  hors  de  l'église,  qu'il  s'était  hâté  d'en  donner 
avis  au  pape  Innocent,  pour  que  celui-ci  rompît  immédiatement  sa 
communion  avec  le  condamné.  Il  avait  à  cet  effet  dépêché  un  lec- 
teur d'Alexandrie,  porteur  d'une  lettre  par  laquelle  «  le  pape  Théo- 
phile (c'est  la  formule  dont  se  sert  l'historien)  avertissait  le  pape 
Innocent  »  de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  Constantinople.  Gette 
lettre,  d'un  ton  impérieux  jusqu'à  l'insolence,  ressemblait  plutôt  à 
une  sommation  qu'à  un  avis.  Théophile  y  disait  qu'il  avait  déposé 
Jean  sans  expliquer  avec  qui,  pour  quelle  cause  et  de  quelle  façon, 
comme  si  c'eût  été  un  acte  de  sa  seule  et  suprême  volonté.  In- 
nocent, en  lisant  cette  lettre,  fut  étrangement  surpris,  se  plaignit 
de  l'arrogance  des  termes ,  et  ne  répondit  pas.  Il  y  avait  alors 
à  Rome  un  diacre  de  Constantinople  nommé  Eusébius,  qui  s'y 
trouvait  pour  quelques  intérêts  de  l'église  d'Orient.  Ayant  su  ce 
que  Théophile  avait  écrit  à  Innocent,  il  courut  présenter  à  ce  pape 
une  requête  où  il  le  conjurait  de  ne  rien  précipiter,  de  ne  point 
fixer  encore  son  opinion  sur  les  événemens  dont  on  l'entretenait, 
attendu  qu'il  en  aurait  bientôt  plus  ample  connaissance  :  effective- 
ment Démétrius  et  ses  compagnons  arrivaient  à  Rome  trois  jours 
après. 

Les  lettres  apportées  par  ces  évêques  et  les  explications  qu'ils 
purent  y  joindre  révélèrent  au  pape  Innocent  la  profondeur  de 


CHRYSOSTOME  ET  EUDOXIE.  287 

l'abîme  où  l'église  orientale  était  tombée.  D'autres  documens  arri- 
vés sur  ces  entrefaites  achevèrent  de  l'éclairer  :  c'étaient  les  actes 
mêmes  du  conciliabule  du  Chêne  et  du  concile  de  Constantinople 
que  lui  remirent  deux  émissaires  de  Théophile,  Pierre,  prêtre 
d'Alexandrie,  et  Martyrius,  diacre  constantinopolitain,  du  parti  con- 
traire à  l'archevêque.  Devant  cette  lumière  soudaine,  Innocent  re- 
cala effrayé.  11  vit  qu'il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  d'une  question 
personnelle  telle  que  le  patriarche  d'Alexandrie  l'avait  posée,  à  sa- 
voir si  le  pape  de  Rome  retirerait  ou  continuerait  sa  communion  à 
l'archevêque  condamné;  une  question  plus  générale  et  qui  tenait  à 
la  discipline  de  l'église  universelle  dominait  la  première.  Les  deux 
conciles  dont  Chrysostome  appelant  incriminait  les  décisions  sem- 
blaient avoir  accumulé,  comme  aveuglés  par  la  passion,  les  irrégu- 
larités et  les  violences;  leur  procédure  choquait  les  plus  simples 
règles  de  l'équité;  leurs  jugemens,  rendus  sans  contradiction  et  par 
des  ennemis  déclarés  de  l'accusé,  choquaient  encore  plus  celles  de 
la  conscience,  et  enfin  de  grands  prélats  orientaux  y  avaient  joué 
un  rôle  indigne  du  caractère  épiscopal;  pour  l'honneur  de  l'église, 
les  actes  de  ces  conciles  devaient  être  à  leur  tour  jugés.  Puis,  quelle 
scandaleuse  violation  des  lois  les  plus  salutaires  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique!  Comment  concevoir  qu'un  évêque,  appelé  réguliè- 
rement à  gouverner  une  église  par  le  libre  choix  de  celle-ci  et  sous 
l'invocation  du  Saint-Esprit,  puisse  en  être  dépouillé  par  un  autre 
évêque  envieux,  ameutant  contre  lui  des  haines  jalouses  et  réunis- 
sant en  concile,  pour  la  satisfaction  de  ces  haines,  des  évêques  fai- 
bles ou  corrompus,  sous  la  pression  de  la  puissance  extérieure?  Et 
que  dire  encore  quand  l' évêque  dépouillé  était  le  second  du  monde 
chrétien,  celui  de  la  nouvelle  Piome?  L'impunité  de  ces  faits  ouvri- 
rait la  porte  à  des  désordres  incalculables,  ou  plutôt  l'église  con- 
stituée par  le  Christ  et  ses  apôtres  n'existerait  plus.  Lorsqu' In- 
nocent réfléchissait  sur  les  remèdes  applicables  à  ce  mal,  il  n'en 
trouvait  que  dans  un  concile  œcuménique  qui  annulerait  les  opé- 
rations d.es  deux  synodes  de  Constantinople  et  du  Chêne,  et  ferait 
rentrer  sous  les  strictes  lois  de  la  discipline  l'église  orientale  dé- 
voyée. Il  lui  semblait  aussi  que,  dans  le  cas  présent  et  en  ce  qui 
concernait  Chrysostome,  il  fallait  exclure  du  tribunal  œcuménique 
les  partisans  déclarés  de  l'archevêque  comme  aussi  ses  adversaires 
déclarés,  afin  que  le  procès  fut  repris  à  nouveau  par  des  esprits 
non  prévenus  et  des  consciences  libres  de  tout  engagement  anté- 
rieur; il  en  excepta  pourtant  Théophile  d'Alexandrie,  l'âme  de  tout 
le  complot  et  le  meneur  des  deux  synodes.  En  y  appelant  Chryso- 
stome, il  trouvait  juste  d'y  placer  en  face  de  lui  son  ennemi,  non 
comme  juge,  mais  comme  accusateur. 

Honorius  faisait  alors  dans  la  ville  éternelle  un  de  ces  rares  et 
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courts  séjours  qui  signalèrent  son  principat.  Il  approuva  de  grand 
cœur  la  proposition  d'Innocent  en  ce  qui  concernait  la  convocation 
des  évêques  occidentaux;  mais,  souvent  inconsidéré,  soit  qu'il  traitât 
ses  propres  affaires,  soit  qu'il  s'ingérât  dans  celles  des  autres,  il  se 
porta  fort  pour  son  frère  Arcadius,  à  qui  il  appartenait  de  convo- 
quer les  evêqnes  d'Orient.  La  suite  prouva  qu'en  prenant  un  tel 
engagement  Honorius  avait  trop  présumé  de  son  influence  frater- 
nelle sur  ce  collègue,  et  pas  assez  de  celle  de  l'impératrice  Eu- 
doxie.  Tandis  que  le  pape  de  Rome  vaquait  ainsi  avec  sa  sagesse 
accoutumée  aux  préliminaires  du  concile,  Vénérius  de  Milan  et  Chro- 
matius  d'Aquilée,  armés  des  deux  lettres  de  Chrysostome,  travail- 
laient à  lui  gagner  des  amis  parmi  les  évêques  de  la  Haute-Italie. 
Les  bons  offices  de  Vénérius  méritèrent  les  remercîmens  du  per- 
sécuté, qui  lui  écrivit  deux  fois  du  fond  de  son  exil,  et  Chromatius 
reçut  de  son  zèle  à  soutenir  cette  juste  cause  un  témoignage  plus 
éclatant  encore  dans  un  rescrit  de  l'empereur  Honorius.  Tout  livré 
qu'il  était  aux  soins  matériels.  Innocent  ne  négligeait  point  les 
moyens  spirituels  qui  pouvaient  appeler  sur  sa  sainte  entreprise 
l'appui  et  la  bénédiction  du  ciel.  Il  ordonna  un  grand  jeûne  dans 
toute  l'étendue  de  l'église  romaine,  et  on  le  vit  lui-même,  donnant 
l'exemple,  invoquer  avec  larmes  au  pied  des  autels  la  miséricorde 
de  Dieu  pour  le  retour  de  la  justice  parmi  ses  frères  et  le  rétablis- 
sement de  l'union  dans  les  églises. 

En  même  temps  il  écrivit  deux  lettres  :  l'une  à  Chrysostome  en 
réponse  au  mémoire  d'appel,  l'autre  à  Théophile,  lui  signifiant  sa 
prochaine  convocation  au  concile  œcuménique.  La  première  est  em- 
preinte d'une  réserve  que  l'on  conçoit  fort  bien  de  la  part  d'un  fu- 
tur juge;  toutefois,  sous  ces  froides  apparences,  on  voit  percer  une 
noble  confiance  dans  le  bon  droit  de  l'accusé  et  une  ardente  com- 
passion pour  ses  maux.  «  Il  ne  faudrait  pas,  mon  très  vénérable 
frère,  lui  écrivait-il,  que  l'affliction  eût  plus  de  force  pour  vous 
abattre  que  la  bonne  conscience  pour  vous  consoler.  Etant,  comme 
vous  êtes,  maître  et  pasteur  de  tant  de  peuples,  vous  n'avez  pas  be- 
soin qu'on  vous  remontre  que  les  persécutions  ne  font  qu'éprouver 
la  vertu,  quatid  la  vertu  se  montre  supérieure  à  leur  violence.  La 
bonne  conscience  en  effet  est  un  invincible  rempart  contre  tous  les 
accidens  injustes,  et  ceux  qui  ne  les  savent  point  endurer  patiem- 
ment et  avec  résignation  découvrent,  par  cette  lâcheté  même,  le 
mauvais  état  de  leur  âme...  La  vôtre,  purifiée  grâce  à  de  longues 
souffrances,  sera  conduite  au  port  par  la  miséricorde  du  Sauveur, 
qui  vous  regarde  et  vous  considère  du  haut  du  ciel.  » 

La  seconde,  écrite  d'un  style  tout  différent,  fait  voir  assez  le  peu 
d'estime  d'Innocent  pour  le  patriarche  d'Alexandrie,  et  comment  il 
appréciait  déjà  sa  conduite.  Elle  était  conçue  en  ces  termes  :  «  Mon 
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frère  Théophile,  nous  avons  résolu  de  recevoir  dans  notre  commu- 
nion vous  et  Jean  notre  frère,  ainsi  que  nous  vous  l'avons  déjà  dé- 
claré. Persistant  dans  le  même  sentiment  et  dans  la  même  volonté, 
nous  ne  pouvons  que  vous  répéter  la  même  chose.  Quand  vous  nous 
écririez  là-dessus  mille  fois,  il  n'est  pas  possible  que  nous  nous  sé- 
parions de  la  communion  de  Jean,  sinon  après  un  jugement  équi- 
table et  légitime,  attendu  que  nous  sommes  instruit  de  ce  qui 
s'est  passé  là-bas  d'étrange  et  de  condamnable.  Si  donc  vous  êtes 
sûr  de  votre  conscience,  rendez-vous  promptement  vous-même  au 
concile  qui  doit  se  tenir  bientôt  en  Jésus-Christ,  et  mettez-vous 
en  état  d'y  procéder  selon  les  canons  et  décrets  du  concile  de  Nicée, 
car  l'église  romaine  n'en  reçoit  point  d'autres  en  ces  matières.  » 
—  Cette  déclaration  regardait  les  canons  d'Antioche.  —  «  Que  la 
raison  soit  de  votre  côté,  et  je  n'hésiterai  pas  à  reconnaître  l'excel- 
lence de  votre  cause.  » 

Cette  lettre  parvint  sans  encombre  à  Théophile;  l'autre,  confiée 
au  diacre  Cyriacus,  n'eut  pas  le  même  bonheur  :  les  événemens 
s'étaient  précipités  dans  l'intervalle,  et  Chrysostome  n'était  déjà 
plus  à  Constantinople. 

V. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  à  Rome,  la  faction  ennemie 
de  Chrysostome,  inquiète  de  ce  qui  pouvait  arriver  et  irritée  des 
lenteurs  d'Arcadius,  contre  lesquelles  se  brisaient  jusqu'aux  volon- 
tés impérieuses  d'Eudoxie,  cherchait  quel  incident  nouveau  pouvait 
décider  cet  esprit  flottant  ou  trancher  l'alfaire  sans  lui.  Ce  que  re- 
doutaient surtout  Sévérien  et  les  évêques  ses  complices,  c'était  une 
intervention  de  l'église  romaine  et  de  l'empereur  Honorius,  qui 
changerait  leur  querelle  privée  en  question  d'état;  leur  impatience 
d'en  fmir  était  devenue  comme  de  la  rage.  Des  hauts  rangs  de  l'é- 
piscopat,  cette  agitation  haineuse  descendait  jusque  dans  les  bas- 
fonds  où  le  crime  paraît  un  moyen  naturel  de  dénouer  une  diffi- 
culté. Un  homme  faisant  toutes  les  contorsions  d'un  possédé  du 
diable  alla  s'établir  un  matin  devant  le  palais  où  l'archevêque  était 
détenu,  épiant,  au  milieu  de  ses  simagrées  qui  détournaient  l'at- 
tention, le  moment  où  les  portes  s'ouvriraient  pour  se  précipiter 
dans  la  cour  et  gagner  le  vestibule.  Il  le  fit  en  effet;  mais  on  eut  le 
temps  de  le  saisir,  et  on  le  trouva  armé  d'un  poignard.  iSul  ne 
douta  qu'il  n'eût  le  dessein  de  tuer  Chrysostome,  et  la  foule  attirée 
par  le  bruit  le  conduisit  devant  le  préfet  de  la  ville  pour  qu'il  y  fût 
interrogé;  Chrysostome,  informé  du  fait,  envoya  demander  aussi- 
tôt la  grâce  de  cet  homme.  Le  préfet  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

Quelques  jours  après,  la  même  aventure  fut  tentée  par  un  autre 
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homme  qu'avait  encouragé  peut-être  l'impunité  du  premier.  Celui- 
ci  portait  l'habit  d'un  esclave  ou  d'un  domestique.  On  l'avait  vu 
rôder  près  du  palais,  étudiant  les  habitudes  des  serviteurs  qui  de- 
puis le  récent  événement  semblaient  être  sur  leurs  gardes.  Les 
portes  ayant  été  ouvertes,  il  prit  sa  course  de  la  rue  où  il  était 
posté  jusqu'à  la  demeure  épiscopale,  comme  s'il  eût  été  chargé  de 
quelque  missive  importante  pour  l'archevêque.  Un  passant  à  qui  ses 
allures  parurent  suspectes  l'arrêta  sur  le  seuil  en  lui  demandant 
ce  qu'il  voulait;  celui-ci  lui  répondit  par  un  coup  de  couteau  qui 
lui  pénétra  dans  la  poitrine.  Aux  cris  du  blessé,  au  sang  qui  jaillis- 
sait de  la  plaie  ,  d'autres  passans  accourent,  mêlés  aux  gens  de 
l'archevêque;  on  entoure  le  meurtrier,  qui  se  défend  et  frappe  en- 
core deux  hommes;  puis,  brandissant  son  poignard  ensanglanté,  il 
se  fait  jour  à  travers  la  foule  déjà  nombreuse,  et  parvenait  à  s'é- 
chapper quand  un  habitant  du  quartier  qui  revenait  du  bain,  averti 
par  les  cris,  essaya  de  l'arrêter  eu  le  saisissant  à  bras-le-corps; 
mais  il  tomba  à  son  tour  percé  de  coups.  Son  attaque  et  sa  chute 
ayant  ralenti  la  course  du  meurtrier,  la  foule  put  enfin  lui  barrer  le 
passage.  On  se  rue  sur  lui,  on  l'enveloppe,  on  le  terrasse,  on  le 
traîne  au  prétoire  du  magistrat,  qui  n'eut  pas  la  peine  de  le  mettre 
à  la  question,  car  le  scélérat  avoua  tout,  et  quand  on  le  fouilla,  on 
le  trouva  muni  de  trois  couteaux  acérés.  Il  confessa  qu'il  avait  eu 
l'intention  de  tuer  Chrysostome,  qu'il  avait  reçu  pour  cela  cin- 
quante pièces  d'or  dont  il  était  porteur,  qu'il  était  domestique  d'un 
prêtre  nommé  Elpidius  (ce  prêtre  avait  figuré  dans  les  rangs  infé- 
rieurs parmi  les  ennemis  les  plus  passionnés  de  l'archevêque),  et 
qu'enfin  c'était  sou  maître  qui  l'avait  poussé  à  ce  crime.  Le  peuple 
exigeait  qu'on  fît  bonne  et  prompte  justice  de  ce  misérable,  qu'il 
eût  voulu  mettre  en  pièces  sur-le-champ.  Le  magistrat  promit  qu'on 
procéderait,  toute  affaire  cessante,  à  son  jugement,  le  fit  charger 
de  fers  et  enfermer  dans  un  cachot.  En  attendant,  les  victimes  de 
cet  homme,  au  nombre  de  sept,  moururent  l'une  après  l'autre,  car 
les  plaies  avaient  été  dangereuses  et  profondes;  on  en  enterra  quatre 
le  jour  même  ou  le  lendemain ,  et  une  multitude  immense  suivit 
les  funérailles,  faisant  éclater  son  amour  pour  Chrysostome,  son 
indignation  contre  des  prêtres  qui  provoquaient  à  l'assassinat.  Les 
révélations  du  meurtrier  ne  laissant  aucun  doute  sur  son  compte,  le 
magistrat  n'avait  plus  qu'à  rechercher  ses  complices  et  à  donner  un 
exemple  éclatant  de  sévérité;  il  n'en  fut  pas  ainsi,  aucun  complice 
ne  fut  découvert,  et  le  coupable  lui-même  disparut  de  la  prison 
sans  qu'on  pût  savoir  ce  qu'il  était  devenu.  Cette  étrange  conduite 
du  juge,  qu'il  n'avait  pu  suivre  qu'en  vertu  d'ordres  supérieurs, 
poussa  au  plus  haut  degré  l'irritation  du  peuple.  Des  rassemblemens 
eurent  lieu  dans  les  principaux  quartiers  de  la  ville;  on  s'organisa 
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pour  former  autour  de  l'archevêché  des  gardes  de  jour  et  de  nuit, 
a  II  faut  bien  veiller  sur  notre  père,  disait  le  peuple,  puisque  ses 
geôliers  ne  le  gardent  pas,  et  qu'on  laisse  échapper  ses  assassins.  » 

La  solennité  de  la  Pentecôte  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  la 
foule  s'amassa  dans  le  quartier  de  Sainte-Sophie  par  groupes  plus 
compactes  et  plus  menaçans.  On  s'en  alarma  au  palais  impérial, 
ou  l'on  feignit  de  s'en  alarmer  et  de  croire  que  la  vie  de  l'empe- 
reur était  en  danger.  De  connivence  avec  l'impératrice,  les  quatre 
évêques,  instigateurs  de  tous  les  mauvais  conseils,  tentèrent  une 
suprême  démarche  près  d'Arcadius.  «  Prince,  lui  dirent-ils  (l'his- 
toire nous  a  conservé  leurs  paroles),  tu  as  été  constitué  empereur 
par  Dieu  même  pour  que  tu  ne  sois  soumis  à  personne,  que  tous 
au  contraire  t'obéissent,  et  qu'il  te  soit  permis  de  faire  ce  qui  te 
plaît,  ^e  sois  pas  plus  clément  que  les  prêtres,  plus  saint  que  les 
évêques.  Nous  te  l'avons  dit  en  présence  de  tout  le  monde  :  que  la 
déposition  de  Jean  retombe  sur  nos  têtes  !  réfléchis  à  cela,  prince 
auguste,  et  n'accomplis  pas  notre  perte  à  tous,  afin  d'épargner  un 
seul  homme.  »  Ils  faisaient  résonner  pour  la  seconde  fois  à  ses 
oreilles  le  seul  argument  qui  lui  touchât  le  cœur,  leur  responsa- 
bilité devant  la  justice  divine;  il  n'avait  plus  peur,  et  se  décida. 

La  Pentecôte  tombait,  en  cette  année  hOh,  au  5  du  mois  de  juin; 
quinze  jours  après,  à  l'aube  naissante,  de  forts  détachemens  de 
troupes  prenaient  position  en  divers  lieux  autour  de  l'église  et  de 
l'archevêché.  Vers  midi  ou  un  peu  avant,  un  notaire  du  prince, 
nommé  Patricius,  se  présenta  devant  l'archevêque  avec  un  ordre 
ainsi  conçu  :  «  Acacius,  Antiochus,  Cyrinus  et  Sévérien  ont  pris  sur 
leur  tète  la  responsabilité  de  ta  condamnation.  Recommande  donc 
tes  affaires  à  Dieu,  et  sors  d'ici  sans  délai.  »  Un  tel  ordre,  qui  indi-~ 
quait  par  les  termes  mêmes  que  les  appréhensions  d'Arcadius  avaient 
cessé,  était  clair,  nous  dit  l'historien  de  cette  scène,  et  ne  supportait 
point  de  réplique.  Jean  fit  signe  à  quelques  évêques  et  quelques 
clercs  qui  se  trouvaient  là  qu'il  voulait  passer  dans  la  basilique. 
«  Venez,  leur  dit-il,  prions,  et  prenons  congé  de  l'ange  de  cette 
église.  »  Entré  dans  le  chœur,  il  s'y  mit  en  prière,  et  pendant  qu'il 
faisait  ses  oraisons,  on  lui  remit  une  lettre  que  lui  adressait  un  des 
principaux  de  la  ville  en  qui  il  avait  pleine  confiance.  «  Hâte-toi,  lui 
écrivait  son  ami;  Lucius,  cet  homme  à  la  face  impudente  et  à  l'au- 
dace sans  mesure,  est  posté  non  loin  d'ici,  dans  le  bain  public,  tout 
prêt  à  te  traîner  et  te  chasser  de  force,  si  tu  refuses  ou  si  tu  diffères 
ton  départ.  Or  le  peuple  de  la  ville  est  dans  une  émotion  extrême; 
hâte-toi  de  sortir  en  cachette,  de  peur  qu'il  n'y  ait  collision  et 
effdsion  de  sang  entre  lui  et  les  soldats.  »  L'archevêque  en  effet 
pouvait  entendre  distinctement  le  murmure  de  la  foule  retentis- 
sant autour  de  la  basilique,  comme  le  bruit  d'une  mer  agitée.  Il 
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se  leva  aussitôt  et  ordonna  à  ses  serviteurs  de  seller  et  capara- 
çonner son  cheval  et  de  le  tenir  en  main  à  la  porte  occidentale, 
comme  s'il  devait  bientôt  sortir.  S' approchant  ensuite  des  évê- 
ques  qui  pleuraient,  il  en  embrassa  deux,  et,  détournant  son  vi- 
sage baigné  de  larmes,  il  leur  dit  :  «  Je  vous  embrasse  tous  en 
la  personne  de  ceux-ci;  restez  dans  le  sanctuaire  afin  que  je  re- 
prenne un  peu  de  calme  avant  de  partir.  »  Il  se  dirigea  alors  d'un 
pas  ferme  vers  le  baptistère,  où  ses  diaconesses  étaient  réunies. 
Appelant  à  lui  Olympias,  Pentadia,  Ampructé  et  Silvina,  celles 
d'entre  elles  qu'il  aimait  le  mieux,  il  leur  dit  :  «  Venez,  mes  filles, 
et  écoutez-moi  bien.  Pour  ce  qui  me  regarde,  je  sens  que  tout  est 
fini  :  ma  course  est  consommée,  et  peut-être  n'apercevrez-vous  plus 
mon  visage.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  recommander,  c'est  qu'au- 
cune de  vous  ne  s'écarte  du  respect  qu'elle  doit  à  l'église.  Qui- 
conque, conduit  à  Pordination  par  le  consentement  de  tous,  sans 
brig.ue  et  sans  ambition,  deviendra  mon  successeur,  soumettez- vous 
à  lui  comme  à  moi-même,  car  l'église  ne  peut  être  sans  évêque. 
Obtenez  par  là  miséricorde  et  souvenez-vous  de  moi  dans  vos 
prières.  »  Ces  femmes,  en  l'entendant,  s'étaient  précipitées  à  ses 
pieds,  qu'elles  pressaient  contre  leurs  lèvres  en  les  inondant  de 
pleurs.  Appelant  alors  un  des  prêtres  qui  l'avaient  suivi  :  «  Éloi- 
gnez-les, lui  dit-il,  de  peur  que  leur  affliction  ne  trouble  le  peuple.  » 
Ses  adieux  étaient  faits.  Traversant  rapidement  la  basilique,  il  gagna 
la  porte  orientale,  où  il  se  remit  aux  mains  des  soldats,  qui  l'en- 
traînèrent en  le  cachant  aux  regards.  «  L'ange  de  l'église,  nous  dit 
le  narrateur  contemporain  de  cette  touchante  scène,  partit  avec  lui.  » 
La  présence  du  cheval  ordinaire  de  Chrysostome  près  de  la  porte 
occidentale  donna  pendant  quelque  temps  le  change  au  peuple, 
qui  attendit  patiemment;  il  finit  pourtant  par  soupçonner  la  vérité, 
et  les  uns  coururent  au  port,  où  ils  purent  voir  la  barque  qui 
contenait  le  prisonnier  et  quelques  évêques  et  prêtres  ses  compa- 
gnons traverser  le  Bosphore  pour  gagner  la  côte  de  bithynie;  les 
autres,  forçant  une  issue  secrète  du  cloître,  pénétrèrent  par  là  dans 
l'église.  Ils  la  trouvèrent  gardée  par  des  soldats  qui  l'avaient  oc- 
cupée au  moment  du  départ  de  Chrysostome,  et  assuraient  les  clô- 
tures des  portes  pour  empêcher  l'entrée  de  la  foule.  Ces  soldats 
voulurent  repousser  les  nouveau-venus,  dont  le  nombre  augmentait 
sans  cesse;  ceux-ci  résistèrent,  et  on  se  battit  sur  les  dalles,  qui  furent 
ensanglantées.  La  foule  amassée  sous  le  grand  portique,  entendant 
des  cris  et  un  cliquetis  d'armes  à  l'intérieur,  crut  qu'on  faisait  vio- 
lence à  l'archevêque,  et  voulut  enfoncer  les  portes  principales:  mais 
elles  étaient  solides  et  fortifiées  en  dedans,  comme  je  l'ai  dit,  par 
des  armatures  en  fer  et  des  verrous.  On  dut  en  faire  le  siège  :  on 
apporta  des  leviers,  on  lança  des  blocs  de  pierre;  les  ais  brisés  vo- 
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lèrent  en  éclats,  et  le  flot  populaire  fit  irruption  avec  une  irrésis- 
tible violence.  Rencontrant  en  face  de  lui  la  colonne  qui  débouchait 
en  sens  opposé,  ils  se  heurtèrent,  se  culbutèrent  les  uns  les  autres, 
et  il  s'ensuivit  une  confusion  inexprimable.  Des  monceaux  de  gens 
étoulTés,  écrasés,  encombrèrent  bientôt  la  nef  et  les  parties  laté- 
rales de  l'édifice.  Les  soldats  mirent  le  comble  au  désordre  en  fai- 
sant usage  de  leurs  armes.  On  n'entendait  dans  ce  lieu  sacré  que 
juremens  et  malédictions,  cris  de  menace  et  cris  de  douleur;  des 
Juifs  et  des  païens,  que  la  curiosité  avait  amenés  parmi  la  foule, 
en  prenaient  occasion  pour  blasphémer  le  Dieu  des  chrétiens  jusque 
dans  son  sanctuaire.  Il  fallut  du  temps  pour  que  la  confusion  ces- 
sât et  qu'on  pût  tirer  de  l'église  les  morts  et  les  mourans.  Cepen- 
dant ce  désordre  de  la  terre  ne  fut  pas  le  seul  :  tandis  qu'on  était 
occupé  à  se  battre,  il  se  formait  une  de  ces  tempêtes  soudaines, 
fréquentes  en  cette  saison  dans  les  parages  de  la  Mer-Noire.  Pous- 
sée vers  la  ville  par  un  courant  venu  du  nord,  elle  fondit  sur 
Sainte-Sophie,  qu'elle  semblait  vouloir  ébranler  jusqu'au  faîte.  On 
eût  dit  que  le  ciel  et  la  terre  s'étaient  conjurés  pour  qu'aucun  dé- 
sastre ne  manquât  à  cette  sinistre  journée. 

La  foule  se  retirait  et  la  basilique  était  en  partie  évacuée,  quand 
on  vit  une  grande  clarté  jaillir  subitement  du  trône  d'où  l'arche- 
vêque faisait  ses  instructions  au  peuple,  puis  des  flammes,  s' élevant 
comme  des  serpens  autour  des  piliers  dli  chœur,  gagnèrent  en  un 
moment  le  plancher  de  l'église  et  la  charpente.  Une  colonne  d'étin- 
celles et  de  fumée  surmonta  bientôt  l'abside,  et,  rabattue  par  le 
vent,  étendit  l'incendie  à  tout  le  reste  de  l'édifice.  Ce  ne  fut  pas 
tout  :  les  flammes,  sorties  de  cette  immense  fournaise  et  toujours 
poussées  par  la  tempête  vers  le  midi,  atteignirent  le  palais  du  sénat 
et  menacèrent  même  celui  de  l'empereur,  projetant  au-dessus  de  la 
place  comme  un  vaste  pont  sous  lequel,  si  l'on  en  croit  les  his- 
toriens, on  pouvait  circuler  sans  danger.  Au  contact  ardent  de  la 
flamme,  le  toit  de  la  curie  se  liquéfia,  et  le  plomb  fondu,  découlant 
par  ruisseaux  dans  l'intérieur  du  bâtiment,  fit  éclater  les  colonnes, 
les  murs  de  marbre,  et  calcina  les  statues.  L'or,  l'argent,  le  bronze, 
tous  les  métaux  amalgamés  ne  présentèrent  plus  à  l'œil  qu'une 
masse  informe  ou  des  laves  brûlantes,  et  l'édifice,  privé  de  support, 
s'aflaissa  promptement  sur  lui-même.  Des  secours  portés  à  temps 
garantirent  à  grand'peine  le  palais  de  l'empereur;  quant  aux  splen- 
dides  demeures  qui  formaient  les  côtés  de  la  place,  elles  furent 
toutes  réduites  en  cendres.  Ainsi  périrent  les  deux  beaux  monu- 
mens,  l'un  chrétien  et  l'autre  païen,  orgueil  de  la  nouvelle  Rome, 
sans  qu'on  espérât  d'en  relever  jamais  de  pareils.  La  ville  entière 
fut  dans  la  consternation. 

Ainsi  qu'il  arrivait  toujours  dans  ce  siècle  d'exaltation  religieuse, 
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la  superstition  vint  se  mêler  à  la  douleur,  comme  elle  l'eût  fait  à  la 
joie  publique.  En  voyant  crouler  dans  les  flammes  ce  chœur  célèbre 
des  Muses,  ouvrage  des  grands  artistes  de  la  Grèce,  enlevé  de 
l'Hélicon  par  Constantin,  les  païens  s'écriaient  avec  désespoir  : 
((  Qu'avaient  à  faire  les  Muses  avec  nos  temps  misérables?  Il  est 
bien  juste  qu'elles  nous  quittent!  »  Mais  plus  tard,  lorsqu'on  fouil- 
lant les  décombres  on  découvrit,  couchés  par  terre  et  intacts,  les 
simulacres  de  Jupiter  et  de  Minerve,  anciens  gardiens  des  portes  du 
temple,  le  deuil  se  changea  en  allégresse.  «  Cette  vue,  nous  dit  un 
écrivain  polythéiste,  ranima  le  cœur  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
dans  la  ville;  on  augura  que  les  dieux  avaient  résolu  de  né  point 
lui  retirer  leur  sauvegarde,  et  l'espérance  commença  de  renaître... 
Pourtant,  s'empresse-t-il  d'ajouter  avec  un  sentiment  de  profonde 
amertume,  que  les  choses  adviennent  comme  il  leur  plaira!  »  —  Les 
chrétiens  aussi,  du  moins  les  catholiques  partisans  de  Chrysostome, 
trouvèrent  quelque  consolation  dans  un  fait  merveilleux.  Au  mi- 
lieu des  ruines  de  la  basilique  et  des  palais  voisins,  une  petite 
chapelle  restait  seule  debout,  à  peine  noircie  par  la  flamme.  C'était 
la  sacristie  particulière  de  l'archevêque,  celle  où  il  renfermait  les 
plus  riches  ornemens  de  son  église  et  les  vases  sacrés  d'un  trop 
grand  prix  pour  l'usage  journalier;  en  un  mot,  c'était  le  trésor 
épiscopal.  En  retrouvant  ces  objets  vénérables  entiers  dans  la  cha- 
pelle intacte,  et  se  rappelant  que  le  vol  du  trésor  de  l'église  avait 
été,  au  concile  du  Chêne,  un  des  crimes  articulés  contre  Chryso- 
stome, ses  amis  virent  dans  cet  accident,  étrange  assurément,  un 
fait  surnaturel,  un  témoignage  que  Dieu  voulait  donner  au  monde 
de  l'innocence  du  persécuté  et  de  l'infamie  des  persécuteurs.  Deux 
clercs  de  Constantinople ,  le  prêtre  Germain  et  le  diacre  Cassien, 
qui  comptaient  parmi  les  fidèles  de  Jean,  coururent  sans  retard 
faire  leur  déposition  au  palais  de  l'empereur,  demandant  qu'on 
dressât  un  inventaire  authentique  des  objets  retrouvés,  tant  en  or 
et  argent  qu'en  vêtemens,  meubles  et  tentures,  du  domaine  ecclé- 
siastique. L'inventaire  fut  dressé  en  double  devant  Studius,  préfet 
de  la  ville,  Eutychianus,  préfet  du  prétoire,  Jean,  intendant  des 
largesses  du  prince,  Eustathius,  questeur,  et  qu'eîques  notaires. 
Une  des  copies  resta  entre  les  mains  des  magistrats;  Germain  et 
Cassien  réclamèrent  l'autre  pour  leur  sûreté,  et  la  portèrent  l'an- 
née suivante  à  Rome.  Tandis  que  ces  choses  se  passaient  à  Con- 
stantinople, Clnysostome  cheminait,  sur  la  route  de  Chalcédoine  à 
INicée,  avec  son  escorte  de  soldats  prétoriens,  deux  évêques  et  quel- 
ques clercs  qui  avaient  voulu  le  suivre. 

Amédée  Thierry. 

(La  suite  au  prochain  n". ) 
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Une  cellule  assez  vaste,  longue  de  vingt  pieds,  large  de  douze, 
quatre  murs  gris,  une  lucarne  garnie  d'une  double  rangée  de  bar- 
reaux, une  table  boiteuse  assujettie  avec  une  cale,  deux  chaises, 
un  poêle  de  l'ente,  une  porte  percée  d'un  vasistas,  dans  un  coin  un 
méchant  grabat,  voilà  l'exact  inventaire  du  logement  que  j'avais 
réussi  à  me  faire  octroyer  par  la  libéralité  du  gouvernement  russe. 
Je  dus  subir  d'ennuyeuses  cérémonies  avant  d'en  prendre  posses- 
sion. Je  fus  interrogé,  fouillé,  écroué.  Enfm  on  me  fit  parcourir  une 
enfilade  de  lugubres  corridors,  j'entrai  chez  moi,  et  bientôt  j'y  fus 
seul.  Ce  que  j'éprouvai  alors,  je  ne  sais  comment  vous  en  donner 
une  idée.  Du  fond  de  ma  poitrine  jaillit  un  cri  ou,  pour  mieux  dire, 
un  rugissement  de  joie  sauvage  qui  dut  bien  étonner  mes  guiche- 
tiers et  le  factionnaire  qui  veillait  à  ma  porte. 

Elle  était  triste  et  sombre,  ma  pauvre  cellule,  qu'éclairait  d'une 
faible  lueur  une  chandelle  fétide,  où  s'amassaient  les  champignons. 
C'était  une  vraie  geôle;  elle  en  avait  le  visage,  elle  en  avait  aussi 
l'odeur.  On  respirait  dans  l'air  les  longs  ennuis,  les  mortelles  lan- 
gueurs d'une  captivité  sans  terme,  je  ne  sais  quoi  qui  ressemblait 
aux  écœuremens  d'une  âme  qui  moisit  surplace.  Bien  des  douleurs 

(1)  Voyez  la  Revue  des  V  et  15  avril,  et  du  1"  mai. 
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avaient  habité  avant  moi  cette  cellule;  elles  avaient  écrit  leur  his- 
toire, gravé  leurs  souvenirs  et  leurs  pressentimens  sur  les  murailles, 
qui  étaient  barbouillées  d'inscriptions,  de  noms  propres,  de  vers, 
d'images,  et  ces  mornes  et  prophétiques  murailles  ne  savaient  et  ne 
racontaient  que  des  arrestations  nocturnes,  des  tortures,  le  knout, 
la  Sibérie,  la  Pologne  crucifiée. 

Cependant,  à  peine  eus-je  fait  le  tour  de  ma  prison,  je  tombai 
à  genoux  dans  un  transport  frénétique;  élevant  mon  âme  à  Dieu, 
je  lui  rendis  grâce;  puis  je  me  mis  à  courir  le  long  des  murs,  à 
les  couvrir  de  baisers.  Ils  étaient  mes  sauveurs  et  mes  protecteurs; 
ils  montaient  la  garde  autour  de  moi  ;  ils  tenaient  le  déshonneur  à 
distance,  ils  me  défendaient  contre  les  lâchetés  de  mon  cœur, 
contre  les  trahisons  de  ma  conscience;  ils  me  disaient  :  —  Quand 
tu  le  voudrais,  tu  ne  pourrais  la  revoir. 

Le  factionnaire,  qui  me  guettait  à  travers  le  vasistas  de  la  porte, 
.crut  que  j'étais  tombé  en  fièvre  chaude.  Il  courut  appeler  le  mé- 
decin de  la  prison,  qui  m'examina  et  m'interrogea.  Je  l'assurai  que 
j'avais  la  tête  parfaitement  saine. 

—  Cependant,  me  dit-il,  un  homme  qui  manifeste  une  joie  folle 
en  entrant  en  prison... 

—  C'est  un  secret  entre  Dieu  et  moi,  interrompis-je,  et  je  lui 
demandai  ironiquement  s'il  y  avait  une  loi  en  Russie  qui  interdît 
aux  prisonniers  de  baiser  les  murs  de  leur  prison. 

Il  se  retira  en  me  disant  :  —  Quand  la  marmite  bout,  elle  fait 
danser  son  couvercle;  bouillira-t-elle  encore  demain? 

Il  n'avait  que  trop  raison.  Les  grands  mouvemens  de  l'âme  ne 
peuvent  durer.  Dès  le  lendemain,  il  se  fit  une  réaction  dans  mon 
esprit  combattu;  j'étais  en  état  de  réfléchir,  de  calculer;  je  sentais 
à  quel  prix  j'avais  sauvé  mon  honneur,  mes  transports  avaient 
fait  place  à  une  sombre  exaltation,  à  une  sorte  d'inquiétude  éton- 
née et  fiévreuse,  à  des  disputes  de  bête  fauve  avec  sa  cage.  Les 
murs  de  mon  cachot  me  protégeaient  contre  les  défaillances  de  ma 
volonté  et  contre  l'infamie,  non  contre  l'emportement  de  mes  re- 
grets, contre  le  trouble  dévorant  de  mes  pensées.  Ma  solitude,  mes 
oisivetés  forcées,  me  livraient  en  proie  à  mes  souvenirs;  ils  m'as- 
siégeaient, ils  me  bloquaient.  Je  soupirais  après  des  souffrances 
actives,  après  des  douleurs  qui  fussent  des  occupations.  J'étais  ré- 
solu, si  l'on  peut  appeler  résolution  une  fougue  aveugle  de  la  vo- 
lonté, à  braver  mes  juges,  à  les  provoquer,  à  les  pousser  à  bout,  à 
leur  extorquer  des  rigueurs;  il  me  fallait  des  tortures,  des  sup- 
plices; il  me  tardait  que  mon  corps  déchiré  et  saignant  donnât  de 
la  besogne  à  mon  âme,  l'arrachât  à  ses  rêveries,  à  ses  retours  sur 
le  passé,  à  ses  doutes,  à  sç.^  poiirquoi,  à  ses  mais  accablans,  plus 
cruels  cent  fois  que  le  knout  et  que  des  tenailles  ardentes. 
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Malheureusement  mes  juges  ne  semblaient  pas  pressés  de  me 
juger,  et  je  passai  trois  mortelles  semaines  en  tète-à-tête  avec  moi- 
même,  sans  apercevoir  d'autre  visage  humain  que  la  face  paterne 
du  guichetier  qui  m'apportait  mes  repas.  C'est  à  lui  que  je  m'en 
prenais.  Il  était  mon  plastron,  ma  cible.  Je  le  raillais,  je  l'injuriais, 
je  me  répandais  en  invectives  contre  lui  et  contre  toute  la  sainte 
Russie,  je  le  chicanais  sur  des  vétilles,  je  m'ingéniais  à  l'irriter,  à 
le  faire  sortir  des  gonds.  J'y  perdais  mes  peines;  il  prenait  tout 
en  douceur.  L'habitude  de  son  métier,  aidée  de  la  nature,  l'a- 
vait enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  d'un  flegme  imperturbable, 
épaisse  carapace  sur  laquelle  venaient  s'amortir  mes  lardons  et  mes 
insultes.  Quoi  que  je  pusse  lui  dire,  il  dodelinait  de  la  tête,  haus- 
sait les  épaules,  ou  bien  sa  large  figure  s'épanouissait  de  contente- 
ment; il  riait  aux  éclats  en  me  montrant  sa  bouche  grande  comme 
un  four  et  ses  trente-deux  dents.  A  tous  mes  emportemens,  il  ré- 
pondait par  des  proverbes  :  —  Qui  n'a  patience  n'a  rien.  —  Petite 
pluie  abat  grand  vent.  —  On  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du 
vinaigre,  ni  la  lune  avec  les  dents.  —  Gomme  on  fait  son  lit,  on  se 
couche.  —  C'est  à  celui  qui  a  dansé  à  payer  les  violons.  —  J'avais 
pris  en  horreur  sa  face  de  papier  mâché  et  surtout  son  dos  cambré, 
car  rien  n'est  plus  odieux  que  le  dos  d'un  homme  qu'on  n'aime  pas. 

Peu  à  peu  je  tombai  dans  le  plus  profond  abattement,  dans  une 
morne  et  muette  désespérance.  La  fin  tragique  de  Lévitoux,  de 
ce  jeune  prisonnier  polonais  qui  s'était  brûlé  vif  dans  son  lit,  me 
revint  à  la  mémoire.  Je  résolus  d'imiter  Lévitoux.  Qu'avais -je 
encore  à  faire  en  ce  monde  et  à  quoi  bon  me  survivre?  Ce  projet, 
qui  se  fortifia  de  jour  en  jour  dans  ma  tète,  finit  par  devenir  une 
idée  fixe.  Mes  fureusr,  mes  incartades,  avaient  été  cause  qu'on 
se  défiait  de  moi,  et  que  le  factionnaire  qui  faisait  perpétuellement 
sa  ronde  dans  le  corridor  avait  souvent  l'œil  à  mon  vasistas.  Une 
nuit  je  crus  l'entendre  ronfler.  Je  cours  à  ma  chandelle,  je  m'en 
saisis,  je  la  place  sous  mon  lit.  Déjà  ma  paillasse  flambait  quand  la 
porte  s'ouvrit  à  grand  bruit,  et  mon  rusé  surveillant  s'élança  vers 
mon  lit  avec  un  seau  d'eau  qui  suffit  à  éteindre  l'incendie.  Depuis 
lors  on  ne  me  laissa  plus  de  lumière  pendant  la  nuit;  mais  d'heure 
en  heure  on  entrait  dans  ma  cellule  pour  s'assurer  de  ce  que  je 
faisais. 

Enfin  un  soir  je  vis  paraître  un  alde-de-camp  accompagné  de 
quatre  soldats.  Il  m'annonça  qu'il  avait  l'ordre  de  me  conduire 
devant  la  commission  d'enquête.  Je  ressentis  une  secousse  élec- 
trique. J'étais  couché  sur  mon  grabat,  je  fis  un  bond  et  je  découvris 
que  j'étais  encore  en  vie.  L'aide-de-camp  prit  les  devans;  je  le 
suivis,  entouré  de  mon  escorte. 

J'arrivai  dans  une  grande  salle.  Il  y  avait  au  milieu  une  table 
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longue  couverte  d'un  tapis  vert.  Autour  de  cette  table  et  de  ce  ta- 
pis siégeaient  une  dizaine  d'officiers  de  tout  grade,  que  présidait 
un  général  à  cheveux  blancs.  Ces  messieurs  étaient  de  joyeuse  hu- 
meur; ils  fumaient,  causaient,  riaient,  faisaient  assaut  de  lazzis. 
Peu  à  peu  le  silence  se  rétablit;  on  me  fit  asseoir,  et  le  vieux  géné- 
ral Milef  m'adressa  la  parole  d'une  voix  assez  douce.  Je  me  promis 
que  je  le  forcerais  à  changer  de  note. 

Il  me  représenta  que  ma  situation  était  grave,  qu'il  dépendait 
de  moi  de  l'améliorer  par  la  sincérité  de  mes  aveux  et  de  mon  re- 
pentir. —  Vous  portez  un  nom  honorable,  me  dit -il,  et  qui  jus- 
qu'cà  ces  derniers  temps  était  resté  pur  de  tout  reproche.  Votre 
grand-père  paternel,  que  j'ai  connu,  a  laissé  en  Rusisie  les  meil- 
leurs souvenirs.  Il  avait  légué  à  son  fds  sa  loyauté  et  sa  sagesse. 
Malheureusement  votre  père  s'est  allié,  par  son  mariage,  avec  une 
famille  où  le  fanatisme  est  héréditaire.  Il  avait,  paraît-il,  un  ca- 
ractère faible.  C'est  votre  mère  qui  lui  dérangea  la  cervelle  par  des 
billevesées,  qui  lui  persuada  d'émigrer,  qui  l'empêcha  de  rentrer 
en  Russie  quand  sommation  lui  en  fut  faite.  C'est  elle  encore  qui 
le  força  de  s'enrôler  dans  l'armée  de  la  révolution  et  qui  l'envoya 
périr  en  Hongrie  sur  un  de  ces  champs  de  bataille  où  le  courage 
est  un  crime...  Vous  voyez  que  l'histoire  de  votre  famille  nous  est 
connue. 

J'aurais  volontiers  embrassé  le  général  :  il  ne  connaissait  pas 
toute  l'histoire  de  mon  père.  Je  lui  répondis  :  —  Votre  excellence 
daigne  m'apprendre  que  mon  père  était  un  fou  et  que  ma  mère  est 
une  scélérate.  N'a-t-elle  pas  autre  chose  à  me  dire? 

Il  se  mordit  les  lèvres,  mais  il  ne  se  fâcha  pas.  —  Vous  pouviez 
choisir  d'être  le  petit-fils  de  votre  :rand-père,  reprit-il  en  élevant 
la  voix,  c'est-à-dire  un  homme  de  bien  et  de  bon  sens.  Vous  avez 
trouvé  plus  beau  d'être  le  iils  de  votre  mère.  Libre  à  vous...  Ce- 
pendant vous  êtes  bien  jeune  :  vingt-trois  ans  à  peine.  Vous  pou- 
vez revenir  à  de  meilleurs  sentimens.  Le  tribunal  est  disposé  à 
l'indulgence.  Nous  serions  bien  aises,  je  vous  le  confesse,  de  voir 
la  brebis  rentrer  au  bercail.  Faites  un  retour  sur  vous-même.  Que 
vos  aveux  réparent  votre  faute!  Lors  de  votre  premier  interroga- 
toire, vous  avez  refusé  de  nommer  vos  complices.  Nous  vous  avons 
laissé  tranquille  pendant  trois  semaines  pour  vous  donner  le  temps 
de  la  rédexion... 

—  Mes  complices!  interrompis-je.  Comment  vous  les  nomme- 
rais-je?  Je  n'en  ai  point. 

—  Nommez-nous  toutes  les  personnes  que  vous  avez  connues 
ici. 

J'entamai  la  longue  énumération  de  tous  les  officiers  russes  que 
j'avais  rasés  ou  frieés.  Il  m'interrompit  par  un  geste  d'impatience. 
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—  Vous  avez  fréquenté  des  maisons  polonaises,  vous  y  avez  formé 
des  amitiés  secrètes... 

—  Je  n'ai  point  d'amitiés  secrètes.  Je  n'ai  que  des  haines  décla- 
rées. Ou  peut  les  lire  dans  mes  yeux. 

—  Prenez-y  garde,  reprit-il  après  un  silence.  Vous  aggravez 
comme  à  plaisir  votre  situation,  vous  découragez  notre  clémence... 
Nierez-vous  que  vous  n'ayez  été  envoyé  ici  par  la  société  démocra- 
tique, que  vous  ne  soyez  l'un  de  ses  émissaires? 

—  Je  n'ai  reçu  de  mission  que  de  moi-même;  je  n'ai  pris  conseil 
que'de  mon  désir  de  revoir  mon  pays,  de  la  résolution  que  j'avais 
formée  de  me  battre  un  jour  pour  sa  délivrance.  J'ai  cru  que  les 
temps  étaient  mi\rs,  que  la  Pologne  ne  tarderait  point  à  se  soulever. 
J'ai  réussi  à  me  procurer  un  passeport,  j'ai  passé  la  frontière,  et 
j'attendais. 

—  Voilà  des  prévisions  et  des  calculs  bien  imprudens...  Il  est 
certain  que  les  fauteurs  de  désordres  s'agitent.  Les  brouillons  ne 
manquent  pas  dans  ce  pays.  Croyez -vous  par  hasard  que  nous 
ayons  peur  de  vous  et  de  vos  menées  souterraines?  Pour  plus  de 
sûreté,  nous  avons  arrêté  ces  jours-ci  une  vingtaine  de  suspects. 
Je  vais  vous  en  donner  la  liste...  Il  se  peut  faire  que  nous  ayons 
mêlé  dans  notre  sac  le  bon  grain  et  l'ivraie.  Si  nous  avons  arrêté 
quelques  innocens  avec  les  coupables,  c'est  à  vous  de  réclamer  en 
leur  faveur.  L'humanité  vous  y  oblige. 

—  Le  piège  est  trop  grossier  pour  que  je  m'y  laisse  prendre, 
dis-je  en  levant  les  épaules. 

Il  ne  laissa  pas  de  lire  à  haute  voix  sa  liste,  s'arrêtant  à  chaque 
seconde  pour  me  donner  le  temps  de  parler.  Elle  ne  renfermait  que 
peu  de  noms  de  ma  connaissance  et  pas  un  seul  de  mes  affiliés. 

—  J'aime  à  croire,  m'écriai-je,  que  toutes  les  personnes  que  vous 
m'avez  nommées  soat  coupables  comme  moi  d'aimer  leur  pays  et 
de  haïr  la  tyrannie. 

—  Qu'espérez-vous  de  vos  dénégations  et  de  vos  ignorances  vo- 
lontaires? reprit-il.  Il  faut  cependant  que  votre  cas  vous  paraisse 
bien  grave ,  que  les  secrets  dont  vous  êtes  le  dépositaire  vous  pè- 
sent bien  lourdement,  pour  que  vous  ayez  tenté  de  vous  dérober  à 
notre  enquête  par  le  suicide? 

—  J'ai  essayé  de  me  tuer,  repartis-je,  parce  que  je  ne  pouvais 
me  consoler  d'avoir  été  mis  dans  l'impuissance  de  nuire  aux  bour- 
reaux de  mon  pays. 

A  ce  coup,  il  s'emporta;  frappant  un  grand  coup  de  poing  sur 
la  table  :  —  Savez-vous  à  qui  vous  parlez,  et  que  nous  avons  cer- 
tains moyens  de  rappeler  au  respect  les  insolens  qui  s'oublient?... 
Qu'il  vous  souvienne  de  Konarski  !... 

Je  me  levai  brusquement.  —  Je  les  connais,  vos  moyens,  m'é- 
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criai-je.  Dieu  soit  loué  !  vous  avez  en  ce  genre  l'esprit  inventif  et 
l'imagination  féconde.  D'autres  ont  inventé  le  métier  à  bas,  les  che- 
mins de  fer,  le  télégraphe  électrique,  toutes  les  obéissances  de  la 
matière  à  l'esprit.  Vous  avez  inventé,  vous,  les  batogs,  le  knout, 
la  déportation,  cet  hypocrite  déguisement  de  la  mort,  tout  ce  qui 
abrutit  l'âme,  tout  ce  qui  tue  la  pensée.  Faites  de  moi  ce  qu'il 
vous  plaira;  je  méprise  vos  verges  et  vos  chevalets,  vos  kibitkas 
et  toute  votre  Sibérie.  Je  suis  arrivé  en  Pologne  la  tête  pleine  de 
rêves.  C'étaient  mes  enfans;  je  les  avais  gorgés  du  plus  pur  de  mon 
sang  et  de  ma  pensée.  Mes  aiglons  sont  morts  avant  d'avoir  vu  le 
soleil.  Que  m'importe  de  souffrir  et  de  mourir?  Quelque  supplice 
que  vous  m'infligiez,  il  me  sera  doux  au  prix  de  la  rage  que  j'é- 
prouve à  contempler  mes  deux  bras  désarmés  et  le  creux  de  mes 
mains,  d'où  s'est  échappée  la  vengeance. 

A  ces  mots,  il  se  fit  un  tumulte.  Mes  juges  se  levèrent  de  leurs 
sièges.  Le  général  s'élança  vers  moi  en  roulant  des  yeux  formida- 
})\es.  —  Effronté  petit  drôle!  s'écria-t-il,  tu  as  dans  le  corps  dix 
mille  diables  et  tous  tes  aïeux  maternels!...  Ah!  tu  veux  tâter  de 
la  torture?  Qu'à  cela  ne  tienne!  Tu  pourras  te  passer  ta  fantaisie. 

Il  appela  l'aide-  de-camp  qui  m'avait  amené  et  lui  parla  quelques 
instans  à  l'oreille.  On  m'entraîna  dans  une  autre  salle.  Là,  on  riva 
des  fers  à  mes  pieds  et  on  lia  mes  mains  de  menottes  si  étroitement 
nouées  que  la  corde  entrait  dans  mes  chairs  et  déchirait  mes  poi- 
gnets. Gela  fait,  on  m'emporta  dans  un  cachot  souterrain,  téné- 
breux, si  étroit  et  si  bas  que  je  ne  pouvais  m'y  retourner  ni  m'y 
tenir  debout,  un  vrai  cabanon.  J'y  passai  deux  semaines,  vivant 
d'eau  panée  et  de  croûtons. 

Mon  cachot  me  fut  un  séjour  plus  agréable  que  ma  cellule.  Je 
n'y  étais  pas  seul.  Mes  chaînes,  mes  menottes,  la  faim,  la  soif,  la 
fièvre,  me  tenaient  compagnie;  nous  avions  fait  amitié  ensemble,  je 
leur  parlais,  elles  me  répondaient.  Parfois  je  criais,  je  chantais, 
j'entonnais  l'hymne:  — Seigneur,  rends-nous  la  liberté!  et  je 
m'interrompais  pour  dire  : 

Tu  n'as  pas  su  voir  l'oiseau  bleu, 
Là  bas,  —  ce  n'était  pas  en  Chine.  — 

Il  était  là 

Et  s'envola. 

Je  voyais  la  muraille  s' entr'ouvrir,  l'oiseau  s'envoler,  etje  riais  aux 
éclats.  On  me  ramena  trois  fois  devant  la  commission  d'enquête  ; 
trois  fois  je  me  renfermai  dans  un  mutisme  obstiné;  on  ne  put 
m'arracher  une  syllabe,  et  toujours  on  me  redescendait  dans  mon 
cachot. 

Un  matin,  ce  fut  une  aut-e  chanson.  Un  officier  vint  me  chercher 
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à  l'aube  et  me  conduisit  dans  une  petite  cour  entourée  de  hautes 
murailles.  Là  m'attendaient  six  soldats,  l'arme  au  pied. 

—  J'ai  l'ordre  de  vous  faire  exécuter,  me  dit  l'olTicier.  Toutefois 
vous  obtiendrez  un  sursis  et  peut-être  la  remise  de  votre  peine,  si 
vous  vous  décidez  enfin  à  faire  des  aveux. 

—  Dépêchez-vous,  lui  répondis-je,  que  vos  hommes  n'aient  pas 
le  temps  de  s'ennuyer  ! 

On  me  banda  les  yeux.  —  Avant  de  commander  le  feu,  reprit 
l'oflicier,  je  compterai  jusqu'à  vingt.  Réfléchissez.  Il  vous  suffit  de 
dire  un  mot  et  vous  avez  la  vie  sauve. 

11  se  mit  à  compter,  d'une  voix  lente  et  scandée.  Quand  il  eut 
dit  vingt  :  —  En  joue!  cria-t-il;  mais  avant  de  dire  :  feu  !  je  comp- 
terai encore  jusqu'à  dix...  Je  chantai  à  tue-tête  : 

Il  était  là 
Et  s'envola. 

—  Quel  enragé!  dit  l'officier. 

Je  venais  de  savourer  avec  délices  l' avant-goût  de  la  mort;  elle 
trompa  ma  soif.  On  me  débanda  les  yeux ,  et  malgré  mes  résis- 
tances on  me  remporta,  criant  et  hurlant,  dans  mon  cabanon;  mais 
le  soir  de  ce  même  jour  j'en  sortis  pour  n'y  plus  rentrer.  Je  fus 
ramené  dans  mon  premier  logement,  dans  cette  cellule  que  je 
haïssais  à  l'égal  de  l'enfer  :  j'y  avais  connu  cette  chose  honteuse 
qui  s'appelle  le  repentir  d'une  généreuse  action. 

XIX. 

Je  passai  la  nuit  étendu  sur  mon  grabat,  les  yeux  ouverts.  Je  me 
demandais  ce  qu'on  allait  faire  de  moi.  Un  spectre  se  tenait  debout 
à  mon  chevet.  C'était  la  Vie.  —  Tu  m'appartiens  encore,  me  di- 
sait-elle avec  un  rire  féroce.  Penses- tu  que  je  lâche  si  facilement 
ma  proie?  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  te  réserve.  Tu  ne  connais 
pas  les  meilleures  pièces  de  mon  sac.  —  Je  me  disais  :  —  Recom- 
mencer à  vivre!  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  ne  m'en  sens  plus  la 
force.  —  Et  je  pleurais  comme  un  enfant  à  l'idée  que  ma  santé 
épuisée  et  mes  nerfs  malades  trahiraient  peut-être  mon  courage, 
que  mes  bourreaux  réussiraient  par  quelque  embûche  à  surprendre 
ma  bonne  foi,  à  m'extorquer  mes  secrets.  J'employais  le  peu  de 
lucidité  d'esprit  qui  me  restait  à  me  représenter  les  épreuves  aux- 
quelles on  allait  me  soumettre,  les  périls  qu'allait  courir  mon  hon- 
neur. Qu'elle  est  courte  et  aveugle,  l'imagination  de  l'homme! 
Qu'elle  est  ignorante  de  nos  lendemains!  La  mienne  se  tournait  aux 
quatre  coins  de  l'horizon  pour  découvrir  de  quel  côté  allait  venir 
l'ennemi.  11  n'arrive  jamais  par  le  chemin  que  nous  regardons,  et 
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nous  le  cherchons  encore  des  yeux  qu'il  est  déjà  debout  derrière 
nous.  De  tous  les  périls  que  je  prévoyais ,  aucun  n'était  à  craindre 
pour  moi  :  on  m'aurait  tué  dix  fois  sans  m'arracher  une  dénoncia- 
tion; mais  le  déshonneur  a  tant  de  visages!  J'étais  loin  de  deviner 
celui  qu'il  prendrait  pour  ramper  jusqu'à  moi. 

Le  matin,  vers  dix  heures,  je  reçus  une  visite  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  point.  Un  officier  dont  la  figure  m'était  nouvelle,  le 
major  Krilof,  entra  dans  ma  cellule  accompagné  du  guichetier  et 
d'un  maréchal  ferrant.  Il  me  fit  délivrer  de  mes  fers;  on  m'ôta  mes 
menottes.  Mes  mains  enflées  et  mes  poignets  saignans  firent  im- 
pression sur  le  major.  Cn  médecin  fut  mandé,  qui  me  fit  un  pan- 
sement. Il  m'interrogea,  je  ne  répondis  mot.  Dans  l'état  de  fai- 
blesse et  de  prostration  où  je  me  trouvais,  je  me  défiais  de  tout  le 
monde  et  de  moi  tout  le  premier;  la  curiosité  la  plus  inofïensive, 
la  bienveillance  même,  me  semblaient  couvrir  des  pièges;  j'avais 
fait  vœu  de  silence. 

-^  II  a  bien  souffert,  dit  le  major. 

—  Bah  !  lui  répondit  le  docteur,  il  n'y  a  que  le  système  ner- 
veux qui  ait  pâti.  Ce  garçon  a  une  tête  et  un  coffre  de  fer.  Donnez- 
lui  des  fortifians,  des  bouillons,  de  la  grosse  viande,  et  d'ici  à  trois 
jours  il  se  portera  comme  un  charme. 

On  me  servit  aussitôt  une  bisque  qui  me  parut  délicieuse,  une 
large  tranche  de  bœuf  dont  je  ne  fis  qu'une  bouchée,  une  bouteille 
de  vin  trempé  que  je  vidai  en  un  clin  d'œil.  Le  major  s'était  retiré 
pour  me  laisser  manger  en  liberté.  Il  reparut  une  heure  plus  tard 
et  m'adressa  plusieurs  questions  auxquelles  je  répondis  sèchement 
et  par  monosyllabes.  Il  ne  se  rebuta  pas.  Il  avait  une  douceur  dans 
la  voix,  une  grâce  dans  le  sourire,  qui  contrastaient  avec  la  raideur 
militaire  de  sa  tournure  et  de  son  maintien.  Sa  figure  commandait 
la  confiance;  elle  portait  l'empreinte  d'une  âme  noble,  comme  il 
s'en  trouve  beaucoup,  paraît-il,  dans  tous  les  rangs  de  l'armée 
russe.  Cependant  il  eut  de  la  peine  à  m'apprivoiser;  je  me  raidis- 
sais contre  la  sympathie  qu'il  avait  réussi  à  m'inspirer.  Il  pelota 
quelque  temps  en  attendant  partie,  puis  il  me  dit  :  —  J'ai  une 
bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 

A  ces  mots,  je  me  redressai.  —  Venez-vous  m' annoncer,  m'é- 
criai-je,  que  vous  avez  ordre  de  me  faire  exécuter  dans  les  vingt- 
quatre  heures  ?  Ah  !  je  vous  bénirai  comme  mon  sauveur;  mais  j'en- 
tends que  cette  fois  on  me  fusille  tout  de  bon.  Je  ne  demande  qu'à 
mourir;  j'ai  pris  la  vie  en  horreur.  Assaisonnez  ma  mort,  si  cela 
vous  plaît,  de  tous  les  supplices  imaginables.  Le  poisson  fera  passer 
la  sauce. 

Il  se  leva  et  me  dit  tranquillement  :  —  Vous  avez  les  nerfs  ma- 
lades; vous  avez  besoin  de  rasseoir  vos  esprits.  Je  vous,  dirai  ma 
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nouvelle  quand  vous  serez  plus  calme.  En  attendant,  je  vais  ordon- 
ner votre  souper,  et  je  tâcherai  qu'il  soit  de  votre  goût.  J'espère 
que  la  nuit  prochaine  vous  dormirez  bien.  jNous  causerons  demain. 

Il  revint  le  lendemain  matin;  après  s'être  informé  de  ma  santé  : 
—  Voulez-vous  savoir  ma  nouvelle?  me  demanda-t-il. 

Je  lui  répondis  d'un  ton  de  parfaite  indifférence  :  —  Dites-la- 
moi,  si  cela  vous  plaît  ;  mais  je  ne  suis  pas  curieux. 

—  On  m'a  chargé  de  vous  apprendre,  reprit-il,  que  la  commis- 
sion d'enquête  a  obtenu  de  la  clémence  impériale  la  grâce  de  douze 
des  personnes  arrêtées  le  mois  dernier,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  vous... 

Je  l'interrompis  par  un  bruyant  éclat  de  rire  :  —  Yous  venez 
m'offrir  ma  grâce?  Quelle  langue  parlez-vous  donc?  On  ne  gracie 
que  les  ciiminels.  C'est  un  crime  d'aimer  son  pays?  c'est  une  scé- 
lératesse d'être  Polonais  ? 

—  Permettez,  me  répliqua-t-il ,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
causer  politique  avec  vous...  A  quoi  cela  nous  mènerait-il?  Les 
questions  de  droit  sont  trop  compliquées,  on  en  peut  raisonner 
longtemps.  Eh  !  bon  Dieu!  il  y  a  une  justice  russe  et  une  justice 
polonaise.  Le  juge  suprême  pourrait  seul  décider  entre  nous. 

—  Et  par  quelles  bassesses,  s" il  vous  plaît,  devrais-je  acheter  le 
pardon  de  la  seule  action  méritoire  que  j'aie  faite  en  ce  monde  ? 

—  S'il  s'était  agi  de  vous  proposer  des  bassesses,  me  répondit-il 
avec  douceur,  je  me  serais  déchargé  de  ce  devoir  sur  quelque  autre. 
Tout  ce  qu'on  vous  demande,  c'est  de  signer  un  papier  par  lequel 
vous  déclarerez  vous  repentir  d'avoir  trempé  dans  une  conspiration 
contre  votre  souverain  légitime,  et  vous  prendrez  l'engagement  de 
ne  participer  à  l'avenir  à  aucune  manœuvre  ourdie  contre  son  auto- 
rité... 

Je  fis  un  bond.  —  Parlez-vous  sérieusement?  Une  telle  déclara- 
tion, un  tel  engagement,  me  déshonoreraient  à  jamais.  Qu'est-ce 
donc  que  l'infamie,  si  les  menteurs  et  les  lâches  ne  sont  pas  in- 
fâmes ?  Eh  quoi  !  je  reconnaîtrais  me  repentir  d'avoir  fait  mon  de- 
voir, et  je  promettrais...  Oh!  brisons  là.  Jamais! 

Il  garda  un  instant  le  silence.  —  Ne  vous  emportez  pas,  reprit-il. 
Vos  fougues  vous  ont  déjà  beaucoup  nui;  olles  ont  attiré  sur  vous 
des  mesures  de  rigueur  que  je  regrette.  Et  cependant  vos  juges  sont 
bien  disposés  pour  vous.  Ils  considèrent  votre  jeunesse,  votre  cou- 
rage. Ils  sont  portés  à  ne  voir  dans  votre  coupable  tentative  qu'une 
étourderie,  un  coup  de  tête,  l'erreur  d'une  imagination  égarée  par 
de  mauvais  conseils.  Vous  savez  que  le  général  Milef  a  été  l'ami  de 
votre  grand-père.  Il  estime  que  bon  sang  ne  peut  mentir  et  que 
vous  avez  dans  votre  famille  de  qui  tenir.  On  espère  que  vous  fini- 
rez par  entendre  raison,  que  vous  redeviendrez  un  vrai  Bolski... 

—  Un  vrai  Bolski!  m'écriai-je  avec  fureur.  Pourquoi  me  rappeler 
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que  j'ai  besoin  de  réhabiliter  ma  famille  ?  Il  y  avait  une  tache  sur 
mon  nom,  j'ai  juré  de  la  laver  dans  mon  sang. 

—  Le  malheur,  rér[3liqua-t-il  avec  un  sourire  triste,  est  que  per- 
sonne ne  songe  à  vous  tuer. 

Et  se  levant  :  —  Il  n'y  a  rien  qui  presse.  Vous  réfléchirez.  En 
attendant,  si  je  puis  vous  être  agréabl-e  en  quelque  chose,  disposez 
de  moi.  Le  temps  doit  vous  paraître  long.  Rien  n'est  plus  utile,  pour 
tromper  la  solitude  et  l'ennui,  que  de  bonnes  lectures  et  de  bons 
cigares.  Permettez-moi  de  vous  procurer  ce  double  plaisir. 

Une  heure  après,  on  me  remit  de  sa  part  un  paquet  de  tabac,  du 
papier  à  cigarettes,  deux  volumes  de  l'histoire  de  Russie  de  Karam- 
sine,  et  la  biographie  du  général  Munnich. 

Le  major  ne  reparut  que  deux  jours  plus  tard.  Il  me  tendit  la 
main  d'un  air  affectueux,  me  demanda  si  j'avais  lu  Karamsine  et  si 
j'avais  eu  du  plaisir  à  fumer.  Me  regardant  avec  attention  :  — Vous 
êtes  encore  un  peu  pâle,  mais  vous  avez  bien  repris.  Voyons  vos 
poignets...  Oh!  cela  va  à  merveille.  Le  docteur  avait  raison  :  vous 
avez  un  fonds  de  santé  à  toute  épreuve. 

Et  il  ajouta  :  —  A  propos,  avez-vous  réfléchi? 

Je  le  saisis  fortement  par  le  bras,  je  le  conduisis  au  fond  de  ma 
cellule,  je  lui  montrai  cette  inscription,  qu'une  main  inconnue  avait 
crayonnée  sur  la  muraille  :  Didce  et  décorum  est  pro  patria  niori. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  l'inscription,  me  dit-il.  Sans  contredit,  il 
est  beau  de  mourir  pour  son  pays.  Je  vois  que  c'est  toujours  là  que 
vous  en  revenez.  Mon  Dieu,  vous  avez  prouvé,  il  y  a  quelques  jours, 
que  vous  méprisez  la  mort;  mais  veuillez  considérer  que  de  toute 
manière  vous  aurez  la  vie  sauve.  Vous  avez  à  choisir  entre  la  grâce 
qui  vous  est  offerte  et  la  déportation. 

Je  lui  répondis  :  —  Quand  partirai-je?  La  kibitka  est-elle  atte- 
lée? Je  suis  prêt. 

Il  fit  quelques  tours  dans  la  chambre.  —  Je  comprendrais  votre 
obstination,  reprit-il,  s'il  vous  restait  quelque  chance  de  servir  de 
votre  bras  et  de  votre  sang  la  cause  qui  vous  est  chère.  Gela  n'est 
pas  ainsi.  Je  suppose,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  qu'il  y  ait  d'ici  à 
quelques  mois  une  prise  d'armes  en  Pologne.  Où  serez-vous?  En 
Sibérie,  condamné  à  de  cruelles  souffrances  qui  ne  profiteront  à 
personne  et  dont  personne  ne  vous  saura  gré.  Un  long  et  inutile 
martyre,  une  mort  obscure  et  ignorée,  voilà  ce  qui  vous  attend. 

—  Que  dites-vous  là?  lui  répartis-je.  Est-il  des  martyres  inutiles? 
La  seule  semence  qui  ne  trompe  jamais  les  mains  qui  l'ont  jetée  en 
terre,  c'est  la  douleur.  Les  vents  qui  soufllont  de  la  Sibérie  sont 
des  semeurs  invisibles  qui  répandent  à  pleines  poignées  une  graine 
sanglante  sur  tous  les  sillons  de  la  Pologne.  Elle  germe  silencieu- 
sement, cette  graine;  un  jour  elle  lèvera,  et  nos  greniers  ne  suffiront 
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pas  à  notre  glorieuse  moisson.  Êtes-vous  donc  chrétien  pour  parler 
comme  vous  faites  de  l'inutilité  des  souiïrances?...  Eli!  n'est-ce  pas 
un  gibet  qui  a  renouvelé  le  monde  et  détrôné  les  césars? 

—  Je  pourrais  vous  répondre  que  qui  sème  le  vent  moissonnera 
la  tempête;  mais  je  préfère  vous  représenter... 

Je  l'arrêtai  court  en  lui  disant  :  —  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve. 
Que  feriez-vous  à  ma  place? 

Il  hésita  un  instant;  il  me  dit  enfin  :  —  Je  suis  chargé  d'une 
mission,  je  m'en  acquitte  de  mon  mieux.  Mes  opinions  personnelles 
n'ont  rien  à  voir  là  dedans. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  cœur,  lui  répondis-je  en  lui  serrant  la 
main.  A  bon  entendeur,  salut.  Et  j'ajoutai  :  —  Non,  non,  jamais. 
Qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous! 

—  Gomme  il  vous  plaira,  fit-il.  Seulement  j'ai  l'ordre  de  vous 
laisser  le  papier  que  voici...  Oh!  prenez-le  donc.  Que  craignez- 
vous?  Il  ne  vous  brûlera  pas  les  doigts. 

Ce  papier  qu'il  me  présentait  était  l'engagement  que  je  devais 
signer  pour  obtenir  ma  grâce.  —  11  vous  suffirait  d'écrire  au  bas 
les  quatorze  lettres  qui  composent  votre  nom,  me  dit-il,  et  vous  se- 
riez libre.  A  votre  âge,  c'est  une  belle  chose  que  la  liberté. 

Je  pris  le  papier  entre  le  pouce  et  l'index  de  ma  main  droite  avec 
autant  d'horreur  que  si  j'avais  touché  les  loques  d'un  pestiféré,  et 
je  l'enfouis,  sans  l'avoir  déplié,  dans  le  tiroir  de  ma  table.  Après 
tout,  je  n'étais  pas  fâché  qu'il  fût  là.  Ce  papier,  c'était  la  liberté,  et 
huit  jours  durant  je  n'eus  pas  même  la  tentation  de  le  regarder, 
de  le  toucher,  de  l'ouvrir. 

Le  major  Krilof  revenait  chaque  matin  s'informer  de  ma  santé; 
il  fumait  une  cigarette  avec  moi,  nous  causions  de  mes  lectures.  A 
son  air,  à  son  accent,  je  sentais  qu'avec  sa  pitié  j'avais  conquis  sa 
sympathie  et  son  estime.  Il  avait  une  manière  de  me  toucher  la 
main  en  m'abordant  et  me  quittant  qui  signifiait  :  —  Il  ne  m'est 
pas  permis  de  vous  dire  tout  ce  que  je  sens  pour  vous;  deux  hommes 
de  cœur  s'entendent  sans  parler.  —  Sur  la  fin  de  la  semaine,  il  fut 
deux  jours  sans  venir,  et  je  commençais  à  craindre  qu'il  ne  fût  ma- 
lade; le  surlendemain,  il  reparut  vers  quatre  heures  de  l'après-midi. 
Il  avait  l'air  préoccupé,  et  je  devinai  qu'il  avait  quelque  chose  à 
m' apprendre. 

—  Il  faut  que  je  manque  aujourd'hui  à  ma  parole,  me  dit-il,  et 
que  je  vous  reparle  de  ce  papier.  L'avez-vous  signé? 

—  Vous  voulez  savoir  si  vous  pouvez  encore  m' estimer.  Rassu- 
rez-vous. Ce  papier,  si  je  ne  l'ai  pas  déchiré,  c'est  par  égard  pour 
celui  qui  me  l'avait  remis;  mais  il  pourrirait  dans  ce  tiroir  avant 
que  je  lui  fisse  seulement  l'honneur  de  le  regarder. 
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—  Hélas!  il  n'aura  pas  le  temps  d'y  pourrir.  Si  demain  à  huit 
heures  du  matin  vous  n'avez  pas  signé,  le  soir  même  vous  vous 
mettrez  en  route  pour  la  Sibérie. 

—  Ah!  riieureuse  nouvelle!  Je  vous  remercie.  Cette  cellule  et 
Karamsine  commençaient  à  m'ennuyer,  il  me  tarde  bien  de  voir 
autre  chose. 

—  Patience!  On  m'a  permis  de  vous  donner  aujourd'hui  quel- 
ques renseignemens  qui  modifieront  peut-être  votre  résolution.  Je 
soupçonne  ({ne  ce  qui  vous  aide  à  refuser  la  grâce  inespérée  qui 
vous  est  offerte,  c'est  la  rancune  que  vous  gardez  à  certaines  per- 
sonnes. Vos  juges  vous  ont  fait  expier  sévèrement  les  audaces,  di- 
rai-je?  ou  l'insolence  de  votre  langage,  et  vous  avez  juré  de  ne 
leur  rien  devoir.  C'est  un  sentiment  que  je  respecte;  que  diriez- 
vous  cependant,  si  vous  deviez  votre  liberté  à  l'intervention  oiïi- 
cieuse  d'un  tiers,  et  si  ce  tiers  était  une  femme? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  tressaillir.  —  Une  femme!  Apparem- 
ment c'est  une  Russe. 

'  —  Eh  !  qu'importe?  Vous  ne  voulez  voir  dans  notre  pauvre  Russie 
qu'un  pays  de  bourreaux  et  d'argousins.  Je  vous  assure  qu'elle  pro- 
duit aussi  des  femmes,  de  vraies  femmes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
femme.  Celle  dont  je  parle,...  peut-être  son  nom  ne  vous  est-il  pas 
inconnu,  c'est  la  comtesse  de  Liévitz. 

J'eus  la  force  de  lui  répondre  :  —  Je  ne  la  connais  point.  —  Heu- 
reusement ma  figure  était,  dans  l'ombre,  il  ne  put  deviner  le  cri 
que  je  venais  d'étouffer  sur  mes  lèvres. 

—  Elle  était  arrivée  depuis  deux  jours  à  K...,  poursuivit -il, 
quand  fut  opérée  votre  arrestation  suivie  de  vingt  autres.  Grand 
émoi  dans  la  ville,  comme  vous  pensez.  M'"^  de  Liévitz  a,  paraît-il, 
l'âme  compatissante;  elle  joint  un  grand  zèle  de  charité  au  goût  et 
à  l'entente  des  affaires;  c'est  une  divinité  bienfaisante.  La  fille  d'un 
marchand  qui  venait  d'être  écroué  eut  l'idée  de  s'adresser  à  elle, 
d'implorer  son  intercession.  M""'  de  Liévitz  se  mit  aussitôt  en  cam- 
pagne; elle  se  présenta  chez  le  gouverneur,  qui,  malgré  toutes  ses 
sollicitations,  refusa  d'accéder  à  son  charitable  désir.  Elle  n'était 
pas  femme  à  se  rebuter  si  vite.  Elle  court  à  Varsovie;  le  lieutenant 
du  royaume  l'éconduit.  Alors  elle  se  dit  qu'il  vaut  mieux  s'adresser 
à  Dieu  qu'à  ses  saints.  Elle  part  pour  Saint-Pétersbourg,  obtient, 
grâce  à  des  amitiés  puissantes,  une  audience  de  l'empereur,  lui 
expose  les  faits  dans  son  style  de  femme,  lui  représente  que  des 
mesures  de  clémence  seront  plus  efficaces  que  toutes  les  rigueurs 
pour  apaiser  la  fermentation  des  esprits,  et  que  sais-je  encore?  Elle 
ne  nous  a  pas  dit  son  secret.  Bref,  elle  obtient  de  l'empereur, 
séance  tenante,  douze  lettres  de  grâce,  douze  blancs  seings  qu  elle 
rapporte  en  triomphe.  A  sa  demande,  la  commission  d'enquête  dé- 
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signe  les  douze  prisonniers  dont  le  cas  lui  semble  le  plus  graciable. 
Il  y  avait  dans  le  nombre  des  fanatiques  tels  que  vous  qui  re- 
fusaient d'accepter  leur  grâce.  C'est  M'""  de  Liévitz  qui  s'est  char- 
gée de  leur  faire  entendre  raison...  C'est  une  personne  bien  ex- 
traordinaire! ajouta-t-il  en  rallumant  son  cigare,  qu'il  avait  laissé 
éteindre;  un  singulier  mélange  d'audace  et  de  douceur.  Hier  elle 
entra  dans  une  cellule  voisine  de  la  vôtre.  Elle  s'y  trouva  en  pré- 
sence d'un  forcené  qui,  à  peine  eut -elle  ouvert  la  bouche,  se  saisit 
d'un  escabeau  dont  il  la  menaça.  On  voulait  se  jeter  sur  lui  pour  le 
désarmer;  elle  lit  écarter  tout  le  monde  et  harangua  cet  énergumène 
avec  une  éloquence  si  onctueuse  et  si  pénétrante  qu'il  finit  par 
tomber  à  ses  genoux  en  pleurant...  Peut-être  fera-t-elle  aujour- 
d'hui un  plus  grand  miracle  encore.  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
vous  la  vissiez  entrer  ici  tout  à  l'heure. 

A  ces  mots,  je  fis  un  geste  d'épouvante,  et  perdant  la  tête  :  — 
Si  vous  me  voulez  quelque  bien,  m'écriai-je,  empêchez  que  cette 
femme...  Elle  ici!  chez  moi!  oh  !  cela  ne  se  peut...  Non,  je  ne  veux 
pas  la  voir.  Si  je  la  vois,  je  suis  un  homme  perdu...  Le  guiche- 
tier! où  est  le  guichetier?  Je  veux  lui  parler...  C'est  un  misérable, 
s'il  ne  l'empêche  pas  d'entrer...  A  quoi  servent  les  prisons,  si  les 
femmes  se  mettent  à  y  entrer?...  Je  me  suis  dénoncé  volontaire- 
ment; c'est  moi  qui  leur  ai  dit  :  Arrêtez  Ladislas  Bolski!...  J'ai 
voulu  mettre  mon  honneur  en  sûreté.  Ces  murailles  sont  épaisses, 
cette  lucarne  est  grillée;  je  ne  pouvais  pas  deviner  que  cette  femme 
entrerait  par  la  porte...  Oh!  ma  porte  est  à  moi!  Je  saurai  bien 
barricader  ma  porte... 

Le  major  était  comme  perclus  d'étonnement.  —  Qu'est-ce  qui 
vous  prend?  qu'avez-vous?  me  dit-il  en  me  secouant  doucement 
comme  pour  remettre  mes  idées  en  place.  Quelle  terreur!..  Vous 
connaissez  donc  M'"''  de  Liévitz  ? 

—  Non,  lui  répondis-je  en  faisant  un  effort  sur  mon  angoisse.  Je 
ne  l'ai  jamais  vue.  Où  l'aurais-je  vue?  Mais  je  ne  veux  pas  la  voir... 
J'air  peur  des  femmes,  de  toutes  les  femmes...  On  devient  lâche  en 
les  regardant,  on  devient  vil  en  les  écoutant...  Elles  ont  des  pinces 
dans  les  yeux,  du  poison  sur  les  lèvres;  celui  qui  les  aime  a  du 
bonheur,  s'il  ne  perd  que  la  moitié  de  son  âme... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  me  répondre.  La  porte  s'ouvrit,  et  la 
comtesse  Sophie  de  Liévitz  parut  accompagnée  du  général  Milef  et 
de  deux  aides-de-camp.  C'était  son  état-major.  Je  me  retirai  len- 
tement, à  reculons,  jusqu'au  fond  de  ma  cellule,  comme  un  lapin 
qui  verrait  entrer  subitement  une  hyène  dans  son  clapier,  et  je 
pressai  de  mon  dos  la  muraille  comme  pour  la  forcer  à  me  livrer 
passage. 

Je  vivrais  deux  cents  ans  que  je  n'oublierais  pas  la  toilette  qu'elle 
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portait  ce  jour-là.  Elle  avait  une  robe  écossaise  à  carreaux  blancs, 
verts  et  rouges,  une  casaque  en  velours  garnie  de  ruches  et  d'effilés 
et  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture.  Les  brides  de  son  chapeau 
étaient  en  velours  noir  bordé  de  dentelles  et  terminées  par  des  bouts 
de  satin  pareils  k  sa  robe.  Ce  chapeau  formait  sur  le  devant  de  sa 
tête  un  large  bouillonné  en  forme  de  diadème,  accompagné  d'un 
liséré  de  fleurs  qui  se  mêlaient  capricieusement  à  ses  cheveux. 
Elle  tenait  à  sa  main  un  éventail  que  je  reconnus  bien,  je  l'avais 
disputé  jadis  à  un  loup,  et  une  fleur  était  plantée  dans  sa  casaque 
à  l'endroit  du  cœur.  C'était  son  habitude,  que  je  m'expliquai  plus 
tard.  Elle  ne  savait  peut-être  pas  très  bien  où  se  tenait  son  cœur, 
et  elle  était  bien  aise  d'en  marquer  l'endroit;  comme  cela,  elle  sa- 
vait où  le  prendre,  elle  l'avait  sous  la  main,  elle  pouvait  dire  :  Le 
voici. 

Elle  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  cellule  et  promena  lentement 
ses  regards  autour  d'elle.  Le  succès  de  son  entreprise,  le  ministère 
de  grâce  qu'elle  exerçait,  l'autorité  dont  elle  se  sentait  revêtue, 
•  cette  forteresse  qu'elle  avait  prise  d'assaut,  les  déférences  et  les 
empressemens  dont  elle  y  était  l'objet,  ces  longs  corridors  qu'elle 
franchissait  d'un  pas  vainqueur,  ces  verrous  qui  tombaient  devant 
elle,  l'étonnement  des  guichetiers  en  la  regardant  passer,  l'efiare- 
ment  des  sombres  murailles  en  entendant  le  frou-frou  de  sa  robe 
de  soie,  il  y  avait  bien  là  de  quoi  répandre  de  la  joie  sur  son  front. 
Son  visage  était  radieux,  sa  bouche  frémissante.  Elle  sourit.  Il  me 
sembla  que  mon  cachot  s'emplissait  de  lumière,  que  cette  lumière 
était  empoisonnée,  et  je  fermai  involontairement  les  yeux. 

Quand  je  les  rouvris,  elle  s'était  retournée  vers  le  général,  et  de 
cette  voix  délicieuse  qui  me  faisait  frissonner,  elle  lui  dit  :  —  C'est 
bien  ici  la  cellule  du  comte  Ladislas  Bolski? 

—  Le  voici  en  personne,  lui  répondit  le  vieux  grognard.  Une 
chienne  de  tête!  C'est  sa  mère  qui  l'a  bâti  comme  cela,  et  je  ne  lui 
en  fais  pas  mon  compliment.  Que  penserait  de  lui  feu  son  aïeul 
paternel?  Un  brave  homme,  celui-là,  et  un  bel  homme!  L'empe- 
reur Nicolas  l'avait  surnommé  la  fleur  des  Polonais. 

Il  allait  s'espacer  sur  l'éloge  de  mon  grand-père;  elle  plaça  en 
travers  son  doigt  sur  sa  bouche  en  faisant  une  moue  qui  voulait 
dire  :  —  Vous  êtes  un  fier  maladroit.  —  Puis  elle  avança  encore 
d'un  pas,  tandis  que  le  général  et  les  deux  aides-de-camp  se  reti- 
raient dans  le  fond  de  la  chambre. 

—  Il  est  donc  vrai,  monsieur,  me  dit-elle,  que  vous  refusez  la 
grâce  qui  vous  est  offerte?  Qu'y  aurait-il  de  si  honteux  à  l'accepter? 
Elle  a  été  demandée  par  une  femme  qui  ne  vous  connaissait  pas  et 
ne  vous  a  point  consulté;  elle  a  été  accordée  par  un  homme  qui  est 
la  bonté  même  et  que  vous  ne  pourriez  vous  empêcher  d'aimer,  s'il 
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était  un  simple  particulier.  Il  est  vrai  qu'il  est  empereur.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Je  ne  dis  pas  un  mot,  je  ne  fis  pas  un  geste,  —  Oh  !  je  respecte 
toutes  les  convictions,  reprit-elle.  11  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'une 
conviction,  fût-elle  absurde;  mais  à  votre  âge,...  car  vous  êtes  très 
jeune,  n'est-ce  pas?  Bon  Dieul  les  jeunes  gens  prennent  souvent 
pour  des  principes  les  déraisons  du  point  d'honneur.  Si  vous  ac- 
ceptez, qui  oserait  se  permettre  de  suspecter  votre  courage?  Deux 
fois  en  deux  mois  vous  vous  êtes  trouvé  face  à  face  avec  la  mort, 
et  c'est  elle  qui  n'a  pas  voulu  de  vous...  Oui,  certes,  vous  avez  fait 
vos  preuves,  et  vous  les  referez  quand  il  vous  plaira.  Les  occasions 
ne  font  jamais  défaut  à  un  homme  de  cœur...  J'ai  plus  d'expérience 
de  la  vie  que  vous.  Quel  est  donc  votre  âge?...  Vous  ne  voulez  pas 
me  le  dire?  J'aurai  bientôt  vingt-huit  ans,  moi.  Eh  bien!  je  vous  as- 
sure qu'à  vingt-huit  ans  vous  serez  de  mon  avis.  C'est  une  question 
d'années  que  la  vérité.  On  apprend  à  se  défier  de  ses  scrupules.  S'il 
en  faut,  il  n'en  faut  pas  trop.  J'ai  découvert,  moi  qui  suis  votre  aînée, 
que  les  fausses  pudeurs,  la  fausse  dignité,  le  faux  honneur,  sont 
les  plus  grands  obstacles  au  peu  de  bien  que  nous  pouvons  faire 
ici-bas.  L'essentiel  est  de  se  rendre  utile  aux  autres,  aux  idées  et 
aux  gens  qu'on  aime;  mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  s'en  aller  en 
Sibérie...  Oh!  c'est  si  loin!  c'est  si  froid!  C'est  la  solitude,  le  si- 
lence, la  nuit,  c'est  la  mort  avant  la  mort...  Ne  me  parlerez-vous 
pas?  Faudra-t-iî  donc  que  je  parle  sans  avoir  entendu  le  son  de 
votre  voix?...  Répondez-moi  :  n'aimez-vous  personne?  C'est  impos- 
sible. Il  y  a  sûrement  dans  ce  monde  quelqu'un  qui  vous  est  cher, 
qui  mourrait  peut-être  s'il  vous  savait  à  jamais  séparé  de  lui.  Croyez- 
moi,  pensez  un  peu  moins  à  vos  scrupules,  un  peu  plus  à  ce  quel- 
qu'un... Une  grande  actrice  du  siècle  passé  avait  l'habitude  en  en- 
trant en  scène  de  chercher  des  yeux  dans  la  salle  un  connaisseur, 
un  seul,  et  c'était  pour  lui  qu'elle  jouait...  Ohî  le  bon  exemple!  et 
qu'il  mérite  d'être  suivi!  Ne  vous  occupez  pas  de  la  galerie.  Que 
vous  importe  l'opinion  des  sots  et  des  badauds?  11  est  des  heures  • 
troubles  où  la  conscience  se  brouille,  s'effare,  balbutie.  Alors  il 
faut  se  servir  de  la  conscience  d'autrui.  Pensez,  vous  dis-je,  à  ce 
quelqu'un  que  vous  aimez  et  qui  vous  aime.  Je  suis  sûre  qu'il  vous 
parlerait  comme  moi,  qu'il  vous  dirait  :  Garde- toi  de  sacrifier  ton 
avenir,  toute  ton  existence  à  un  emportement  de  désespoir  ou  aux 
subtiles  vanités  du  point  d'honneur...  Nous  autres  femmes,  nous 
sommes  de  bons  juges  en  ces  questions  :  nous  nous  y  connaissons 
naturellement.  Nous  savons  si  une  couleur  tranche  sur  une  autre, 
et  nous  savons  aussi  si  une  action  fait  tache  dans  une  vie.  Ce  que 
femme  dit.  Pieu  le  veut. 

Elle  s'était  encore  rapprochée  de  moi.  Je  tenais  les  yeux  baissés, 
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et  je  sentais  son  regard  tournoyer  au-dessus  de  moi  comme  le 
faucon  qui  décrit  ses  orbes  avant  de  se  rabattre  sur  l'oiseau.  Je  re- 
levai la  tète;  mes  yeux  rencontrèrent  ses  yeux  de  proie,  d'une  pro- 
fondeur et  d'une  lucidité  effrayantes,  pleins  de  promesses  et  de 
menaces,  et  qui  me  criaient  :  —  Tu  auras  beau  faire,  tu  ne  m'é- 
chapperas pas.  —  Puis,  avançant  la  tète  et  remuant  à  peine  les 
lèvres,  elle  murmura  ces  mots  que  moi  seul  pus  entendre  :  —  Ge- 
nève, hôtel  de  la  Paix.  Je  vous  attendrai... 

Je  sentis  que  j'étais  perdu.  Je  me  détournai  brusquement  et  j'ap- 
puyai mon  front  contre  le  mur.  L'instant  d'après,  je  m'aperçus  à 
je  ne  sais  quelle  détente  de  mes  nerfs  qu'elle  n'était  plus  là. 

Le  major  Krilof,  qui  était  resté  seul  avec  moi,  me  dit  en  sou- 
riant :  —  Eh  bien  !  qu'avait  de  si  redoutable  cette  entrevue?  Savez- 
vous  que  M"'"  de  Liévitz  ne  s'est  pas  mise  pour  vous  en  grands  frais 
d'éloquence?  Peut-être  ne  serait-elle  pas  fâchée  que  vous  passiez 
la  main  à  quelque  autre  qui  l'intéresse  plus  que  vous.  Ne  vous 
prêtez  pas  à  sa  petite  combinaison  et  faites-lui  le  chagrin  de  vous 
raviser.  En  tout  cas,  vous  avez  encore  une  nuit  pour  réfléchir. 
C'est  demain  matin  à  huit  heures  que  je  viendrai  chercher  votre  ré- 
ponse. 

Et  là-dessus  il  me  serra  la  main  et  se  retira. 

XX. 

J'étais  seul.  Je  restai  un  instant  immobile,  regardant  autour  de 
moi  comme  un  homme  qui  se  trouve  en  pays  étranger  et  qui  cherche 
à  se  reconnaître.  Cependant  tout  ce  qui  m'entourait  m'était  bien 
connu.  C'était  le  même  plafond,  le  même  plancher,  la  même  table 
boiteuse,  la  même  lucarne,  le  même  poêle  de  fonte,  le  même  gra- 
bat, et  en  apparence  rien  n'avait  changé  d'aspect  ni  de  place;  mais 
dans  cette  cellule  qui  n'avait  pas  changé,  il  s'était  passé  quelque 
chose,  ou  plutôt  quelque  chose  y  avait  passé,  et  ce  quelque  chose 
était  une  femme.  Je  croyais  apercevoir  sur  le  plancher  la  tïace  de 
ses  pas,  et  dans  l'ombre  des  encoignures  la  lumière  de  son  sourire. 
J'aurais  bien  voulu  me  persuader  que  je  me  trompais,  que  tout  cela 
n'était  qu'un  rêve,  que  la  porte  ne  s'était  pas  ouverte,  qu'une  femme 
n'était  pas  entrée,  que  je  n'avais  pas  vu  une  robe  à  carreaux  écos- 
sais, que  personne  ne  m'avait  parlé,  que  personne  ne  m'avait  dit  : 
—  Genève,  hôtel  de  la  Paix.  —  Mais  il  y  avait  des  témoins.  Je  re- 
gardais d'un  œil  hébété  les  quatre  murs  de  ma  prison;  ils  frémis- 
saient, ils  s'excusaient,  ils  parlaient  à  voix  basse.  —  Nous  avions 
promis  de  le  garder,  disaient-ils;  nous  avions  compté  sans  l'im- 
prévu. Qui  pouvait  deviner?... 

Je  me  promenai  en  long  et  en  large,  et  j'éprouvai  alors  pour  la 
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première  fois  ce  qui  m'est  souvent  arrivé  depuis  :  il  me  sembla  qu'il 
y  avait  en  moi  deux  hommes,  que  nous  étions  deux,  moi  et  un 
autre.  Cet  autre  avait  habité  ma  cellule  avant  moi;  je  me  deman- 
dais stupidement  ce  qu'il  était  devenu,  où  il  s'en  était  allé,  pour- 
quoi j'étais  seul.  Je  me  laissai  tomber  sur  ma  chaise,  je  regardai 
mon  lit;  j'y  étais  resté  couché  une  partie  de  l'après-midi,  et  mon 
corps  y  avait  marqué  son  empreinte.  —  C'est  l'autre  qui  était  cou- 
ché là,  me  disais-je.  Ah  î  il  était  heureux,  lui  !  On  lui  demandait  : 

—  Que  préférez-vous  de  la  Sibérie  ou  de  la  liberté?  —  Et  il  répon- 
dait :  —  La  Sibérie,  —  sans  hésiter.  Il  savait  bien  qu'il  y  emporte- 
rait son  honneur,  et  que  son  honneur  serait  avec  lui  sur  la  kibitka, 
avec  lui  dans  les  neiges,  et  dans  les  mines,  et  dans  la  nuit,  et  dans 
le  silence.  Qu'eût-il  fait  de  la  liberté?  Il  n'avait  rien  à  regretter.  Il 
aimait  une  femme,  mais  elle  ne  l'aimait  plus...  Tandis  que  moi... 
Je  sais  qu'elle  m'aime.  C'est  pour  moi  qu'elle  est  allée  à  Saint- 
Pétersbourg,  c'est  pour  moi  qu'elle  a  parlé  à  l'empereur,  c'est 
pour  moi  qu'elle  a  fait  l'impossible.  Et  si  je  partais  pour  la  Sibérie, 
je  l'y  verrais  partout,  et  je  maudirais  peut-être  ma  conscience.  Est- 
ce  ma  faute?  Qui  osera  me  condamner?.. 

Tout  à  coup  un  frisson  me  prit,  je  me  dressai  sur  mes  pieds  en 
criant  :  —  Oh  !  cela  n'est  pas  encore  fait.  —  En  ce  moment,  une 
horloge  voisine  frappa  sept  coups;  je  les  comptai.  Mes  idées  s'é- 
claircirent;  je  calculai  que  de  sept  heures  du  soir  à  huit  heures  du 
matin  il  y  a  treize  heures.  J'avais  treize  heures  à  moi ,  treize  heures 
pendant  lesquelles  je  restais  maître  de  ma  destinée.  J'éprouvai  un 
immense  soulagement.  On  venait  de  me  donner  un  trésor,  il  me  pa- 
raissait inépuisable;  je  n'en  verrais  jamais  le  fond.  Treize  heures!.. 
Je  me  remis  à  tnarcher. 

Le  guichetier  entra,  m'apportant  mon  souper  et  de  la  lumière. 
Je  n'avais  pas  faim,  je  me  contraignis  à  manger.  Pour  résoudre  le 
problème  de  ma  destinée,  j'avais  besoin  de  toutes  mes  forces.  Pen- 
dant que  j'expédiais  mou  repas,  le  guichetier  se  promenait  dans  la 
chambre  d'un  air  indifïerent,  l'air  d'un  homme  qui  est  aujourd'hui 
ce  qu'il  était  hier  et  ce  qu'il  sera  demain,  dont  la  vie  d'habitude  et 
d'ol>éissance  est  réglée  comme  un  papier  de  musique,  qui  n'a  ja- 
mais de  parti  à  prendre  ni  à  se  décider  sur  rien.  Je  l'observais  du 
coin  de  l'œil,  et  j'enviais  de  toute  mon  âme  sa  félicité.  11  allait  et 
venait  d'un  pas  mesuré,  traînant  les  pieds,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
sempiternel  dans  la  démarche.  Sa  face  rougeaude,  son  œil  terne, 
ses  bras  ballans,  son  épaisse  encolure,  la  courbure  de  son  dos, 
toute  :3a  personne  disait:  —  Ain.si  ou  ainsi,  cela  m'est  bien  égal. 

—  Je  sentais  que,  si  j'avais  collé  mon  oreille  à  son  front  rugueux 
et  tanné,  je  n'y  aurais  pas  entendu  le  bourdonnement  d'une  pensée. 
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—  Cette  nuit,  me  disais-je,  il  dormira.  —  Il  me  semblait  que  le 
bonheur  suprême  était  de  pouvoir  dormir. 

Quand  j'eus  fini  de  manger  et  qu'il  eut  desservi  :  —  Par  ordre 
du  major,  me  dit-il,  je  vous  laisse  la  chandelle,  et,  quand  je  dis 
chandelle,  remarquez  que  c'est  une  bougie,  une  vraie  bougie.  C'est 
lui  qui  vous  l'envoie.  Quel  gâte-métier!  Ne  faites  pas  de  bêtises  et 
rappelez-vous  que  demain  à  huit  heures... 

—  Eh!  je  le  sais  bien!  interrompis-je  avec  un  geste  de  colère, 
et  je  lui  montrai  la  porte. 

Je  m'accoudai  sur  la  table,  je  contemplai  quelque  temps  le  va- 
cillement  de  la  bougie.  Je  fus  tiré  de  ma  contemplation  par  le  trot- 
tinement  d'une  souris  qui  me  rendait  chaque  jour  des  visites  ré- 
glées et  venait  goûter  les  reliefs  de  mes  repas.  Je  pris  un  morceau 
de  pain,  je  l'émiettai  sur  le  plancher;  la  souris  courait  de  çà,  de 
là,  happant  un  morceau,  puis  l'autre,  traversait  la  chambre  comme 
un  trait,  disparaissait  sous  le  poêle,  et  bientôt  revenait  et  levait 
vers  moi  d'un  air  de  connaissance  sa  petite  tète  cendrée.  Je  ne 
perdais  pas  un  seul  de  ses  mouvemens,  et  il  me  semblait  qu'être 
assis  et,  sans  penser  à  rien,  regarder  trotter  une  souris,  c'est  en- 
core une  des  formes  du  bonheur  ici-bas. 

Quelqu'un  passa  dans  le  corridor,  faisant  sonner  sur  les  dalles 
une  paire  de  bottes  ferrées.  La  souris  s'enfuit  dans  son  trou,  je  me 
retrouvai  seul.  Cette  solitude  me  parut  effrayante;  j'essayai  de  fre- 
donner une  chanson  de  nourrice  qui  me  revint  à  l'esprit.  Cette 
chanson  était  quelqu'un,  je  me  sentais  moins  seul;  mais  peu  à  peu 
ma  voix  devint  chevrotante,  elle  s'assourdit,  baissa  et  finit  par 
mourir  dans  mon  gosier.  —  Il  faut  que  je  me  décide,  pensai-je. 
C'est  un  enfer  que  l'incertitude.  Une  fois  décidé,  quelque  parti  que 
je  prenne,  je  souffrirai  moins. 

J'ouvris  le  tiroir  de  la  table,  j'y  plongeai  la  main,  j'en  ramenai 
un  pli.  Ce  pli  contenait  une  feuille  de  papier  vélin.  C'était  la  dé- 
claration que  je  devais  signer.  —  Il  faut  pourtant  que  je  sache  ce 
qu'elle  dit,  cette  déclaration,  pensai-je.  —  Il  se  pouvait  faire 
qu'elle  ne  fût  pas  aussi  terrible  que  je  l'avais  cru,  que  les  pro- 
messes qu'on  me  demandait  m'engageassent  à  peu  de  chose,  que  les 
mailles  du  filet  fussent  assez  larges  pour  que  mon  honneur  passât 
au  travers.  Je  ne  devais  pas  être  trop  difficile;  j'avais  un  calice  à 
boire  :  s'il  n'était  qu'amer,  s'il  n'y  avait  pas  de  poison  dedans,  eh! 
mon  Dieu,  je  le  boirais.  La  fierté  et  l'honneur  étaient  deux  choses.  Je 
pouvais  faire  à  la  rigueur  le  sacrifice  de  ma  fierté,  et  de  toute  façon 
n'était-il  pas  inévitable,  ce  sacrifice?  —  Si  je  m'en  vais  en  Sibérie, 
pensais-je,  je  n'y  emporterai  pas  ma  fierté.  Quand  j'aurai  la  tête 
rase,  les  fers  aux  pieds,  à  quoi  ressemblerai-je?  A  un  forçat,  à  un 
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galérien.  Un  garde-chiourme  sera  mon  maître;  je  n'aurai  plus  de 
nom,  je  ne  serai  qu'un  numéro,  la  balayure  de  la  terre,  et  si  je  ne 
dévore  pas  ma  fierté,  c'est  elle  qui  me  dévorera...  JNon,  point  d'il- 
lusions! Le  tout  est  de  sauver  mon  honneur,  et  s'il  y  avait  moyen... 

Je  dépliai  le  papier,  je  lus.  La  déclaration  était  rédigée  en  fran- 
çais; en  voici  la  teneur  : 

«  Je  reconnais  en  mon  âme  et  conscience  avoir  péché  en  pensée, 
en  paroles  et  en  action  contre  l'empereur,  mon  souverain  légitime, 
de  quoi  j'exprime  ici  mon  profond  regret  et  mon  fervent  repentir. 
Et  puisqu'il  lui  a  plu,  dans  sa  suprême  clémence,  de  me  par- 
donner mon  crime  et  de  me  faire  grâce  du  juste  châtiment  que  j'a- 
vais encouru,  je  m'engage  sur  l'honneur  à  ne  plus  rentrer  soit 
dans  le  royaume,  soit  en  Russie,  que  de  son  aveu  et  avec  son  auto- 
risation, m' en  gageant  en  outre  à  rompre  tout  pacte  avec  les  enne- 
mis de  son  autorité,  à  ne  participer  à  aucune  manœuvre  ni  à  aucune 
entreprise  contre  son  gouvernement,  à  professer  autant  d'horreur 
que  de  mépris  pour  tous  ceux  qui  lui  refusent  obéissance,  et  à  vivre 
désormais  comme  son  loyal  et  fidèle  sujet.  De  quoi  j'atteste  Dieu, 
dont  il  est  le  ministre  et  le  lieutenant  sur  la  terre.  » 

Une  sueur  froide  me  coula  du  front,  et  je  crois  que  mes  cheveux 
se  dressèrent  sur  ma  tête.  La  réalité  dépassait  tout  ce  que  j'aurais 
pu  craindre.  Brûler  ce  que  j'avais  adoré  et  adorer  ce  que  j'avais 
brûlé,  renier  ma  foi,  ma  religion,  mentir  impudemment  à  ma  con- 
science, et  plus  que  cela,  engager  tout  mon  avenir,  me  lier  à  ja- 
mais les  bras  et  le  cœur,  jurer  sur  mon  honneur  que  désormais 
je  vivrais  en  lâche  et  faire  à  la  face  du  ciel  un  vœu  irrévocable  d'é- 
ternel avilissement,  voilà  ce  qu'on  attendait  de  moi,  voilà  le  mar- 
ché qu'on  m'osait  proposer.  —  Mais  c'est  la  honte  que  ce  papier! 
m'écriai-je;  c'est  l'infamie  !  Et  si  j'accepte,  je  mangerai  cette  infa- 
mie tous  les  jours  avec  mon  pain!  Si  j'accepte,  je  ne  sortirai  pas 
vivant  d'ici.  Si  j'accepte,  je  retournerai  dans  le  monde,  j'irai,  je 
viendrai,  je  remuerai  mes  jambes  et  mes  lèvres,  j'aurai  les  yeux 
tout  grands  ouverts;  cependant  ceux  qui  me  connaissent  sauront 
que  je  suis  mort  et  que  je  porte  dans  ma  poitrine  le  cadavre  d'une 
conscience...  Oh!  Tronsko,  Tronsko!  Que  dira  Tronsko?...  —  Je 
crus  entendre  son  ricanement  sauvage,  et  je  crus  voir  dans  le  fond 
de  la  chambre  sa  main  levée  qui  traçait  sur  la  muraille  ces  mots 
flamboyans  :  un  saltimbanque  polonais  ! 

Je  ressentis  une  violente  indignation  contre  moi-même.  J'avais 
mis  ce  papier  dans  un  tiroir  et  je  l'avais  gardé.  J'aurais  dû  le  brû- 
ler, en  disperser  les  cendres  aux  quatre  coins  de  ma  cellule.  Ce 
que  je  n'avais  pas  fait,  je  pouvais  encore  le  faire.  Je  pris  le  pa- 
pier, je  l'approchai  de  la  bougie,  le  tenant  à  la  hauteur  de  la 
flamme.  Avant  de  le  brûler,  je  le  relus,  et  après  l'avoir  relu  je  le 
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regardai.  11  avait  un  visage,  ce  papier,  —  un  visage  abject,  sour- 
nois, hideux,  et  je  me  rappelai  avoir  vu  une  figure  qui  ressemblait 
à  celle-là.  C'était  un  soir,  vers  onze  heures,  au  coin  de  la  rue  Ilau- 
teville  et  de  la  rue  de  Paradis.  Un  homme  m'avait  arrêté  et  m'avait 
chuchoté  à  l'oreille  :  —  C'est  tout  jeune,  tout  battant  neuf.  —  Et  je 
l'avais  soulUeté.  Je  revis  l'endroit,  la  scène,  la  figure  qu'avait  faite 
l'homme  en  emportant  le  soufflet.  Puis  tout  à  coup  je  me  dis  :  — - 
Qu'est-ce  que  je  fais  là,  le  bras  tendu,  et  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  ce  paiier?...  Ah!  oui,  me  répondis-je,  j'ai  soudleté  l'autre  et 
je  veux  brider  celui-ci.  Il  veut  m' acheter  ma  conscience,  que  me 
promet-il  en  retour?..,  —  Et  je  vis  comme  une  vapeur  lumineuse 
qui  s'élevait  du  plancher,  cette  vapeur  se  condensa,  prit  une  forme, 
j'aperçus  une  robe  écossaise  et  deux  yeux  qui  me  regardaient.  Mon 
bras  droit  devint  lourd  comme  du  plomb,  il  retomba  à  mon  côté, 
laissant  échapper  la  feuille,  qui  resta  dépliée  sur  la  table. 

Alors  j'entrai  dans  un  amer  désespoir.  J'éiais  sur  le  point  de 
perdre  mon  âme  et  de  m'avilir.  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  avait  dans 
le  monde  une  femme,  une  certaine  femme.  Que  cette  femme  n'exis- 
tât plus,  et  ma  destinée  devenait  claire,  car  ni  la  souffrance  ni  la 
peur  ne  pouvaient  rien  sur  moi,  et  je  me  sentais  capable  de  tout 
endurer,  et  je  défiais  les  misères,  les  horreurs,  les  longues  agonies 
de  la  déportation  de  m'arracher  une  larme  ou  un  cri;  mais  cette 
femme  existait...  Renoncer  à  elle  pour  sauver  ma  conscience!  —  11 
y  avait  en  moi  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  disait  :  —  C'est  un 
marché  de  dupe. 

J'eus  peur  de  moi-même.  Voilà  donc  où  j'en  étais!  Une  femme 
d'un  côté,  de  l'autre  ma  conscience,  et  j'hésitais,  je  pesais  le  pour 
et  le  contre,  je  tenais  dans  mes  mains  une  balance,  je  voyais  tour 
à  tour  chacun  des  plateaux  monter  et  descendre  sans  que  je  pusse 
deviner  lequel  l'emporterait.  Et  ces  pesées  impies  ne  me  révoltaient 
pas  !  Et  tout  à  l'heure  j'avais  voulu  brûler  un  papier  et  je  n'avais 
pu;  mon  bras  était  retombé  comme  frappé  de  paralysie  ;  le  papier 
était  là,  entier,  intact,  ouvert  sous  mes  yeux...  C'était  ma  honte 
qui  me  regardait,  et  qui  m'attendait,  et  qui  me  disait  ;  —  Tu  y 
viendras.  Ta  défaite  est  écrite  d'avance  dans  ton  cœur. 

11  me  prit  une  lureur  contre  cette  femme  qui  me  rendait  lâche, 
et  je  m'écriai  :  —  Qu'on  me  donne  des  tenailles,  et  je  l'arracherai 
de  mon  cœur  !  —  Je  marchai  rapidement  dans  la  chambre;  je  me  di- 
sais :  —  Elle  n'est  plus  ici,  je  ne  la  vois  plus,  je  ne  l'entends  plus. 
Elle  n'est  pour  moi  que  l'un  de  ces  fantômes  que  nous  appelons 
nos  idées.  Ah  çà!  ne  suis-je  pas  le  maître  de  mes  idées?  Mon  cer- 
veau m'appartient-il,  ou  si  c'est  moi  qui  lui  appai'tiens?  C'est  une 
chose  à  voir.  Je  me  rappelai  une  anecdote  que  j'avais  lue  l'avant- 
veille  dans  l'un  des  livres  du  major,  comme  quoi,  la  peste  s'étant 
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mise  dans  l'armée  russe,  le  général  Munnich  publia' un  ordre  du 
jour  par  lequel  il  interdisait  aux  soldats  d'avoir  la  peste,  déclarant 
que  tous  ceux  qui  contreviendraient  à  sa  défense  seraient  enterrés 
vifs.  Les  soldats  se  le  tinrent  pour  dit,  et  les  pestiférés  guérirent. 
—  Voilà  ce  que  c'est  que  la  volonté!  me  dis-je.  On  peut  s'empêcher 
d'avoir  la  peste,  et  je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  de  penser  à 
cette  femme! 

En  cet  instant,  une  horloge  frappa  douze  coups...  Minuit!  Il  ne 
s'agissait  que  de  tenir  pendant  huit  heures  le  fantôme  à  distance, 
et  j'étais  sauvé.  Aussitôt  s'engagea  une  lutte  corps  à  corps  entre  mol 
et  ma  pensée.  Je  lui  disais  :  —  Je  suis  ton  maître,  tu  m'obéiras. — 
J'étais  comme  un  écuyer  qui  s'acharne  à  dompter  un  cheval  rétif  et 
vicieux,  et  qui  le  fouette  jusqu'au  sang  pour  châtier  ses  rébellions. 
Le  cheval  se  cabre,  rue,  et  tantôt  se  dérobe  sous  son  cavalier,  tantôt 
le  désarçonne  par  ses  haut-le-corps.  Et  comme  lui  ma  pensée  se  ca- 
brait, bondissait,  et  tantôt  me  glissait  entre  les  mains,  ou,  se  dres- 
sant brusquement,  démontait  ma  volonté  effarée.  Je  m'obstinais  à 
cette  lutte.  Je  contraignais  mon  imagination  à  me  représenter  la 
Pologne  et  les  scènes  de  son  histoire  que  je  connaissais  le  mieux, 
Sobieski,  Kosciusko,  Poniatowski,  les  légionnaires,  les  belvédériens, 
les  émissaires,  Konarski  s'écriant  sur  l'échafaud:  La  Pologne  vit 
encore,  Dombrowski,  l'homme  aux  déguisemens  et  aux  cent  visages, 
fourvoyant  par  ses  ruses  tous  les  limiers  lancés  à  sa  poursuite, 
Wolowicz  pendu  à  Grodno,  Winnicki  fusillé  à  Kalisz,  Dsiewicki  s' em- 
poisonnant dans  la  prison  de  Lublin,  Tronsko  trompant  la  mort  et 
s'arrachant  à  son  bagne  de  glaces,  tous  ces  héros  qui  ont  prouvé  à 
la  terre  que  la  foi  fait  encore  des  miracles,  tous  ces  martyrs  qui  ont 
reculé  les  bornes  des  douleurs  humaines,  tous  ces  gibets  qui  racon- 
tent des  histoires  de  sang  et  d'espérance,  tous  ces  tombeaux  qui 
parlent  d'immortalité  et  qui  crient  dans  le  vent  ces  paroles  du  pro- 
phète :  — J'ai  tendu  mon  dos  à  ceux  qui  me  frappaient,  je  n'ai  point 
dérobé  mon  visage  à  l'ignominie;  mais  l'Éternel  m'a  aidé,  et  un 
jour  il  consolera  Sion  de  toutes  ses  ruines,  il  rendra  son  désert  sem- 
blable à  l'Éden  et  sa  solitude  pareille  aux  jardins  des  cieux. 

Hélas!  il  se  faisait  dans  ma  pauvre  tète  aftblée  des  changemens  à 
vue  plus  surprenans  que  ceux  qu'opère  la  baguette  d'un  machiniste 
d'opéra.  Quand  je  m'appliquais  à  suivre  du  regard  un  proscrit 
traqué  par  les  cosaques  dans  l'épaisseur  d'une  forêt,  les  halliers, 
disparaissant  tout  à  coup,  faisaient  place  à  deux  épaules  nues  inon- 
dées d'une  chevelure  châtaine  où  se  plongeaient  avidement  mes 
mains  tremblantes.  Quand  je  contemplais  un  gibet,  les  montans  de 
l'échafaud  se  transformaient  en  deux  bras  d'une  délicieuse  blan- 
cheur qui  s'enlaçaient  autour  de  mon  cou.  Quand  je  rêvais  d'un 
champ  de  neige  taché  de  sang,  ces  taches  de  sang  s'animaient,  je 
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croyais  voir  des  lèvres  vermeilles  qui  appelaient  les  miennes  et  ve- 
naient les  chercher.  Quand  je  m'agenouillais  devant  le  tombeau 
d'un  martyr,  la  pierre  s'entr'ouvrait,  les  ténèbres  s'éclairaient  d'un 
sourire  de  femme,  et  du  fond  de  l'éternelle  nuit  deux  yeux,  s' al- 
lumant comme  des  étoiles,  me  regardaient  fixement.  En  vain  je  me 
débattais  avec  rage  contre  cette  impitoyable  sorcellerie.  J'avais 
beau  me  frapper  le  front  de  mes  poings  crispés,  changer  de  place, 
détourner  mes  regards,  partout,  sur  le  plancher,  sur  les  murailles, 
dans  l'air,  partout  je  retrouvais  ces  épaules,  ces  cheveux,  ces  bras, 
ce  sourire  et  ces  yeux. 

Ce  combat  désespéré  contre  les  révoltes  de  ma  pensée  épuisait  mes 
forces;  ma  tête  était  brûlante,  les  artères  de  mes  tempes  battaient, 
je  suais  à  grosses  gouttes.  Je  m'accroupis  près  du  poêle,  mes  coudes 
posés  sur  mes  genoux  et  mon  visage  enfoui  dans  mes  mains,  m'en- 
fonçant  dans  la  nuit  comme  un  enfant  qui  se  cache  dans  la  robe  de 
sa  mère.  Mes  paupières  devinrent  transparentes,  je  revis  le  fan- 
tôi-fte  accroupi  devant  moi,  ses  genoux  touchaient  les  miens,  son 
souffle  courait  sur  mes  joues,  ses  grands  yeux  fixes  buvaient  ma 
vie  et  mon  cœur.  J'essayai  de  prier;  je  m'écriai  :  — Seigneur,  ayez 
pitié  de  moi  !  —  Je  ne  pouvais  dire  avec  David  :  —  0  Dieu,  votre 
serviteur  a  trouvé  son  cœur  pour  vous  prier.  — Mon  cœur  s'enfuyait 
lâchement,  et  je  ne  le  pouvais  ressaisir. 

Je  me  redressai.  M' appuyant  contre  la  muraille,  les  bras  croisés, 
je  me  mis  à  causer  avec  ce  fantôme  triomphant  qui  se  jouait  de 
mes  refus  :  —  Qui  donc  es-tu,  lui  dis-je,  pour  que  je  t'aime  ainsi? 
J'ai  vu  des  femmes  plus  belles  que  toi,  et  quand  mes  yeux  ne  les 
voyaient  plus,  mon  cœur  les  oubliait.  Qui  donc  es-tu  pour  que  j'aie 
la  folie  de  croire  en  toi?  Ton  visage  n'est  que  mensonge.  Il  y  a  sur 
ton  front  comme  une  auréole  de  lumière,  et  pourtant  je  sais  que  tu 
n'es  pas  une  sainte.  Tes  lèvres  respirent  une  grâce  voluptueuse, 
elles  provoquent  le  désir,  elles  sont  de  feu,  et  cependant  tu  es 
toujours  maîtresse  de  toi-même.  11  n'y  a  de  vrai  que  tes  yeux, 
qui  ont  des  excès  de  lumière  inquiétans  et  d'effrayantes  profon- 
deurs. Tu  n*es  qu'arrogance  et  caprice,  ton  cœur  est  de  glace,  et  tu 
ne  m'aimes  pas.  Mes  désertions  et  mes  fuites  ont  irrité  ton  orgueil, 
tu  as  juré  de  me  reprendre  et  de  m'avilir...  Elle  me  répondait:  — 
Tu  te  plains  que  mon  front  dise  une  chose  et  ma  bouche  une  autre. 
C'est  que  jusqu'ici  j'ai  cherché  ma  destinée  sans  la  trouver,  et  que 
j'ai  vécu  à  l'aventure  sans  savoir  à  quoi  me  prendre.  J'étais  née 
pour  aimer,  et  je  n'aimais  personne.  J'essayai  de  tromper  mes  en- 
nuis par  d'ambitieuses  chimères,  par  le  travail  inquiet  de  mes  pen- 
sées. Pour  remplir  le  vide  de  mon  âme,  il  me  fallait  tour  à  tour 
des  affaires  d'état,  des  intrigues  politiques,  des  malades  à  guérir, 
des  pauvres  à  nourrir;  mais  ne  m'as-tu  pas  entendu  dire  que  je 


l'aventure    de    LA.DISLAS    BOLSKI.  317 

t'aimais  comme  je  n'avais  jamais  aimé?  C'en  est  fait,  je  ne  veux 
plus  vivre  que  par  le  cœur.  Il  y  a  là,  dans  mon  sein,  tout  un  trésor 
de  passion,  auquel  personne  n'a  touché;  je  te  le  réservais,  je  te  ie 
donne  tout  entier.  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  il  a  mis  dans  chacun  de 
nous  l'éternel  bonheur  de  l'autre.  —  11  y  avait  dans  la  voix  du 
fantôme  une  divine  mollesse,  et  en  pensant  à  certaines  choses  je 
frissonnais  de  la  tête  aux  pieds,  et  je  sentais  mon  cœur  se  fondre 
dans  ma  poitrine. 

Quand  j'eus  reconnu  que  je  n'étais  pas  le  maître  de  ma  pensée, 
que  je  ne  pouvais  vaincre  son  obstination,  que  je  ne  pouvais  l'em- 
pêcher de  retourner  à  son  idée  pas  plus  qu'on  n'empêche  la  vague 
de  retourner  à  son  rivage,  que  décidément  elle  était  plus  forte  que 
moi  et  que  j'avais  perdu  la  partie,  le  sentiment  de  mon  irréparable 
défaite  m'arracha  un  éclat  de  rire  qui  dut  retentir  au  loin  dans  la 
prison.  Le  factionnaire  colla  son  visage  au  vasistas  et  me  cria  d'une 
voix  rude  :  —  Si  vous  n'avez  pas  sommeil,  du  moins  n'empêchez 
pas  les  autres  de  dormir. 

Cette  apostrophe,  qui  me  fit  tressaillir,  me  tira  brusquement  de 
la  rêverie  fiévreuse  où  j'étais  plongé.  —  Eh!  oui,  pensai-je,  il  y  a 
des  gens  qui  donnent.  Dormir,  c'est  ne  plus  se  voir,  c'est  oublier 
son  visage  et  son  nom  !  —  J'étais  anéanti,  j'avais  la  tête  meurtrie, 
mes  nerfs  étaient  tendus  comme  la  corde  d'un  arc  quand  le  trait  va 
partir;  il  me  semblait  qu'ils  allaient  se  rompre  et  ma  tête  éclater 
comme  une  bombe.  —  Oh  !  que  cela  fait  mal  !  —  dis-je  en  passant 
ma  main  sur  mon  front.  Et  j'ajoutai  :  —  Il  faut  en  finir.  Que  se 
passera-t-il  d'ici  à  huit  heures  qui  puisse  me  faire  changer  d'avis? 

Je  retournai  m'asseoir  à  la  table;  la  bougie  tirait  à  sa  fin.  Je  re- 
gardai le  papier  que  je  devais  signer,  et  je  le  regardai  sans  hor- 
reur; j'étais  vaincu.  Mon  cœur  s'était  apprivoisé  avec  ma  honte; 
mais  quel  est  l'homme  qui  ne  cherche  pas  à  colorer  ses  défaites  et 
ses  lâchetés?  Nous  portons  tous  en  nous  un  impudent  sophiste  dont 
l'éloquence  est  à  l'aflût  des  occasions  et  qui  attend,  pour  se  mon- 
trer, le  signe  que  lui  fait  notre  conscience  aux  abois...  Oh  !  nous  ne 
sommes  pas  des  criminels.  Nous  n'égorgeons  pas  notre  vertu  un 
couteau  à  la  main;  nous  lui  présentons  du  poison,  et  le  sophiste  lui 
persuade  de  le  boire.  Ce  n'est  pas  un  meurtre,  c'est  un  suicide;  ce 
n'est  pas  un  attentat,  c'est  un  malheur.  Et  quand  elle  a  succombé, 
nous  ignorons  comment  cela  s'est  passé;  nous  nous  demandons 
quel  vertige  l'a  prise,  ce  qui  a  bien  pu  lui  arriver,  et  nous  lui  re- 
prochons de  nous  avoir  abandonné.  Pendant  ce  temps,  le  sophiste 
fait  le  mort  :  de  quoi  lui  parlez-vous?  Il  n'a  rien  vu. 

Yoilà  pourtant  ce  qu'il  m'avait  dit  :  —  Après  tout,  nous  n'y  pou- 
vons rien.  C'est  une  fatalité...  Ah!  me  répétais-je,  c'est  une  fata- 
lité. Est-ce  ma  faute  si  j'ai  rencontré  cette  femme  une  première 
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fois  à  Paris,  une  seconde  fois  à  Genève?  Je  ne  la  chercliais  pas, 
elle  ne  me  cherchait  pas  non  plus...  Elle  allait  se  donner  à  moi,  j'ai 
fui.  Elle  m'a  retrouvé,  j'ai  fui  encore,  et  j'ai  mis  entre  elle  et  moi 
les  murs  d'une  forteresse.  Dès  que  les  destinées  s'en  mêlent,  qui 
suis-je  pour  leur  résister? 

—  Et  d'ailleurs,  reprenait  le  sophiste,  n'as-tu  pas  fait  ton  devoir, 
tout  ton  devoir?...  Eh!  certainement,  répétais-je  après  lui,  j'ai  fait 
mon  devoir.  ]N'ai-je  pas  risqué  ma  tête  pour  venir  dire  à  certaines 
gens  ce  qu'on  m'avait  com.mandé  de  leur  dire?  J'aurais  pu  repartir 
le  lendemain,  j'avais  rempli  ma  mission.  Je  suis  resté  parce  que  je 
prévoyais  un  soulèvement  et  que  je  n'entendais  pas  qu'on  se  battît 
sans  moi.  Ainsi  tous  mes  malheurs  me  sont  venus  d'avoir  voulu 
faire  plus  que  mon  devoir.  Et  depuis  que  je  suis  en  prison,  ai-je 
forfait  à  l'honneur?  Mes  secrets  sont  encore  là,  dans  ma  tète;  en 
sortant  de  cette  prison,  je  les  emporterai  avec  moi.  Qui  osera  pré- 
tendre que  mon  honneur  n'est  pas  sauf? 

—  Aussi  bien,  poursuivait  le  sophiste,  ils  ont  raison  :  si  tu  allais 
en  Sibérie,  à  qui  profiteraient  tes  souffrances?...  Et  je  répondais  : 
—  Hélas!  cela  n'est  que  trop  vrai.  Pourquoi  disais-je  l'autre  jour 
qu'aucune  douleur  n'est  inutile?  Ce  sont  là  des  phrases  creuses. 
Pendant  qu'on  se  battrait  en  Pologne,  je  serais  au  bout  du  monde, 
dans  un  désert,  au  fond  d'une  mine,  me  rongeant  les  poings.  Qu'y 
gagnerait  la  Pologne?  Qu'a-t-elle  besoin  qu'il  y  ait  ici-bas  un  ga- 
lérien de  plus?  Tandis. que,  si  j'accepte  ma  grâce,  je  puis  espérer 
qu'un  jour...  car  enfin  l'engagement  que  voici  ne  me  lie  qu'envers 
un  homme,  cet  homme  est  mortel,  et  s'il  mourait  demain,  demain 
je  serais  dégagé  de  ma  parole ,  demain  j'aurais  le  droit  de  mourir 
pour  mon  pays...  C'est  un  cas  de  conscience.  S'il  me  restait  un 
scrupule,  je  trouverais  bien  un  casuiste  pour  m'en  délivrer... 

Et  bientôt  je  ne  raisonnai  plus;  j'attirai  à  moi  le  papier.  Cepen- 
dant j'hésitais  encore.  Je  pressai  ma  tète  entre  mes  deux  mains,  et 
je  la  secouai  pour  en  faire  jaillir  la  vérité.  Mon  instinct  de  joueur 
se  réveilla;  je  voulus  mettre  ma  volonté  à  couvert  et  je  chargeai  le 
hasard  de  prononcer;  je  résolus  de  jouer  ma  destinée  à  pile  ou  face. 
J'arrachai  avec  mes  ongles  l'un  des  boulons  de  mon  gilet;  sur  ce 
bouton  en  corne  blanche,  j'écrivis  d'un  côté  :  Sibérie,  de  l'autre  : 
Sophie,  —  et  aussitôt  que  l'encre  eut  séché,  je  le  jetai  en  l'air.  II 
retomba  à  mes  pieds,  je  le  ramassai,  je  lus  :  Sophie.  Alors  je  n'hé- 
sitai plus;  je  pris  la  plume;  ma  main  se  raidit,  elle  résistait;  je 
soufflai  la  bougie,  et  ce  fut  dans  l'obscurité,  sans  y  voir,  à  tâtons, 
que  je  traçai  au  bas  de  ce  papier  maudit  les  quatorze  lettres  de 
mon  infamie. 

Cela  fait,  je  courus  me  blottir  dans  mon  lit  et  je  ramenai  la  cou- 
verture sur  mon  visage.  Mes  dents  claquaient,  je  grelottais.  Peu  à 
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peu  je  me  calmai,  je  m'engourdis.  Trois  fois  je  fus  sur  le  point  de 
m'assoupir;  trois  fois  je  me  réveillai  en  sursaut  :  j'avais  cru  en- 
tendre quelqu'un  qui,  penché  sur  mon  lit,  poussait  un  profond  et 
lugubre  soupir.  Apparemment  ce  quelqu'un,  c'était  moi,  et  ces  sou- 
pirs sortaient  du  plus  profond  de  mes  entrailles.  Cependant  le  som- 
meil fmit  par  venir;  ce  fut  d'abord  un  de  ces  sommeils  couleur  de 
plomb,  où  l'on  ne  voit  rien.  Sur  le  matin,  je  fis  un  rêve. 

J'étais  dans  une  rue  avec  mon  père.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si 
beau  ni  si  charmant.  Il  avait  aux  lèvres  son  fier  sourire  de  paladin. 
Ce  qui  m'affligeait,  c'est  qu'il  ne  me  parlait  pas  comme  parle  un 
père  à  son  fils;  il  me  traitait  en  camarade  et  me  faisait  des  confi- 
dences qui  me  causaient  un  indicible  malaise.  En  vain  je  redoublais 
de  respects  et  de  déférences  pour  lui  rappeler  qu'il  était  mon  père. 

—  Appelle-moi  Stanislas,  me  disait-il.  Je  suis  aussi  jeune  que  toi. 

—  Dans  la  rue  où  nous  passions,  il  y  avait  beaucoup  de  monde;  les 
gens  faisaient  la  haie  pour  nous  regarder,  et  je  m'apercevais  en 
retournant  la  tête  qu'ils  nous  montraient  du  doigt  et  ricanaient. 
Mon  père  me  disait  en  riant  :  —  On  se  moque  de  nous.  C'est  que 
nous  sommes  vraiment  de  drôles  de  corps.  Les  Bolski  sont  des  Bolski. 

—  Il  me  conduisit  dans  une  maison  suspecte,  me  fit  entrer  dans 
une  salle  où  il  y  avait  une  table  ronde  couverte  d'un  tapis  noir,  et 
sur  ce  tapis  un  jeu  de  cartes  :  —  Nous  allons  jouer,  me  dit-il.  Si 
je  perds,  je  te  donnerai  mon  plumet.  —  Il  le  tira  de  sa  poche,  le 
posa  sur  la  table.  Tout  en  jouant,  il  me  contait  ses  campagnes  et 
une  grande  bataille  où  il  avait  tué  de  sa  main  trente  cosaques.  Mon 
cœur  se  serrait  dans  ma  poitrine  parce  que  je  ne  croyais  pas  un 
mot  de  ce  qu'il  me  disait;  je  faisais  semblant  de  tout  croire.  Il 
perdit,  me  présenta  le  plumet,  et  me  dit  :  —  Tu  ne  le  montreras 
pas  à  Tronsko.  C'est  un  plumet  volé.  —  Je  levai  les  yeux  sur  lui 
en  frissonnant;  je  ne  vis  plus  qu'un  homme  sans  visage,  qui  me 
cria  :  —  Tu  es  encore  plus  mort  que  moi.  —  Alors  je  m'élançai 
vers  une  glace  qui  était  au  fond  de  la  salle  et  je  m'y  regardai  atten- 
tivement. 11  me  sembla  d'abord  que  j'étais  vivant;  mais  bientôt  j'a- 
perçus au  fond  de  mes  yeux  je  ne  sais  quoi  d'efiVoyable  qui  res- 
semblait à  l'épouvante  du  tombeau,  et  je  tombai  à  la  renverse. 

XXI. 

Ma  chute  imaginaire  me  réveilla.  Je  me  mis  sur  mon  séant. 
L'horrible  vision  flottait  devant  mes  yeux;  je  les  tins  attachés  sur 
la  lucarne  pour  les  purifier  dans  la  lumière.  J'entendis  un  léger 
bruit  sur  le  plancher.  Je  tressaillis,  je  me  penchai,  j'aperçus  la 
souris  qui  trottait  menu  autour  de  la  table.  —  C'est  singulier,  me 
dis-je,  elle  ne  vient  d'ordinaire  qu'après  mes  repas  et  quand  le 
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guichetier  s'est  retiré.  Quelle  heure  est-il  donc?  Me  suis-je  couché 
tard? —  Et  tous  mes  souvenirs  me  revinrent  à  la  fois  :  —  Ah  !  mon 
Dieu!  j'ai  signé;  mais  je  puis  encore  en  appeler.  — Je  m'élançai 
d'un  bond  vers  la  table;  le  papier  n'y  était  plus;  il  y  avait  à  la  place 
une  gamelle  qui  contenait  un  potage  à  demi  refroidi.  Le  guiche- 
tier venait  d'entrer,  m'apportantma  pitance  du  matin;  il  m'avait 
trouvé  endormi,  avait  laissé  la  gamelle  et  emporté  le  papier. 

Je  passai  deux  heures  à  contempler  face  à  face  mon  aventure.  Je 
faisais  la  part  de  ma  volonté,  la  part  du  destin.  Quand  j'avais  signé, 
j'étais  à  demi  fou.  Était-ce  ma  faute,  si  je  m'étais  réveillé  trop 
tard?  Je  décidai  que  le  hasard  avait  presque  tout  fait.  J'étais  dans 
cet  état  de  calme  plat,  de  stupeur,  qui  suit  les  crises  et  les  tem- 
pêtes. Au  fond,  j'éprouvais  un  sentiment  de  délivrance.  Le  doute 
était  un  supplice  pour  mon  esprit  décisif,  pour  mon  caractère  en- 
tier. J'étais  affranchi  de  mes  perplexités;  je  n'avais  plus  à  me  dé- 
battre contre  moi-même.  J'attendais  l'événement,  je  m'abandonnais 
*  d'avance  à  l'avenir,  comme  l'hirondelle  au  vent  qui  l'emporte.  Seu- 
lement je  secouais  par  instans  la  tête  pour  en  chasser  quelque  chose. 

Vers  midi,  le  guichetier  me  servit  mon  dîner.  Il  avait  l'air  guil- 
leret. —  Dans  quelques  heures,  me  dit-il,  on  vous  donnera  la  clé 
des  champs.  C'était  bien  la  peine  de  vous  faire  tirer  l'oreille.  Moi, 
je  savais  bien  que  vous  signeriez.  Que  diable  !  la  Sibérie  n'est  pas 
une  bagatelle,  et  vous  n'êtes  pas  un  enragé  comme  ce  prisonnier 
qui  loge  là-bas  au  bout  du  corridor.  On  lui  avait  remis  un  petit 
papier  tout  pareil  au  vôtre.  Ce  matin,  il  l'a  mis  en  bouchon  et  me 
l'a  jeté  à  la  figure...  Sainte  mère  de  Dieu!  vous  connaissez  le  pro- 
verbe :  un  conseil  de  femme  n'est  pas  grand' chose,  mais  celui  qui 
ne  l'écoute  pas  est  un  fou. 

Je  le  regardai  fixement;  je  ne  sais  ce  que  je  mis  dans  ce  regard; 
pour  la  première  fois  je  lui  fis  peur,  et  il  se  retira  sans  ajouter  un 
mot. 

Sur  le  soir,  je  vis  arriver  le  major  Krilof,  qui  m'apportait  la  li- 
berté. Je  remarquai  dans  ses  manières,  dans  son  accent,  une  froi- 
deur hautaine,  une  nuance  de  sécheresse  et  de  morgue  à  laquelle 
il  ne  m'avait  point  accoutumé.  Il  me  remit  mon  argent,  ma  montre, 
tout  ce  qu'on  m'avait  enlevé  à  mon  entrée  en  prison,  puis  des  pa- 
piers, un  permis  de  sortie,  un  passeport  pour  l'Allemagne,  enfin 
un  double  de  l'engagement  que  j'avais  signé.  —  Ce  double,  me 
dit-il,  est  destiné  à  rafraîchir  vos  souvenirs,  si  jamais  vous  étiez 
tenté  d'oublier  ce  que  vous  avez  juré  sur  l'honneur.  —  Il  m'an- 
nonça que  je  trouverais  tous  mes  effets  dans  le  garni  que  j'avais 
habité  jusqu'à  mon  arrestation.  Il  me  demanda  quand  je  comp- 
tais partir.  —  Le  plus  tôt  possible,  lui  répondis-je.  —  Vous  pour- 
rez prendre  le  premier  train  demain  à  sept  heures.  Un  agent  de 
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police  sera  là  pour  constater  votre  départ.  C'est  du  reste  bien  inu- 
tile; nous  nous  fions  à  votre  parole.  —  Et  il  ajouta  :  —  Vous  êtes  un 
homme  d'honneur.  —  A  ces  mots,  il  ouvrit  la  porte  et  me  fit  signe 
de  sortir.  Je  passai  devant  lui,  il  ne  me  tendit  point  la  main,  il 
sourit.  Il  y  avait  dans  ce  sourire  du  mépris  pour  l'homme  d'hon- 
neur que  j'étais. 

Je  traversai  le  corridor,  je  descendis  l'escalier,  j'arrivai  dans  le 
préau.  Là  on  me  dit  d'attendre  un  instant,  qu'il  y  avait  encore  une 
formalité  à  remplir.  Dans  un  coin  de  ce  préau,  qui  est  spacieux, 
j'aperçus  un  homme,  un  nouveau  prisonnier,  dont  un  maréchal, 
assisté  d'un  gendarme,  était  occupé  à  river  les  fers.  Cet  homme 
tourna  vers  moi  son  visage,  et  je  reconnus  Casimir,  qu'on  venait 
d'arrêter  pour  je  ne  sais  quelle  imprudence.  Je  me  hâtai  de  m' éloi- 
gner et  de  mettre  entre  lui  et  moi  toute  la  largeur  de  la  cour.  Si 
j'avais  eu  l'air  de  le  reconnaître,  peut-être  aurais-je  aggravé  les 
charges  qui  pesaient  sur  lui.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  me  faisait 
peur.  Lui  aussi  m'avait  reconnu ,  il  ne  me  quittait  pas  des  yeux  ; 
son  regard  me  poursuivait,  me  pourchassait,  me  perçait  le  dos 
comme  une  vrille  et  m'entrait  dans  le  cœur. 

Tout  à  coup  il  s'écria  d'un  ton  sardonique  :  —  J'atteste  le  ciel 
que  Ladislas  Bolski  ne  survivra  pas  à  la  défaite  de  la  liberté.  —  Le 
gendarme  lui  donna  une  bourrade  pour  le  faire  taire.  Au  même  in- 
stant, on  m'avertit  que  je  pouvais  sortir;  mais,  pour  gagner  la  ga- 
lerie voûtée  qui  conduit  à  la  porte,  je  devais  passer  près  de  Casi- 
mir. Je  traversai  le  préau  les  yeux  baissés.  Quand  je  ne  fus  plus 
qu'à  deux  pas  de  lui,  il  cracha  par  terre,  étendit  le  bras  et  pro- 
nonça ce  mot  terrible  :  —  C'est  toi  qui  m'as  dénoncé. 

—  C'est  une  calomnie  infâme,  lui  répliquai-je  avec  violence. 

Le  gendarme  se  plaça  entre  nous.  —  Quand  on  est  dans  le  bour- 
bier, reprit  Casimir,  il  importe  peu  qu'on  en  ait  jusqu'au  menton 
ou  jusqu'à  la  bouche.  —  Et,  malgré  le  gendarme  qui  l'avait  pris 
au  collet  et  le  secouait  :  —  Il  y  a  encore  des  Polonais,  s'écria-t-il 
d'une  voix  tonnante.  Vive  la  Pologne! 

Cependant  la  porte  s'était  ouverte,  je  me  trouvai  dans  la  rue  ; 
bientôt  elle  grinça  sur  ses  gonds  et  se  referma  derrière  moi  pour 
toujours.  Je  la  regardai,  et  je  me  pris  à  rire.  Le  sourire  du  major 
Krilof  m'avait  déchiré  le  cœur  comme  eût  fait  une  pointe  de  poi- 
gnard; mais  l'outrageante  injustice  de  Casimir  m'avait  soulagé. 
J'étais  en  colère,  la  colère  est  une  ivresse,  et  puis  je  pensais  que 
je  n'étais  pas  tombé  si  bas  qu'on  ne  pût  encore  me  calomnier.  — 
Quand  je  serais  Brutus,  me  disais-je,  Cassius  me  reprocherait  da 
l'avoir  vendu  à  César.  Si  j'étais  en  Sibérie,  ces  gens-là  m'accuse- 
raient d'y  cueillir  des  roses  dans  la  neige.  —  Cet  accès  de  bien- 

TOME   LXXXI.   —   1869.  21 


322  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

faisante  indignation  dura  peu;  ce  fut  comme  une  bouffée  qui  s'éva- 
pora dans  l'air.  J'ai  l'âme  droite,  c'est  un  irréparable  malheur. 
Quand  j'essaie  de  me  mentir  à  moi-même,  je  ne  me  crois  pas  long- 
temps... Je  mis  ma  tête  dans  mes  mains,  en  me  disant:  —  Oh!  que 
ce  Casimir  est  heureux! 

On  était  au  commencement  de  mai.  La  douceur  de  l'air  annonçait 
le  printemps.  La  nuit  tombait.  Quelques  étoiles  s'allumaient  au 
ciel.  Je  les  reconnus,  je  baissai  les  yeux.  Il  n'y  avait  personne 
sur  la  place;  je  fis  quelques  pas,  et  je  m'arrêtai.  Mes  jambes  fla- 
geolaient sous  moi.  Avaient-elles  désappris  à  marcher?  Ce  n'est 
pas  cela  :  elles  traînaient  un  invisible  boulet.  Je  retournai  la  tète 
du  côté  de  la  forteresse,  dont  la  formidable  silhouette  se  découpait 
sur  le  ciel;  il  me  sembla  que  j'y  avais  laissé  ma  liberté,  qu'être 
libre  c'est  porter  des  chaînes  qu'on  peut  voir  et  toucher.  Je  m'a- 
dossai contre  un  arbre.  Je  ne  sentais  pas  seulement  à  mes  pieds  le 
poids  d'un  boulet,  je  sentais  dans  ma  poitrine  un  fardeau,  une  pe- 
santeur, quelque  chose  d'inerte  qui  à  chacun  de  mes  mouvemens  se 
laissait  aller  et  ballottait  avec  un  bruit  sourd.  Je  posai  ma  main  sur 
mon  cœur,  et  je  me  dis  :  —  Il  y  a  un  mort  là  dedans...  Quel  mort? 
Un  certain  Ladislas  Bolski  qui  croyait  à  la  vie,  qui  aimait  le  soleil,  la 
gloire  et  la  Pologne,  qui  avait  juré  d'être  un  héros.  Faudra-t-il  que 
je  porte  toujours  et  partout  ce  mort  avec  moi?  —  Et  le  dernier  bai- 
ser que  m'avait  donné  ma  mère  me  révint  aux  lèvres,  ma  bouche  se 
remplit  d'amertume,  je  me  pris  à  pleurer,  et  je  répétai  :  —  Oh  !  que 
ce  Casimir  est  heureux!  —  Mais  une  fureur  s'empara  de  moi;  je 
frappai  la  terre  du  pied,  je  m'écriai  :  —  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Bien 
fou  qui  s'en  souvient!  —  Et  je  réussis  à  m' enfuir,  traînant  mon 
boulet  et  emportant  mon  mort. 

J'entrai  dans  l'hôtel  garni  que  j'avais  habité.  On  eut  peine  à  me 
reconnaître;  j'avais  beaucoup  maigri  et  pâli,  et  mes  manières  aussi 
avaient  changé.  J'avais  le  verbe  haut,  le  ton  sec,  impérieux,  cas- 
sant; je  bourrais  tout  le  monde,  j'attaquais  pour  n'avoir  pas  à  me 
défendre,  je  prenais  l'offensive  du  mépris.  Mes  hôtes,  qui  étaient  de 
braves  gens,  paraissaient  avoir  pitié  de  moi  ;  ils  essayèrent  de  me 
faire  conter  mon  histoire.  Je  les  traitai  avec  hauteur,  et  je  me 
sauvai  dans  ma  chambre  en  chantant  : 

Dis  plutôt  :  si  tu  peux! 
Car  Jeanne  est  la  niaîtresse. 

J'empilai  dans  mon  havre-sac  mes  nippes,  mon  argent.  J'aurais 
voulu  partir  sur  l'heure,  k  pied;  mais  j'aurais  dû  prendre  le  chemin 
par  lequel  j'étais  venu  cinq  mois  auparavant.  Qu'aurais-je  dit  aux 
arbres  qui  m'avaient  vu  passer,  aux  cailloux  de  la  route  qui  avaient 
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senti  l'allégresse  de  mon  pas,  aux  corneilles  qui  m'avaient  entendu 
chanter?  Qui  sait?  A  travers  l'obscurité  de  la  nuit,  j'aurais  reconnu 
peut-être  l'endroit  où  je  m'étais  agenouillé ,  cette  motte  de  terre 
que  j'avais  baisée,  et  ce  Dieu  des  Sobieski  et  des  Kosciusko  à  qui 
j'avais  parlé  et  qui  m'avait  répondu.  Je  n'osai  pas  tenter  cette  aven- 
ture. Je  me  jetai  sur  mon  lit,  je  ne  dormis  pas.  Peut-être  Casimir 
dormait-il  ! 

Dès  six  heures,  j'étais  à  la  gare;  à  sept  heures,  je  partis.  Je  me 
serrai  dans  un  coin  du  wagon,  mon  chapeau  enfoncé  sur  mes  yeux. 
Je  n'osais  pas  les  ouvrir.  Il  me  semblait  que  les  arbres  faisaient  des 
gestes,  que  les  murs  des  maisons  me  regardaient,  et  qu'il  y  avait 
dans  la  campagne  un  silence  à  cause  de  moi. 

Enfin  j'atteignis  la  frontière,  et  quand  je  l'eus  dépassée,  je  me 
sentis  renaître,  je  rouvris  les  yeux,  je  respirai,  je  me  remuai,  je 
parlai...  Grâce  à  Dieu,  la  Pologne  avait  une  frontière;  la  Pologne 
finissait  quelque  part.  Il  y  avait  dans  le  monde  autre  chose  que  la 
Pologne!...  Le  train  s'était  remis  en  marche;  mes  doutes  et  mes 
épouvantes  étaient  restés  là-bas;  on  les  avait  retenus  au  passage; 
je  les  défiai  de  me  poursuivre,  de  me  rejoindre,  d'empoisonner 
mon  bonheur.  J'étais  sur  terre  allemande  ;  à  la  station  suivante,  le 
wagon  se  remplit  d'Allemands  qui  parlaient  allemand.  Je  mis  la 
tête  à  la  portière,  je  regardai  derrière  moi.  Aussi  loin  que  s'éten- 
dait ma  vue,  une  brume  épaisse  enveloppait  l'horizon;  cette  brume 
montait  la  garde  autour  de  la  Pologne  et  la  rendait  invisible.  Était- 
il  bien  sûr  qu'il  y  eût  une  Pologne?...  Bientôt  nous  traversâmes 
une  forêt  de  sapins.  Ce  n'étaient  pas  des  sapins  polonais;  c'étaient 
des  étrangers,  des  inconnus;  on  ne  leur  avait  rien  dit,  ils  ne  sa- 
vaient rien.  En  sortant  de  la  forêt,  je  regardai  le  soleil  ;  mes  yeux 
renouèrent  amitié  avec  lui,  il  me  promit  des  jours  heureux.  Peut- 
être  était-ce  un  autre  soleil;  le  monde  me  paraissait  rajeuni,  je 
lui  trouvais  un  air  de  nouveauté...  Oh!  que  mon  âme  est  légère!  et 
qui  m'a  fait  ainsi?  Je  me  sentis  capable  d'anéantir  le  passé  et  de 
recommencer  la  vie.  Je  ne  voyais  plus  que  l'avenir,  mon  imagina- 
tion le  façonnait  et  le  pétrissait  à  sa  guise,  elle  ordonnait  les  fêtes 
de  mon  amour,  et  j'oubliais  ce  mort  qui  ballottait  dans  ma  poitrine. 

XXII. 

En  arrivant  à  Munich,  j'écrivis  à  M'"^  de  Liévitz.  Ma  lettre  ne 
contenait  que  ces  mots  :  «  Dans  six  jours.  »  Quelle  que  fût  l'impa- 
tience de  mes  désirs,  je  me  voyais  forcé  de  leur  demander  un  délai. 
J'étais  dans  un  piteux  équipage;  je  portais  des  habits  fripés,  flétris, 
la  défroque  de  Wilson.  Ce  n'était  pas  la  livrée  de  l'amour,  et  puis 
ces  hardes  fanées  avaient  vu  i)ien  des  choses  et  s'en  souvenaient.  Je 
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m'arrêtai  quatre  jours  à  Munich.  Mon  escarcelle  était  à  peu  près 
vide.  Il  me  répugnait  de  recourir  à  un  banquier  :  il  aurait  fallu  me 
nommer.  Heureusement  j'avais  emporté  de  Paris,  cachées  dans  la 
doublure  de  mon  havre-sac,  deux  bagues  de  prix  qui  avaient  échappé 
à  toutes  les  perquisitions.  Je  passai  l'une  à  mon  doigt,  je  vendis 
l'autre  à  un  orfèvre,  qui  m'en  donna  quinze  cents  francs. 

Quand  je  me  fus  remis  à  neuf  de  pied  en  cap,  je  me  sentis  plus 
digne  de  mon  bonheur.  J'arrivai  à  Genève  le  surlendemain  vers  midi 
et  je  descendis  à  l'hôtel  de  la  Paix.  J'appris  que  M""'  de  Liévitz 
n'avait  pas  trouvé  à  s'y  loger  à  sa  convenance,  qu'elle  venait  de 
se  transporter  dans  une  pension  d'étrangers,  appelée  La  Solitude  et 
située  sur  la  route  de  Fernex,  à  vingt  minutes  de  la  ville.  Je  courus 
à  La  Solitude.  C'est  une  grande  maison  carrée,  entre  cour  et  jar- 
din, qu'entoure  un  verger  bordé  d'un  côté  par  la  grande  route,  de 
l'autre  par  un  chemin  de  charroi  qui  conduit  dans  les  champs  et 
qu'on  appelle,  je  ne  sais  pourquoi,  le  chemin  des  Pas-Perdus. 
.M'"^  de  Liévitz  était  sortie;  on  ne  put  me  dire  où  elle  était  allée.  Je 
laissai  ma  carte  et  retournai  à  l'hôtel.  J'y  passai  quelques  heures 
l'œil  au  guet,  l'oreille  aux  écoutes;  tout  bruit  de  pas  dans  l'esca- 
lier me  faisait  tressaillir.  La  nuit  tombait.  On  frappe.  Je  n'ai  pas 
la  force  de  répondre.  La  porte  s'entr'ouvre;  une  voix  me  crie: 
«  Puis-je  entrer?  »  Et  je  vois  flotter  une  robe  dans  le  crépuscule. 
Je  me  laisse  glisser  sur  mes  genoux.  Un  rire  mal  étouffé  m'avertit 
de  ma  méprise,  et  je  me  relevai  précipitamment. 

—  Vous  trouvez  donc  que  je  lui  ressemble?  me  dit  Hélène  en 
se  rengorgeant.  Que  votre  péché  vous  soit  pardonné!  H  fait  pres- 
que nuit. 

—  Vous  avez  la  même  taille,  lui  dis-je  avec  confusion. 

—  Et  la  même  voix? 

—  Que  sais-je? 

—  Au  fait,  c'est  possible.  Elle  et  moi,  nous  sommes  sœurs  de 
lait,  et  le  docteur  Meergraf  assure  qu'il  y  paraît. 

—  Que  m'importe  votre  docteur  Meergraf?  interrompis-je  d'un 
ton  colère.  Quel  message  m'apportez-vous? 

—  On  vous  attendra  vers  dix  heures. 

—  Ah!  m'écriai-je  avec  transport,  que  désirez-vous  pour  votre 
récompense?...  J'ai  cru  m' apercevoir  que  vous  aimez  les  colliers? 

Elle  fit  un  geste  dédaigneux  :  —  J'ai  bien  affaire  de  vos  cadeaux. 
Si  je  lui  demandais  des  perles,  elle  m'en  donnerait;  mais  je  ne  lui 
demande  rien.  11  y  a  quatre  ans,  je  fus  malade  à  en  mourir.  Elle 
m'a  veillée  quinze  nuits  de  suite...  J'aime  mieux  ça  qu'un  collier. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  prête  à  vous  jeter  au  feu  pour  elle? 

—  Elle  s'y  jetterait  pour  moi,  me  répondit  avec  fierté  cette  fa- 
natique camériste;  puis  se  mettant  à  rire  :  —  Tout  à  l'heure  vous 
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tâcherez  d'avoir  des  yeux  et  de  ne  plus  vous  tromper.  —  Et  là- 
dessus  elle  s'envola. 

Dès  neuf  heures,  je  courus  au  rendez-vous.  Chemin  faisant,  je  me 
disais:  —  Elle  se  fait  adorer  de  tout  ce  qui  l'approche.  Que  ne  fera- 
t-elle  pas  pour  l'homme  qu'elle  aime?  —  Quand  j'arrivai,  le  cœur 
me  battait  si  fort  que  je  dus  m' arrêter  quelques  minutes  sur  le  per- 
ron. Enfin  je  sonnai.  Le  valet  de  chambre  qui  m'ouvrit  me  dit  que 
M'"*  de  Liévitz  n'était  pas  seule;  il  parut  même  douter  qu'elle  pût 
me  recevoir.  11  me  pria  d'attendre  un  instant  et  s'en  fut  présenter 
ma  carte.  J'entendis  qu'elle  répondait  :  —  Mais  certainement. 
Faites  entrer. 

J'entrai.  Il  y  avait  auprès  d'elle,  dans  un  salon  tendu  de  jaune, 
deux  inconnus,  une  Irlandaise  haute  de  six  pieds  et  un  jeune  peintre 
de  peu  d'avenir  auquel  M'"*  de  Liévitz,  par  bonté  d'âme,  avait  com- 
mandé un  tableau  l'année  précédente.  Ce  tableau,  qu'il  venait  d'ap- 
porter, était  là,  sur  une  table.  Elle  l'examinait;  c'était  pour  le  mo- 
ment sa  principale  affaire.  Toutefois  elle  me  tendit  la  main  d'un  air 
cordial,  en  me  disant  :  /  am  glad  to  see  you  ivell,  masîer  Wilson, 
Je  demeurai  confondu.  —  Que  pensez-\ous  de  ce  paysage?  —  me 
demanda-t-elle.  Je  ne  trouvai  pas  un  mot  de  réponse.  J'étais  comme 
pétrifié.  Elle  se  retourna  vers  le  peintre. 

—  Je  n'ai,  monsieur  Tolain,  qu'un  reproche  à  vous  faire,  lui  dit- 
elle.  Vous  finissez  trop.  Votre  peinture  est  trop  précieuse,  trop  lé- 
chée. Regardez  cet  arbre,  on  pourrait  en  compter  les  feuilles.  C'est 
un  calcul  qu'on  est  tenté  de  faire,  et  il  est  fâcheux  que  vous  m'en 
donniez  l'envie.  Après  cela,  peut-être  ai-je  tort;  mais  il  me  semble 
<jue  la  principale  utilité  de  l'art  est  de  nous  faire  oublier  la  vie  et 
ses  inexorables  précisions.  Dans  la  vie,  le  détail  abonde,  et  presque 
toujours  il  est  odieux.  Faites-moi  oublier,  vous  artiste,  qu'un  arbre 
se  compose  de  feuilles  et  que  les  heures  se  composent  de  minutes. 
Rien  n'est  plus  sot  qu'une  addition.  J'en  fais  tous  les  jours  en  ré- 
glant mes  comptes;  je  demande  autre  chose  à  la  musique  et  à  la 
peinture.  Monsieur  Tolain,  que  vos  arbres  soient  vrais!  mais  d'une 
vérité  imaginée,  et  c'est  avec  mon  âme  que  je  les  regarderai.  Ils 
me  rappelleront  les  sapins  et  les  poiriers  que  j'ai  vus;  mais  il  y 
aura  derrière  je  ne  sais  quoi  que  vous  aurez  senti  et  que  vous  me 
ferez  sentir.  Je  me  dirai  :  —  Yoilà  un  arbre  qui  a  l'air  de  quelqu'un, 
—  et  le  cœur  me  battra...  Oh!  ne  craignez  pas  de  mentir,  pourvu 
que  je  vous  croie.  Qu'est-ce  que  l'art?  Un  doux  mensonge  qui  se  fait 
croire,  un  mystère  qui  nous  rend  heureux,  l'escamotage  du  détail 
par  une  harmonie  divine  qui  nous  fait  rêver. 

Elle  était  ravissante  :  elle  portait  sur  son  visage  cette  harmonie 
divine  qui  fait  rêver.  Tolain,  debout  devant  elle,  l'écoutait  d'un  air 
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tour  à  tour  chagrin  et  béat;  peut-être  le  sermon  lui  déplaisait-il, 
à  coup  sûr  la  prêcheuse  l'enchantait.  Elle  s'interrompait  par  instans 
pour  me  dire  :  —  Give  me  right,  master  Wilson.  —  Je  me  tenais  à 
quatre  pour  ne  pas  crever  du  poing  cette  méchante  croûte,  qui  la 
rendait  éloquente. 

L'Irlandaise  eut  une  heureuse  inspiration.  Elle  estimait  qu'on  ne., 
peut  trop  soigner  le  détail,  et  le  tableau  lui  paraissait  charmant. 
ElJe  témoigna  au  jeune  peintre  un  vif  désir  de  prendre  des  leçons 
de  lui  et  l'emmena  dans  le  fond  du  salon  pour  arranger  cette  af- 
faire. Pendant  quelques  minutes,  je  me  trouvai  presque  en  tête- 
à-tête  avec  M'"«  de  Liévitz.  Je  me  penchai  vers  elle  et  la  regardai 
fixement. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  que  pensez- vous  de  mon  jeune  homme?  Il 
se  pourrait  faire  que  ce  ne  fût  qu'un  barbouilleur;  mais  que  voulez- 
vous?  Ce  pauvre  garçon  a  commis  la  folie  de  se  marier,  il  a  deux 
enfans  et  rien  pour  faire  aller  la  marmite. 

—  Que  ne  suis-je  l'un  de  vos  pauvres  !  lui  répondis-je  avec  amer- 
tume. Je  maudirais  moins  vos  bonnes  œuvres. 

—  Plus  bas!  me  dit-elle,  plus  bas  !  Puis  me  regardant  avec  des 
yeux  qui  pétillaient  de  malice,  et  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  me  parler  à  l'oreille  :  Grand  nigaud! 

J'allais  répondre;  elle  mit  son  doigt  devant  sa  bouche  :  —  Tout  à 
l'heure  vous  sortirez  avec  lui... 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dussé-je  faire  du  scandale! 

Elle  se  mit  à  rire  :  —  Oh  !  que  vous  êtes  violent  !  Vous  .-ortirez, 
mais  je  ne  vous  empêche  pas  de  revenir.  —  Et  d'une  voix  plus 
basse  encore  :  —  Au  milieu  de  la  voie  charrière,  il  y  a  une  petite 
porte.  Je  ne  vous  empêche  pas  de  l'ouvrir.  Peut-être  Hélène  sera- 
t-elle  là.  Je  ne  vous  défends  pas  de  la  suivre,  mais  je  vous  défends 
de  vous  agenouiller  devant  elle. 

A  ces  mots,  elle  me  tourna  le  dos,  se  rapprocha  de  M.  Tolain,  et 
se  remit  à  causer  avec  lui.  Il  se  retira  vers  onze  heures.  Je  l'ac- 
compagnai jusqu'à  la  ville.  En  traversant  un  carrefour,  il  prit  à 
droite,  je  pris  à  gauche,  et  je  revins  sur  mes  pas.  J'éprouvais  une 
joie  fiévreuse,  mêlée  d'inquiétude  et  d'une  sorte  d'épouvante.  — 
Quand  on  aime,  me  disais-je,  se  rend-on  maître  à  ce  point  de  sa 
volonté,  de  son  cœur,  de  son  visage,  de  sa  voix  et  de  ses  regards? 

Minuit  sonnait  lorsque  j'atteignis  l'entrée  de  la  voie  charrière. 
J'avançai,  buttant  à  chaque  pas  contre  des  cailloux  et  des  ornières. 
C'était  une  nuit  sans  lune  et  sans  étoiles,  noire  comme  un  four.  Le 
chemin  était  bordé  à  gauche  par  un  mur,  auquel  succéda  une  pa- 
lissade, et  bientôt  je  sentis  sous  ma  main  les  ferremens  d'une  pe- 
tite porte  à  claire-voie.  Elle. céda.  J'aperçus  à  quelques  pas  devant 
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moi  une  blancheur,  et  une  voix  murmura  :  «  Par  ici.  »  Une  main 
saisit  la  mienne.  Cette  fois  j'étais  prévenu,  je  ne  baisai  pas  cette 
main.  Précédé  par  Hélène,  je  suivis  un  sentier  sinueux  qui  ser- 
pentait à  travers  des  massifs  de  verdure.  Mon  guide  me  conduisit 
à  une  porte  entre-bâillée,  me  fit  traverser  une  pièce  où  l'on  ne 
voyait  goutte,  souleva  une  portière,  poussa  une  seconde  porte,  et  je 
me  trouvai  sur  le  seuil  de  ce  salon  tendu  de  jaune  où  j'étais  déjà 
entré. 

Avec  quelle  rapidité  toutes  mes  terreurs  s'évanouirent!  M'"*  de 
Liévitz  m'attendait  debout,  la  tête  légèrement  penchée  en  avant, 
pâle,  les  lèvres  frémissantes,  s'appuyant  d'une  main  sur  la  chemi- 
née, dont  ses  ongles  égratignaient  le  marbre.  Une  émotion  profonde 
était  empreinte  sur  tous  ses  traits.  La  passion  avait  vaincu  sa  vo- 
lonté, le  masque  était  tombé,  et  je  contemplais  un  visage,  celui 
d'une  femme  qui  savait  aimer.  Elle  ne  put  dire  que  ce  mot  : 
«  enfin!  »  Dans  ce  seul  mot,  il  y  avait  toute  une  âme,  tout  un 
cœur,  un  avenir  tout  entier. 

Nous  restâmes  un  instant  immobiles;  puis  je  fis  un  pas,  elle  en 
fit  un,  elle  prit  mes  deux  mains  dans  les  siennes  :  —  Il  est  donc 
vrai  que  vous  voilà!  me  dit-elle.  Il  est  donc  vrai  que  j'ai  gagné 
mon  procès!  Ah!  j'ai  eu  de  la  peine.  Vous  enfuirez-vous  encore? 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  et  je  vis  des  larmes,  de 
vraies  larmes  descendre  lentement  le  long  de  ses  joues. 

Il  se  fit  au  fond  de  mon  cœur  une  subite  révolution.  Tout  à 
l'heure,  en  la  contemplant  debout  devant  moi,  tous  mes  sens  s'é- 
taient allumés,  j'avais  ressenti  une  fureur  d'étreindre  dans  mes 
bras  son  corps  souple  et  charmant,  de  le  meurtrir  de  mes  baisers; 
il  m'avait  semblé  que  la  respiration,  la  pensée,  tout  allait  me  man- 
quer, si  je  ne  prenais  aussitôt  possession  de  mon  rêve,  et  que  j'avais 
à  choisir  ou  de  perdre  la  raison  ou  de  confondre  à  l'instant  mon 
souffle  avec  le  souffle  de  cette  femme  et  sa  vie  avec  la  mienne.  Et  tout 
à  coup  la  violence  de  mon  transport  fit  place  à  un  douloureux  at- 
tendrissement, ma  mémoire  endormie  se  réveilla  en  sursaut,  je  me 
souvins  que  j'avais  dû  me  décider  entre  une  femme  et  la  Pologne'; 
ma  blessure,  que  je  croyais  cicatrisée,  se  rouvrit,  et  je  la  sentis 
saigner  dans  ma  poitrine  :  avant  d'être  heureux,  j'avais  besoin 
d'être  consolé.  Je  me  précipitai  aux  pieds  de  M"**  de  Liévitz,  je  po- 
sai ma  tête  sur  ses  genoux,  j'enfouis  mon  visage  dans  sa  robe,  et 
je  me  pris  à  sangloter. 

Dès  que  je  pus  parler:  —  Tout  à  l'heure,  lui  dis-je,  j'étais 
l'homme  qui  vous  aime  et  que  tous  aimez.  Que  s'est-il  passé?  Je 
ne  veux  plus  être  que  l'un  de  ces  pauvi'es  que  vous  aidez  à  vivre; 
l'un  de  ces  malades  que  vous  aidez  à  ne  pas  mourir.  Moi  qui  mau- 
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dissais  vos  bonnes  œuvres!  c'est  de  votre  pitié  que  j'ai  besoin.  Vous 
me  guérirez,  n'est-ce  pas?...  Vous  savez  qui  je  suis,  ce  que  j'avais 
rêvé  de  faire,  ce  que  j'ai  fait.  J'avais  du  courage  autrefois,  il  y  a 
longtemps.  Vous  m'attendiez  un  soir;  je  me  suis  sauvé.  Je  suis  allé 
là-bas,  en  Pologne,  car  iLy  a  une  Pologne,  et  je  l'aimais  passionné- 
ment, cette  Pologne.  Oh!  si  vous  saviez  ce  que  j'avais  alors  dans  le 
cœur!  Le  jour  où  la  mitraille  a  tué  un  enfant  à  mes  côtés,  il  m'est 
venu  dans  l'âme  un  divin  mépris  de  la  vie.  Qu' est-il  arrivé  depuis? 
C'est  la  faute  du  hasard,  c'est  la  faute  de  Dieu.  Nous  nous  sommes 
revus,  et  me  voilà.  J'ai  dû  choisir  entre  la  Pologne  et  vous;  mais 
elle,  je  ne  la  voyais  pas.  Avais-je  passé  mes  mains  dans  ses  che- 
veux? Il  est  vrai  qu'elle  chuchotait  tout  bas  je  ne  sais  quoi;... 
mais  elle  ne  m'a  pas  baisé  sur  la  bouche...  Je  vous  le  jure,  ce  n'est 
pas  la  Sibérie  qui  m'a  fait  peur.  Je  me  moque  bien  de  la  Sibérie!  Ce 
qui  m'épouvantait,  c'est  la  vie  sans  vous.  Je  n'ai  pas  osé  affronter  ce 
désert;  j'ai  dit  :  impossible!...  Ah!  nous  avons  longtemps  causé,  ma. 
conscience  et  moi.  Elle  me  disait  que  j'avais  le  choix  entre  une  in- 
consolable souffrance  et  un  inconsolable  bonheur.  J'ai  préféré  le 
bonheur.  Vous  êtes  là,  vous  le  consolerez,  mon  bonheur.  Vous  savez 
des  paroles  qui  guérissent,  vous  me  guérirez...  car  enfin  l'honneur 
est  sauf;  vous  me  l'avez  dit  un  jour.  C'est  qu'apparemment  vous  en 
étiez  sûre.  Tantôt,  quand  je  suis  entré,  vous  n'avez  pas  aperçu  de 
tache  sur  mon  front,  ni  au  fond  de  mes  yeux,  ni  sur  cette  main,  qui 
a  signé?...  Il  faut  que  je  vous  dise...  Il  y  a  deux  hommes  qui  m'ont 
bien  fait  souffrir  :  l'un  a  souri  :  il  y  avait  du  mépris  dans  ce  sou- 
rire. L'autre  m'a  regardé.  C'est  un  nommé  Casimir,  un  fanatique, 
un  méchant  fou.  Il  m'a  semblé  que  c'était  la  Pologne  qui  me  regar- 
dait, et  ce  regard  m'a  traversé  le  cœur  comme  une  épée;...  mais, 
Dieu  soit  loué!  vous  voici.  Voilà  vos  genoux,  voilà  ma  tête,  et  je 
sens  à  mes  joues  une  chaleur  qui  vient  de  vous.  Ils  auront  beau 
sourire  et  me  montrer  du  doigt,  je  ne  les  verrai  pas,  je  cacherai 
mon  visage  dans  votre  robe,  et  je  vous  donnerai  ma  conscience  à 
garder;  vous  la  bercerez  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endorme.  Vous  n'êtes 
pas  seulement  la  beauté,  vous  êtes  la  bonté,  la  miséricorde.  Vous 
serez  à  la  fois  ma  maîtresse  et  ma  sœur  grise... 

J'avais  parlé  ainsi  tout  d'une  haleine,  sans  la  regarder,  ne  m'in- 
terrompant  que  pour  baiser  le  bas  de  sa  robe.  D'abord  elle  avait 
tenu  sa  main  posée  sur  ma  tête  et  ses  doigts  jouaient  avec  une 
boucle  de  mes  cheveux,  puis  elle  avait  retiré  sa  main.  Que  faisait- 
elle?  A  quoi  pensait  elle?  Je  m'effrayai  de  son  silence,  de  son  im- 
mobilité. Je  relevai  les  yeux;  mon  sang  se  glaça.  Elle  avait  changé 
de  visage;  c'était  une  figure  de  marbre;  elle  avait  un  pli  menaçant 
entre  les  deux  sourcils  et  aux  lèvres  je  ne  sais  quel  gonflement  su- 
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perbe;  elle  attachait  sur  moi  un  regard  froid  et  dur  comme  l'acier; 
il  me  sembla  que  ses  yeux  n'aimaient  rien. 

Au  frisson  d'épouvante  qui  me  saisit,  elle  répondit  par  un  léger 
tressaillement.  Sa  figure  se  radoucit,  sa  pâleur  se  ranima;  elle  se 
pencha  sur  moi,  et,  me  frappant  trois  petits  coups  sur  la  joue  :  — 
Pauvre  enfant!  dit-elle.  —  Il  y  avait  de  la  pitié  dans  son  accent, 
il  y  avait  aussi  de  l'amertume  et  de  la  hauteur. 

—  Grand  Dieu!  murmurai-je  en  tremblant,  dites-moi  toute  la 
vérité.  Vous  aurais-je  offensée? 

—  Offensée!  dit-elle.  Vous  m'avez  affligée.  Ah!  si  j'avais  pu  de- 
viner... Je  vous  croyais  plus  fort.  A  quoi  peuvent  bien  servir  les 
regrets,  les  remords?  Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut,  et,  quand  on  a 
voulu,  rejeter  le  passé  derrière  soi  comme  un  haillon  et  n'y  plus 
penser. 

Elle  avait  doucement  repoussé  ma  tête  et  reculé  son  fauteuil. 
Elle  se  leva,  s'éloigna  de  quelques  pas,  se  croisa  les  bras.  Une  de 
ses  nattes  s'était  défaite  et  pendait  sur  sa  joue.  Elle  fit  un  mou- 
vement de  tête  pour  la  chasser.  Ses  cheveux  se  dénouèrent  et  se 
répandirent  sur  ses  épaules.  Je  sentis  tous  mes  désirs  se  rallu- 
mer, et  je  ne  compris  plus  rien  jà  cet  attendrissement  qui  m'avait 
jeté  à  ses  pieds,  à  ces  larmes  dont  j'avais  mouillé  sa  robe,  à  ce 
jaillissement  de  sanglots  qui  m'étaient  venus  aux  lèvres  comme  une 
folie. 

A  mon  tour,  je  me  relevai.  —  Je  suis  un  misérable  fou!  lui 
dis-je.  Je  mets  des  fantômes  entre  le  paradis  et  moi. 

Je  courus  vers  elle,  je  cherchai  à  l'attirer  dans  mes  bras.  Elle 
se  dégagea.  —  A  quoi  pensez-vous?  me  dit-elle  avec  une  ironie 
amère.  Je  ne  dois  être  pour  vous  qu'une  sœur  grise. 

—  Je  mentais,  repris-je,  je  suis  guéri.  Je  n'ai  besoin  de  la  pitié 
de  personne.  Qui  osera  me  soutenir  en  face  que  je  ne  suis  pas  heu- 
reux? Je  méprise  leurs  regards,  leurs  sourires,  je  méprise  le'passé, 
je  méprise  la  honte.  Qui  osera  me  soutenir  que  je  n'aurais  pas  dû 
signer?  Je  leur  dirai  :  La  voici,  c'est  elle.  Regardez  ses  cheveux. 
Est-il  un  seul  de  vous  qui  n'eût  commis  vingt  lâchetés  pour  avoir 
cette  femme?...  C'est  ma  maîtresse,  elle  est  à  moi. 

Je  la  saisis  par  la  taille  et  la  pressai  sur  mon  cœur,  elle  me  re- 
poussa encore.  —  Demain,  plus  tard,  fit-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Je  ne  sortirai  pas  d'ici,  lui  répondis-je  avec  fureur,  avant  que 
vous  soyez  ma  maîtresse. 

Elle  me  jeta  un  étrange  regard  qui  semblait  venir  de  très  loin  et 
comme  sortir  d'un  abîme;  puis,  couvrant  ses  yeux  de  ses  deux 
mains,  elle  pencha  la  tête  et  demeura  quelques  instans  dans  une 
attitude  rêveuse.  Elle  avait  l'air  de  se  consulter.  J'attendais.  Enfin 
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elle  releva  la  tète,  tourna  son  visage  vers  moi,  et  je  vis  passer  sur 
ses  lèvres  un  sourire  étincelant  dans  lequel  s'évanouirent  ses  der- 
niers refus. 

Elle  s'approcha  de  la  cheminée,  souffla  l'une  des  bougies  qui 
éclairaient  le  salon,  prit  l'autre  dans  sa  main  gauche,  et,  s' appuyant 
sur  mon  bras,  elle  m'emmena  dans  cette  chambre  que  j'avais  tra- 
versée pour  venir.  —  Silence  !  me  dit-elle  à  demi- voix  en  me  mon- 
trant du  doigt  le  plafond  et  les  murs  pour  m'avertir  qu'il  y  avait  des 
oreilles  autour  de  nous.  —  Et  là-dessus  elle  s'enfuit  en  emportant 
la  lumière,  rentra  dans  le  salon,  le  traversa,  disparut  par  une  autre 
porte.  Je  demeurai  seul  dans  la  nuit,  appuyé  contre  une  causeuse, 
n'osant  faire  un  mouvement,  de  crainte  de  heurter  un  meuble  et  d'é- 
veiller un  écho  indiscret.  J'attendis  pendant  vingt  minutes  ou  pen- 
dant un  siècle.  Mon  cœur  palpitait  avec  une  telle  violence  qu'il  me 
semblait  que  toute  la  maison  devait  retentir  de  ses  battemens;  je  le 
pressais  de  mes  deux  mains  pour  le  forcer  à  se  taire,  et  je  comptais 
les  secondes,  et  je  frissonnais  d'impatience,  et  par  instans  j'avais 
peur.  Enfin  j'entendis  le  faible  cri  d'une  porte  qu'on  entr'ouvrait  avec 
précaution,  puis  le  glissement  d'un  pas  sur  le  tapis  du  salon,  le 
frôlement  d'une  étoffe  et  de  deux  mams  qui  tâtaieht  les  murailles. 
J'étendis  les  bras  devant  moi,  je  murmurai  :  —  C'est  ici.  —  Le  pas 
se  rapprocha.  Bientôt  je  saisis  la  manche  flottante  d'un  peignoir 
dont  je  pressai  les  dentelles  sur  mes  lèvres.  —  Oh!  quel  supplice  de 
ne  pas  vous  voir!  dis-je  tout  bas. 

Elle  me  répondit  plus  bas  encore  :  —  Pas  un  mot  ! 

Durant  quelques  secondes,  ses  bras,  raides  comme  du  fer,  me  tin- 
rent à  distance;  mais  ils  furent  pris  d'un  tremblement,  leur  résis- 
tance mollit;  elle  se  laissa  venir  à  moi,  je  sentis  qu'elle  s'abandon- 
nait à  mes  caresses,  je  l'entraînai,  et  j'osai  tout. 

Il  était  deux  heures,  je  crois,  quand  je  poussai  l'un  des  battans 
d'une  porte  de  bois  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Cette  porte  était 
bien  dressée;  on  lui  avait  fait  sa  leçon;  elle  tourna  sans  bruit  sur 
ses  gonds  savonnés.  Le  ciel  avait  dépouillé  sa  calotte  de  nuages;  il 
était  plein  d'étoiles;  une  lueur  grise  entra  dans  la  chambre.  Je  re- 
tournai la  tête  pour  regarder  la  femme  qui  m'avait  signé  une  pro- 
messe d'inconsolable  bonheur  et  qui  venait  de  me  donner  comme 
à-compte  une  heure  de  transports  aveugles  et  silencieux.  Elle  s'é- 
tait évanouie  comme  une  apparition. 

Je  me  glissai  à  travers  le  jardin  ;  je  cherchai  la  petite  porte  à 
claire-voie;  ne  la  pouvant  retrouver,  j'enjambai  la  palissade,  et 
l'instant  d'après  je  courais  les  champs.  J'étais  ivre,  mon  cerveau 
bouillonnait,  débordait  de  joie.  Je  marchais  à  grands  pas,  tournant 
le  dos  à  la  ville.  C'est  à  peine  si  je  trouvais  en  rase  campagne  assez 
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d'air  pour  que  ma  folie  pût  respirer.  Peu  à  peu  la  nuit  s'éclaircit. 
Je  pris  un  chemin  montant,  qui  conduit  au  village  de  Pregny.  J'avi- 
sai un  banc  de  pierre ,  au  pied  d'un  vieux  mur  dégradé  sur  lequel 
se  penchait  un  cerisier  en  fleur.  Je  m'étendis  sur  ce  banc.  Il  y 
avait  dans  l'air  une  odeur  de  violettes,  de  printemps,  de  sève  mon- 
tante, de  vie  nouvelle,  de  renaissance.  Le  cerisier  fleuri  formait  un 
dais  au-dessus  de  ma  tête,  et  au  travers  de  cette  vague  blancheur 
je  voyais  scintiller  des  étoiles  d'or,  qui  s'éteignaient  l'une  après 
l'autre  à  mesure  que  le  jour  grandissait.  De  l'autre  côté  du  chemin, 
un  rossignol,  perché  sur  la  cime  d'un  marronnier,  chantait  à  tue- 
tête  et  d'une  gorge  éperdue;  dans  mon  extase,  je  croyais  entendre 
chanter  mon  cœur,  que  toute  la  terre  écoutait.  Quand  je  distinguai 
mieux  ce  qui  m'entourait,  les  crevasses  du  mur,  les  cailloux  de  la 
route,  les  arbres  des  vergers  voisins,  je  recouvrai  la  faculté  de  ré- 
fléchir. Je  comparai  ce  que  je  ressentais  avec  les  plus  grandes  joies 
du  ciel  et  de  la  terre,  avec  tout  ce  qui  est  possible  ici-bas  et  ail- 
leurs, et  je  me  dis  :  —  Qu'est-ce  que  tout  cela?  Non,  il  n'y  a  de 
vrai  que  l'amour,  que  les  enchantemens  de  la  passion;  il  n'y  a  de 
vrai  que  cette  femme,  sa  beauté,  ses  caresses,  ses  baisers,  ses  bras 
nus  enlacés  autour  de  mon  cou,  les  agonies  de  la  volupté ,  les  dé- 
lices de  cette  nuit  d'ivresse  et  de  toutes  celles  qui  la  suivront.  Le 
reste  est  mensonge,  chimère,  vanité,  néant.  —  Un  frémissement 
passa  dans  l'air,  le  cerisier  répandit  sur  moi  comme  une  pluie  ses 
fleurs  blanches  et  parfumées.  Je  les  ramassai  dans  le  creux  de  ma 
main,  je  les  pressai  follement  sur  mes  lèvres  affamées  de  baisers, 
j'en  bus  la  rosée,  et  je  sentis  la  sève  d'un  printemps  éternel  des- 
cendre et  couler  dans  mon  cœur.  Bientôt  l'aube  parut.  Je  me  rap- 
pelai qu'un  jour  j'avais  vu  l'aurore  se  lever  sur  les  montagnes  du 
Valais  et  que  j'avais  cru  lire  au  ciel  en  caractères  de  feu  la  pro- 
messe de  mon  bonheur.  L'aurore  avait  tenu  sa  parole.  J'avais  du 
bonheur  devant  moi,  de  quoi  ensoleiller  toute  une  vie. 

Je  me  secouai,  je  pris  congé  de  mon  banc,  de  mon  cerisier,  de 
mes  rossignols,  et  je  me  mis  en  marche  pour  retourner  à  la  ville. 
Je  roulais  dans  ma  tête  un  projet.  —  11  faut  que  je  lui  propose 
un  voyage  en  Italie,  en  Espagne,  en  Algérie...  Et  pourtant  ne 
sommes-nous  pas  bien  ici?  —  Je  ne  sais,  mais  je  ressentais  une  hâte 
fiévreuse  de  voir  un  autre  ciel,  de  m'en  aller  au  midi,  dans  les  pays 
du  soleil,  et  je  m'aperçus  qu'il  entrait  dans  mon  impatience  de 
partir  comme  une  idée  de  fuite  et  le  besoin  de  m' éloigner  de  quel- 
que chose.  Je  me  pris  à  dire  tout  haut  :  —  Ah!  oui,  je  ne  me  sens 
pas  encore  assez  loin  d'elle...  Elle!  Qui  donc?  Je  découvris  quelle, 
c'était  la  Pologne!...  Je  fus  épouvanté.  Je  n'étais  donc  pas  guéri! 
Combien  me  faudrait-il  de  nuits  pour  délivrer  à  jamais  mon  âme  de 
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ses  syndérèses?  —  Bah!  repris-je,  je  suis  en  convalescence;  mais 
il  ne  faut  plus  que  mon  médecin  me  quitte.  Il  y  a  déjà  des  siècles 
que  je  ne  l'ai  vu.  Là-bas  je  l'aurai  à  moi  tout  entier. 

Je  me  souvins  que  depuis  quelques  heures  je  portais  à  ma  main 
gauche  une  amulette.  Avant  de  quitter  M'"'  de  Liévitz,  j'avais  voulu 
faire  un  troc  avec  elle.  Je  lui  avais  donné  ma  bague  d'or  garnie 
de  diamans,  et  je  lui  avais  ôté  du  doigt,  un  peu  malgré  elle,  un 
anneau  que  j'avais  passé  à  l'annulaire  de  ma  main  gauche.  Il  était 
entré  sans  peine;  on  m'a  toujours  dit  que  j'avais  des  doigts  de 
femme.  En  regardant  cet  anneau,  j'éprouvai  un  mouvement  de  sur- 
prise. J'étais  le  fils  de  mon  père,  je  me  connaissais  en  bijoux.  — 
C'est  du  similor,  me  dis-je,  et  les  perles  du  chaton  sont  fausses. 
Cela  vaut  quarante  sous.  Cependant  elle  y  a  fait  graver  ses  initiales 
et  ses  armes.  Apparemment  elle  a  reçu  cet  anneau  en  présent  de 
quelque  pauvret  qui  ne  savait  comment  lui  témoigner  sa  gratitude. 
Il  n'en  a  que  plus  de  prix  :  il  m'avertit  que  ma  maîtresse  est  une 
guérisseuse.  —  Et  je  le  baisai  dévotement. 

En  rentrant  à  l'hôtel ,  je  me  jetai  sur  mon  lit  tout  habillé.  Je  me 
réveillai  vers  midi.  Quel  réveil!  Je  fis  un  bond,  je  traversai  la 
chambre  en  courant,  j'ouvris  la  fenêtre  et  je  m'écriai  à  pleine  tète  : 
Elle  est  à  moi!  Le  quai  était  désert;  mais  sans  doute  les  nuages, 
ces  passans  de  l'air,  m'entendirent.  Je  fis  en  hâte  ma  toilette,  je  dé- 
jeunai sur  le  pouce  et  je  partis  pour  La  Solitude.  Je  me  disais  en 
marchant  :  — Je  ne  la  connaissais  pas  avant  cette  nuit.  Quelle  dou- 
ceur étrange  !  Qu'avait-elle  fait  de  son  orgueil,  de  sa  volonté?  Elle 
n'était  plus  que  l'esclave  de  mes  caprices.  Ah  !  que  n'ai-je  pu  voir 
son  visage!  Ce  devait  être  une  autre  femme.  L'amour  l'a  domptée. 
C'est  la  première  fois  qu'elle  aime.  —  Les  fumées  du  bonheur  flot- 
taient devant  mes  yeux  comme  un  nuage.  Je  ne  marchais  pas,  je 
volais;  il  me  semblait  que  la  terre  rebondissait  sous  moi  comme 
un  tremplin.  Je  buvais  le  vent.  Je  ne  voyais,  je  n'entendais  rien. 
Je  m'aperçus  cependant,  en  traversant  une  place,  qu'un  petit  men- 
diant courait  après  moi,  sa  casquette  à  la  main.  Je  fouillai  dans 
mes  poches  et  je  lui  jetai  une  poignée  d'or. 

J'arrive,  je  sonne.  La  porte  s'ouvre. 

—  M'"^  de  Liévitz  est-elle  visible? 

—  Non,  monsieur,  me  répond  le  valet  de  chambre,  et  pour 
cause.  Elle  est  paitie. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  à  monsieur  que  M'"'  la  comtesse  est  partie. 

—  Partie?  Vous  voulez  dire  qu'elle  est  sortie,  qu'elle  est  à  la 
■promenade. 

—  iNon,  monsieur.  Elle  a  reçu  ce  matin  une  lettre,  et  elle  est 
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partie  par  le  train  de  huit  heures,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  partie. 
Elle  a  dit  qu'elle  reviendrait  peut-être  dans  huit  jours. 

—  Vous  confondez.  Je  vous  parle  de  M'"^  de  Liévitz. 

—  Oh!  j'ai  bien  entendu. 

—  Et  vous  prétendez...  C'est  impossible. 

—  C'est  comme  je  le  dis  à  monsieur. 

—  Elle  n'a  rien  laissé  pour  moi?...  Pas  de  lettre? 

—  Rien  du  tout. 

En  ce  moment,  l'Irlandaise  de  la  veille  traversa  l'antichambre. 
Elle  me  reconnut  et  vint  à  moi.  —  Yous  demandez  M'"*^  de  Liévitz? 
me  dit-elle.  Elle  a  plié  bagage  ce  matin,  sans  tambour  ni  trom- 
pette, et  sans  me  faire  ses  adieux.  Je  la  regrette  beaucoup;  c'est 
une  charmante  femme.  Je  ne  lui  reproche  qu'une  chose  :  elle 
n'aime  pas  qu'un  tableau  soit  trop  fini.  On  ne  peut  jamais  trop 
finir  un  tableau.  Cela  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  une  femme 
d'un  esprit  tout  à  fait  supérieur. 

Je  lui  répétai  stupidement  :  —  Elle  n'a  point  laissé  de  lettre 
pour  moi?... 

—  Je  ne  pense  pas;  elle  a  laissé  mille  francs  que  je  suis  chargé 
de  remettre  au  jeune  peintre  que  vous  avez  vu  hier.  C'est  le  prix 
du  tableau.  Un  charmant  tableau,  quoi  qu'elle  en  dise,  car  enfin 
les  détails... 

Je  poussai  un  éclat  de  rire.  —  En  partant,  interrompis-je,  elle  a 
pensé  à  M.  Tolain,  mais  elle  m'a  oublié...  Elle  méprise  les  détails... 

Le  coup  était  trop  violent.  Si  fort  que  je  sois,  je  tombai  raide  sur 
le  carreau.  Ce  fut  la  charitable  Irlandaise  qui  me  fit  respirer  des 
sels  et  me  tira  de  mon  évanouissement.  Quand  j'eus  repris  mes 
sens,  je  lui  dis  je  ne  sais  quoi,  que  j'avais  marché  trop  vite,  que  le 
soleil  m'avait  incommodé. 

—  Oh!  le  soleil  du  printemps  est  très  dangereux,  me  dit-elle. 
Savez-vous  quel  est  le  meilleur  antidote?  Avant  de  sortir,  il  faut 
se  frotter  le  visage  avec  de  l'eau  salée. 

Elle  voulait  envoyer  chercher  une  voiture.  Je  la  remerciai  et  je 
me  sauvai. 

—  Que  je  suis  fou!  me  disais-je.  Elle  m'a  écrit  par  la  poste.  Je 
vais  trouver  une  lettre  à  l'hôtel. 

Victor  Cherbuliez. 

[La  dernière  partie  au  prochaia  n".) 


PHILOSOPHIE  ET  PiELIGION 


UN   APOLOGISTE  CHRETIEN. 


L'un  des  plus  intéressans  spectacles  que  présente  notre  temps 
est  celui  de  l'inépuisable  vitalité  de  quelques  hommes  illustres  qui, 
sur  des  théâtres  et  à  des  titres  divers,  occupent  encore  le  premier 
rang,  quoique  par  les  années  ils  semblent  appartenir  à  un  autre 
âge.  Celui-ci,  qui,  voilà  plus  de  quarante  ans,  écrivait  l'histoire  la 
plus  populaire  de  la  révolution  française,  dont  la  jeune  et  verte  polé- 
mique chassait  du  pays  les  vieux  Bourbons,  est  encore  aujourd'hui 
un  des  chefs  de  l'opposition  libérale;  chacun  de  ses  discours  est  un 
événement,  et  tout  le  pays  est  suspendu  à  cette  parole  noble  et  fami- 
lière, organe  du  bon  sens  et  de  la  liberté.  Celui-là  fondait  la  critique 
de  la  nouvelle  école  littéraire  et  fut  comme  le  Boileau  du  roman- 
tisme (autant  du  moins  que  le  romantisme  pouvait  avoir  un  Boileau); 
puis,  de  la  polémique  passant  à  l'érudition,  il  réveillait  avec  une 
merveilleuse  intelligence  les  ombres  endormies  de  l'austère  Port- 
Royal;  enfin,  se  renouvelant  encore  une  fois  d'une  manière  plus  sur- 
prenante, il  donnait  le  rare  exemple  d'un  écrivain  qui  commence  par 
l'affectation  et  finit  par  le  naturel,  il  devenait  le  chef  et  le  maître  de 
la  jeunesse  sceptique,  comme  il  avait  été  le  porte-drapeau  des  gé- 
nérations poétiques  et  enthousiastes  de  la  restauration.  Cette  autre 
plume,  féminine  et  virile  à  la  fois,  dont  les  traits  enflammés  péné- 
traient jusqu'au  fond  des  cœurs  et  y  portaient  le  feu  de  la  passion, 
cette  plume,  dont  la  fougue  n'a  jamais  oublié  la  noblesse  et  qui  sa- 
vait conserver  le  naturel  dans  l'exaltation  et  la  giâce  jusque  dans  la 
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fièvre,  s'est  conservée  jeune  et  fraîche,  retrouvant  toujours  de  nou- 
veaux traits  moins  ardens,  mais  plus  purs,  moins  téméraires,  mais 
plus  aimables.  Que  dirai-je  de  l'illustre  absent  qui  plus  qu'aucun 
autre  a  usé  du  privilège  accordé  au  génie  de  joindi-e  l'absurde  au 
sublime,  et  qui  n'a  jamais  peut-être  poussé  plus  loin  l'un  et  l'autre 
que  dans  une  œuvre  mémorable,  trop  exaltée  et  trop  oubliée,  et  qui 
est  sans  aucun  doute  l'une  des  œuvres  les  plus  étonnantes  de  notre 
temps  ? 

A  ces  exemples  si  remarquables  s'en  ajoute  un  dont  la  pensée  se 
présente  à  tous  les  esprits.  Voici  un  écrivain  qui  a  débuté  dans  les 
lettres  il  n'y  a  pas  loin  de  soixante  ans,  qui  a  reçu  les  encourage- 
mens  de  M'"'=  de  Staël,  qui  déjà  jouait  un  rôle  politique  important 
sous  la  première  restauration,  qui  pendant  les  quinze  années  du 
gouvernement  des  Bourbons  fut  à  la  fois  un  publiciste  populaire  et 
un  professeur  éminent,  déployant  avec  une  égale  énergie  son  acti- 
vité dans  les  luttes  de  la  politique  et  dans  les  recherches  ardues 
de  la  science,  qui  plus  tard,  après  1830,  passant  de  l'opposition 
au  pouvoir,  se  révélait  comme  l'un  des  plus  grands  orateurs  po- 
litiques de  son  temps,  dépensait  chaque  jour  pendant  une  lutte 
de  dix-huit  ans  toutes  les  forces  réunies  de  l'éloquence  et  du  ca- 
ractère contre  le  flot  toujours  montant  de  la  révolution,  et  qui  enfin 
un  jour  était  emporté  par  elle!  Qui  n'aurait  cru  que  cette  âme, 
haute  et  passionnée,  minée  par  le  travail  et  vaincue  par  les  événe- 
mens,  allait  plier  sous  la  défaite  et  s'éteindre  dans  le  désespoir? 
jNon,  il  n'en  fut  rien.  Personne  ne  sait  sans  doute  ce  que  dans  la 
crise  a  pu  penser  et  souffrir  cette  nature  d'airain  ; ,  mais,  le  flot 
passé,  nous  avons  vu  reparaître  le  vieil  athlète  avec  la  même  séré- 
nité, la  même  indexibilité,  la  même  foi  en  lui-même  qu'auparavant. 
Une  existence  patriarcale,  la  vie  domestique  la  plus  noble,  des  amis 
fidèles,  un  corps  merveilleusement  sain  qui  semble  ne  rien  connaître 
des  infirmités  humaines,  surtout  l'étude,  le  travail,  une  ardeur  iné- 
puisable pour  les  grandes  choses,  ont  fait  à  cet  homme  illustre  une 
vieillesse  respectée,  presque  enviée  de  ceux  qui  l'ont  vaincu. 

Mais  comme  on  ne  peut  se  mêler  à  la  vie  sans  en  affronter  les 
combats,  M.  Guizot,  en  revenant  prendre  part  aux  luttes  contem- 
poraines, a  retrouvé  dans  ses  vieux  jours,  comme  au  temps  de  sa 
maturité,  des  adversaires  ardens,  et  sans  doute  l'on  ne  se  trom- 
perait pas  beaucoup  en  supposant  qu'il  n'en  a  pas  été  trop  fâché. 
Les  hommes  faits  aux  champs  de  bataille  ne  peuvent  plus  se  plaire 
aux  plates  et  modestes  jouissances  de  la  vie  contemplative  :  il  leur 
faut  l'odeur  de  la  poudre  et  le  fracas  des  glaives.  Ainsi  M.  Guizot, 
après  avoir  tant  souffert  des  luttes  politiques,  n'aurait  pu  cepen- 
dant revenir  paisiblement  aux  froides  contemplations  de  la  science 
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qui  avaient  charmé  sa  jeunesse.  Il  avait,  pour  soutenir  sa  vie  nou- 
velle, deux  sentimens  énergiques  et  également  puissans,  le  sou- 
venir du  passé  et  le  besoin  d'action.  L'un  lui  dicta  ses  mémoires, 
l'autre  l'engagea  dans  la  lutte  religieuse,  si  vive  aujourd'hui,  et  où 
il  s'est  placé  au  premier  rang  dans  le  camp  des  orthodoxes.  Il  a  eu 
le  bonheur  de  pouvoir  achever  ces  deux  grandes  entreprises,  l'his- 
toire de  sa  vie  et  son  apologie  chrétienne. 

Les  MédiUitioiîs  chrétiennes  de  M.  Guizot  ont  été  à  plusieurs  re- 
prises l'objet  des  études  de  la  Revue,  à  mesure  que  les  différens 
volumes  paraissaient;  mais  aujourd'hui  que  l'ouvrage  peut  être  con- 
sidéré comme  complet,  au  moins  dans  sa  partie  philosophique  (1), 
il  sera  intéressant  de  l'étudier  dans  son  ensemble,  et  il  devient 
plus  facile  d'en  apprécier  la  portée.  Nous  voudrions  nous  livrer  à 
cet  examen  avec  le  respect  qui  est  dû  à  la  haute  intelligence  de 
l'auteur,  mais  aussi  avec  la  liberté  qui  est  le  devoir  de  la  science  et 
de  la  pensée. 

I. 

On  ne  peut  nier  que  M.  Guizot  ne  pose  la  question  chrétienne 
comme  elle  doit  être  posée  de  nos  jours.  Il  demande  au  christia- 
nisme d'accepter  les  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  la  société 
est  entrée  depuis  trois  siècles,  et  qui  sont  la  science  libre,  la  con- 
science libre,  la  pensée  libre.  Il  demande  que  le  christianisme  ne 
se  contente  pas  seulement  de  tolérer  ces  principes,  comme  Moïse 
tolérait  le  divorce  chez  les  Juifs,  à  cause  de  la  dureté  de  leur  cœur; 
il  lui  conseille  au  contraire  de  les  proclamer  comme  les  dévelop- 
pemens  légitimes  de  l'Évangile.  Il  voit  avec  raison  les  plus  grands 
périls  dans  le  défi  porté  par  ceriains  actes,  certaines  paroles,  à  la 
société  moderne.  Cette  société  en  est  arrivée  à  croire  à  ses  principes 
comme  à  des  articles  de  foi,  et  l'on  a  bien  raison  de  dire  qu'elle  a 
aussi  son  credo.  Liberté  de  conscience  et  liberté  de  pensée  avec 
leurs  conséquences  sont  des  principes  que  la  société  moderne  n'exa- 
mine plus,  mais  auxquels  elle  adhère  avec  une  passion  incroyable, 
avec  la  même  passion  que  les  croyans  apportent  à  soutenir  leurs 
symboles.  Que  l'église  se  mette  en  hostilité  ouverte  avec  ces  prin- 
cipes, c'est  foi  contre  foi,  et  l'on  sait  ce  qui  résulte  d'une  guerre  de 
croyances  :  le  fanatisme  s'y  met  de  part  et  d'autre,  et  des  maux 
incalculables  peuvent  être  la  conséquence  d'une  lutte  si  imprudem- 
ment engagée.  La  tentation  d'une  victoire  possible  peut  entraîner 

(1)  Il  y  aura  un  quatrième  volume,  consacré  aux  questions  de  critique  et  d'exégèse, 
ir.ais  il  ne  changera  rien  évidemment  à  l'ensemble  des  vues  de  M.  Guizot. 
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quelques  imaginations  égarées;  cette  tentation  est  décevante.  La 
société  de  la  révolution  ne  sera  point  vaincue,  on  peut  l'affirmer 
sans  hésiter;  il  n'y  a  que  les  ennemis  du  christianisme  qui  puis- 
sent souhaiter  de  le  voir  se  livrer  à  une  aussi  chimérique  entre- 
prise. 

M.  Guizot  accepte  entièrement  le  principe  de  la  discussion  libre 
et  tous  les  autres  principes  de  la  société  moderne.  Il  veut  que  le 
christianisme  s'arrange  pour  vivre  au  sein  de  cette  société,  sache 
s'y  faire  sa  place,  qu'il  en  accepte  les  conditions  librement  et  de 
bon  cœur.  En  revanche,  il  demande  à  la  société  moderne  d'accep- 
ter le  christianisme,  non  pas  comme  un  joug  qui  s'impose  par 
l'autorité,  mais  comme  une  lumière,  comme  une  force  à  laquelle 
l'âme  se  soumet  librement.  En  un  mot,  c'est  à  l'examen  qu'il  en 
appelle,  et  il  s'engage,  au  nom  du  christianisme,  à  avoir  raison.  Il 
est  évident  que  l'esprit  moderne,  quand  on  ne  lui  conteste  pas  ses 
principes  et  ses  droits,  n'a  aucune  raison  de  se  refuser  à  l'exa- 
men qu'on  lui  demande.  Tant  qu'il  peut  croire  que  c'est  sa  ruine 
que  l'on  exige,  il  se  refuse  à  tout  entendre,  comme  un  peuple  ne 
consent  point  à  traiter  avec  qui  ne  commence  point  par  recon- 
naître son  indépendance;  mais  dès  que  l'on  accepte  de  part  et 
d'autre  les  conditions  libres  de  la  discussion,  le  débat  est  possible, 
il  est  légitime,  il  est  nécessaire.  Or  M.  Guizot  croit  pouvoir  établir 
démonstrativement  ces  trois  propositions  qui  composent  toute  son 
apologétique  chrétienne.  Il  y  a  des  problèmes  naturels  et  univer- 
sels qui  se  posent  nécessairement  dans  toute  âme  humaine;  —  la 
science  ne  résout  pas  ces  problèmes;  —  la  religion,  c'est-à-dire 
le  christianisme,  les  résout.  Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  la 
pensée  fondamentale  de  M.  Guizot,  et  il  faut  reconnaître  qu'elle 
est  conçue  avec  une  vigueur  et  une  précision  dignes  de  cet  émi- 
nent  espdt. 

Quels  sont  ces  problèmes,  aussi  vieux  que  l'humanité,  aussi  ré- 
pandus qu'elle  sur  la  surface  du  globe,  problèmes  que  se  pose  iné- 
vitablement chacun  de  nous  aussitôt  qu'il  commence  à  penser?  C'est 
l'origine  et  la  destinée  de  l'homme,  l'origine  et  la  fin  de  l'univers; 
c'est  la  .liberté  et  la  Providence,  et  leurs  rapports;  c'est  le  mal, 
c'est  le  salut.  Pourquoi  la  douleur?  pourquoi  la  prière?  pourquoi 
tant  de  misère,  pourquoi  tant  de  grandeur?  De  tels  problèmes  ont 
toujours  existé  jusqu'ici.  Existeront-ils  toujours?  Il  est  des  écoles 
qui  ne  le  pensent  pas.  L'école  positiviste,  par  exemple,  croit  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  les  poser,  parce  que  nous  n'avons  aucun  moyen 
de  les  résoudre.  Il  faut  déraciner  ces  problèmes  de  son  cœur  pour 
se  borner  à  l'étude  du  monde  tel  qu'il  est;  mais  en  même  temps 
qu'on  croit  les  écarter  comme  insolubles,  on  les  tranche  néanmoins 
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dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  l'on  prouve  par  là  même  qu'ils  sont 
indestructibles. 

Il  y  a  donc  des  problèmes.  Qui  les  résoudra?  La  science  s'y  ap- 
plique, mais  sans  succès;  ce  domaine,  quoi  qu'elle  fasse,  est  en  de- 
hors de  ses  méthodes  et  au-dessus  de  sa  portée.  M.  Guizot  s'appuie 
ici  sur  l'autorité  d'un  savant  théologien  anglais  dont  il  accepte  pour 
son  compte  la  doctrine.  Les  limites  du  monde  fini,  pour  l'un  et 
pour  l'autre,  sont  les  limites  de  la  science.  Le  monde  fini  seul,  phy- 
sique et  moral,  est  à  la  portée  de  la  méthode  scientifique.  C'est 
dans  ce  monde  seulement  que  l'esprit  humain  se  saisit  pleinement 
des  faits,  les  observe  dans  toute  leur  étendue  et  sous  toutes  leurs 
faces,  en  reconnaît  les  rapports  et  les  lois,  qui  sont  aussi  des  faits, 
et  en  démontre  ainsi  le  système.  C'est  le  travail  et  la  méthode 
scientifiques;  les  sciences  humaines  en  sont  les  résultats.  A  la  vé- 
rité, l'homme  porte  en  soi-même  des  notions  et  des  ambitions  qui 
s'étendent  bien  au-delà  et  s'élèvent  bien  au-dessus  du  monde  fini, 
les  notions  et  les  ambitions  de  l'infini,  de  l'idéal,  du  complet,  du 
parfait,  de  l'immuable,  de  l'éternel.  Ces  notions  et  ces  ambitions 
sont  elles-mêmes  des  faits  que  reconnaît  l'esprit  de  l'homme;  mais 
en  les  reconnaissant  il  s'arrête.  Elles  lui  font  pressentir,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  elles  lui  révèlent  un  ordre  de  choses  autre 
que  les  faits  et  les  lois  du  monde  fini  qu'il  observe;  mais,  s'il  a  de 
cet  ordre  supérieur  l'instinct  et  la  perspective,  il  n'en  a  pas,  il  n'en 
peut  pas  avoir  la  science.  C'est  la  sublimité  de  sa  nature  que  son 
âme  entrevoit  l'infini  et  y  aspire  ;  c'est  l'infirmité  de  .sa  condition 
actuelle  que  sa  science  se  renferme  dans  le  monde  fini  où  il  vit. 

M.  Guizot,  en  déclarant  la  science  impuissante  en  dehors  des 
choses  finies,  proclame  par  là  même  l'impuissance  de  la  philoso- 
phie ou  de  la  métaphysique,  car  la  métaphysique  est  précisément 
la  science  qui  croit  pouvoir  résoudre  les  problèmes  du  monde  invi- 
sible. Pour  prouver  cette  impuissance,  M.  Guizot  s'appuie,  et  c'est 
de  bonne  guerre,  sur  l'aveu  des  philospplies. eux-mêmes,  qui. recon- 
naissent que  la  philosophie  est  divisée  en  systèmes  éternellement 
opposés,  éternellement  les  mêmes,  qu'elle  tourne  toujours  dans  le 
même  cercle,  sans  jamais  avancer,  variant  les  expressions  et  les 
formes  de  ses  hypothèses,  mais  retombant  toujours  dans  les  mêmes 
hypothèses.  Ces  systèmes  fondamentaux  et  immortels  ont  été  ré- 
duits par  M.  Cousin  à  quatre,  qui  sont  le  sensualisme  et  l'idéa- 
lisme, le  scepticisme  et  le  mysticisme.  Pourquoi  ces  systèmes  ont- 
ils  apparu  dès  les  temps  les  plus  anciens  et  se  sont-ils  depuis 
reproduits  partout  et  toujours?  Pourquoi  l'esprit  humain  a-t-il,  sur 
ces  questions  suprêmes,  atteint  de  si  bonne  heure  à  des  essais 
de  solution  qui  l'ont  épuisé  sans.le  satisfaire?  Pourquoi  la  métaphy- 
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sique  est-elle  restée  stationnaire?  Le  fait  qui  soulève  ces  questions 
en  donne  la  réponse.  «  L'homme  a  reçu  sur  l'objet  fondamental  de 
la  métaphysique  des  lumières  primitives,  dot  de  la  nature  humaine 
plutôt  que  conquête  de  la  science  humaine  :  elle  a  dans  l'homme 
même  son  point  de  départ  profond  et  assuré  ;  mais  son  point  de 
mire  est  en  Dieu,  c'est-à-dire  au-dessus  de  sa  portée.  »  Telle  est  la 
stérilité  de  la  science  philosophique  en  général.  On  la  prouvera 
mieux  encore  en  examinant  chacun  des  grands  systèmes  philoso- 
phiques de  notre  temps  en  particulier.  Ces  systèmes  sont  :  le  spiri- 
tualisme, le  rationalisme,  le  positivisme,  le  panthéisme,  le  matéria- 
lisme, le  scepticisme. 

Le  spiritualisme  du  xix^  siècle  a  naturellement  dans  M.  Guizot 
un  sympathique  admirateur.  Gomment  n'aimerait-il  pas  une  philo- 
sophie qui  a  eu  pour  maître  et  fondateur  son  propre  maître,  Royer- 
Collard?  Il  reconnaît  donc  hautement  tous  les  mérites  de  l'école 
spiritualiste.  Elle  a  fondé,  dit-il,  la  psychologie  scientifique,  ce 
qui  est  même,  selon  nous,  beaucoup  trop  dire,  car  cette  sorte  de 
psychologie  avait  été  fondée  par  Locke  et  les  Écossais;  l'école  fran- 
çaise y  a  peu  ajouté.  Cette  école  a  défendu  l'idée  du  devoir  et  l'a 
fortement  séparée  de  l'intérêt  personnel.  Elle  a  défendu  la  liberté 
humaine  au  point  de  vue  philosophique,  moral  et  politique.  Tels 
sont  les  mérites  du  spiritualisme  contemporain;  mais,  forte  dans  la 
psychologie  et  dans  la  morale,  cette  école  a  été  faible  dans  la  théo- 
dicée,  dans  la  métaphysique,  dans  la  philosophie  religieuse  en  gé- 
néral. Elle  a  été  à  la  fois  timide  et  orgueilleuse,  timide  en  écartant 
systématiquement  tous  les  problèmes  cosmologiques  (origine  de 
l'homme,  origine  des  êtres  vivans),  orgueilleuse  en  se  refusant  à 
l'idée  d'une  révélation  dont  elle  trouvait  cependant  la  preuve  ma- 
nifeste chez  l'homme  lui-même,  dans  ces  principes  spontanés  et 
universels  appelés  principes  a  priori,  qu'elle  accepte  comme  des 
faits,  mais  sans  en  chercher  l'origine. 

Du  spiritualisme,  M.  Guizot  distingue  le  rationalisme.  Le  spiri- 
tualisme est  timide  et  silencieux  à  l'égard  du  surnaturel;  mais  il  ne 
le  nie  pas  expressément.  Le  rationalisme  est  ouvertement  négatif. 
Ce  qui  caractérise  surtout  le  rationalisme,  selon  M.  Guizot,  c'est  de 
ne  voir  dans  l'esprit  humain  que  la  raison,  d'exclure  le  cœur,  de 
mutiler  l'homme,  il  retranche  ainsi  de  l'homme  des  faits  qui  appar- 
tiennent à  la  nature  humaine,  par  exemple  le  besoin  du  surnaturel. 
En  outre  il  aspire  à  étendre  la  science  au-delà  de  ses  limites  légi- 
times en  voulant  soumettre  à  ses  prises  le  monde  de  l'infini,  qui  lui 
échappe  nécessairement. 

L'une  des  formes  du  rationalisme,  c'est  le  positivisme.  Pour  le 
positivisme,  toute  croyance  religieuse  et  toute  doctrine  spiritua- 
liste sont  mises  à  l'écart  comme  hypothèses  arbitraires  et  transi- 
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toires,  qui  ont  pu  servir  au  développement  de  l'humanité,  mais 
que  la  raison  humaine  doit  maintenant  rejeter,  ainsi  qu'on  repousse 
du  pied  l'échelle  à  l'aide  de  laquelle  on  a  atteint  le  sommet.  Pour 
appeler  les  choses  par  leur  nom ,  le  positivisme  n'est  autre  chose 
que  le  matérialisme  et  l'athéisme,  acceptés  plus  ou  moins  explici- 
tement. Sur  quoi  maintenant  se  fondent  les  positivistes  pour  éta- 
blir que  la  matière  et  ses  forces  sont  le  seul  objet  du  savoir  hu- 
main? Sur  deux  argumens,  l'un  philosophique,  l'autre  historique. 
D'une  part,  ils  soutiennent  avec  Gondiilac  que  toutes  nos  idées 
viennent  des  sens,  et  par  là  ils  sont  logiquement  conduits  cà  nier 
tout  ce  qui  est  au-delà;  de  l'autre,  ils  invoquent  une  prétendue  loi 
historique  d'après  laquelle  l'homme  passerait  de  l'état  théologique 
à  l'état  métaphysique,  et  de  l'état  métaphysique  à  l'état  positif. 
Ces  deux  argumens  succombent,  l'un  devant  la  philosophie,  qui 
avec  Kant  et  Leibniz  découvre  dans  l'esprit  humain  des  idées  supé- 
rieures aux  sens,  l'autre  devant  l'histoire,  qui  nous  montre  les  trois 
états  d'Auguste  Comte,  non  pas  successifs,  mais  contemporains. 
L'esprit  humain  subsiste  toujours  tout  entier. 

Le  panthéisme  dépasse  le  cercle  étroit  où  le  positivisme  veut 
enchaîner  la  raison.  Il  s'élance  jusqu'au  principe  même  des  choses, 
et  prétend  l'atteindre  par  une  méthode  absolue.  Son  rêve,  c'est 
l'unité  universelle.  De  l'unité  de  la  vérité,  il  conclut  à  l'unité  de 
l'être;  il  confond  l'idée  et  la  réalité,  la  science  et  l'existence,  et 
abolit  tous  les  êtres  en  les  concentrant  dans  un  seul,  lequel  n'est 
plus  qu'une  notion  impersonnelle,  un  nom  stérile  qui  tombe  à  son 
tour  dans  le  néant.  La  conséquence  inévitable  du  panthéisme,  c'est 
l'idolâtrie  humaine,  l'anéantissement  de  toute  personnalité,  de 
toute  individualité,  de  toute  liberté.  Fondé  sur  une  méthode  arbi- 
traire, niant  résolument  l'expérience,  le  panthéisme  vient  échouer 
devant  la  conscience  et  les  instincts  éternels  du  cœur  humain.  Telle 
est  du  moins  cette  espèce  de  panthéisme,  que  l'on  peut  appeler 
idéaliste,  où  Dieu  se  réduit  à  l'idée  de  l'être  universel,  c'est-à-dire  à 
une  pure  abstraction.  Une  autre  forme  plus  concrète,  plus  consé- 
quente et  plus  simple  est  le  panthéisme  matérialiste,  en  d'autres 
termes  l'athéisme,  solution  claire  et  commode  en  apparence,  mais 
qui,  au  lieu  d'expliquer  le  problème,  le  supprime.  Le  problème, 
c'est  la  complexité,  la  dualité  de  l'être  humain,  physique  et  moral, 
âme  et  coips.  Le  matérialisme  lui-même  commence  par  reconnaître 
cette  distinction.  Matière  et  force,  dit-il  ;  donc  la  force  est  autre 
chose  que  la  matière;  puis  il  confond  ce  qu'il  a  distingué,  et  croit 
avoir  expliqué  le  problème  en  considérant  comme  inséparables  deux 
éléments  distincts.  Au  fond,  le  matérialisme,  comme  le  panthéisme, 
explique  tout  par  une  abstraction. 

Il  reste  encore  un  grand  système  :  c'est  le  scepticisme,  qui  s'at- 
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taque  à  la  puissance  même  de  l'esprit  humain  et  le  déclare  inca- 
pable de  connaître  le  fond  des  choses,  la  réalité  en  soi.  Suivant 
M.  Jouffroy,  l'homme  croit  par  instinct  et  doute  par  raison.  On  se- 
rait tenté  de  croire  que  M.  Guizot  adhère  à  cette  parole,  qui  semble 
n'être  sous  une  autre  forme  que  sa  propre  doctrine;  mais  il  ne  con- 
sent point  à  nommer  instinct  cette  intuition  de  la  réalité  intérieure 
et  extérieure  qui  est  le  fait  primitif  de  la  connaissance.  Ce  fait 
élémentaire  est  méconnu  par  les  sceptiques,  comme  la  dualité  de 
l'homme  par  les  matérialistes,  comme  la  personnalité  par  les  pan- 
théistes, comme  le  cœur  et  ses  instincts  spontanés  par  le  rationa- 
lisme, comme  l'élément  surnaturel  par  le  spiritualisme. 

Ainsi  tous  les  systèmes  de  philosophie  mutilent  la  nature  humaine, 
pas  un  seul  ne  résout  les  problèmes  posés  par  le  genre  humain. 
Aux  obscurités,  aux  contradictions,  aux  lacunes  des  solutions  phi- 
losophiques, M.  Guizot  oppose  la  clarté,  la  fécondité  des  solutions 
chrétiennes.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  croient  que  la  religion  ne  doit 
satisfaire  que  le  cœur.  L'homme  demande  à  la  religion  autre  chose 
que  des  jouissances  nobles  et  pures  :  il  lui  demande  la  lumière  en 
même  temps  que  la  sympathie.  Si  elle  ne  résout  pas  ces  problèmes 
moraux  qui  assiègent  la  pensée  de  l'homme,  elle  peut  être  une 
poésie;  elle  n'est  pas  une  religion. 

Les  solutions  chrétiennes  des  problèmes  humains,  ce  sont  les 
dogmes.  M.  Guizot  ne  prétend  pas  faire  un  traité  de  théologie  :  il 
n'exposera  donc  pas  tous  les  dogmes  chrétiens.  Il  reconnaît  d'ail- 
leurs qu'une  part  humaine  s'est  mêlée  à  l'élaboration  de  ceux-ci. 
Le  christianisme  a  eu  ses  pharisiens  et  ses  sadducéens.  M.  Guizot 
même  nous  donne  à  entendre  que,  si  nous  n'étions  pas  dans  une 
période  de  crise,  il  pourrait  bien,  lui  aussi,  dire  ce  que  dans  la 
théologie  chrétienne  il  ne  défend  pas,  il  n'accepte  pas;  mais  il  ne 
convient  à  aucun  chrétien  de  toucher  aux  parois  extérieures  du 
temple  lorsque  les  fondements  mêmes  sont  ébranlés.  Il  ne  parlera 
donc  que  des  dogmes  essentiels,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  sont  com- 
muns à  tous  les  chrétiens.  Ils  sont  au  nombre  de  cinq,  la  création, 
la  providence,  le  péché  originel,  l'incarnation,  la  rédemption.  Ce 
qui  caractérise  ces  dogmes  pour  M.  Guizot,  c'est  d'être  des  explica- 
tions, des  solutions.  Le  dogme  de  la  création  explique  l'origine  du 
monde  et  l'origine  de  l'homme.  La  providence  explique  l'instinct 
et  le  besoin  de  la  prière,  cet  instinct  si  universel  de  l'humanité.  Le 
péché  originel  explique  le  mal.  L'incarnation  et  la  rédemption  ex- 
pliquent le  mystère  de  notre  destinée.  Par  ces  dogmes,  l'homme 
sait  d'où  il  vient,  où  il  va;  il  sait  ce  qui  le  détourne  du  chemin  du 
salut  et  ce  qui  l'y  ramène.  Le  système  est  grand,  complet,  bien 
lié  et  puissant.  Voyons  maintenant  s'il  est  vrai. 
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La  création  est  démontrée,  suivant  M.  Guizot,  par  ce  fait  capital, 
que  le  monde  n'a  pas  toujours  été  tel  qu'il  est;  la  vie  a  commencé 
sur  la  surface  du  globe;  les  espèces  animales  ont  aussi  commencé; 
l'homme  a  commencé  également.  Or,  à  moins  d'admettre  que  la  vie 
est  le  résultat  des  forces  de  la  matière,  et  que  l'homme,  comme 
toute  espèce  animale,  est  le  produit  d'une  lente  élaboration  des 
siècles  et  d'une  transformation  progressive  des  êtres,  on  est  obligé 
d'avoir  recours  à  la  puissance  surnaturelle  du  créateur;  mais  d'une 
part  la  doctrine  de  la  génération  spontanée,  de  l'autre  la  doctrine 
de  la  transformation  des  espèces,  sont  des  hypothèses  arbitraires, 
repoussées  par  la  science.  Donc  la  création  est  nécessaire.  Sans 
vouloir  mêler  ici  prématurément  la  critique  à  l'exposition,  il  est 
impossible  cependant  de  ne  pas  être  frappé  de  cette  imprudence, 
au  moins  apparente,  qui  fait  reposer  le  dogme  fondamental  de  la 
religion  et  l'espoir  de  l'humanité  sur  des  opinions  scientifiques.  Les 
deux  questions  dont  parle  M.  Guizot  sont  deux  questions  à  l'étude; 
ce  ne  sont  pas  des  questions  résolues.  Il  semble  fâcheux  qu'une 
doctHne  qui  doit  résoudre  tous  les  problèmes  commence  par  s'ap- 
puyer sur  des  faits  contestés,  et  qu'après  avoir  d'abord  déclaré  que 
la  science  est  ici  absolument  impuissante,  on  fasse  maintenant  repo- 
ser tout  l'édifice  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  controversé  dans  la  science. 

La  création  est  donc,  selon  M.  Guizot,  démontrée  par  les  faits.  Il 
en  est  de  même  de  la  providence.  Ici,  le  fait,  la  preuve,  c'est  la 
prière.  La  prière  est  un  fait  humain,  nécessaire,  universel;  mais  ce 
fait  est  inexplicable  dans  l'hypothèse  d'une  providence  générale  ou 
abstraite  qui  se  serait  contentée  de  donner  des  lois  générales  à  l'u- 
nivers. Non,  le  besoin  de  la  prière  nous  prouve  une  providence  pa- 
ternelle, accessible,  vivante,  intervenant  dans  la  vie  de  l'homme 
comme  le  père  dans  la  famille.  Sans  doute  il  y  a  des  lois  géné- 
rales, mais  ces  lois  ne  sont  elles-mêmes  que  la  volonté  toujours 
agissante  du  créateur.  Les  lois  de  la  nature  ne  s'imposent  pas  à  la 
volonté  humaine  :  il  y  a  un  domaine  où  l'homme  est  maître  de  ses 
actes.  Dans  ce  domaine,  Dieu  agit  autrement  que  dans  le  monde 
physique;  il  agit  par  une  action  toute  morale,  tout  individuelle  : 
voilà  l'idée  de  la  Providence  chrétienne.  Le  comment  de  cette  action 
reste  un  mystère;  l'action  est  certaine  et  répond  au  besoin  de  l'âme. 
Cependant  le  mal  est  sur  la  terre.  Gomment  l'expliquer  sans  mettre 
en  péril  la  bonté  et  la  justice  de  Dieu?  Le  chrétien  résout  ce  pro- 
blème par  le  dogme  du  péché  originel.  M.  Guizot  ne  craint  pas  de 
donner  à  ce  dogme  son  vrai  caractère.  «  C'est,  dit-il,  l'hérédité  de 
la  responsabilité  humaine.  »  Sans  doute  c'est  la  liberté  qui  fait  la 
responsabilité;  sur  ce  point,  pas  de  débat;  seulement  la  question 
est  de  savoir  si  la  responsabilité  est  exclusivement  personnelle  et 
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limitée  à  l'auteur  du  péché  lui-même,  ou  si  elle  peut  être  conta- 
gieuse et  héréditaire.  Voici  les  raisons  que  donne  M.  Guizot,  après 
bien  d'autres  théologiens,  en  faveur  du  péché  originel.  Tous  les 
peuples  ont  eu  l'idée  d'un  âge  d'or,  d'un  état  primitif  de  parfaite 
paix  et  de  parfaite  innocence  :  n'est-ce  point  là  le  sentiment  se- 
cret et  comme  le  souvenir  de  l'état  dans  lequel  ont  été  créés  nos 
premiers  parens?La  transmission  héréditaire  des  conséquences  du 
péché  est  un  fait  qui  s'accomplit  tous  les  jours  sous  nos  yeux. 
Entre  l'innocence  première  et  la  première  faute,  il  y  a  un  abîme 
dont  nul  ne  peut  sonder  la  profondeur.  Qui  peut  dire  quelle  révo- 
lution profonde  la  première  faute  a  apportée  dans  le  monde?  On  se 
plaint  du  péché  originel;  mais  que  l'on  pousse  donc  plus  loin  l'ob- 
jection, et  que  l'on  se  plaigne  du  mal  en  général  et  de  la  manière 
inique  dont  il  est  réparti  parmi  les  hommes.  Voilà  ce  qui  condam- 
nerait la  Providence,  si  la  doctrine  du  péché  originel  ne  nous  auto- 
risait à  rejeter  la  responsabilité  de  Dieu  sur  l'homme.  Le  péché 
originel  n'a  rien  d'étrange  ni  d'obscur,  car  c'est  un  fait  d'expé- 
rience que  tous  les  jours  le  péché  se  transmet  par  contagion. 

Le  christianisme  explique  le  mal.  Donne-t-il  le  remède?  Ce  re- 
mède, c'est  Dieu  fait  homme.  Les  textes  théologiques  mis  à  part, 
voici  les  raisons  de  M.  Guizot  en  faveur  de  l'incarnation.  Toutes  les 
religions  ont  cru  à  l'incarnation  de  Dieu  dans  l'homme  (1)  :  ce  n'est 
pas  que  toutes  ces  incarnations  soient  vraies;  mais  elles  prouvent 
la  tendance  de  l'Jiumanité  à  voir  et  à  sentir  Dieu  en  elle.  L'homme 
lui-même  n'est -il  pas  une  incarnation  divine?  L'incarnation  est 
donc  possible.  Maintenant  elle  est  vraie,  car  la  révolution  opérée 
par  Jésus-Christ  n'est  comparable  à  aucune  révolution  humaine.  Il 
a  changé  le  monde;  il  a  régénéré  l'âme  humaine.  En  même  temps 
que  l'incarnation  témoigne  de  la  puissance  divine,  la  rédemption  té- 
moigne de  la  bonté  de  Dieu.  Le  péché  exige  l'expiation;  mais  est-il 
nécessaire  que  l'expiation  soit  individuelle?  Dans  tous  les  temps,  on 
a  cru  à  la  réversibilité  du  dévoûment,  et  souvent  des  victimes  in- 
nocentes se  sont  offertes  pour  sauver  les  coupables.  Ce  sentiment 
mal  entendu  a  entraîné  souvent  des  conséquences  odieuses,  les  sa- 
crifices humains  sont  une  de  ces  conséquences;  pourquoi  cependant 
le  sacrifice  volontaire  de  l'innocent  pour  le  coupable  n'aurait-il  pas 
une  vertu  qui  nous  échappe?  La  solidarité  humaine  a  ses  secrets. 
C'est  sur  ce  sentiment  universel  de  l'humanité  qu'est  fondé  le  grand 
mystère  de  la  rédemption.  Dieu  s'étant  payé  à  lui-même  par  un 
sacrifice  volontaire  la  rançon  du  péché  des  hommes. 

Ainsi  l'apparition  subite  de  la  vie,  des  espèces  animales,  de 

(1)  Il  faut  on  excepter  le  judaïsme,  si  je  ne  me  trompe. 
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l'homme  sur  la  terre,  prouve  la  création.  L'universalité  de  la  prière 
prouve  la  Providence.  L'existence  du  mal,  dont  Dieu  ne  peut  pas 
être  responsable,  prouve  le  premier  péché.  La  croyance  universelle 
des  religions  prouve  ou  du  moins  confirme  le  dogme  de  l'incarna- 
tion, suffisamment  établi  d'ailleurs  par  le  texte  sacré.  Enfin  la 
croyance  aux  vertus  du  dévoûment  volontaire  prouve  et  justifie  la 
rédemption. 

Tous  ces  dogmes  ont  un  caractère  commun  ;  ce  sont  des  vérités 
surnaturelles,  qui  sont  fondées  sur  des  faits  d'un  caractère  spé- 
cial, des  faits  surnaturels.  Le  surnaturel  est  l'intervention  immé- 
diate et  personnelle  de  Dieu  dans  la  nature  :  c'est  ce  qui  excède 
les  forces  naturelles.  La  croyance  au  surnaturel  est  universelle  : 
quand  on  la  croit  éteinte  dans  l'esprit  des  hommes,  elle  reparaît 
sous  une  autre  forme.  Le  surnaturel  est  l'essence  même  des  re- 
ligions; toutes  l'invoquent.  On  objecte  les  lois  de  la  nature,  qui 
seraient  immuables;  mais  c'est  ce  qui  est  en  question  :  elles  sont 
permanentes,  non  nécessaires.  Dieu,  qui  les  a  faites,  peut  les  sus- 
pendre. Quiconque  admet  la  liberté  humaine  peut  et  doit  ad- 
mettre au  moins  la  liberté  divine.  L'athéisme  seul  et  le  panthéisme 
sont  conséquens  en   niant  les   miracles.   Le  spiritualisme,    ad- 
mettant la  personnalité  divine,  n'a  pas  le  même  droit.  S'il  admet 
en  outre,  comme  il  le  fait  en  général,  la  création  immédiate  de 
l'homme  et  des  autres  êtres  vivans,  il  accepte  par  là  même  impli- 
citement le  surnaturel.  Quant  à  cette  manière  de  nier  les  miracles 
qui  consiste  à  en  contester  l'authenticité  historique,  ce  n'est  qu'une 
attaque  indirecte  et  détournée  qui  implique  l'autre.  En  apparence, 
c'est  la  preuve  testimoniale  que  l'on  demande;  en  réalité,  c'est  la 
possibilité  même  du  surnaturel  que  l'on  nie.  Ainsi,  selon  M.  Guizot, 
nier  les  miracles  historiquement,  c'est  les  nier  métaphysiquement. 
Les  nier  métaphysiquement,  c'est  nier  la  liberté  divine  et  entrer  à 
pleines  voiles  dans  le  panthéisme  et  le  flatalisme.  On  voit  à  quel 
dilemme  M.  Guizot  réduit  ceux  d'entre  ses  adversaires  qui  veulent 
être  conséquens.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  lui  entre  le  christia- 
nisme et  l'athéisme. 

Tel  est,  en  faisant  abstraction  de  beaucoup  de  développemens 
et,  par  exemple,  du  bel  épisode  qui  ouvre  le  second  volume  sur  le 
réveil  chrétien  au  xix*  siècle,  l'ensemble  des  idées  spéculatives  qui 
composent  ce  que  j'appelle  la  philosophie  chrétienne  de  M.  Guizot. 
C'est  l'objet  des  deux  premiers  volumes.  Le  troisième,  dont  nous 
ne  dirons  que  deux  mots  parce  qu'il  a  été  tout  récemment  l'objet 
d'une  élude  dans  la  Revue  (1),  comprend  surtout  les  questions  pra- 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  1"  février  1809,  le  Christianisme  et  la  Société  française, 
pu-  il.  Albert  de  Broglie. 
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tiques,  le  christianisme  et  la  liberté,  le  christianisme  et  la  morale, 
le  christianisme  et  la  science,  la  vie  chrétienne.  Dans  ce  dernier 
volume,  M.  Guizot  revient  à  son  point  de  départ  :  le  christianisme  a 
besoin  de  la  liberté;  la  liberté  a  besoin  du  christianisme.  M.  Guizot, 
qui  n'a  pas  craint  de  défendre  en  beaucoup  de  circonstances  la 
cause  de  l'église  catholique,  se  croit  aussi  le  droit  de  signaler  dans 
la  conduite  de  cette  église  ce  qu'il  appelle  «  un  certain  manque  de 
clairvoyance  religieuse  autant  que  de  prudence  politique,  »  et  il 
reconnaît  que,  «  tant  que  le  gouvernement  de  l'église  n'aura  pas 
accepté  et  accompli  cette  œuvre  de  conciliation,  les  amis  de  la 
liberté  auront  sujet  et  raison  de  se  tenir  envers  ce  gouvernement 
dans  une  réserve  vigilante ,  au  nom  des  principes  moraux  et  libé- 
raux qu'il  désavoue.  »  Cette  défiance  toutefois  n'est  autorisée  qu'en- 
vers une  seule  église.  Depuis  longtemps,  le  protestantisme  s'est  mis 
d'accord  avec  les  principes  de  la  société  moderne,  et  d'ailleurs  l'é- 
glise catholique  elle-même,  si  elle  est  bien  inspirée  et  si  elle  suit 
les  conseils  de  ses  vrais  amis,  de  ses  plus  généreux  adhérens,  se 
hâtera  de  faire  disparaître  les  causes  de  cette  fâcheuse  défiance  en 
s' alliant  hardiment  et  librement  avec  l'esprit  nouveau. 

II. 

Pour  suivre  l'ordre  même  des  idées  de  M.  Guizot,  et  pour  com- 
mencer par  la  pensée  qui  est  la  première  et  la  dernière  de  son  livre, 
disons  quelques  mots  de  cette  réconciliation  espérée  et  désirée  par 
l'auteur  entre  l'église  et  la  liberté.  On  ne  peut  qu'approuver  ce 
noble  désir,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  par  haine  du 
christianisme,  espèrent  et  souhaitent  qu'il  reste  en  hostilité  décla- 
rée avec  les  principes  de  la  société  moderne  dans  la  pensée  qu'on 
en  aura  plus  aisément  raison.  Notre  société  est  assez  large  pour 
tout  contenir,  et  le  catholicisme  lui-même  y  pourrait  vivre  à  l'aise, 
s'il  le  voulait.  Le  voudra-t-il?  Voilà  la  question. 

Sans  doute  nous  savons  que  quelques-uns  des  esprits  les  plus 
éclairés  de  notre  temps  font  tous  leurs  efforts  pour  engager  l'église 
dans  cette  voie  de  liberté  et  de  progrès,  dans  cette  voie  de  réconci- 
liation avec  les  principes  fondamentaux  de  l'esprit  moderne.  Nous 
croyons  que  des  cœurs  chauds  et  purs  (car  pour  nous  tous  les  ca- 
tholiques ne  sont  pas  des  hypocrites  ou  des  inquisiteurs)  se  consa- 
crent à  cette  œuvre  de  salut;  mais  qu'importe,  et  quelle  valeur  peu- 
vent avoir  ces  efforts  purement  individuels?  Ces  hommes,  si  éminens 
qu'ils  soient  par  l'esprit  et  le  caractère,  que  sont-ils  dans  l'église? 
Ils  ne  sont  rien,  absolument  rien.  Ils  ne  sont  pas  même  ce  que  sont 
nos  électeurs  sous  notre  régime  réglementé  de  suffrage  universel. 
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L'église  catholique  n'est  point  une  république  où  l'on  recueille  les 
avis  des  citoyens,  et  où  l'opinion  générale  se  forme  par  le  débat 
contradictoire  des  opinions  particulières,  où  l'on  peut  arriver  à  per- 
suader le  corps  tout  entier  en  persuadant  successivement  chacun  de 
ses  membres.  Non,  les  membres  de  l'église  ne  sont  pas  des  citoyens  : 
ce  sont  des  sujets.  On  ne  leur  demande  pas  leur  avis.  Ilà  n'ont 
qu'une  chose  à  faire,  croire  et  obéir.  L'église  catholique  est  une 
monarchie,  et  elle  tend  de  plus  en  plus  à  la  monarchie  absolue.  La 
vérité  y  vient  d'en  haut  et  non  d'en  bas.  Le  catholicisme  n'est  pas  à 
Paris;  il  est  à  Rome.  C'est  Rome  qu'il  faut  convertir.  Or,  sur  ce  ter- 
rain, la  réconciliation  désirée  par  M.  Guizot  et  par  les  catholiques 
les  plus  clairvoyans,  cette  réconciliation  a-t-elle  fait  un  pas  depuis 
le  jour  où  l'abbé  de  Lamennais  eut  cette  grande  pensée  qui  pouvait 
sauver  l'église,  et  où  il  fut  frappé  d'une  si  rude  déception?  Rome 
a-t-elle  fait  un  pas,  je  ne  dis  pas  vers  la  tolérance,  mais  vers  l'intel- 
ligence des  conditions  sur  lesquelles  repose  la  société  européenne? 
L'église  catholique  tolère  cette  société  quand  elle  y  est  forcée;  mais 
elle  la  tolère,  selon  l'expression  de  M.  Guizot,  comme  Moïse  tolérait 
le  divorce  chez  les  Juifs,  à  cause  de  la  dureté  de  leur  cœur.  Or  la 
société  moderne  prétend  ne  pas  être  tolérée  ainsi.  Elle  se  croit  une 
société  juste  et  vraie,  plus  juste  et  plus  vraie  que  la  société  artifi- 
cielle du  moyen  âge.  Elle  veut  non  être  subie  comme  un  mal,  mais 
acceptée  comme  la  meilleure  et  la  plus  raisonnable  que  les  hommes 
aient  encore  connue.  Qu'elle  ait  tort  ou  raison  en  cela,  peu  importe; 
seulement,  comme  on  ne  risque  pas  beaucoup  de  se  tromper  en 
prophétisant  que  cette  société  ne  sera  pas  vaincue,  il  semble  bien 
que  le  plus  sage  serait  d'en  accepter  de  bon  cœur  les  conditions 
nouvelles,  au  lieu  de  l'anathématiser  et  de  ne  s'y  soumettre  que 
comme  à  une  nécessité  douloureuse,  quand  il  est  tout  à  fait  impos- 
sible de  faire  autrement.  Or  Rome  n'est  point  jusqu'ici  entrée  dans 
cette  voie  d'accommodement  raisonnable,  et  tant  qu'elle  n'a  point 
parlé,  ou  plutôt  tant  qu'elle  parle  dans  le  sens  contraire,  les  plus 
nobles  paroles  des  plus  nobles  esprits  sont  absolument  non  avenues  : 
aucun  d'eux  n'a  mission  pour  traiter  au  nom  de  l'église  (1). 

Laissons  au  reste  ces  questions,  qui  sont  d'intérêt  contemporain, 
pour  aller,  avec  M.  Guizot,  au  fond  des  choses.  Au-dessus  des  ques- 
tions de  conduite,  de  sagesse,  je  dirai  même  de  politique,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grave  et  de  plus  imposant:- c'est  la  vérité 
elle-même.  Tout  le  livre  de  M.  Guizot,  avons-nous  dit,  peut  se  ra- 
mener à  trois  propositions.  Il  y  a  des  problèmes  naturels,  indes- 

(1)  Les  (évoques  seuls  auraient  ce  droit  dans  une  certaine  mesure;  mais  l'on  sait 
comment  ils  sont  traités  par  Rome  lorsqu'ils  se  permettent  d'être  un  peu  trop  accom- 
modaus  envers  les  principes  de  la  révolution. 
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tructibles  dans  toute  âme  humaine.  La  philosophie  ne  résout  pas 
ces  problèmes;  la  religion  les  résout.  L'apologie  chrétienne  de 
M.  Guizot  a  donc  pour  fondement  la  négation  de  la  philosophie. 
Il  y  a  eu  en  eflet  dans  tous  les  temps  deux  manières  d'entendre 
les  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  religion  :  ou  bien  nier  la 
philosophie,  la  déclarer  radicalement  impuissante,  c'est  ce  que  font 
Tertullien,  Luther,  Pascal,  Lamennais  et  en  général  les  croyans 
absolus  et  extrêmes,  ou  bien  la  considérer  comme  une  préparation 
à  la  religion,  un  premier  étage  sur  lequel  s'édifiera  plus  tard  le 
dogme  chrétien  :  telle  est  la  pensée  de  saint  Clément  d'Alexandrie, 
de  saint  Augustin,  de  saint'  Anselme,  de  Fénelon,  et,  dans  l'église 
protestante,  de  Mélanchthon  et  des  esprits  tempérés.  De  ces  deux 
manières  d'entendre  la  philosophie,  M.  Guizot,  nous  l'avons  vu, 
préfère  la  première.  11  nie  expressément  la  philosophie,  ou  du 
moins  la  métaphysique,  la  philosophie  première,  et  par  là  même 
la  théologie  naturelle.  11  lui  refuse  le  titre  de  science,  c'est-à-dire 
toute  valeur  démonstrative.  Il  lui  oppose  ses  systèmes  éternelle- 
ment les  mêmes,  ses  dissentimens ,  ses  contradictions;  à  ses  obs- 
curités et  à  ses  doutes,  il  oppose  avec  sécurité  les  certitudes  et  les 
lumières  du  dogme  chrétien.  Lorsque  parut  le  premier  volume  des 
Médiiations  de  M.  Guizot,  je  pris  la  liberté  d'adresser  à  l'illustre 
écrivain  quelques  objections  :  ces  objections  me  procurèrent  la 
bonne  fortune  d'une  réponse  des  plus  intéressantes  que  je  suis 
autorisé  à  publier,  et  qui  peut  servir  de  commentaire  à  la  pensée 
de  l'auteur  sur  le  rôle  et  la  valeur  de  la  science  philosophique. 

«  Je  prendrais  un  grand  plaisir,  monsieur  et  cher  confrère,  à  causer 
un  peu  à  fond  avec  vous  des  questions  qui,  malgré  la  diversité  de  nos 
occupations  habituelles,  nous  préoccupent  également  l'un  et  l'autre.  Je , 
suis  entré  dans  la  vie  de  la  pensée  par  l'histoire  et  la  philosophie  de 
l'histoire.  J'ai  donné  mes  plus  fortes  années  aux  affaires  publiques.  Ce 
qui  m'est  resté  appartient  aux  questions  religieuses.  Je  ne  songe  plus 
qu'à  recueillir  les  souvenirs  de  ma  vie  politique  et  les  raisons  de  ma  foi. 
Dans  le  volume  que  je  voas  ai  envoyé,  il  n'y  a  que  des  titres  de  cha- 
pitres; à  chacune  des  quelques  idées  qu'il  contient  manque  le  développe- 
ment, c'est-à-dire  la  lumière  qui  justifie  une  idée  en  l'éclairant  dans  tout 
son  cours,  depuis  son  principe  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Je 
n'ai  garde  de  prétendre  y  suppléer  aujourd'hui  et  dans  une  lettre;  mais 
je  tiens  à  vous  dire  tout  de  suite  quelques  mots  sur  les  deux  points  aux- 
quels vous  avez  touché  en  m'écrivant. 

u  Je  ne  veux  et  ne  crois  rien  accorder  à  l'école  positiviste  quand  je  dis 
que  ce  qui  dépasse  le  monde  fini  dépasse  le  domaine  de  la  science  hu- 
maine. Au-delà  du  monde  fini,  l'école  positiviste  nie  qu'il  y  ait  quelque 
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chose.  Ce  n'est  pas  seulement  la  science,  c'est  la  réalité  au-delà  du 
monde  fini  qu'elle  conteste;  selon  elle,  ce  n'est  pas  l'inconnu  qui  est 
au-delà  de  cette  limite,  c'est  le  néant.  Quand  elle  fait  à  ce  néant  l'hon- 
neur de  l'appeler  l'inconnu,  c'est  par  complaisance  et  respect  humain. 
Le  matérialisme  est  le  fond  des  idées  de  cette  école,  et  quand  elle  ne  se 
dit  pas  matérialiste,  c'est  qu'elle  est  inconséquente  ou  pusillanime. 

«  J'affirme  au  contraire  :  l^que,  si  les  limites  du  monde  fini  sont  celles 
de  la  science  humaine,  elles  ne  sont  pas  celles  de  la  réalité;  2«  que 
l'homme  porte  en  lui-même  non-seulement  des  désirs  et  des  ambitions, 
mais  des  instincts  et  des  notions  qui  lui  révèlent  des  réalités  au-delà  du 
monde  fini,  et  que,  si  l'homme  ne  peut  pas  avoir  la  science  de  ces  réa- 
lités, il  en  a  la  perspective;  3°  que,  sous  l'impulsion  et  le  légitime  em- 
pire de  cette  perspective,  l'homme  poursuit  dans  sa  vie  intellectuelle  la 
connaissance  de  ces  réalités,  qu'il  ne  peut  que  reconnaître,  comme  il  pour- 
suit dans  sa  vie  pratique  la  perfection  morale,  qu'il  ne  peut  atteindre. 

«  Je  ne  désarme  donc  point  l'école  spiritualiste  dans  ses  efforts  pour 
prosver,  comme  vous  le  dites,  l'existence  d'un  ordre  invisible.  Cette  noble 
école  poursuit  et  saisit  l'existence  du  monde  invisible;  ce  qu'elle  ne  peut 
atteindre,  bien  que  ce  soit  son  honneur  de  le  poursuivre,  c'est  la  science 
de  l'ordre  invisible. 

«  N'est-ce  pas  ce  que  vous  dites  vous-même  quand  vous  dites  :  «  Je 
ne  crois  pas  ma  pensée  adéquate  à  l'essence  des  choses?  »  Il  n'y  a  de 
science  que  là  où  la  pensée  est  adéquate  à  l'objet  qu'elle  étudie,  quand 
il  y  a  connaissance  effectivement  et  possiblement  complète  et  claire  des 
faits  et  de  leurs  lois,  de  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets;  à  ces  con- 
ditions seulement,  la  science  existe,  et  l'esprit  scientifique  est  satisfait. 
Permettez  moi  de  vous  renvoyer  à  la  quatrième  méditation  {les  Limites 
de  la  science,  p.  130-UO).  La  notion  de  science  n'y  est  pas  étudiée  et  dé- 
finie; mais  le  sens  que  j'y  attache  est  celui  que  je  viens  d'indiquer,  et 
qui  est,  je  crois,  pour  les  philosophes  comme  pour  le  public,  son  vrai 
sens. 

«  J'ai  reproché  aux  systèmes  philosophiques  non  leur  éternelle  oppo- 
sition, mais  leur  éternelle  similitude.  Les  quatre  grands  systèmes  dans 
lesquels  se  résument  tous  les  autres  se  rencontrent  aux  débuts  de  la  phi- 
losophie, et  se  reproduisent  dans  tout  le  cours  de  son  histoire,  toujours 
les  mêmes  au  fond,  quelle  que  soit  la  variété  des  développemens  et  le 
plus  ou  moins  de  perfection  de  la  forme.  Cette  immobilité  prouve  à  la  fois 
les  lumières  primitives  que  l'esprit  humain  a  reçues  et  les  limites  de  son 
travail  scientifique. 

«  Je  ne  saurais  admettre  la  parité  que  vous  établissez  entre  l'opposi- 
tion des  systèmes  philosophiques  et  celle  des  religions.  Les  systèmes 
philosophiques  sont  essentiellement  divers  et  opposés.  Toutes  les  religions 
ont  un  fond  commun,  la  croyance  au  surnaturel,  quelque  divin  et  ab- 
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siirde  qu'il  soit;  mais  elles  n'ont  pas  toutes  également  tourné  autour  de 
ce  fond  commun.  La  plupart,  en  se  mêlant  soit  aux  rêveries  et  aux  pas- 
sions humaines,  soit  aux  systèmes  philosophiques,  l'ont  prodigieusement 
altéré  et  corrompu;  deux  seulement,  la  juive  et  la  chrétienne,  sont  res- 
tées fidèles  au  fond  commun  religieux  primitif  en  le  développant  progres- 
sivement selon  le  plan  et  l'action  de  Dieu  sur  le  genre  humain.  C'est  par 
là  que  ces  deux  religions  diffèrent  essentiellement  des  autres,  et  révèlent 
une  origine  divine.  » 

Cette  lettre  remarquable,  d'une  si  belle  clarté  et  d'un  si  ferme 
esprit,  commente   et  développe  heureusement  quelques-uns  des 
points  de  la  doctrine  philosophique  de  M.  Guizot.  Elle  ne  détruit 
pas,  à  notre  avis  du  moins,  la  difficulté  que  nous  avions  eu  l'hon- 
neur de  lui  proposer.  Cette  difficulté  portait  sur  le  singulier  ac- 
cord que  nous  avions  cru  remarquer  entre  la  pensée  de  M.  Guizot 
et  celle  de  l'école  positiviste  à  propos  de  la  nature  et  des  limites 
de  la  philosophie.  M.  Guizot  repousse  cette  assimilation  en  affir- 
mant que  le  positivisme  nie  non-seulement  la  science,  mais  la  réalité 
même  de  tout  ce  qui  est  au-delà  du  fini.  Les  positivistes  sont,  nous 
dit-il,  des  matérialistes  inconséquens.  Nous  ne  pouvons  consentir 
à  accepter  cette  explication.  Sans  doute  il  arrive  dans  la  pratique 
que  les  positivistes  s'expriment  souvent  comme  les  matérialistes 
eux-mêmes,  souvent  aussi  ils  sont  purement  et  simplement  des  ma- 
térialistes; mais  c'est  qu'alors  ils  sont,  selon  nous,  des  positivistes 
inconséquens.  Le  positivisme,  dans  son  esprit,  dans  son  idée  vraie, 
dans  la  pensée  d'Auguste  Comte,  son  fondateur,  se  distingue  essen- 
tiellement du  matérialisme.  L'idée-mère  du  positivisme,  c'est  que 
la  science  doit  s'abstenir  de  toutes  recherches  sur  les  causes  pre- 
mières et  sur  l'essence  des  choses;  elle  ne  connaît  que  des  enchaî- 
nemens  de  phénomènes;  tout  ce  qui  est  au-delà  n'est  que  concep- 
tion subjective  de  l'esprit,  objet  de  sentiment,  de  foi  personnelle, 
non  de  science.  Or  une  telle  théorie  exclut  aussi  bien  le  matéria- 
lisme que  le  spiritualisme.  Nous  ne  connaissons  pas  plus  l'essence 
de  la  matière  que  l'essence  de  l'esprit,  pas  plus  l'essence  de  l'es- 
prit que  l'essence  de  la  matière.  Les  origines  et  les  causes  nous 
sont  inaccessibles.  En  dehors  de  la  chaîne  et  de  la  série  des  phéno- 
mènes, il  n'y  a  qu'un  vaste  inconnu  que  l'on  peut  appeler  comme 
on  veut,  selon  les  tendances  de  son  âme,  mais  qui  est  absolument 
indéterminable  par  aucun  procédé  scientifique. 

Telle  est  la  véritable  idée  du  positivisme,  comme  il  serait  facile 
de  le  prouver  par  un  grand  nombre  de  passages  empruntés  aux 
maîtres  de  l'école.  Je  n'en  citerai  qu'un,  qui  est  explicite  et  décisif. 
«  Ceux  qui  croiraient  que  la  philosophie  positive  nie  ou  affirme 
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quoi  que  ce  soit  là-dessus  se  tromperaient:  elle  ne  nie  rien,  elle 
n'afîirme  rien,  car  nier  ou  affirmer,  ce  serait  déclarer  que  l'on  a  une 
connaissance  quelconque  de  l'origine  des  êtres  et  de  leur  fin.  Ce 
qu'il  y  a  d'établi  présentement,  c'est  que  les  deux  bouts  des  choses 
nous  sont  inaccessibles,  et  que  le  milieu  seul,  ce  que  l'on  appelle 
en  style  d'école  le  relatifs  nous  appartient  (1).  »  Devant  une  dé- 
claration aussi  expresse,  il  est  impossible  d'imputer  au  positivisme 
une  autre  doctrine  que  celle  que  nous  venons  d'exposer;  mais  alors 
je  cherche  vainement  en  quoi  cette  manière  d'entendre  la  philo- 
sophie diffère  de  la  pensée  de  M.  Guizot.  Que  dit-il  en  effet?  Voici 
ses  propres  paroles:  «  Le  docteur  Ghalmers  dit  vrai;  les  limites  du 
monde  fini  sont  celles  de  la  science  humaine;  jusqu'oiî  elle  peut 
s'étendre  dans  ces  vastes  limites,  nul  ne  saurait  le  dire.  Le  monde 
fini  seul  est  à  sa  portée,  et  c'est  le  seul  qu'elle  puisse  sonder... 
L'homme  porte  en  lui-même  des  notions  et  des  ambitions  qui  s'é- 
tendent au-delà;...  mais  de  cet  ordre  supérieur  il  n'a  que  l'instinct 
£t  la  perspective,  il  n'en  a  pas,  il  n'en  peut  pas  avoir  la  science... 
L'esprit  sait  qu'il  y  a  des  espaces  au-delà  de  celui  que  les  yeux  par- 
courent; mais  les  yeux  n'y  pénétrent  pas.  » 

Plus  je  médite  ces  belles  paroles,  moins  je  vois  la  différence  qui 
les  sépare  de  la  pensée  de  M.  Littré.uCe  qui  est  au-delà,  dit  M.  Lit- 
tré  dans  un  langage  qui  rappelle  même  pour  la  forme  la  page  que 
nous  venons  de  citer,  est  absolument  inaccessible  à  l'esprit  humain; 
mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire  nul  ou  non  existant.  L'immen- 
sité, tant  matérielle  qu'intellectuelle,  tient  par  un  lien  étroit  à  nos 
connaissances,  et  devient  par  cette  alliance  une  idée  positive  du 
même  ordre  ;  je  veux  dire  que,  en  les  touchant  et  en  les  bordant, 
cette  immensité  apparaît  sous  son  double  caractère ,  la  réalité  et 
l'inaccessibilité.  C'est  un  océan  qui  vient  battre  notre  rive,  et  pour 
lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voiles,  mais  dont  la  claire  vision 
est  aussi  salutaire  que  formidable.  » 

Je  l'avoue,  je  m'étonne  que  M.  Guizot,  citant  cette  belle  page, 
d'un  accent  presque  religieux,  saisisse  précisément  cette  occasion 
de  refouler  le  positivisme  dans  le  matérialisme  et  dans  l'athéisme. 
J'ai  de  la  peine  à  me  faire  à  cette  méthode  qui  consiste  à  toujours 
précipiter  les  gens  dans  l'erreur,  et  à  les  y  plonger  de  plus  en  plus, 
même  quand  ils  essaient  d'y  échapper.  Est-il  donc  si  avantageux 
d'exagérer  l'erreur,  d'élargir  l'abîme  qui  sépare  les  hommes?  Au 
lieu  de  chercher  par  où  les  autres  pensent  comme  nous,  ce  qui  est 
une  garantie  pour  notre  raison,  devons-nous  toujours  chercher  par 
où  ils  ne  pensent  pas  comme  nous,  ce  qui  est  une  arme  pour  le 

(1)  Littrû,  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  02. 
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scepticisme,  et  cela  sous  prétexte  de  logique,  comme  si  nous 
étions  toujours  sûrs  d'être  nous-mêmes  d'infaillibles  logiciens? 

Or,  quelque  effort  que  je  fasse,  il  m'est  impossible  ici  de  ne  pas 
voir  une  seule  et  même  pensée  chez  M.  Guizot  et  chez  M.  Littré. 
Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  il  n'y  a  de  science  que  du  monde 
fini.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  il  y  a  quelque  chose  au-delà  du 
fini  :  c'est  l'infini  selon  M.  Guizot,  c'est  l'immensité  selon  M.  Lit- 
tré. Selon  M.  Guizot,  nous  en  avons  la  perspective;  selon  M.  Littré, 
nous  en  avons  la  vision.  «  C'est  un  océan  où  nous  n'avons  ni  barque 
ni  voiles,»  dit  l'un.  «C'est  un  espace  où  nos  yeux  ne  pénètrent 
pas,))  dit  l'autre.  «  Nous  y  croyons,  dit  encore  M.  Guizot  ;  mais  il  ne 
nous  est' pas  donné  de  le  saisir  et  de  le  contrôler.  )>  «  Elle  nous  ap- 
paraît, dit  lAL  Littré,  avec  son  double  caractère,  la  réalité  et  l'inac- 
cessibilité.  » 

Mais,  dira-t-on,  l'école  positiviste  rejette  Dieu  et  l'âme  comme 
des  hypothèses  arbitraires  et  provisoires.  Oui,  sans  doute,  mais  en 
tant  que  ces  hypothèses  se  présentent  comme  scientifiques,  et  à 
ce  point  de  vue  vous  les  rejetez  vous-même,  puisqu'il  n'y  a  de 
science  que  du  monde  fini.  L'école  positiviste  ne  rejette  pas  ou  ne 
peut  pas  rejeter  la  foi  à  ces  vérités,  car  la  foi  est  un  état  subjectif 
de  l'âme,  que  l'on  éprouve  ou  que  l'on  n'éprouve  pas,  mais  qui  ne 
peut  être  l'objet  ni  d'une  démonstration  ni  d'une  réfutation.  L'in- 
fini n'étant  pas  objet  de  science  selon  M.  Guizot,  on  ne  peut  le  dé- 
montrer; on  ne  peut  donc  réfuter  ceux  qui  le  nient.  D'ailleurs,  nous 
venons  de  le  voir,  l'école  positive  ne  nie  pas  l'infini.  M.  Littré 
l'affirme  au  contraire  dans  des  termes  presque  magnifiques;  il 
ne  nie  ou  plutôt  il  n'écarte  que  tel  ou  tel  attribut  de  l'infini.  Or 
c'est  ce  que  fait  également  M.  Guizot,  lorsqu'il  affirme  qu'il  n'y  a 
pas  de  science  de  l'infini.  Si  en  effet  nous  pouvons  dire,  par 
exemple,  avec  certitude,  que  Dieu  est  intelligent,  qu'il  est  libre, 
comment  soutiendrait -on  que  cet  objet  échappe  absolument  aux 
prises  de  la  science  humaine  ? 

Si  donc,  dans  le  livre  de  M.  Guizot,  nous  mettons  le  christianisme 
à  part,  il  nous  est  impossible  de  voir  dans  sa  philosophie  autre 
■  chose  que  le  positivisme.  En  d'autres  termes,  s'il  n'était  pas  chré- 
tien, il  serait,  il  devrait  être  positiviste  :  d'où  l'on  peut  conclure  en- 
core que  quiconque  n'est  pas  chrétien  doit  être  positiviste.  Ce  n'é- 
tait donc  pas  sans  raison  que  nous  avions  pris  la  liberté  d'objecter  à 
M.  Guizot  qu'il  désarme  la  philosophie  spiritualiste  devant  ses  ad- 
versaires, car  l'objection  d'impuissance  dirigée  contre  la  philoso- 
phie porte  contre  le  spiritualisme  aussi  bien  que  contre  les  autres 
doctrines.  S'il  n'y  a  pas  de  science  de  l'infini,  toute  doctrine  est 
impuissante,  y  compris  la  nôtre.  Qu'avons-nous  donc  de  mieux  à 
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faire  qu'à  laisser  là  cette  science  inutile,  et  à  nous  rejeter  soit  dans 
le  positivisme,  soit  dans  la  foi  ? 

M.  Guizot  affectionne  un  procédé  de  discussion  qui  consiste  à 
pousser  son  adversaire  à  l'extrême,  en  lui  reprochant  d'être  trop 
timide  et  de  ne  pas  accepter  hardiment  toutes  les  conséquences  de 
sa  pensée.  J'oserais  presque  lui  faire  le  même  reproche,  quoique 
l'on  sache  que  ce  ferme  esprit  ne  pèche  point  par  timidité.  Ici,  il 
n'a  pas  osé  dire  toute  sa  pensée  :  c'est  que  la  philosophie  spiritua- 
liste  est  aussi  impuissante  que  les  autres.  J'aurais  voulu,  je  l'avoue, 
le  voir  aller  jusque-là;  j'aurais  voulu  le  voir  réfuter  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  données  dans  les  écoles  spiritualistes ,  les 
preuves  de  la  providence  données  par  Socrate  et  Platon,  la  justifi- 
cation de  la  providence  dans  Leibniz  et  dans  Malebranche,  les  rai- 
sons en  faveur  de  la  vie  future  développées  dans  le  Phédon.  11  eût 
été  étrange  de  voir  M.  Guizot  engager  une  telle  polémique,  et  jouer, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  le  jeu  des  athées.  Cependant  non-seule- 
ment cela  eût  été  conséquent,  mais  c'était  même  nécessaire  pour 
justifier  la  thèse  générale  de  l'impuissance  scientifique  et  démon- 
strative de  la  philosophie  ;  s'il  y  a  en  efïet  quelque  part  de  bonnes 
preuves  de  Dieu,  de  la  providence  et  de  la  vie  future,  pourquoi 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  science  de  l'infini? 

Peut-être  en  disant  que  la  philosophie  n'est  pas  une  science, 
qu'elle  n'est  pas  adéquate  à  son  objet,  M.  Guizot  n'a-t-il  voulu  dire 
que  ce  que  nous  avouons  nous-mêmes  les  premiers,  à  savoir  que 
la  métaphysique  n'a  pas  la  rigueur  démonstrative  des  mathéma- 
tiques ou  de  la  physique;  ce  qui  n'empêcherait  pas  qu'elle  ne  pût 
faire  valoir  en  faveur  de  telle  doctrine  des  raisons  solides  et  consi- 
dérables, propres  à  entraîner  la  conviction.  Quelle  est  donc  alors 
la  différence  de  la  philosophie  et  de  la  religion  ?  A  quel  titre  con- 
clure de  l'impuissance  de  la  première  à  la  nécessité  de  la  se- 
conde? Est-ce  que  l'apologie  chrétienne  de  M.  Guizot,  si  forte 
qu'elle  soit,  peut  avoir  la  prétention  d'une  démonstration  scienti- 
fique? est-ce  qu'elle  est  fondée  sur  autre  chose  que  des  raisons, 
des  considérations  plus  ou  moins  fortes,  plus  ou  moins  plausibles, 
plus  ou  moins  décisives?  Et  s'il  se  décide  en  faveur  de  ces  raisons 
parce  qu'elles  lui  paraissent  bonnes,  pourquoi  ne  pourrions-nous 
pas,  avec  un  droit  équivalent,  nous  décider  pour  nos  propres  rai- 
sons parce  qu'elles  nous  paraissent  également  telles?  Que  la  philo- 
sophie soit  ou  ne  soit  pas  une  science,  cela  ne  fait  rien  à  la  question, 
puisque  la  religion  n'en  est  pas  une  non  plus.  Cette  objection  est 
bonne  pour  les  positivistes;  elle  ne  l'est  pas  pour  les  chrétiens.  La 
philosophie  ne  résout  pas  les  problèmes,  dites-vous;  mais  par  la 
même  raison  je  dirai  que  la  religion  ne  les  résout  pas  davantage,  car 
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c'est  le  même  esprit  humain,  usant  de  part  et  d'autre  des  mêmes 
procédés,  qui  se  résout  à  lui-même  ces  problèmes,  soit  par  la  reli- 
gion, soit  par  la  philosophie.  Par  exemple,  les  philosophes  spiritua- 
listes  admettent  certains  principes  nécessaires  ou  vérités  premières, 
et  sur  ces  principes  ils  fondent  la  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu.  M.  Guizot  admet  les  mêmes  principes,  les  mêmes  vérités,  et 
il  s'en  sert  pour  prouver  la  révélation.  Or,  si  la  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu  par  ces  principes  n'a  nulle  valeur  démonstrative,  com- 
ment se  pourrait-il  que  la  preuve  de  la  révélation  par  les  mêmes 
principes  en  eût  une?  Réciproquement,  si  l'on  est  autorisé  à  se  ser- 
vir de  ces  principes  pour  prouver  la  révélation,  comment  ne  serait- 
on  pas  autorisé  à  s'en  servir  pour  prouver  Dieu?  En  deux  mots, 
comment  pourrait-on  nous  obliger  à  accepter  le  plus,  c'est-à-dire 
la  révélation,  sous  prétexte  que  nous  serions  impuissans  à  démon- 
trer le  moins,  c'est-à-dire  l'existence  de  Dieu? 

Ce  qui  donne  à  supposer  que  la  foi  résout  des  questions  que  la 
philosophie  ne  résout  pas,  c'est  que  la  foi,  quand  elle  est  accep- 
tée, a  un  caractère  de  confiance  absolue  qu'une  opinion  philoso- 
phique, quelle  qu'elle  soit,  ne  comporte  pas.  D'un  côté  c'est  Dieu 
qui  parle,  et  de  l'autre  c'est  l'homme;  mais  on  ne  voit  pas  que  la 
queslion  est  précisément  de  savoir  si  c'est  Dieu  qui  parle,  et,  toute 
grâce  surnaturelle  mise  à  part,  la  croyance  que  c'est  Dieu  qui  parle 
est  fondée  sur  des  raisons,  c'est-à-dire  sur  des  opinions,  qui  ont 
exactement  le  même  caractère  de  certitude  relative  que  les  opinions 
philosophiques.  Ces  raisons  après  tout  ne  sont  que  des  raisons  hu- 
maines, tirées  de  la  nature  de  notre  intelligence  et  fondées  sur  des 
raisonnemens  tout  humains.  Les  miracles,  dira-t-on,  sont  divins: 
soit;  mais  les  raisons  de  croire  aux  miracles  sont  des  raisons  hu- 
maines, du  même  ordre  que  celles  que  l'on  donne  pour  n'y  pas 
croire.  Celui  qui  croit  aux  miracles,  aux  prophéties,  à  l'authenti- 
cité des  Écritures,  ne  croit  donc  en  définitive  qu'à  sa  propre  raison, 
et  cette  raison,  en  tant  qu'elle  se  prononce  pour,  n'a  pas  plus  d'au- 
torité qu'en  tant  qu'elle  se  prononce  contre.  Vous  n'avez  donc  pas 
le  droit  d'invoquer  contre  la  philosophie  sa  prétendue  impuissance; 
l'apologétique  chrétienne  n'a  sous  ce  rapport  aucune  prérogative, 
aucun  avantage  sur  la  philosophie,  et  n'est  elle-même  qu'une  cer- 
taine sorte  de  philosophie. 

Enfin  n'oublions  pas  que  cette  confiance  absolue  que  donne  la 
foi,  elle  la  donne  dans  toutes  les  religions  du  monde  :  on  sait  bien 
que  le  mahométan,  le  brahmaniste,  le  bouddhiste,  l'israélite,  sont 
aussi  tranquilles  dans  leur  foi,  aussi  assurés  qu'elle  résout  tous 
les  problèmes  que  le  peut  être  le  chrétien.  Cette  confiance  absolue 
peut  donc  se  rencontrer  avec  l'erreur,  et  n'est  point  par  consé- 
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quent  un  signe  de  vérité.  Si  maintenant  vous  affirmez  l'incontes- 
table supériorité  du  christianisme  sur  toutes  les  autres  religions, 
vous  n'aurez  d'abord  rien  prouvé;  supériorité  ne  signifie  pas  vérité 
absolue.  La  religion  des  Turcs  est  supérieure  à  celle  des  nègres;  ce 
n'est  pas  cependant  la  vraie  religion.  En  outre  cette  supériorité  ne 
peut  être  prouvée  que  par  des  argumens  historiques  et  philoso- 
phiques du  même  ordre  que  ceux  que  l'on  a  déclarés  impuissans 
quand  ils  sont  employés  par  les  philosophes.  Enfin,  il  est  vrai,  la 
religion  est  surnaturelle;  mais  les  preuves  de  la  religion  ou,  si 
vous  voulez,  les  preuves  de  ces  preuves  n'ont  aucun  caractère  sur- 
naturel, et  sont  de  même  ordre  que  les  preuves  philosophiques  en 
général. 

En  un  mot,  il  n'y  a  que  deux  états  d'esprit  qui  donnent  la  cer- 
titude absolue  :  la  foi  et  la  science.  D'une  part,  la  certitude  de  la 
foi  n'est  pas  incompatible  avec  l'erreur,  comme  le  prouve  l'exemple 
des  fausses  religions;  d'autre  part,  la  science  n'est  pas  plus  le  ca- 
factère  de  la  religion  que  de  la  philosophie  (1).  Or  entre  la  science 
(au  sens  strict)  et  la  foi  il  n'y  a  que  l'opinion.  L'apologétique  chré- 
tienne ne  se  fonde  donc  que  sur  l'opinion  tout  aussi  bien  que  l'apo- 
logétique philosophique.  Entre  M.  Guizot  et  les  philosophes,  il  n'y  a 
qu'une  question  d'opinion.  Il  a  ses  opinions  comme  les  philosophes 
ont  les  leurs.  Les  doctrines  philosophiques  ne  le  satisfont  pas;  mais 
les  philosophes  ne  sont  pas  satisfaits  davantage  par  ses  propres 
doctrines.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'argumenter  d'une  prétendue 
impuissance  de  la  philosophie,  comme  si  l'on  avait  un  critcriiim 
qui  nous  manque;  il  n'y  a  pas  lieu  d'établir  entre  le  philosophe  et 
le  croyant  une  inégalité  qui  ne  se  fonde  sur  aucun  titre.  L'un  et 
l'autre  cherchent,  l'un  et  l'autre  se  persuadent  par  des  raisons 
toutes  personnelles,  l'un  et  l'autre  essaient  d'entraîner  les  hommes 
en  présentant  ces  raisons  sous  le  meilleur  jour  possible.  Lorsque 
M.  Guizot  nous  dit  :  —  La  philosophie  ne  résout  pas  les  problèmes, 
la  religion  les  résout,  —  nous  pourrions  tout  aussi  bien  renverser 
les  termes,  car  la  religion  résout  les  problèmes  pour  les  croyans, 
et  la  philosophie  les  résout  pour  les  philosophes.  Si  l'on  demande 
quelle  philosophie?  je  puis  demander  aussi  quelle  religion?  Et 
l'on  verra  que  tout  revient  à  cette  proposition  :  chaque  opinion 
résout  les  problèmes  pour  celui  qui  l'adopte;  en  d'autres  termes, 
l'on  est  toujours  de  sa  propre  opinion,  car,  si  on  ne  pensait  pas  que 
cette  opinion  résout  les  problèmes,  on  ne  l'aurait  pas  adoptée.  Lais- 
sons donc  de  côté  cette  accusation  générale  d'impuissance  dirigée 

(1)  La  religion,  une  fois  acceptée  pour  vraie,  peut  prendre  la  forme  scientifique; 
mais  il  en  est  de  même  de  toute  philosophie. 
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contre  la  philosophie,  et  voyons  maintenant  si  la  théologie  chré- 
tienne, plus  heureuse  que  la  philosophie,  résout  les  problèmes  que 
celle-ci  ne  résoudrait  pas. 

III. 

Je  me  représente,  je  l'avoue,  un  mode  d'apologétique  chrétienne 
différent  de  celui  qu'a  choisi  M.  Guizot.  Au  lieu  d'insister  sur  l'im- 
puissance scientifique  de  la  philosophie  et  sur  la  supériorité  des 
explications  chrétiennes,  je  comprendrais  que  l'on  fît  valoir  surtout 
l'eilicacité  pratique  du  christianisme.  C'est  par  là  que  le  christia- 
nisme peut  trouver  encore  un  large  et  sûr  accès  dans  beaucoup 
d'câmes.  En  montrant  et  surtout  en  faisant  sentir  vivement  la  con- 
solation que  la  religion  apporte  à  l'âme  dans  les  chagrins,  la  force 
qu'elle  lui  prête  dans  le  combat  des  passions,  on  se  placerait,  je 
crois,  sur  un  terrain  inexpugnable,  sur  le  terrain  de  l'expérience 
intérieure,  où  chacun  est  seul  juge  de  ce  qu'il  éprouve.  Comment 
contester  ses  consolations  à  qui  se  sent  consolé,  le  sentiment  de 
sa  force  à  celui  qui  l'a  éprouvée?  Contre  cette  expérience,  quelle 
objection  peut  prévaloir?  Le  meilleur  médecin  est  celui  qui  guérit. 
Ce  n'est  pas  pour  des  raisons  spéculatives  et  en  croyant  à  la  mé- 
decine comme  science  que  les  hommes  s'adressent  à  elle;  c'est 
par  un  instinct  irrésistible  qui,  dans  les  maux  de  ceux  qui  nous 
sont  chers  et  dans  les  nôtres,  nous  pousse  à  chercher  des  se- 
cours. Pourquoi  dans  les  maux  de  Fâme,  dans  la  douleur,  dans  la 
passion,  n'aurions-nous  pas  recours  au  médecin?  La  preuve  spécu- 
lative ne  peut  pas  être  donnée,  il  est  vrai;  mais  elle  est  inutile.  S'il 
est  permis  de  comparer  le  sacré  au  profane,  et  les  mystiques  l'ont 
fait  souvent,  celui  qui  croit  à  la  fidélité  de  la  femme  aimée  n'y 
croit  pas  sur  un  fondement  scientifique;  non,  sans  doute  :  il  croit, 
et  tout  est  dit.  Le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  comprend 
pas.  Que  faut-il  donc  pour  prouver  le  christianisme  de  cette  ma- 
nière? Il  faut  une  âme  chrétienne  parlant  à  des  âmes  chrétiennes. 
Tant  qu'il  y  aura  des  âmes  chrétiennes,  il  y  aura  un  christianisme, 
et  les  preuves,  si  faibles  qu'elles  puissent  être,  seront  toujours  as- 
sez fortes.  Quand  il  n'y  aura  plus  d'âmes  chrétiennes,  il  n'y  aura 
plus  de  christianisme,  et  les  preuves,  si  fortes  qu'elles  soient,  se- 
ront toujours  trop  faibles.  Enfin  le  christianisme  ainsi  compris  in- 
spirera le  respect  à  tous  ses  adversaires.  Qui  donc  en  effet  aurait  le 
courage,  au  nom  d'un  intérêt  abstrait  de  la  raison,  d'arracher  sciem- 
ment à  l'un  de  ses  semblables  sa  consolation  dans  ses  misères,  son 
arme  dans  la  bataille  de  la  vie? 

Ce  n'est  point  par  ce  côté  que  M.  Guizot  a  cru  devoir  défendre 
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le  christianisme.  11  ne  veut  pas  seulement  que  la  religion  soit  une 
source  d'émotions  pour  l'âme;  il  veut  aussi  qu'elle  soit  une  source 
de  lumière  pour  la  raison.  Il  veut  confondre  la  philosophie  et  l'hu- 
milier devant  la  religion.  A  la  pauvreté  et  à  l'obscurité  de  nos  sys- 
tèmes, il  oppose  la  plénitude,  la  richesse  et  la  clarté  des  dogmes 
chrétiens.  Il  dit  aux  philosophes  :  Vous  êtes  les  ténèbres,  et  voici 
la  lumière.  Cette  manière  hardie  de  poser  le  problème  est  bien  celle 
qu'on  devait  attendre  du  mâle  esprit  de  M.  Guizot  :  il  ne  se  contente 
pas  aisément  des  situations  vagues  et  banales.  Toutefois,  précisé- 
ment parce  que  cet  esprit  aime  les  situations  tranchées,  il  compren- 
dra que  les  philosophes  n'acceptent  pas  aussi  volontiers  pour  la 
philosophie  l'humiliation  qu'il  lui  impose,  et  qu'eux-mêmes  à  leur 
tour,  avec  respect,  mais  avec  fermeté,  lui  demandent  librement  : 
Quelle  lumière  nous  proposez-vous? 

C'est  ici  le  lieu  d'expliquer  par  quelles  raisons  nous  prenons  la 
liberté  de  nous  avancer  ici  sur  un  terrain  sacré,  au  bord  duquel  la 
philosophie  spiritualiste  s'est  généralement  arrêtée.  Nous  ne  sommes 
animés  d'aucune  mauvaise  intention  contre  les  croyances  d'un  si 
grand  nombre  de  nos  semblables;  si  elles  sont  la  vérité,  nous 
sommes  les  premiers  à  désirer  qu'elles  reconquièrent  le  domaine 
des  âmes,  comme  on  prétend  qu'elles  le  font  en  elTet.  Nous  ne  de- 
mandons pas  mieux,  et  nous  sommes  tout  prêts  à  dire  au  Seigneur 
du  fond  du  cœur  :  Adveniat  regmnn  tnum',  mais  chacun  a  ses 
croyances,  et  nous  demandons  que  toutes  les  croyances  aient  le 
même  droit  de  s'exprimer  hautement  et  librement.  Il  importe  au 
succès  même  de  la  vérité  que  chacun  dise  ce  qu'il  pense,  tout  ce 
qu'il  pense.  Le  mariage  équivoque  de  la  philosophie  et  de  la  théo- 
logie, qui  a  été  recommandé  pendant  longtemps,  n'a  servi  en  rien 
à  la  cause  de  la  religion,  et  il  a  gravement  compromis  la  cause  de 
la  philosophie,  surtout  de  la  philosophie  spiritualiste.  Dès  qu'on  a 
été  persuadé  de  l'existence  d'un  traité  secret  entre  le  spiritualisme 
et  l'église,  toutes  les  objections  et  toutes  les  préventions  dirigées 
contre  l'une  ont  en  même  temps  porté  sur  l'autre.  Le  spiritualisme 
est  devenu,  aux  yeux  de  la  plupart  de  ses  adversaires,  une  opinion 
théologique,  et  c'est  ainsi  que  l'athéisme  a  réussi  à  faire  de  sa 
cause  la  cause  de  la  libre  pensée.  Nous  croyons  que,  dans  l'état 
actuel  des  opinions,  le  spiritualisme  doit  à  la  vérité  et  se  doit  à 
lui-même  de  se  séparer  de  la  théologie  aussi  nettement  que  de 
l'athéisme. 

Les  lecteurs  des  Méditations  chrétiennes^  à  quelque  doctrine  qu'ils 
appartiennent,  ont  été  généralement  frappés  d'une  lacune  étrange. 
L'auteur  parle  énergiquement  et  éloquemment  en  faveur  du  chris- 
tianisme; mais  de  quel  christianisme  s'agit-il?  Ne  sait-on  pas  qu'il  y 
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en  a  deux  essentiellement  distincts,  et,  jusqu'à  nos  jours  du  moins, 
profondément  hostiles  :  l'un  qui  admet  entre  Dieu  et  l'homme  des 
intermédiaires  sacrés,  représentans  immédiats  de  la  Divinité,  et  qui 
soumet  le  sens  propre  et  la  conscience  religieuse  de  chacun  à  une 
autorité  infaillible;  l'autre  qui  supprime  de  tels  intermédiaires,  ne 
reconnaît  d'autre  autorité  que  l'Écriture,  et  donne  à  chaque  indi- 
vidu le  droit  absolu  de  décider  en  matière  de  foi?  On  sait  de  plus 
qu'indépendamment  de  cette  différence  fondamentale  il  y  a  des 
différences  de  dogme  ou  de  pratique  importantes  entre  les  deux 
églises.  Pour  n'en  citer  qu'une  seule,  ce  n'est  pas  une  petite  diffé- 
rence que  celle  qui  consiste  à  admettre  ou  à  rejeter  la  présence 
réelle  et  la  confession. 

Lorsque  M.  Guizot  nous  parle  de  la  supériorité  du  christianisme 
sur  la  philosophie,  nous  avons  donc  le  droit  de  demander  :  De  quel 
christianisme  est-il  question?  11  montre  en  effet  une  telle  impar- 
tialité entre  les  deux  églises,  il  emprunte  si  souvent  ses  exemples 
à  l'église  catholique,  on  sait  en  outre  qu'il  s'intéresse  si  vivement 
à  la  question  la  plus  pressante  de  l'église  catholique  au  temps  où 
nous  sommes,  que  l'on  ne  peut  pas  considérer  son  livre  comme 
plus  protestant  que  catholique.  D'un  autre  côté,  il  est  clair  que  ce 
livre  n'a  pas  un  caractère  dogmatiquement  catholique.  Évidemment 
l'auteur  veut  nous  laisser  le  choix  entre  les  deux  églises,  et,  pourvu 
que  l'on  soit  chrétien,  peu  lui  importe  comment  on  l'est.  Son  chris- 
tianisme est  une  moyenne  entre  les  diverses  églises  chrétiennes; 
c'est  un  minimum  de  christianisme  dont  il  se  contente  pour  échap- 
per au  rationalisme. 

C'est  ici  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'arrêter  l'illustre  penseur. 
Quand  il  s'agit  d'opinions  humaines,  d'écoles  philosophiques,  de 
partis  politiques,  je  comprends  très  bien  que  l'on  prenne  une 
moyenne  entre  des  doctrines  diverses,  que  l'on  puisse  s'entendre 
sur  un  minimum  d'opinions  dans  une  profession  de  foi.  Dans 
le  domaine  de  la  vérité  relative  ou  humaine,  il  y  a  du  plus  et 
du  moins,  du  vrai  et  du  faux,  du  certain  et  de  l'incertain;  il  y  a 
à  prendre  et  à  laisser.  Le  domaine  de  la  religion  est  d'une  tout 
autre  nature;  c'est  la  vérité  absolue.  Il  n'y  a  qu'une  vraie  religion, 
il  n'y  en  a  pas  deux.  On  ne  peut  pas  être  chrétien  en  général;  il 
faut  être  ou  catholique  ou  protestant.  Si  l'une  des  églises  est  dans 
le  vrai,  l'autre  se  trompe,  et  réciproquement.  Dira-t-on  qu'il  faut 
laisser  les  querelles  dans  l'ombre  parce  que  le  temps  n'est  pas  op- 
portun? Je  le  veux  bien  pour  ceux  qui  ont  fait  un  choix,  et  qui  sa- 
vent à  quoi  s'en  tenir;  mais  ceux  que  l'on  veut  ramener,car  je  sup- 
pose que  l'on  n'écrit  pas  pour  les  convertis,  ceux  que  l'on  appelle 
de  la  philosophie  au  christianisme ,  ont  le  droit  de  dire  :  A  quel 
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christianisme  nous  appelez-vous?  Rester  en  suspens  entre  l'un  et 
l'autre,  c'est  être  sceptique  et  non  chrétien. 

Il  est  difficile  d'admettre  que  M.  Guizot,  malgré  sa  sympathie 
évidente  pour  l'église  romaine,  soit  le  moins  du  monde  disposé  à 
reconnaître  la  vérité  du  dogme  catholique.  Il  ne  défend  le  catholi- 
cisme qu'au  point  de  vue  chrétien.  C'est  donc,  quoiqu'il  ne  le  dise 
pas  expressément,  le  christianisme  réformé  qui  pour  lui  est  la  vé- 
rité. Dès  lors  pourquoi  ne  pas  résoudre  les  difficultés  qui  s'élèvent 
contre  la  doctrine  réformée?  Pourquoi  ne  pas  répondre  aux  objec- 
tions catholiques?  On  défend  le  dogme  orthodoxe  contre  le  rationa- 
lisme protestant;  mais  voilà  bien  longtemps  que  les  catholiques  ont 
signalé  cette  conséquence  extrême  du  principe  de  la  libre  croyance, 
du  libre  examen.  La  philosophie,  à  laquelle  on  reproche  les  incer- 
titudes de  la  science,  peut  demander,  au  nom  de  Bossuet  et  de 
Rome,  si  l'église  de  Luther  et  de  Calvin  offi-e  plus  de  sécurité,  de 
fixité,  de  doctrine.  Si  nous  n'avons  pas  d'autorité,  vous  n'en  avez 
pas  davantage,  et  vous  tombez  dans  une  contradiction  qui  au  moins 
nous  fait  défaut  :  c'est  qu'il  y  a  un  livre  sacré  et  divin  auquel  vous 
devez  vous  soumettre,  et  ce  livre,  c'est  vous  qui  le  jugez.  Vous  ap- 
pelez Dieu  à  votre  propre  tribunal;  vous  jugez  en  dernier  ressort  de 
la  parole  sainte  ! 

On  accuse,  dans  le  camp  des  libres  penseurs,  M.  Guizot  d'intolé- 
rance dogmatique  et  d'étroite  orthodoxie.  On  serait  plutôt  frappé, 
en  lisant  son  livre,  du  caractère  rationaliste  de  sa  philosophie  chré- 
tienne. Il  est  évident  que  le  protestantisme  le  plus  orthodoxe  se 
dégage  de  plus  en  plus  des  liens  dogmatiques.  Quelle  dififérence  sub- 
siste-t-il  aujourd'hui,  autre  qu'une  différence  administrative,  entre 
l'église  de  Luther  et  celle  de  Calvin?  On  sait  cependant  à  quel  point 
ces  deux  églises  ont  été  ennemies.  L'accord  où  elles  sont  ai-rivées,  au 
moins  en  France,  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  esprit  de  transac- 
tion dogmatique,  qui  a  été  la  conquête  du  bon  sens  sur  la  théologie. 
M.  Guizot  accepte  pour  son  propre  compte  la  célèbre  doctrine  des 
dogmes  fondamentaux,  si  souvent  et  si  justement  critiquée  par  l'é- 
glise catholique.  Qui  dira  en  effet  ce  que  c'est  qu'un  dogme  fonda- 
mental? Qui  est-ce  qui  distinguera  ce  qui  est  fondamental  et  ce 
qui  ne  l'est  pas?  Là  où  toute  autorité  fait  défaut,  toute  déclaration 
d'articles  de  foi  est  arbitraire.  M.  Guizot,  par  exemple,  admet  cinq 
dogmes  fondamentaux  dans  le  christianisme  :  la  création,  la  provi- 
dence, le  péché  originel,  l'incarnation,  la  rédemption.  Il  suffit  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  table  pour  voir  combien  elle  est  arti- 
ficielle, arbitraire,  insuffisante,  à  un  point  de  vue  rigoureusement 
chrétien. 

On  peut  être  étonné  d'abord  de  voir  la  providence  donnée  comme 
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un  dogme  chrétien.  Tout  le  monde  sait  en  effet  que  la  croyance  à 
la  providence  est  antérieure  au  christianisme,  et  qu'elle  se  trouve 
exprimée  dans  les  termes  les  plus  précis  chez  Socrate  et  Platon. 
Socrate  disait  :  «  Sachez  quelle  est  la  nature  et  la  grandeur  de  la 
Divinité,  qui  peut  à  la  fois  tout  voir,  tout  entendre,  être  présente 
partout  et  prendre  soin  de  tout  ce  qui  existe  !  »  Et  Platon  :  a  Avoue 
donc  que  les  dieux  connaissent,  voient,  entendent  tout,  et  que  rien, 
de  ce  qui  tombe  sous  les  sens  et  l'intelligence  ne  peut  leur  échap- 
per. »  La  providence  n'est  donc  pas  un  dogme  exclusivement  chré- 
tien, ni  même  exclusivement  religieux;  c'est  en  même  temps  une 
doctrine  philosophique.  On  pourrait  tout  aussi  bien  compter  l'exis- 
tence de  Dieu  parmi  les  dogmes  chrétiens. 

Si  l'on  s'étonne  de  voir  au  nombre  des  dogmes  chrétiens  une 
doctrine  toute  philosophique,  on  s'étonne  aussi  de  certaines  omis- 
sions singulières  dans  le  credo  dogmatique  présenté  par  M.  Guizot. 
Comprend-on  par  exemple  que  le  dogme  de  la  trinité  n'y  soit  pas 
mentionné?  Qu'est-ce  que  le  christianisme  sans  la  trinité?  Qui  est-ce 
qui  distingue  le  christianisme  du  judaïsme  ou  du  mahométisme,  si 
ce  n'est  précisément  la  trinité?  Sans  elle,  l'incarnation  et  la  ré- 
demption sont  impossibles.  Voilà  bien,  il  faut  l'avouer,  un  dogme 
fondamental.  Cependant  non-seulement  M.  Guizot  l'omet  dans  la 
table  des  cinq  dogmes  essentiels,  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  disant  que  dans  tout  l'ouvrage  ce  dogme  n'est  nulle  part  men- 
tionné. Dlra-t-on  qu'il  est  implicitement  contenu  et  affirmé  dans  le 
dogme  de  l'iRcarnation  ?  Soit  pour  le  Père,  qui  envoie  son  Fils,  soit 
encore  pour  le  Fils,  qui  est  envoyé  par  le  Père  :  voilà  bien  deux 
personnes  de  la  sainte  trinité;  mais  où  est  la  troisième?  Que  de- 
vient le  Saint-Esprit  dans  cette  théologie?  Il  n'est  pas,  que  je  sache, 
nommé  une  seule  fois.  On  peut  donc  s'en  passer  sans  trop  d'incon- 
véniens.  Où  est  alors  l'égalité  entre  ces  deux  personnes,  dont  l'une 
remplit  le  livre  de  son  nom  et  de  son  esprit,  et  dont  l'autre  est 
complètement  absente?  Et,  si  l'égalité  des  trois  personnes  divines 
n'est  pas  un  dogme  fondamental,  pourquoi  l'égalité  de  deux  d'entre 
elles  en  serait-elle  un  ? 

On  est  encore  étonné  de  voir  M.  Guizot  passer  entièrement  sous 
silence  le  grand  débat  qui  a  mis  l'Europe  en  feu  au  xvr  siècle,  pour 
lequel,  dans  les  deux  églises,  tant  de  grands  hommes  sont  morts 
martyrs  de  leur  foi,  le  débat  sur  la  présence  de  Jésus-Christ  dans 
l'hostie.  Eh  quoi!  au  point  de  vue  chrétien,  il  serait  indifférent  de 
croire  à  la  présence  corporelle  ou  à  la  présence  spirituelle  de  Jésus 
dans  l'eucharistie!  Je  pourrais  être  chrétien,  non  de  spéculation, 
mais  de  cœur,  d'âme  et  de  pratique,  et  ne  pas  savoir  si,  en  ap- 
prochant de  la  sainte  table,  c'est  Jésus- Christ  lui-même,  corps  et 
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âme,  que  je  vais  m' assimiler,  ou  si  au  contraire  l'hostie  n'est  qu'un 
symbole  d'une  assimilation  toute  spirituelle!  On  n'est  pas  moins 
étonné  de  voir  M.  Guizot  renvoyer  aux  théologiens  le  débat  de  la 
grâce  et  du  libre  arbitre,  de  la  foi  et  des  œuvres.  Encore  une  fois, 
qu'est-ce  que  le  christianisme,  si  la  doctrine  de  la  grâce,  la  doc- 
trine de  la  justification,  sont  des  doctrines  lâches  et  arbitraires  dont 
on  prend  ce  qu'on  veut,  et  que  l'on  accommode  suivant  les  temps 
aux  exigences  profanes  du  sens  commun,  abandonnant  le  dogme 
lui-même  dans  sa  précision  et  dans  sa  rigueur  au  pédantisme  théo- 
logique? Qu'est-ce  donc  qu'une  telle  foi,  sinon  une  philosophie? 

Pour  M.  Guizot,  tout  protestant  libéral  est  un  rationaliste,  tout 
rationaliste  un  panthéiste,  tout  panthéiste  un  athée.  On  sait  que  ce 
mode  de  déduction  à  outrance,  que  Leibniz  appelait  l'argument  ad 
verUginem  (1),  a  été  inventé  par  l'abbé  de  Lamennais  dans  son  Es- 
sai sur  Vindiffn'once;  mais  on  oublie  qu'il  le  faisait  remonter  bien 
plus  haut,  et  qu'il  disait  du  protestantisme  lui-même  en  général  ce 
que  M.  Guizot  dit  du  protestantisme  libéral.  Lorsqu'on  voit  en  effet 
à  quel  point  la  théologie  de  M.  Guizot  est  latitudinaire,  avec  quelle 
liberté  il  fait  son  choix  entre  les  dogmes,  laissant  de  côté  ceux  qui 
peuvent  être  les  plus  désagréables  à  l'imagination  de  notre  siècle 
(le  diable,  les  peines  éternelles,  le  petit  nombre  des  élus...),  pour 
ne  conserver  que  ce  qui  lui  paraît  le  strict  nécessaire,  il  est  difficile 
de  voir  dans  cette  théologie  choisie  et  triée  autre  chose  qu'un  demi- 
christianisme  logiquement  entraîné  au  rationalisme. 

Prenons  cependant  tel  qu'on  nous  le  présente  ce  christianisme 
rudimentaire,  avec  ses  cinq  dogmes  fondamentaux  :  création,  pro- 
vidence, péché  originel,  incarnation  et  rédemption.  De  ces  cinq 
dogmes,  les  deux  premiers  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des 
dogmes  chrétiens.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  le  témoi- 
gnage de  M.  Guizot  lui-même,  pour  qui  l'on  cesse  d'être  chrétien 
en  niant  la  divinité  de  Jésus-Christ,  lors  même  qu'on  continue  de 
croire  à  la  providence  et  à  la  création.  Restent  donc,  pour  consti- 
tuer essentiellement  le  christianisme,  trois  dogmes  fondamentaux  : 
péché  originel,  incarnation  et  rédemption.  De  ces  trois  dogmes,  les 
deux  derniers  sont  évidemment  les  conséquences  du  premier.  En 
effet,  sans  péché,  point  de  rédempteur,  et  sans  la  rédemption  point 
d'incarnation.  Ainsi  le  christianisme  tout  entier  est  contenu  dans  le 
dogme  de  la  chute  originelle. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  avec  quelle  facilité  les  esprits  les  plus 
vigoureux  et  les  plus  solides  arrivent  à  abonder  dans  leur  propre 

(I)  Argument  qui  consiste  à  vous  pousser  à  un  abîme,  en  vous  faisant  voir  les  con- 
séquences extrêmes  de  vos  idées. 
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sens,  lorsqu'une  fois  ils  ont  pris  un  parti,  et  combien  il  est  aisé 
en  logique,  aussi  bien  qu'en  morale,  de  voir  la  paille  dans  l'œil  de 
son  voisin  sans  voir  la  poutre  qui,  est  dans  le  sien.  M.  Guizot  est 
on  ne  peut  plus  sévère  pour  la  philosophie;  il  la  déclare  impuis- 
sante, remplie  d'hypothèses  chimériques,  obscures,  contradictoires. 
Il  déclare  qu'aucun  philosophe  ne  l'a  jamais  satisfait  sur  le  pro- 
blème du  mal.  Ainsi  la  doctrine  de  l'épreuve,  la  doctrine  de  l'opti- 
misme, les  belles  et  profondes  considérations  de  Platon,  de  Leibniz 
et  de  Malebranche  sur  la  question  du  mal,  tout  cela  mérite  à  peine 
l'honneur  d'une  discussion.  Prenons  au  contraire  la  doctrine  du 
péché  originel  :  quelle  clarté  !  quelle  simplicité  !  quelle  consolation 
pour  le  cœur!  quelle  délivrance  pour  l'esprit!  Comme  Dieu  est  dé- 
chargé de  la  responsabilité  du  mal  !  comme  sa  bonté  et  sa  justice 
sont  mises  à  l'abri  de  toute  objection!  En  vérité,  je  comprends  que 
l'on  s'écrie  avec  saint  Paul  :  «  Le  pot  n'a  pas  le  droit  die  dire  au 
potier,  pourquoi  m'as-tu  fait?  »  Je  comprends  le  silence,  l'humilia- 
tion de  l'esprit  et  de  l'âme  devant  des  problèmes  insondables.  Je 
comprends  l'impérieux  besoin  d'espérer  et  de  croire  acceptant  l'im- 
possible, pour  ne  pas  dire  plus;  mais  nous  présenter  cet  impossible 
comme  la  lumière,  c'est  nous  demander  plus  que  ne  peut  ac- 
corder un  esprit  libre,  qui  n'a  aucun  goût  malsain  pour  la  révolte, 
qui  ne  peut  cependant,  sans  abdiquer,  renoncer  à  tous  les  droits  de 
la  conscience  et  du  bon  sens. 

On  donne  le  péché  originel  comme  l'explication  du  mal;  mais 
lui-même  est  un  mal,  le  plus  grand  mal,  et  il  reste  toujours  à 
expliquer  l'explication.  On  s'appuie,  pour  autoriser  l'hypothèse 
du  péché  originel,  sur  des  analogies  empruntées  à  l'ordre  physique 
ou  à  l'ordre  moral.  Voyez,  dit-on,  dans  l'ordre  physique,  le  mal 
naître  du  mal,  la  maladie  se  transmettre  de  génération  en  géné- 
ration. Voyez,  dit-on  encore,  l'opinion  humaine  faire  descendre  la 
responsabilité,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  du  père  aux  fils,  et 
l'infamie  se  perpétuer  héréditairement  (1).  De  ces  deux  raisons, 
la  première  ressemble  fort  à  ce  que  nous  appelons  en  logique  un 
cercle  vicieux;  pour  la  seconde,  c'est  purement  et  simplement 
un  préjugé,  et  même  un  préjugé  odieux.  L'hérédité  physique  des 
maladies  est  certainement  un  fait;  mais  ce  fait  est  lui-même  une 
partie  du  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre,  à  savoir  le  problème 
du  mal.  Cette  transmission  du  mal  du  père  aux  enfans  est  préci- 
sément un  des  scandales  qui  révoltent  le  plus  le  cœur  humain,  l'un 
de  ceux  qui  suscitent  le  plus  de  doutes,  et  les  doutes  les  plus  amers, 

(1)  M.  Guizot,  il  faut  le  dire,  a  renoncé  à  ce  second  argument;  mais  il  continue  à 
être  donné  dans  les  écoles  catlioliques,  on  l'enseigne  m^me  aux  petits  enfans  I 
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les  plus  douloureux.  C'est  un  de  ces  faits  dont  vous  nous  deman- 
dez, dont  nous  vous  demandons  l'explication.  S'en  servir  pour  rendre 
plausible  et  vraisemblable  l'hypothèse  que  vous  nous  proposez,  c'est 
supposer  ce  qui  est  en  question.  Si  je  demande  comment  il  se  fait 
qu'un  enfant  innocent  hérite  des  infirmités  d'un  père  coupable, 
comment  croire  que  l'on  répond  à  cette  question  en  transportant  à 
l'origine  de  l'humanité  ce  fait  lui-même  qui  me  remplit  de  pitié  et 
d'horreur?  On  aura  beau  établir  que  le  péché  originel  est  un  fait, 
on  n'aura  pas  prouvé  par  là  que  c'est  un  fait  juste.  Si  l'on  dit  que 
d'un  Dieu  bon  et  parfait  tout  est  bon,  je  n'en  disconviens  pas;  mais 
c'est  là  précisément  l'explication  philosophique  que  l'on  a  déclarée 
insuffisante,  et  cette  explication,  une  fois  admise,  rend  inutile  toute 
autre  hypothèse,  y  compris  celle  du  péché  originel. 

J'ajoute  que  l'analogie  tirée  de  l'hérédité  des  maux  physiques 
est  très  imparfaite  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  car  la  source  de 
ces  maux  n'est  pas  toujours  coupable.  On  voit  un  père  aliéné  ou 
phthisique  transmettre  à  ses  enfans  la  phthisie  ou  l'aliénation,  sans 
qu'on  puisse  le  considérer  lui-même  comme  coupable  du  mal  dont 
il  est  la  source  :  autrement  il  faudrait  bientôt  transformer  toutes 
nos  maladies  en  crimes;  mais  s'il  est  des  cas  où  l'hérédité  du  mal 
a  lieu  sans  péché  et  par  une  simple  loi  de  la  nature,  n'est-il  pas 
évident  que  c'est  la  même  loi  qui  s'applique  dans  les  autres  cas,  et 
que  par  conséquent  il  y  a  là,  non  un  châtiment  héréditaire,  mais 
une  simple  communication  du  mal  suivant  des  lois  données,  d'où 
il  n'y  a  rien  à  conclure  en  faveur  du  dogme  en  question? 

La  doctrine  de  la  chute  n'explique  rien  de  ce  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer; par  exemple,  elle  n'explique  pas  une  grande  partie  du  mal 
qui  couvre  la  terre,  la  douleur  chez  les  animaux;  leur  appliquera- 
t-on  la  doctrine  du  péché  originel ,  et ,  pour  rappeler  le  mot  de 
Malebranche,  «  ont-ils  donc  mangé  du  foin  défendu?  »  Je  sais  que 
quelques  pères  n'ont  pas  craint  de  faire  rejaillir  jusque  sur  les  ani- 
maux et  même  sur  la  nature  matérielle  en  général  les  conséquences 
du  péché  primordial  (1),  et  les  théologiens  réformés  ont  été  extrê- 
mement loin  dans  cette  voie.  Chez  quelques-uns,  c'est  presque  un 
dogme  que  le  mal  chez  les  animaux  est  une  conséquence  du  péché 
de  l'homme.  Une  extension  aussi  exorbitante  de  la  doctrine  du  pé- 
ché ne  peut  être  avancée  que  par  un  fanatisme  aveugle.  Que  de- 
vient d'ailleurs  dans  cette  hypothèse  la  doctrine  de  la  contagion 

(1)  Saint  Théophile  d'Antioche  considère  comme  conséquence  du  péché  la  férocité 
des  animaux  sauvages,  Tatien  le  poison  des  plantes  vénéneuses,  saint  Augustin  les 
naissances  monstrueuses,  saint  Isidore  l'afTaiblissement  de  la  lumière  du  soleil  et  de  la 
lune.  {Manuel  de  l'histoire  des  dogmes  chrétiens,  par  Henri  Klée,  traduction  française 
de  l'abbé  Mabire,  t.  I",  p.  423.) 
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héréditaire?  Ce  n'est  point  par  hérédité  en  effet  que  le  mal  s'est 
transmis  de  l'homme  aux  animaux.  De  plus,  chez  les  animaux,  les 
conséquences  du  péché  ne  pourraient  être  que  des  conséquences 
physiques  et  non  morales  :  qui  oserait  les  rendre  responsables  du 
péché  d'Adam?  Dès  lors,  si  le  mal  est  le  résultat  de  certaines  lois 
physiques  nécessaires,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  dans 
l'humanité,  et  que  devient  la  responsabilité  héréditaire?  M.  Guizot 
porte  un  défi  aux  philosophes,  c'est  d'expliquer  l'inégalité  et  la  dis- 
tribution en  apparence  capricieuse  des  maux  dans  cette  vie.  Nous 
ne  prétendons  pas  expliquer  ce  fait;  mais  la  doctrine  du  péché  ori- 
ginel ne  l'explique  pas  davantage.  Si  tous  les  hommes  ont  péché  en 
Adam,  ils  ont  péché  également  ;  pourquoi  la  punition  est-elle  iné- 
gale? Y  aurait-il  donc  une  aristocratie  dans  le  péché?  y  a-t-il  des 
familles  privilégiées  dans  le  mal  et  qui  se  rattacheraient  à  Adam 
d'une  manière  plus  directe?  Yoilà  une  noblesse  à  laquelle  personne 
de  nous  ne  tiendra  vraisemblablement;  il  y  a  donc  là  encore  un  fait 
inexpliqué,  et  sur  ce  point  la  solution  n'est  pas  une  solution. 

Le  péché  originel  n'explique  donc  pas  le  mal  physique  dans  le 
monde;  il  n'explique  pas  davantage  le  mal  moral,  car  il  est  lui- 
même  le  mal  moral  dans  son  essence.  On  s'étonne  qu'il  y  ait  du 
mal  dans  le  monde,  et  le  premier,  le  principal  de  tous  ces  maux, 
c'est  le  vice,  c'est  le  péché.  Or  comment  l'expliquez-vous?  Par 
le  péché.  N'est-ce  pas  le  sophisme  que  l'on  appelle  en  logique 
idem  per  idem?  Je  demande  comment  Dieu,  dans  sa  bonté  et 
dans  sa  justice,  a  pu  permettre  que  les  hommes  pèchent.  C'est, 
diles-vous,  parce  qu'Adam  a  péché  ;  mais  pourquoi  Dieu  a-t-il  per- 
mis qu'Adam  péchât?  Parce  qu'il  était  libre.  Si  la  liberté  d'Adam 
explique  le  premier  péché,  pourquoi  la  même  liberté  n'explique- 
rait-elle pas  tous  les  péchés  ultérieurs?  D'ailleurs  ce  péché  pri- 
mitif lui-même,  comment  eût-il  été  possible  sans  tentation,  sans 
passions,  c'est-à-dire  sans  vices?  C'est  l'orgueil,  dit-on,  c'est  la  cu- 
riosité indiscrète,  c'est  l'esprit  de  révolte,  c'est  la  complaisance  de 
l'homme  pour  la  femme,  Qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  la  con- 
cupiscence elle-même  ?  La  concupiscence,  que  l'on  considère  comme 
une  des  conséquences  du  péché,  en  est  donc  en  réalité  la  source; 
c'est  elle  qui  l'explique  au  lieu  d'être  expliquée  par  lui.  Cri  pen- 
seur sérieux,  qui  a  soutenu  récemment  à  un  point  de  vue  tout 
philosophique  la  doctrine  de  la  chute,  M.  Ernest  Naville  (1),  a 
très  bien  vu  la  portée  de  cette  objection  et  a  essayé  de  la  résoudre. 
Il  y  a,  dit-il,  une  première  tentation  inévitable  et  inhérente  à  la 
liberté  elle-même,  c'est  la  tentation  d'user  de  la  liberté.  Cette  ex- 

(1)  La  Problème  du  mal,  par  M.  Ernest  Xaviile,  Genève  I8îj9, 
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plication  est  ingénieuse;  mais  elle  ne  remédie  à  rien,  car  l'homme 
pouvait  user  de  sa  liberté  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  et  il 
aurait  eu  également  conscience  de  sa  liberté  dans  les  deux  cas. 
Pourquoi  s' est-il  cru  plus  libre  en  faisant  le  mal?  C'est  ce  qu'il  faut 
expliquer.  On  ne  le  peut  qu'en  supposant  déjà  une  tendance  vers 
le  mal;  mais,  s'il  y  avait  une  tendance  innée  vers  le  mal  dans  le 
premier  homme,  pourquoi  pas  dans  le  second,  dans  le  troisième, 
et  ainsi  de  suite?  Alors  le  péché  inné  rend  inutile  l'hypothèse  du 
péché  transmis. 

Ainsi  la  doctrine  de  la  chute,  présentée  comme  une  solution  au 
mystère  de  notre  destinée,  n'explique  rien,  absolument  rien.  Bien 
plus,  elle  multiplie  les  objections,  et  devient  elle-même  un  pro- 
blème beaucoup  plus  obscur  que  le  problème  primitif;  c'est  un 
abîme  où  toute  idée  de  justice  et  de  responsabilité  va  s'engloutir. 
M.  Guizot  établit  fortement  que  toute  responsabilité  suppose  la  li- 
berté, et  aussitôt  après  il  se  demande  si  la  responsabilité  ne  peut 
pas  être  héréditaire.  Est-ce  que  ces  deux  propositions  ne  sont  pas 
contradictoires  ?  Si  la  responsabilité  dépend  de  la  liberté,  comment 
puis-je  être  responsable  d'une  action  que  non-seulement  je  n'ai  pas 
faite  librement,  mais  que  je  n'ai  pas  même  faite  du  tout? 

Comment  Taurais-je  fait,  si  je  n'étais  pas  né? 

A  moins  d'admettre  ou  la  préexistence  des  âmes  ou  une  sorte  de 
panthéisme  humanitaire,  comment  comprendre  cette  expression 
théologique  que  tous  les  hommes  ont  péché  en  Adam?  Si  je  puis 
être  responsable  d'un  péché  qui  m'est  transmis  par  une  action  à 
laquelle  je  ne  puis  avoir  volontairement  contribué,  car  je  n'ai  pas 
contribué  à  ma  naissance,  pourquoi  ne  serais-je  pas  responsable, 
selon  les  idées  des  matérialistes,  des  fatalités  de  mon  cerveau  et 
des  impulsions  maladives  de  mon  organisation?  C'est  de  part  et 
d'autre  remplacer  la  responsabilité  morale  par  la  responsabilité 
physique;  c'est  de  part  et  d'autre  le  règne  de  la  fatalité. 

Ce  qui  fait  que  tant  d'esprits,  sans  aucune  prévention  hostile 
contre  le  christianisme,  et  même  animés  pour  cette  grande  religion 
de  cet  amour  respectueux  que  l'on  a  pour  la  foi  de  sa  famille  et 
la  foi  de  son  enfance,  résistent  cependant  et  résistent  invincible- 
ment au  dogme  chrétien,  c'est  qu'ils  croient  avoir  dans  leur  âme 
une  idée  de  justice  supérieure  à  celle  qu'on  leur  propose.  Une  mo- 
rale qui  rend  les  enfans  responsables  des  fautes  de  leur  père  e?t 
une  morale  que  l'on  peut  proprement  appeler  barbare;  une  théolo- 
gie qui  encore  aujourd'hui  considère  les  Juifs  comme  responsables 
du  péché  de  leurs  ancêtres,  une  théologie  qui  enseigne  un  Dieu 
poursuivant  les  enfans  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième  gêné- 
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ration  est  une  théologie  barbare  dont  l'atrocité  primitive  est  recou- 
verte par  les  prodiges  qui  plus  tard  ont  fleuri  sur  cette  racine 
amère.  Le  dogme  si  enivrant  pour  l'imagination  et  pour  la  sensi- 
bilité d'un  Dieu  mort  pour  les  hommes  a  attiré  à  lui  toute  la  pen- 
sée et  toute  la  foi;  l'on  a  oublié  que  ce  miracle  d'amour  n'était 
possible  que  par  un  miracle  de  cruauté.  Si  l'on  dit  qu'il  y  a  une 
justice  pour  Dieu  autre  que  pour  les  hommes,  on  ruine  par  la  base 
les  principes  de  toute  croyance,  soit  morale,  soit  philosophique, 
car  qui  m'assurera  qu'il  n'y  a  pas  aussi  une  vérité  pour  Dieu  et  une 
vérité  pour  les  hommes?  Là  est  la  racine  d'un  septicisme  irrémé- 
diable. J'admets  une  justice  surhumaine,  c'est-à-dire  une  justice 
plus  juste  que  la  mienne,  et  qui  pèse  dans  des  balances  infiniment 
délicates  ce  que  je  ne  puis  peser  que  dans  des  balances  grossières, 
une  justice  qui  se  confond  avec  la  miséricorde,  et  qui  ne  fait  pas 
payer  aux  hommes  le  péché  d'être  né;  mais  quant  à  cette  justice  qui 
punit  les  innocens  pour  les  coupables  et  qui  déclare  coupable  celui 
qui  n'a  pas  encore  agi,  c'est  la  vendetta  barbare,  ce  n'est  pas  la  jus- 
tice des  liommes  éclairés.  Elle  n'est  pas  au-dessus  de  mon  idée  de 
justice,  elle  est  au-dessous.  Sur  ce  point,  soyez-en  sûrs,  nous  avons 
aussi  une  foi,  une  foi  aussi  ferme  que  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  pour  des 
raisons  de  critique  plus  ou  moins  contestées  entre  les  savans,  c'est 
pour  des  raisons  morales,  c'est  par  respect  pour  le  saint  nom  de  la 
Divinité  que  nous  nous  refusons  à  cette  théologie.  Nous  aurions 
honte  d'imputer  à  Dieu  ce  dont  nous  aurions  des  remords  nous- 
mêmes,  si  comme  législateurs  humains  nous  avions  porté  une  pa- 
reille loi. 

Comme  la  raison,  selon  nous,  doit  rejeter  le  fondement  même  et 
le  principe  de  tout  le  système  théologique  de  M.  Guizot,  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  discuter  les  considérations,  intéressantes  d'ail- 
leurs, que  M.  Guizot  fait  valoir  en  faveur  du  surnaturel.  Peu  im- 
porte la  possibilité  métaphysique  du  surnaturel,  peu  importe  la 
question  de  savoir  si  la  possibilité  des  miracles  est  ou  n'est  pas  con- 
tenue dans  le  principe  de  la  personnalité  divine.  La  première  con- 
dition d'une  relig-ion  vraie,  c'est  l'accord  avec  la  conscience  morale; 
sur  ce  point,  nous  sommes  et  nous  devons  être  inflexibles.  Il  n'y  a 
pas  de  miracle  qui  me  force  à  déclarer  juste  ce  qui  ne  l'est  pas, 
car  je  puis  me  défier  du  témoignage  de  mes  sens,  et  l'on  ne  réus- 
sira jamais  à  me  prouver  que  l'extraordinaire  soit  le  miraculeux; 
mais  je  ne  puis  me  défier  du  témoignage  de  ma  conscience  morale 
sans  mettre  tout  en  question.  Bossuet  dit  quelque  part  avec  cette 
candeur  de  foi  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  :  «  Nous  avons  tous 
dans  le  cœur  l'impression  naturelle  de  cette  justice  qui  punit  le 
père  sur  les  enfans.  »  Que  ceux  qui  ont  cette  impression  naturelle 
dans  le  cœur  se  tiennent  pour  satisfaits  de  cette  belle  théologie, 
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nous  n'y  trouvons  rien  k  redire  ;  mais  ceux  qui  trouvent  dans  leur 
cœur  une  impression  naturelle  absolument  contraire  à  celle-là  ont 
le  droit  de  préférer  les  faibles  lumières  de  la  philosophie  aux  trom- 
peuses clartés  qu'on  leur  propose  do  si  haut. 

Pour  nous  résumer  sur  les  trois  propositions  fondamentales  qui 
composent  la  démonstration  de  M.  Guizot,  nous  accordons  la  pre- 
mière, mais  nous  ne  pouvons  consentir  aux  deux  autres.  Oui,  il  y  a 
des  problèmes  naturels,  universels,  indestructibles,  et  nous  consi- 
dérons comme  une  chimère  la  prétention  de  les  abolir  dans  l'âme 
humaine,  d'en  détourner  à  jamais  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme. 
Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  philosophie  soit  absolument  impuis- 
sante dans  la  solution  de  ces  problèmes,  et,  si  elle  l'est,  toute  théo- 
logie l'est  également,  car  on  a  cent  fois  démontré  que  toute  religion 
révélée  suppose  la  religion  naturelle.  Si  je  suis  incapable  de  me  dé- 
montrer qu'il  y  a  un  Dieu,  comment  serais-je  capable  de  me  dé- 
montrer que  Jésus-Christ  est  Dieu?  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la 
théologie  chrétienne  explique  ce  que  la  philosophie  n'expliquerait 
pas,  car  tout  l'édifice  du  dogme  chrétien  repose  sur  un  postulat 
inacceptable,  la  responsabilité  sans  liberté. 

Est-ce  à  dire  que  nous  méconnaissons  la  grandeur  et  la  beauté 
de  la  théologie  chrétienne,  et  que  nous  ne  voyons  dans  ses  dogmes 
et  dans  ses  rites  que  des  fictions  arbitraires  et  des  superstitions  ri- 
dicules? Non,  sans  doute;  mais  ses  dogmes  et  ses  cérémonies  ne 
sont  pour  nous  que  de  grands  symboles,  dont  la  valeur  est  précisé- 
ment dans  les  vérités  métaphysiques  que  ces  cérémonies  expriment 
et  que  ces  dogmes  recouvrent.  Pris  à  la  lettre,  le  dogme  du  péché 
originel  est,  nous  l'avons  dit,  une  doctrine  barbare  :  entendu  sym- 
boliquement, c'est  une  forte  et  hardie  expression  de  la  solidarité 
humaine  et  de  cette  mystérieuse  sympathie  qui  unit  tous  les 
hommes  en  un  seul  corps,  et  les  fait  tous  souffrir  des  souffrances 
d'un  seul.  Entendue  à  la  lettre,  la  doctrine  de  l'incarnation  est  une 
contradiction  dans  les  termes,  et  Spinoza  a  pu  dire  qu'un  Dieu  lait 
homme  n'est  pas  plus  intelligible  qu'un  cercle  qui  se  ferait  carré; 
mais,  entendu  symboliquement,  ce  dogme  merveilleux  exprime 
admirablement  l'union  intime  de  l'infini  et  du  fini  dans  la  création, 
la  présence  intérieure  de  Dieu  dans  l'homme  et  la  vie  de  l'homme 
en  Dieu.  Pris  à  la  lettre,  le  dogme  de  la  rédemption  est  inadmis- 
sible, car  comment  n'y  a-t-il  qu'une  partie  de  l'humanité  qui  ait 
été  rachetée,  et  pourquoi  tant  de  grandes  âmes  païennes  ont-elles 
été  privées  de  cette  voie  de  salut,  et,  si  elles  ont  pu  s'en  passer, 
pourquoi  n'en  serait- il  pas  encore  de  même  aujourd'hui?  Prise 
symboliquement,  la  rédemption  a  un  sens  touchant  et  profond. 
Qui  pourrait  nier  que  le  sang  du  Dieu-homme  n'ait  racheté  l'hu- 
manité de  bien  des  misères  morales  et  physiques;  qui  pourrait  sans 
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émotion,  parmi  ceux  que  le  christianisme  a  nourris  et  formés, 
contempler  le  signe  sacré  qui  conserve  vivant  pour  nous  le  souve- 
nir du  supplice  honteux  et  glorieux  du  Fils  de  l'homme?  La  trinité 
prise  à  la  lettre  est  un  dogme  dangereux,  car,  si  l'unité  de  sub- 
stance est  conciliable  avec  la  pluralité  des  personnes,  que  répondre 
au  panthéisme,  qui  prétend  précisément  que  la  diversité  des  per- 
sonnes ne  prouve  pas  la  pluralité  des  substances?  Entendue  sym- 
boliquement, comme  l'ont  bien  souvent  expliqué  les  pères  et  Cos- 
suet  en  particulier,  la  trinité  représente  admirablement  dans  leur 
source  divine  les  trois  grandes  forces  de  l'âme,  puissance,  intelli- 
gence et  amour,  indivisiblement  unies,  se  pénétrant  en  se  distin- 
guant, s' opposant  en  s' identifiant,  comme  en  nous-mêmes;  elle  ex- 
prime enfin  l'unité  multiple  que  Platon  a  démontrée  nécessaire  à 
l'origine  des  choses,  pour  que  le  monde  ne  s'abîme  pas  dans  l'unité 
immobile  de  l'être  ou  dans  la  dispersion  infinie  du  non- être.  Pris  à 
la  lettre  enfin,  le  dogme  de  la  grâce,  lié  à  celui  de  la  prédestina- 
tion, est  un  dogme  révoltant;  il  nous  représente  l'idée  d'une  faveur 
arbitraire  ou  d'une  condamnation  non  moins  arbitraire,  d'un  choix 
qui,  précédant  les  actes  et  n'étant  pas  guidé  par  l'idée  de  la  justice, 
ne  se  distingue  en  rien  de  la  fatalité;  c'est  aussi  une  doctrine  qui 
tend  à  détruire  en  l'homme  toute  liberté  et  toute  responsabilité 
personnelle.  Entendue  symboliquement,  la  doctrine  de  la  grâce 
représente  l'appui  que  l'âme  trouve  pour  le  bien  dans  l'amour,  dans 
l'enthousiasme,  dans  les  nobles  sentimens,  sans  lesquels  le  libre 
arbitre  serait  misérablement  pauvre  et  insuffisant.  Seulement  ces 
sentimens  d'amour,  nous  n'avons  pas  à  les  attendre  passivement 
d'un  acte  arbitraire  de  libéralité  gratuite;  c'est  à  nous-mêmes  aies 
produire,  à  les  développer  en  nous  et  chez  les  autres  hommes  par 
l'efTort  de  la  liberté.  En  un  mot,  nous  ne  voulons  pas  sacrifier  la 
philosophie  au  christianisme;  mais  nous  serons  volontiers  les  pre- 
miers à  reconnaître  que  le  christianisme  lui-même  est  une  grande 
philosophie. 

N'oublions  pas  enfin  que  le  christianisme  à  l'origine  a  été  une 
doctrine  pratique  plutôt  que  spéculative,  que  le  Christ  est  venu 
racheter  les  âmes  misérables  et  pécheresses  beaucoup  plus  que 
proclamer  des  dogmes.  La  théologie  dogmatique  est  une  grande 
chose,  c'est  la  métaphysique  de  la  religion  ;  ce  n'est  pas  la  reli- 
gion. Jésus-Christ  lui-même  l'a  dit  :  «  Aimez  Dieu  par- dessus 
toutes  choses,  et  votre  prochain  comme  vous-mêmes;  voilà  toute 
la  loi.  »  Cette  loi  est  la  nôtre,  et  il  n'en  faut  pas  d'autre  pour  être 
chrétien.  C'est  ce  que  pensent  aujourd'hui  beaucoup  d'hommes 
pieux  et  éclairés.  Nous  le  pensons  avec  eux. 

Paul  Janet. 
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•LES   RÉVOLUTIONS   DE   18/l2    ET   DE    1858. — LE   PRINCE   MICHEL   OBRENOVITCH, 
LE    PRINCE   KARA-GEORGEVITCH.  —  LE    RETOUR    ET   LA  MORT   DE   MILOSCil. 


Dans  la  première  moitié  de  notre  siècle,  l'Orient  a  vu  paraître  de 
tragiques  figures  dont  la  grandeur  a  étonné  le  monde  :  sur  le  trône 
des  sultans,  un  Sélim,  un  Mahmoud;  en  Egypte,  Méhémet-Ali  avec 
son  fils  Ibrahim;  en  Serbie,  Kara-George  et  Milosch.  S'il  s'agit 
simplement  de  puissance  et  d'audace  en  dehors  de  toute  moralité, 
ne  faut-il  pas  ajouter  à  cette  liste  le  génie  même  de  l'ambition  et 
de  la  ruse,  l'odieux  Ali  de  Tébélen,  pacha  de  Janina?  De  ces  per- 
sonnages, qui  à  des  titres  divers  ont  si  vivement  frappé  les  imagi- 
nations, plusieurs  ont  déjà  disparu  au  moment  où  nous  sommes 
parvenus  dans  ce  récit;  Sélim  est  tombé  en  1808  sous  les  coups  des 
janissaires,  irrités  de  ses  réformes;  Kara-George,  en  1817,  a  eu  la 
tête  tranchée  par  un  des  siens  qui  voulait  le  soustraire  à  la  ven- 
geance des  Turcs;  Ali  de  Tébélen,  égorgé  par  les  soldats  de  Mah- 
moud, a  expié  en  1822  ses  horribles  forfaits;  deux  des  plus  grands, 
des  plus  dignes  d'intérêt  à  coup  sûr  malgré  les  fautes  qu'ils  ont 
commises,  Mahmoud  et  Milosch,  quittent  la  scène  presque  en  même 
temps.  Le  13  juin  1839,  à  la  suite  des  événemens  que  nous  avons 
racontés  (1),  Milosch,  prince  héréditaire  des  Serbes,  abdique  en  fa- 
veur de  son  fils;  trois  semaines  après,  le  l^""  juillet,  Mahmoud,  qui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^'  avril. 
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occupait  le  trône  depuis  trente  et  un  ans,  succombe  à  la  maladie 
qui  le  dévorait  (1). 

Les  voilà  donc  emportés  à  la  fois,  celui-ci  par  une  révolution, 
celui-là  par  la  mort,  ces  deux  hommes  si  dilTérens  que  rappro- 
chaient des  analogies  singulières,  et  qui,  placés  dans  des  camps 
ennemis,  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  une  sorte  d'admiration  et 
de  respect.  Que  Milosch,  en  arrachant  à  Mahmoud  l'indépendance 
de  la  Serbie,  ait  conçu  la  plus  haute  idée  du  padischah  devenu  son 
suzerain,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris;  on  s'étonnerait  davan- 
tage que  l'altier  padischah  ait  éprouvé  des  sentimens  de  sympathie 
pour  l'ancien  porcher  des  forêts  serbes,  si  l'on  ne  se  rappelait 
quelles  épreuves  furent  infligées  à  Mahmoud  pendant  la  longue  du- 
rée de  son  règne.  Le  sultan  giaour  avait  vu  l'empire  ottoman  me- 
nacé de  disparaître  au  moment  même  où,  d'une  volonté  si  forte, 
d'une  main  si  terrible,  il  accomplissait  les  réformes  destinées  à  en 
retarder  la  chute.  C'est  sous  lui  qu'avait  commencé  le  démembre- 
ment de  l'empire.  A  Bucharest  en  1812,  à  Andrinople  en  1828,  à 
Londres  en  1830,  ses  représentans  avaient  dû  faire  des  sacrifices 
immenses  pour  sauver  Constantinople.  Tour  à  tour  adversaire  ou 
allié  de  la  Russie  et  plus  menacé  peut-être  par  la  protection  du 
tsar  que  par  son  hostilité  directe,  tour  à  tour  déiéndu  par  Méhé- 
met-Ali  contre  une  partie  de  l'Europe  ou  par  une  partie  de  l'Europe 
contre  Méhémet-Ali,  le  sultan  Mahmoud,  pendant  trente  et  un  ans, 
avait  traversé  des  situations  extrêmes.  Que  de  fois  il  avait  vu  s'en- 
tr'ouvrir  l'abîme!  que  de  fois  il  avait  para  retrouver  le  prestige 
des  anciens  jours!  Un  tel  homme  était  fait  pour  apprécier  l'éton- 
nante destinée  de  Milosch,  et  l'histoire  a  le  droit  de  rapprocher 
ces  deux  noms  à  l'heure  où  ils  disparaissent  du  théâtre  qu'ils  ont 
si  puissamment  agité. 

Il  y  a  seulement  une  différence  que  ce  rapprochement  même  va 
faire  éclater  avec  plus  de  force.  Les  destinées  de  Milosch  ne  sont 
pas  encore  finies.  Mahmoud  est  mort,  Abdul-Medjid  le  remplace; 
son  règne  n'est  plus  qu'un  souvenir  et  un  exemple.  Tout  autre  est 
le  sort  du  prince  des  Serbes;  renversé  par  une  révolution  qui  l'exile 
et  met  son  fils  à  sa  place,  renversé  une  seconde  fois,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  personne  de  ce  fils  par  une  dynastie  rivale  qui  détrône 
les  Obrenovitch,  Milosch  est  toujours  là.  Éloigné  pendant  dix-neuf 
ans  du  pays  qu'il  a  sauvé,  du  trône  qu'il  a  élevé,  son  image  est 
continuellement  présente  au  peuple  serbe.   La  diplomatie  euro- 

1)  Sur  la  maladie  et  les  derniers  instaus  de  Mahmoud,  voyez  les  curieux  détails 
donnés  par  M.  le  baron  Juchereau  de  Saint-Denys,  ancien  ministre  de  France  en 
Grèce,  ancien  directeur  du  génie  militaire  de  l'empire  ottoman  :  Histoire  de  l'empire 
ottoman  depuis  1792  jusqu'en  iS';';.  Paris,  1814,  t.  IV,  p.  198-2"4. 
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péenne  croit  que  la  Serbie  est  engagée  désormais  en  des  voies  ré- 
gulières qui  chaque  jour  la  séparent  davantage  de  son  ancien  chef; 
Milosch  lui-même,  dans  l'ardeur  qui  le  dévore,  semble  par  mo- 
mens  tourner  d'un  autre  côté  son  ambition  aventureuse;  l'egardez-y 
de  plus  près  :  ni  la  Serbie  n'a  renoncé  à  Milosch,  ni  Milosch  n'a 
renoncé  à  la  Serbie.  Son  souvenir  domine  les  événemens.  Avant 
qu'une  période  nouvelle,  période  de  paix,  de  labeurs,  de  légalité, 
succède  d'une  manière  utile  aux  œuvres  puissantes,  mais  désordon- 
nées, de  la  dictature  des  premiers  jours,  il  faut  que  la  réconcilia- 
tion soit  faite  entre  le  dictateur  et  la  nation,  il  faut  que  Milosch 
soit  revenu  mourir  sur  son  trône.  Telle  est  de  1839  à  1860  l'his- 
toire que  nous  avons  à  retracer.  Ce  sera  le  dernier  de  ces  tableaux. 

I. 

Milosch  ayant  abdiqué  le  13  juin  1839,  son  héritier,  aux  termes 
du  hattî-chériff  de  1830,  était  son  fils  aîné,  le  prince  Milan.  Hélas! 
le  prince  Milan,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  souffrait  d'une  mala- 
die qui  ne  laissait  aucune  espérance.  Ramené  de  Semlin  à  Belgrade 
par  sa  mère  Lioubitza,  il  occupa  sans  le  savoir  le  trône  d'où  son 
père  venait  d'être  renversé.  Milan  Obrenovitch  II,  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelait,  ignora  toujours  sa  dignité;  il  ignora  même  la  révolution 
du  mois  de  juin;  la  moindre  émotion  l'aurait  tué.  Il  demandait  à 
voir  son  père  ;  oa  lui  disait  qu'il  était  en  voyage  et  ne  tarderait  pas 
à  revenir.  Pendant  ce  temps,  une  régence  instituée  par  la  Porte 
avait  pris  le  gouvernement.  Elle  se  composait  des  trois  hommes 
qui  avaient  le  plus  contribué  à  la  chute  de  Milosch  :  Abraham  Pe- 
tronievitch,  Thomas  Voutchitch  et  le  frère  même  du  dictateur,  le 
faible  et  ambitieux  Ephrem.  Un  mois  ne  s'était  pas  encore  écoulé 
que  lé  jeune  malade  expirait  dans  les  bras  de  sa  mère  (8  juillet 
1839).  11  avait  à  peine  vingt  et  un  ans. 

A  qui  revenait  le  trône?  Evidemment  au  second  fils  de  Milosch, 
au  prince  Michel,  qui  allait  accomplir  sa  seizième  année.  Ce  ne  fut 
pas  l'avis  des  deux  régens  Voutchitch  et  Petronievitch.  En  renver- 
sant Milosch,  ils  avaient  voulu  enlever  le  trône  à  sa  famille,  et 
s'étaient  arrêtés  à  contre-cœur  devant  le  halli-chèrif  de  1830.  Le 
jeune  Milan  étant  mort,  n'y  avait-il  pas  moyen  d'équivoquer  avec 
le  texte  du  hatti-chérif?  Le  sultan  n'avait  mentionné  que  l'ordre  de 
primogéniture,  disaient  les  deux  régens;  le  prince  Michel  n'avait 
donc  pas  de  droits  à  invoquer,  et  le  peuple  serbe  devait  être  appelé 
de  nouveau  à  élire  son  souverain.  Ce  fut  le  signal  d'une  scission 
entre  les  deux  régens  hostiles  aux  Obrenovitch  et  le  frère  de  Mi- 
losch; Éphrem  comprit  enfin  qu'on  s'était  servi  de  son  nom  pour 
détrôner  plus  aisément  le  fondateur  de  la  principauté  serbe,  et  qu'il 
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n'avait  rien  à  attendre  de  ses  complices.  Leurs  promesses  n'étaient 
que  des  pièges.  La  seule  chose  qu'il  eût  à  faire  pour  réparer  sa 
faute  était  de  défendre  le  principe  de  l'hérédité  dans  la  famille  des 
Obrenovitch;  pour  lui  et  les  siens,  comme  pour  la  patrie,  le  salut 
était  là.  Malheureusement,  sous  l'action  impatiente  de  Voutchitch 
et  de  Petronievitch,  le  parti  révolutionnaire  avait  pris  les  devans. 
Une  commission  parcourait  les  campagnes,  afin  d'expliquer  aux 
paysans  les  termes  du  statut  organique;  c'étaient  tous  des  person- 
nages hostiles  à  la  dynastie  de  Milosch ,  et  ces  commentaires  de  la 
loi  qu'ils  portaient  de  village  en  village  avaient  pour  but  de  pré- 
parer les  esprits  à  une  transformation  de  la  chose  publique. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  hommes  très  divisés  d'intérêt,  mais 
animés  par  le  même  désir  de  l'inconnu.  Ecarter  les  Obrenovitch, 
c'était  ouvrir  le  champ  à  tant  d'espérances!  Les  partisans  du  fils  de 
Kara-George,  les  ambitieux  qui  voulaient  fonder  une  dynastie  nou- 
velle, ceux  qui  rêvaient  je  ne  sais  quelle  démocratie  en  vue  de  leur 
intérêt  propre,  dût  la  liberté  serbe  y  périr  à  jamais,  étaient  asso- 
ciés à  cette  œuvre  ténébreuse.  Eurent-ils  occasion  de  se  connaître, 
partant  de  se  défier  les  uns  des  autres,  ou  bien  faut- il  croire  que 
le  nom  seul  des  Obrenovitch,  ce  nom  si  cher  au  peuple  des  cam- 
pagnes, opposa  aux  intrigues  des  commentateurs  de  la  loi  une 
résistance  victorieuse?  Une  chose  certaine,  c'est  que  Voutchitch 
et  Petronievitch  n'osèrent  pas  aller  jusqu'au  bout  de  leur  pensée. 
Ils  avaient  soutenu  que  le  droit  de  succession  n'appartenait  qu'au 
fils  aîné  du  prince,  et  que,  ce  fils  mourant  sans  héritier,  le  droit  se 
trouvait  éieint;  tout  en  maintenant  cette  doctrine,  ils  craignirent  de 
heurter  le  sentiment  populaire ,  et  le  sénat  élut  prince  des  Serbes 
le  jeune  Michel,  second  fils  de  Milosch. 

Quel  fut  le  résultat  de  cette  belle  tactique  ?  La  ruine  de  l'une  des 
plus  précieuses  conquêtes  de  la  nouvelle  Serbie,  la  destruction  de 
ce  droit  héréditaire  arraché  à  la  Porte-Ottomane  par  la  politique  de 
Milosch,  et  qui  préparait,  qui  assurait  pour  l'avenir  la  pleine  indé- 
pendance du  pays.  En  voyant  les  Serbes  renoncer  eux-mêmes  à  un 
droit  si  chèrement  acheté,  le  divan  de  Gonstantinople  éprouva  une 
joie  facile  à  concevoir.  Le  jeune  prince,  conseillé  par  sa  mère,  avait 
beau  prendre  le  titre  de  Michel  Obrenovitch  III,  ce  n'était  pas 
comme  héritier  de  Milosch  Obrenovitch,  c'était  comme  élu  du  sénat 
qu'il  était  appelé  au  trône.  Or  la  victoire  que  le  sénat  paraissait 
remporter  en  s'attiibuant  le  droit  d'élire  le  souverain  était  en  réa- 
lité un  désastre  pour  la  Serbie.  Les  Serbes  ayant  renoncé  eux- 
mêmes  à  cette  concession  d'une  principauté  héréditaire,  la  Porte 
reprenait  ses  droits;  il  lui  appartenait  désormais  d'accorder  ou  de 
refuser  l'investiture  aux  élus  du  sénat,  et  chaque  changement  de 
règne  lui  fournissait  une  occasion  légale  de  se  mêler  des  affaires  de 
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Serbie.  La  Porte  s'empressa  donc  de  confirmer  l'élection  du  prince 
Michel;  constater  solennellement  l'élection  accomplie  par  le  sénat, 
c'était  constater  l'abandon  du  droit  d'hérédité.  11  est  inutile  de  dire 
que  le  mot  de  prince  héréditaire  ne  se  trouve  pas  dans  le  bérat 
qui  donna  l'investiture  au  prince  Michel  ;  une  chose  plus  curieuse 
à  signaler,  c'est  qu'il  n'y  est  pas  même  question  d'une  souveraineté 
à  vie.  La  déchéance  de  la  Serbie  suivait  de  près  la  victoire  des  en- 
nemis de  Milosch. 

Le  prince  Michel  était  encore  à  Bucharest,  auprès  de  son  père 
exilé,  quand  un  commissaire  turc  vint  lui  apporter  le  diplôme.  Mi- 
losch refusa  d'abord  de  laisser  partir  son  fils.  Était-ce  pour  lui  un 
moyen  de  punir  son  pays?  Youlait-il  soustraire  un  enfant  aux  em- 
bûches d'une  situation  si  grave,  voulait-il  aussi  protester  contre  la 
suppression  de  ce  principe  d'hérédité,  l'une  des  plus  sûres  garan- 
ties de  l'indépendance  nationale?  On  devine  que  tous  ces  sentimens 
s'unissaient  dans  l'âme  du  prince  déchu.  Il  finit  cependant  par  con- 
sentir au  départ  de  son  fils.  La  politique,  après  tout,  ne  permet 
*  pas  qu'on  se  dessaisisse  de  son  arme,  fût-elle  à  demi  rompue. 
Quand  la  cognée  nous  échappe,  ce  n'est  pas  le  moment  de  jeter  le 
manche.  Le  prince  Michel  se  rendit  à  son  poste,  et  bientôt,  accom- 
pagné de  sa  mère,  escorté  des  principaux  personnages  de  la  Ser- 
bie, il  alla  recevoir  à  Gonstantinople  des  mains  du  nouveau  sultan 
Abdul-Medjid  son  bérat  d'investiture.  Singulière  investiture!  on 
reconnaît  ici  la  main  des  hommes  qui  accompagnaient  le  jeune 
prince.  C'étaient  les  amis  de  Voutchitch,  de  Petronievitch,  par 
conséquent  des  ennemis  de  Milosch  et  de  sa  famille.  Sous  prétexte 
de  faire  honneur  au  jeune  prince,  ils  étaient  venus  à  Gonstanti- 
nople pour  livrer  au  divan  une  partie  de  ses  prérogatives.  Abaisser 
à  tout  prix  la  maison  des  Obrenovitch,  tel  était  le  rôle  de  ces  intè- 
gres conseillers.  Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  réussir.  La  Porte,  tout 
en  reconnaissant  la  majorité  du  prince,  lui  imposa  deux  tuteurs 
chargés  avec  lui  de  la  direction  des  affaires.  Pourquoi  des  tuteurs, 
si  le  prince,  à  peu  près  du  même  âge  que  le  jeune  sultan,  avait  été 
déclaré  majeur  et  apte  à  ses  fonctions?  Pourquoi  ce  triumvirat  dont 
ne  parlaient  ni  le  hatti-chérif  de,  4830  ni  le  statut  organique  de 
1838?  N'était-ce  pas  au  prince  qu'il  appartenait  de  choisir  ses  mi- 
nistres? La  nomination  de  ces  deux  tuteurs,  de  ces  deux  régens  as- 
sociés au  prince,  était  une  véritable  usurpation  de  la  Porte.  Faut-il 
ajouter  que  les  deux  tuteurs  du  prince  Michel  étaient  choisis  de  ma- 
nière à  rendre  inévitable  une  révolution  nouvelle,  c'est-à-dire  un 
nouvel  abaissement  de  la  Serbie  sous  la  main  des  Ottomans?  Les 
hommes  chargés  de  venir  en  aide  au  prince  Michel  étaient  les  mêmes 
qui  avaient  renversé  Milosch,  Thomas  Voutchitch  et  Abraham  Pe- 
tronievitch. 
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De  quelles  ressources  disposait  le  jeune  prince  pour  faire  face  à 
tant  de  périls  ?  C'était  un  esprit  grave,  attentif,  naturellement  droit 
et  bienveillant.  Né  en  18*23  à  Kragoujevatz  (1),  il  avait  passé  son 
enfance  tantôt  dans  sa  ville  natale,  où  résidait  son  père,  tantôt  à 
Smédéiévo,  où  sa  mère  aimait  à  se  retirer.  Plus  tard,  confié  à  un 
précepteur  russe  nommé  Zoritch,  puis  en  1837  à  un  jeune  Grec  ap- 
pelé Ranos,  il  avait  mis  sérieusement  à  profit  les  leçons  de  ses 
maîtres.  11  allait  parcourir  l'Europe  pour  achever  son  éducation 
quand  son  père  fut  renversé  du  trône.  A  vrai  dire,  c'était  encore  un 
enfant.  Qu'on  se  le  représente,  au  mois  de  mars  ISûO,  arrivant  de 
Gonstantinople  à  Belgrade  et  apprenant  tout  à  coup  les  dispositions 
de  ce  bcntt  d'investiture  que  le  divan  vient  de  lui  accorder.  Les 
chefs  de  l'intrigue,  c'est -tà-dire  les  ministres  mêmes  qui  l'accompa- 
gnaient, lui  avaient  laissé  ignorer  les  termes  du  diplôme  tant  qu'il 
n'avait  pas  quitté  le  sol  turc.  A  peine  arrivé  en  Serbie,  il  apprend 
tout,  il  sait  qu'il  n'a  droit  qu'à  une  souveraineté  nominale,  et  que 
les  ennemis  de  sa  race  ont  le  pouvoir  en  main.  Déjà  on  vient  d'éloi- 
gner sa  mère.  Le  voilà  seul  au  milieu  des  hommes  qui  veulent  le 
perdre.  Si  le  libérateur  de  1815,  si  le  chef  à  la  main  de  fer  a  suc- 
combé, que  fera  un  enfant  sans  titre,  sans  force,  sans  expérience? 

C'est  peut-être  sa  faiblesse  même  qui  l'a  sauvé  tout  d'abord,  je 
dis  sa  faiblesse  politique  unie  à  l'innocence  de  son  âge  et  à  une 
certaine  fermeté  de  bon  sens.  Mllosch  eût  été  mieux  défendu,  si  le 
souvenir  de  ses  violences  n'eût  déconcerté  un  grand  nombre  de  ses 
amis  en  même  temps  que  les  remords  paralysaient  son  bras.  Rien 
de  pareil  chez  le  prince  Michel;  sa  loyauté,  sa  candeur,  éveillèrent 
immédiatement  les  sympathies.  Le  jeune  prince  ayant  protesté  dès 
le  premier  jour  contre  les  tuteurs  que  lui  donnait  la  Porte,  la  Serbie 
se  leva  pour  le  soutenir.  C'est  le  15  mars  18/iO  qu'il  avait  fait  son 
entrée  à  Belgrade;  la  skouptchina  réunie  par  ses  ordres  quelques 
semaines  après  dirigea  les  accusations  les  plus  graves  contre  les 
régens:  elle  demanda  qu'ils  rendissent  leurs  comptes,  affirmant  que 
8  millions  de  piastres  manquaient  aux  caisses  de  l'état;  elle  de- 
manda aussi  que  le  gouvernement  fût  transporté  de  Belgrade  à 
Kragoujevatz,  afin  d'arracher  le  prince  à  rinfluence  du  pacha.  C'é- 
tait dire  que  Voutchitch  et  Petronievitch  se  mettaient  volontiers 


(1)  L'Almanach  de  Gotha  fixe  la  date  de  la  naissaHcc  au  4  septembre  1<S25;  des  do- 
cumens  que  nous  avons  lieu  de  croire  plus  exacts  le  font  naître  deux  ans  plus  tôt, 
en  1823.  Même,  selon  certains  vo3^ngeurs,  c'est  on  1822  que  serait  né  le  prince  Michel. 
M.  de  Pirch,  officier  prussien  qui  visita  Milosch  en  1S29,  nous  dit  que  son  fils  Michel 
avait  sept  ans  à  cette  date;  M.  Blanqui,  en  1841,  l'appelle  un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans.  Nous  adoptons  comme  plus  probable  la  date  de  1823;  il  est  certain  en  tout 
cas,  malgré  VAlmanach  de  Gotha  et  les  écrivains  qui  l'ont  suivi,  que  le  prince  Michel 
avait  deux  ou  trois  ans  en  1825. 
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SOUS  la  protection  des  Turcs  pour  continuer  à  assouvir  leurs  ven- 
geances aux  dépens  de  la  cause  serbe.  Gomme  dernier  vœu,  la 
skouptchina  réclamait  le  rappel  de  Milosch.  Sur  ce  point,  le  prince 
Michel  répondit  que  «  le  retour  de  son  père  dépendait  de  la  Porte- 
Ottomane,  non  de  sa  volonté  propre.  »  11  agréa  les  deux  autres  de- 
mandes, se  déclarant  tout  disposé,  en  ce  qui  le  concernait,  à  se 
conformer  aux  désirs  de  l'assemblée.  Les  régens  refusèrent  avec 
hauteur  :  ils  n'avaient  pas  de  comptes  à  rendre  et  entendaient  main- 
tenir le  gouvernement  à  Belgrade.  Dès  que  cette  réponse  fut  connue, 
plusieurs  milliers  d'hommes  parurent  en  armes  sous  les  murs  de 
Belgrade,  résolus  à  obtenir  par  la  force  les  concessions  demandées 
par  l'assemblée  du  peuple.  Le  prince,  pour  les  calmer,  se  porta 
de  sa  personne  au  milieu  d'eux,  accompagné  du  métropolitain,  du 
consul  russe  et  d'un  commissaire  ottoman.  Toutes  ses  paroles  furent 
inutiles.  L'émeute  bienveillante  insista  pour  l'arracher  à  ses  tu- 
teurs ;  il  fallut  qu'il  partît  pour  Kragoujevatz,  escorté  par  la  foule 
qui  allait  grossissant  de  village  en  village.  Cet  événement  qui  ca- 
'ractérise  si  bien  la  Serbie  un  an  après  la  chute  de  Milosch  s'appelle 
l'émeute  du  6  mai  ISZiO. 

Installé  à  Kragoujevatz,  le  jeune  prince  est  au  cœur  même  de  la 
contrée;  paysans  et  kmètes  pourront  désormais  le  défendre.  C'est 
précisément  ce  que  ne  voulaient  pas  ses  tuteurs.  Obligés  de  fuir  de- 
vant l'émeute  serbe,  Voutchitch  et  Petronievitch  se  retirèrent  dans 
la  forteresse  de  Belgrade,  d'où  ils  adressèrent  une  plainte  à  Constan- 
tinople.  C'était  le  prince  Michel,  disaient-ils,  qui  avait  provoqué 
cette  révolte  pour  se  soustraire  aux  conditions  du  bérat  impérial. 
La  Porte  envoya  aussitôt  à  Belgrade  un  commissaire  chargé  de  faire 
une  enquête  et  de  rétablir  le  gouvernement.  C'était  un  diplomate 
renommé,  Moussa-Effendi,  homme  de  sens  et  de  vigueur;  il  dut 
s'incliner  devant  l'opinion.  La  skoiipichi/iu,  consultée  par  lui,  dé- 
clara que  le  prince  Michel  avait  agi  légalement,  et  demanda  l'exil 
des  deux  régens.  Il  y  avait  là  une  première  revanche  contre  les 
usurpations  de  la  Porte.  Condamnés  par  la  voix  du  peuple,  ceux-ci 
quittèrent  la  Serbie,  emmenant  une  quarantaine  de  leurs  parti- 
sans; où  allaient-ils?  A  Constantinople  avec  Moussa-Effendi.  Nouvel 
exemple  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes  contre  lesquelles  le 
jeune  état  serbe  était  obligé  de  se  défendre.  En  1839,  c'était  en 
Russie  que  les  conspirateurs  trouvaient  un  refuge;  en  ISZiO,  c'est 
auprès  de  la  Porte.  Pressés  entre  le  protecteur  et  le  suzerain,  les 
Serbes  ont  eu  besoin  de  la  persévérance  la  plus  obstinée,  du  sens 
politique  le  plus  droit,  pour  obtenir  l'indépendance  qu'ils  possèdent 
aujourd'hui,  et  préparer  leur  avenir. 

Une  fois  débarrassé  de  la  surveillance  ottomane,  le  jeune  prince, 
revenu  à  Belgrade,  s'occupa  des  réformes  intérieures.  Il  avait  pour 
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auxiliaires  des  Serbes  autrichiens  animés  d'intentions  excellentes, 
mais  dont  les  empresseniens  indiscrets  firent  souvent  plus  de  mal 
que  de  bien.  C'est  le  défaut  des  réformateurs  de  ne  pas  tenir 
compte  du  temps.  On  ne  transforme  pas  un  peuple  à  coups  de  dé- 
crets. Encourager  l'instruction,  rien  de  mieux;  vouloir  bon  gré  mal 
gré  conduire  à  l'école  tous  les  habitans  d'un  pays  encore  à  demi 
sauvage,  c'est  un  zèle  excessif  et  irritant.  Bien  des  bévues  sem- 
blables étaient  commises  chaque  jour.  Le  jeune  prince  Michel,  qui 
approuvait  des  idées  justes,  ne  pouvait  en  surveiller  l'exécution. 
L'inexpérience  d'un  prince  de  dix-huit  ans  donnait  beau  jeu  à  des 
agens  prétentieux  et  brouillons.  C'était  fort  bien  fait  assurément  de 
travailler  à  la  régénération  de  l'église,  d'assurer  au  clergé  séculier 
une  existence  plus  digne,  d'obliger  les  popes  à  ne  plus  vivre  comme 
autrefois  de  la  vie  du  paysan  et  du  mercenaire;  élever  ces  pauvres 
gens  pour  qu'ils  fussent  à  leur  tour  les  instituteurs  du  peuple  des 
campagnes,  la  tentative  était  digne  d'éloges.  Rien  de  mieux  encore 
que  d'examiner  de  près  toutes  les  misères  et  de  calculer  toutes  les 
ressources  du  pays;  mais  pourquoi  compromettre  de  si  bonnes 
choses  par  des  procédés  pédanlesques?  Pourquoi  dresser  ce  cadastre 
avec  une  solennité  inquiétante?  Pourquoi  effrayer  le  libre  paysan 
des  forêts  par  l'appareil  de  la  statistique?  Surtout  était-ce  le  mo- 
ment d'augmenter  l'impôt?  Et  que  dire  des  financiers  qui,  pour  en- 
richir le  trésor  public,  ne  craignirent  pas  de  modifier,  si  légèrement 
que  ce  fût,  la  valeur  consacrée  des  monnaies?  La  plupart  des  ré- 
formes administratives  accomplies  par  les  ministres  du  jeune  prince 
semèrent  le  mécontentement  et  la  défiance  dans  les  rangs  de  cette 
population  rustique  jusque-là  le  meilleur  appui  des  Obrenovitch. 

Les  amis  se  refroidissant,  les  ennemis  reprenaient  de  l'assurance. 
Les  exilés  de  ISliO  avaient  un  certain  nombre  de  partisans  qui  s'a- 
pitoyaient sur  leur  sort  et  réclamaient  leur  grâce.  Soit  pitié,  soit 
faiblesse,  le  doux  prince  Michel  les  rappela  en  Serbie.  On  dit  qu'il 
espéra  par  cette  mesure  calmer  l'hostilité  persistante  de  la  Porte;  il 
ne  réussit  qu'à  introduire  au  sein  de  la  place  les  plus  acharnés  des 
hommes  qui  en  faisaient  le  siège.  Son  excuse,  c'est  en  effet  cette 
hostilité  de  la  Porte,  hostilité  entretenue  malgré  lui  par  les  personnes 
qu'il  respectait  le  plus.  Une  insurrection  très  menaçante  venait 
d'éclater  en  Bulgarie  (1841).  Les  chrétiens  de  Vidin,  de  iNissa  et  des 
contrées  environnantes  s'étaient  soulevés  contre  les  pachas,  en  ap- 
pelant à  grands  cris  leurs  frères  du  pays  serbe.  La  Turquie  ne  pou- 
vait ignorer  que  la  mère  du  prince  Michel,  l'ardente  Lioubitza,  avait 
encouragé  par  tous  les  moyens  la  révolte  des  raïas  de  Bulgarie,  soit 
qu'elle  vît  dans  cette  levée  d'armes  une  occasion  de  ramener  le 
prince  Milosch  sur  le  théâtre  des  événemens,  soit  que  sa  ferveur 
chrétienne  ne  lui  permît  pas  de  rester  indifférente  aux  appels  dés- 
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espérés  des  Bulgares.  Elle  voulut  même  engager  son  fils  dans  cette 
insurrection.  Les  ministres  du  prince  résistant  à  cette  politique 
aventureuse,  Lioubltza  conçut  le  dessein  de  les  renverser,  après 
quoi,  rappelant  son  mari  ou  dominant  son  fils,  elle  eût  mis  les 
forces  de  la  Serbie  au  service  de  la  révolution  bulgare.  C'était  toute 
une  conspiration.  Le  frère  de  la  princesse,  Gaya  Voukomanovilch, 
était  à  la  tète  des  conjurés.  Les  détails  nous  manquent  sur  ce  sin- 
gulier épisode;  nous  savons. seulement  que  le  complot  fut  découvert 
et  que  le  prince  Michel  se  trouva  sur  le  point  de  faire  arrêter  sa 
mère  afin  de  protéger  ses  ministres. 

Les  observations  d'un  voyageur  français  qui  visita  Belgrade  au 
lendemain  de  ces  mystérieux  événemens  nous  aident  à  les  com- 
prendre. Lorsque  M.  Blanqui,  en  18Zil,  entra  dans  le  A"o««A"  du  prince 
Michel,  il  fut  surpris  de  trouver  «  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans, 
grand,  pâle,  timide,  dont  la  contenance  trahissait  à  un  très  haut 
degré  l'embarras  et  l'ennui.  »  Il  parlait  peu,  s'exprimait  lentement 
et  par  monosyllabes.  «  Était-ce  défiance  de  lui-même  ou  contrainte? 
ajoute  M.  Blanqui.  Je  l'ignore.  L'entretien  ne  fut  pas  long,  et  je 
m'aperçus  bientôt  que  le  véritable  souverain  du  pays  n'était  pas  de- 
vant moi;  mais  il  n'était  pas  loin.  Au  moment  où  j'entrais  dans  le 
salon  du  prince,  j'avai^i  vu  s'ouvrir  et  se  refermer  mystérieusement 
la  porte  d'un  appartement  contigu  au  sien  :  c'était  celui  de  sa  mère, 
la  princesse  Lioubitza,  femme  de  Milosch.  »  M.  Blanqui  avait  bien 
vu;  seulement  il  ne  pouvait  s'expliquer  comme  nous  l'embarras 
du  jeune  prince  sous  les  yeux  de  sa  mère.  11  y  avait  ici  autre 
chose  que  la  timidité  d'une  âme  douce  dominée  par  un  génie  ar- 
dent et  résolu;  comment  ne  pas  y  remarquer  avant  tout  la  tristesse 
du  jeune  chef,  qui,  voulant  faire  son  devoir,  est  obligé  de  résister 
à  la  personne  la  plus  noble,  la  plus  digne  d'amour  et  de  respect? 
On  s'explique  aisément  le  sombre  ennui  du  prince  Michel  quand  on 
le  voit  entre  ses  ministres  et  sa  mère,  les  uns  lui  affirmant  qu'à 
secourir  les  Bulgares  il  perdra  la  Serbie,  l'autre,  en  son  exaltation, 
lui  reprochant  la  mort  des  chrétiens  bulgares  égorgés  par  les  Turcs. 
Dès  qu'il  s'agissait  des  chrétiens  d'Orient  et  de  l'oppression  musul- 
mane, la  princesse  Lioubitza  était  en  proie  à  une  fièvre  sainte.  Écou- 
tons M.  Blanqui. 

«  Cette  femme  héroïque,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de 
la  Serbie,  me  reçut  avec  une  sorte  d'effusion  pleine  de  dignité,  d'empres- 
sement et  de  curiosité.  Elle  savait  que  j'avais  pour  mission  de  venir  con- 
stater la  situation  des  chrétiens  de  la  Bulgarie,  et  son  horreur  des  Turcs 
lui  faisait  supposer  qu'un  chrétien  comme  elle  ne  pouvait  pas  avoir 
moins  de  haine  pour  eux.  Qu'on  se  figure  une  femme  de  cinquante  ans, 
d'une  physionomie  martiale,  rêveuse  et  austère,  aux  traks  fortement 
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prononcés,  au  regard  sombre  et  fier,  la  tête  nue  et  couronnée  par  une 
natte  de  cheveux  gris  tressés  de  petits  rubans  noirs  :  telle  était  la  prin- 
cesse serbe.  Ses  bras  vigoureux  étaient  découverts  jusqu'aux  coudes,  d'où 
flottaient,  pour  tout  ornement,  des  manchettes  de  dentelle  de  couleur 
noire  comme  le  reste  de  son  costume,  plutôt  d'une  religieuse  que  d'une 
princesse  régnante,  car  c'est  elle  qui  régnait  en  effet  ou  qui  essayait  de 
régner  au  milieu  des  périls  sous  le  nom  de  son  fils.  Elle  me  fit  un  salut 
plein  de  grâce  et  de  noblesse,  et  me  pria  de  m'asseoir  auprès  d'elle.  — 
Je  sais,  monsieur,  me  dit-elle,  que  vous  êtes  un  Français  chargé  par 
votre  gouvernement  de  venir  voir  ce  que  les  Turcs  font  ici  des  chrétiens... 
Pas  ici,  reprit-elle,  car  nous  sommes  chez  nous,  et  nous  ne  nous  laisse- 
rions pas  faire.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Vous  allez  juger  de  ce  que 
les  barbares  ont  fait  en  Bulgarie.  Vous  ne  saurez  pas  tout,  mais  vous  en 
verrez  assez  pour  que  l'Europe  apprenne  la  vérité.  Ah!  si  tous  ces 
hommes  n'étaient  pas  des  femmes,  ou  s'ils  étaient  des  femmes  comme 
moi,  notre  religion  serait  bientôt  débarrassée  de  ses  oppresseurs.  Vos 
femmes  sont  bien  heureuses  en  Europe!  On  ne  les  insulte  pas,  on  ne  les 
outrage  pas  impunément;  mais  est-ce  qu'on  ne  leur  parle  jamais  de  ce 
que  souffrent  les  femmes  chrétiennes  de  l'Orient?  Est-ce  que  les  Serbes 
ne  sont  pas  vos  frères?  —  11  est  impossible  de  rendre  l'expression  des 
traits  de  cette  noble  femme  et  surtout  le  son  de  sa  voix  pendant  cette 
allocution  saisissante...  La  conversation  continua  sur  ce  ton  pendant 
près  d'une  heure,  et  sa  ferveur  était  si  vive  que  je  craignis  de  l'exciter 
jusqu'à  l'exaltation  en  demeurant  plus  longtemps.  Je  lui  donnai  des  nou- 
velles du  prince  Milosch,  que  j'avais  vu  à  Vienne.  —  De  mon  maître, 
dit-elle  tristement.  Il  doit  bien  s'ennuyer!  —  Et  elle  me  congédia  avec 
la  majesté  bienveillante  et  naturelle  d'une  reine  (1).  » 

Rien  de  plus  noble  assurément  que  cette  sympathie  de  la  prin- 
cesse Lioubitza  pour  les  chrétiens  de  Bulgarie;  il  faut  reconnaître 
pourtant  que  la  princesse  jouait  gros  jeu,  si  des  vues  politiques  se 
mêlaient  à  ses  généreuses  ardeurs.  M.  Blanqui  a-t-il  raison  de  nous 
la  représenter,  dans  sa  résidence  de  Belgrade,  «  séparée  par  une 
simple  cloison  de  bois  des  appartemens  de  son  fils,  qu'elle  surveil- 
lait d'un  regard  sombre  et  triste,  comme  l'usurpateur  du  trône  de 
son  père?  »  Des  informations  précises  nous  manquent  sur  ce  point 
délicat;  mais  certainement,  si  la  femme  de  Milosch  en  soutenant  les 
chrétiens  bulgares  avait  songé  aux  intérêts  des  Obrenovitch,  elle 
hasardait  sur  une  telle  entreprise  ou  bien  la  restauration  de  son 
mari  ou  la  ruine  de  son  fils.  C'était  tout  ou  rien.  Malheureusement 
on  était  plus  près  de  la  ruine  de  Michel  que  du  retour  de  Milosch. 
La  Serbie  se  désorganisait.  A  l'inexpérience  du  chef  ajoutez  les 

(1)  Voyage  en  Bulgarie  pendant  l'année  1841,  par  M.  Blanqui,  membre  de  l'Institut 
de  France;  1  vol.  Paris  1843,  p.  69-71. 
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divisions  de  sa  famille,  la  méfiance  croissante  de  la  nation,  les  in- 
trigues des  anciens  régens  si  imprudemment  rappelés,  la  colère  du 
gouvernement  turc,  qui  accusait  les  Serbes  d'entretenir  la  révolte 
des  Bulgares,  vous  comprendrez  quels  périls  menaçaient  la  jeune 
principauté.  Obligé  de  se  défier  de  sa  mère,  le  prince  ne  comptait 
guère  plus  sur  ses  ministres.  Il  ne  pouvait  cependant  se  séparer  d  eux 
quand  la  Porte  lui  enjoignait  de  les  destituer;  il  les  conservait  donc 
par  point  d'honneur,  et  les  ministres  continuaient  d'exciter  le  mé- 
contentement du  pays  par  des  réformes  inopportunes.  Il  arriva  un 
jour  que  le  sentiment  public  se  trouva  d'accord  avec  la  politique 
ottomane  pour  demander  le  changement  du  ministère.  C'est  ce  mo- 
ment qu'attendait  Youtchitch  pour  venger  sa  défaite;  celui  que  la 
skouptchina  de  ISiO  avait  chassé  comme  un  traître  à  la  patrie  de- 
vient en  1862  le  représentant  de  la  cause  populaire.  Il  parcourt  les 
districts,  excite  les  plaintes,  envenime  les  griefs,  et,  sans  parler  de 
révolution,  provoque  un  grand  rassemblement  du  peuple  qui  obli- 
gera le  prince  à  renvoyer  ses  ministres.  Changer  l'administration, 
il  ne  demande  pas  autre  chose;  qui  donc  refuserait  de  le  suivre? 

On  le  suivit  en  effet;  le  rassemblement  populaire  eut  lieu  sur 
presque  tous  les  points  du  territoire.  Youtchitch  était  au  centre,  à 
Kragoujevatz,  avec  un  certain  nombre  de  canons;  ses  amis  occu- 
paient l'est  et  l'ouest.  A  peine  informé  de  ce  mouvement,  le  prince 
Michel  monte  à  cheval,  et  à  la  tête  d'un  faible  détachement  se  di- 
rige sur  Kragoujevatz.  Sa  mère  est  auprès  de  lui.  Partout  où  ils 
passent,  des  milices,  des  paysans,  les  gens  de  la  montagne,  vien- 
nent grossir  la  troupe  du  prince.  Est-ce  une  foule  hostile?  Non 
certes.  Amie?  Pas  tout  à  fait.  C'est  surtout  une  foule  curieuse.  On 
apprend  chemin  faisant  que  les  insurgés  ont  été  battus  dans  plu- 
sieurs districts  et  que  leurs  chefs  ont  passé  la  frontière.  On  avance 
toujours  en  se  recrutant  de  village  en  village.  Le  prince  avait  près 
de  10,000  hommes  autour  de  lui  quand  il  arriva  devant  Kragou- 
jevatz, où  Youtchitch  s'était  retranché  avec  2,000  soldats  et  de 
l'artillerie.  Youtchitch  lui  envoie  une  députation;  il  mettra  bas 
les  armes  dès  qu'on  lui  accordera  ces  trois  choses  :  destitution  des 
ministres,  diminution  de  l'impôt,  convocation  d'une  assemblée  na- 
tionale. Si  Michel  eût  consenti,  les  cris  de  révolte  se  seraient 
changés  aussitôt  en  acclamations  enthousiastes,  c'.eût  été  comme 
un  nouveau  règne,  un  règne  débarrassé  de  ses  entraves  et  revêtu 
d'une  consécration  meilleure.  Il  ne  crut  pas  que  l'honneur  lui  per- 
mît de  céder  à  une  requête  présentée  les  armes  à  la  main  ;  n'a- 
vait-il pas  d'ailleurs  autour  de  lui  une  armée  populaire  accourue 
pour  le  soutenir?  Cette  illusion  ne  dura  guère.  Pendant  que  Yout- 
chitch négociait,  ses  troupes  avaient  eu  le  temps  de  s'entendre  avec 
les  paysans  dont  se  composait  l'armée  du  prince.  Au  premier  coup 
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de  feu,  les  10,000  hommes  se  débandèrent,  refusant  de  se  battre 
contre  des  gens  qui  défendaient  la  cause  du  peuple.  11  n'y  eut  pas 
de  combat,  il  n'y  eut  pas  de  défaite;  ce  fut  une  désertion  géné- 
rale. Le  fils  de  Milosch  était  parti  de  Belgrade  le  19  août  18/i2, 
confiant  dans  sa  cause  et  assuré  de  vaincre;  huit  jours  après,  il  avait 
dû  se  réfugier  en  Autriche. 

C'est  une  noble  et  douloureuse  figure  que  celle  du  prince  Michel 
Obrenovitch  III.  Jeté  par  une  révolution  sur  un  trône  environné 
d'embûches,  condamné  à  une  tâche  à  laquelle  rien  ne  le  prépare, 
tout  jeune,  sans  expérience,  sans  instruction,  hésitant  et  timide 
plutôt  par  loyauté  de  conscience  que  par  faiblesse  de  caractère,  il 
va  rejoindre  son  père  en  exil  avant  d'avoir  atteint  sa  vingtième  an- 
née; puis,  lorsqu'il  a  terminé  son  éducation,  lorsque  l'enfant  est 
devenu  homme,  lorsqu'il  a  parcouru  toutes  les  capitales  de  l'Eu- 
rope, étudiant  la  politique  et  les  lois,  lorsqu'il  s'est  préparé  à  mieux 
servir  son  pays  le  jour  où  les  circonstances  l'y  ramèneront,  il  est 
rappelé  en  effet  par  une  révolution  nouvelle;  il  revient  en  Serbie 
en  même  temps  que  Milosch,  lui  succède  et  suit  une  voie  toute 
différente;  il  réforme  les  institutions  barbares,  il  développe  les  res- 
sources du  pays,  il  résout  des  questions  pendantes  depuis  un  demi- 
siècle,  il  met  la  dernière  main  à  l'affranchissement  de  la  Serbie,  il 
oblige  les  Turcs  à  quitter  les  forteresses,  et,  au  moment  où  il  jouit 
du  succès  de  son  œuvre,  il  tombe  frappé  à  mort  par  de  lâches  as- 
sassins. A  l'heure  où  finit  si  tristement  le  premier  règne  du  prince 
Michel,  nous  n'avons  pu  résister  au  désir  d'anticiper  sur  les  dates  et 
de  marquer  en  quelques  traits  le  caractère  bienfaisant  de  son  second 
règne.  Assurément,  du  mois  de  juillet  1839  au  mois  d'août  18Zi2, 
le  prince  Michel  n'a  déployé  aucune  des  qualités  dont  il  a  fait  preuve 
dans  la  suite;  il  en  a  du  moins  fourni  les  indices  dans  l'épreuve 
prématurée  que  le  sort  lui  imposait.  On  lui  a  reproché  son  indécision; 
c'était  précisément  chez  un  homme  de  cet  âge  la  preuve  d'une  droi- 
ture naturelle  et  d'une  parfaite  honnêteté.  Son  ignorance  l'avait 
perdu;  c'est  par  l'étude  et  la  méditation  qu'il  est  devenu,  vingt  ans 
plus  tard,  un  des  libérateurs  du  peuple  serbe. 

II. 

Dès  que  le  prince  Michel  eut  quitté  la  Serbie,  Voutchitch,  pre- 
nant le  titre  de  chef  militaire  de  la  nation,  entra  dans  Belgrade  et 
organisa  un  gouvernement  provisoire.  Il  s'était  adjoint  ses  deux 
amis,  les  adversaires  les  plus  acharnés  de  Milosch  et  de  sa  famille, 
Abraham  Petronievitch  et  Stoïan  Simitch.  Ce  titre  de  chef  militaire 
du  2}euple  serbe  annonçait-il  l'intention  de  préparer  les  voies  à  une 
troisième  dynastie?  C'était  sous  ce  nom  que  Kara-George,  au  mo- 
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ment  des  grandes  luttes,  avait  pris  le  commandement  du  pays.  Si 
l'impétueux  Youtchitch  en  eut  la  pensée,  il  dut  sentir  bientôt  que 
cette  complication  nouvelle  avait  peu  de  chance  de  succès.  Mieux 
valait  pour  lui-même  comme  pour  l'accomplissement  de  ses  ven- 
geances appeler  au  trône  le  fils  de  Kara-George.  Les  Obrenovitch 
disparaissant,  il  n'y  avait  qu'un  Kara-Georgevitch  qui  pût  occuper 
leur  place.  C'était  ce  grand  souvenir  national  qu'on  avait  mis  en 
avant  pour  ébranler  le  prince  Michel;  la  coalition  qui  avait  amené 
la  catastrophe  du  mois  d'août  iSh'l  n'aurait  pu  réunir  ses  élémens 
épars,  si  l'on  ne  s'était  servi  d'un  lien  comme  celui-là  pour  assem- 
bler le  faisceau.  Bien  plus,  les  conjurés  avaient  fait  sortir  de  sa  re- 
traite la  veuve  de  Kara-George;  elle  était  venue  ardente,  impla- 
cable, accusant  Milosch  du  meurtre  de  son  mari  et  maudissant  la 
race  du  meurtrier.  Gomme  il  s'agissait  de  porter  le  dernier  coup 
aux  Obrenovitch  da^^s  la  personne  du  prince  Michel,  rien  n'était 
mieux  combiné  que  cette  évocation  des  vieilles  haines  et  des  vieilles 
calomnies  pour  frapper  les  imaginations  populaires.  Il  fallait  donc, 
en  dépit  des  ambitions  secrètes  de  Youtchitch,  que  l'héritier  de 
Kara-George  recueillît  bon  gré  mal  gré  le  bénéfice  des  événemens. 
Le  prince  Alexandre  Kara-Georgevitch  était  un  homme  de  trente- 
six  ans  lorsque  la  révolution  de  iSli'2  lui  donna  le  trône  de  Serbie. 
Il  était  né  en  1806,  pendant  ces  luttes  formidables  où  son  père 
transformait  les  bandits  en  héros  et  arrachait  les  Serbes  au  joug  le 
plus  odieux  qui  fut  jamais.  Gomment  n'avait-il  pas  gardé  la  flamme 
de  ces  grands  jours?  Il  n'avait  que  sept  ans,  je  le  sais,  lorsque  son 
père  avait  fui  le  théâtre  de  sa  gloire,  il  avait  onze  ans  l-orsque  le 
fondateur  de  la  principauté  serbe  eut  la  tête  tranchée ,  et  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  s'était  écoulée  dans  l'exil;  il  semble  pour- 
tant que  de  tels  souvenirs  auraient  dû  éveiller  en  lui  des  ambitions 
plus, hautes.  Soit  qu'il  voulût  servir  son  pays  sous  les  Obrenovitch, 
soit  qu'il  aimât  mieux  réserver  son  avenir,  il  aurait  dû  montrer  que 
leTils  de  Kara-George  comprenait  la  valeur  et  les  devoirs  d'un  titre 
comme  celui-là.  On  ne  rencontre  chez  le  prince  Alexandre  aucune 
trace  de  tels  sentimens.  Certes  nul  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir 
prêté  la'  main  au  renversement  du  prince  Michel.  Tout  cela  s'est 
fait  en  dehors  de  lui.  Est-il  bien  sûr  qu'il  ait  désiré  le  pouvoir?  On 
ne  saurait  l'affirmer.  Les  événemens  l'ont  pris  par  la  main,  il  s'est 
laissé  conduire  (1).  Ayant  désiré  rentrer  en  Serbie  après  la  chute 
de  Milosch,  il  avait  obtenu  sans  peine  l'agrément  du  prince  Michel, 
qui  l'avait  admis  auprès  de  sa  personne  à  titre  d'aide-de-camp;  quel- 
que temps  après,  il  se  trouva  prince  de  Serbie.  Froideur,  indilfé- 

(1)  Un  témoin  des  événemens,  M.  le  docteur  Patzech,  très  dévoué,  il  est  vrai,  à  Mi- 
chel Obrenovitch,  va  jusqu'à  dire  du  prince  Alexandre  :  «  Il  fut  élu,  emmené  et  salué 
prince,  sans  avoir  eu  le  temps  de  comprendre  parfaitement  ce  qui  se  passait.  » 
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rence,  inertie,  tels  sont  les  traits  du  prince  qui  allait  recueillir  à 
son  tour  le  pesant  héritage  de  Milosch  et  reprendre  les  réformes  du 
prince  Michel. 

Mous  serions  désolé  d'être  injuste  pour  un  homme  qui,  pendant 
une  période  de  seize  ans,  a  dirigé  honnêtement  les  affaires  de  son 
pays,  a  opéré  d'utiles  réformes,  a  obtenu  plus  d'un  résultat  pré- 
cieux, et  sur  qui  pèse  en  ce  moment  même  une  accusation  capi- 
tale. 11  faut  bien  cependant  marquer  les  traits  de  cette  physionomie 
lorsqu'elle  apparaît  pour  la  première  fois  à  la  clarté  de  la  vie  pu- 
blique. On  la  retrouvera  jusqu'au  dernier  jour  telle  que  nous  la  si- 
gnalons à  cette  date.  La  froideur  et  l'indifférence  du  prince  Alexandre 
n'étaient  point  après  tout  des  conditions  trop  défavorables,  si  l'on 
songe  à  l'état  où  se  trouvait  la  Serbie  après  la  révolution  de  18Û2. 
A  la  dictature  violente  de  Milosch,  l'heure  était  venue  de  faire  suc- 
céder un  régime  légal  et  civilisateur.  Le  prince  Michel  avec  ses 
nobles  instincts  l'avait  bien  compris  de  la  sorte,  mais  il  avait  été 
desservi  par  des  brouillons.  La  froideur  du  prince  Alexandre  le 
préservera  des  empressés;  il  laissera  bien  des  choses  s'organiser 
d'elles-mêmes,  il  aura  des  auxiliaires  qui  imiteront  sa  réserve,  en 
un  mot  il  gouvernera  peu,  et  jusqu'au  jour  où  la  Serbie  s'apercevra 
que  ses  viriles  traditions  sont  compromises  par  la  somnolence  du 
prince,  il  aura  donné  au  pays  le  temps  de  s'acheminer  tout  douce- 
ment vers  la  liberté  constitutionnelle  des  états  européens.  Tel  est, 
si  je  ne  me  trompe,  le  résumé  fidèle  des  seize  années  pendant  les- 
quelles le  prince  Alexandre  Kara-Georgevitch  a  occupé  le  trône  de 
Serbie. 

La  première  année  de  cette  période  est  remplie  par  des  conflits 
diplomatiques  où  la  personne  du  prince  Alexandre  ne  joue  qu'un 
rôle  très  secondaire,  mais  qui  jettent  un  jour  assez  vif  sur  la  poli- 
tique russe  en  Orient.  La  Russie,  on  l'a  vu ,  avait  contribué  à  ren- 
verser Milosch;  c'est  elle  pourtant  qui  parut  le  plus  irritée  de  la 
révolution  de  18Zi2  et  de  la  chute  du  prince  Michel.  Le  tsar  Nicolas 
écrivit  de  sa  main  au  sultan  Abdul-Medjid  pour  protester  contre 
l'élection  d'Alexandre  Kara-Georgevitch.  Comment  expliquer  cela? 
C'est  que  la  Turquie  avait  concouru  à  la  ruine  du  prince  Michel  afin 
d'écarter  la  princesse  Lioubitza  et  de  consolider  la  pacification  de 
la  Bulgarie.  Or  c'étaient  là  autant  d'intérêts  moscovites.  Si  la  Russie 
ne  veut  pas  qu'il  y  ait  dans  l'Europe  orientale  un  état  assez  fort 
pour  se  passer  de  son  appui,  elle  ne  veut  pas  non  plus  que  les 
causes  d'agitation  chrétienne  au  sein  de  l'empire  ottoman  disparais- 
sent ou  diminuent.  La  princesse  Lioubitza,  qui  entretenait  l'agita- 
tion bulgare,  servait  sans  le  vouloir  les  desseins  de  la  Russie,  tan- 
dis que  d'un  autre  côté  le  prince  Michel,  si  doux,  si  timide,  pouvait 
longtemps  encore  occuper  le  trône  de  Serbie  sans  inquiéter  le  ca- 
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binet  de  Saint-Pétersbourg.  M.  Blanqui,  dont  le  témoignage  a  tant 
de  valeur  ici,  puisqu'il  a  pu  interroger  les  Russes  et  les  Otto- 
mans à  la  veille  de  la  révolution  de  i  842 ,  ne  nous  laisse  aucun 
doute  sur  ce  point.  C'est  bien  le  rôle  de  la  princesse  Lioubitza  dans 
l'insurrection  bulgare  qui  a  excité  la  colère  des  Turcs.  «  Sa  main 
était  partout  visible,  écrit  M.  Blanqui  :  elle  avait  parcouru  la  fron- 
tière sous  différens  prétextes  pour  prêcher  la  croisade  contre  les 
Turcs;  elle  attendait  d'un  mouvement  général  des  chrétiens  la  res- 
tauration de  son  mari,  et  en  effet  lui  seul  eût  été  capable  de  diriger 
avec  succès  une  telle  entreprise.  Les  Turcs  ne  s'y  sont  pas  trompés, 
et  cette  conviction  a  du  beaucoup  influer  sur  la  politique  qu'ils 
viennent  de  suivre  en  Serbie.  Pour  moi,  je  considère  l'expulsion  du 
prince  Michel  et  de  la  famille  Obrenovitch  comme  une  garantie  que 
les  Turcs  ont  voulu  se  donner  contre  le  retour  de  l'insurrection  de 
1841.  La  princesse  Lioubitza  a  cru  travailler  dans  l'intérêt  de  son 
époux,  et  elle  a  provoqué  la  chute  de  son  fds.  Sou  absence  dis- 
*pensera  les  Turcs  d'entretenir  une  armée  de  20,000  hommes.  » 
Agiter  les  provinces  chrétiennes  de  l'empire  turc,  voilà  le  service 
que  la  mère  du  prince  Michel  rendait  à  la  Piussie,  et  c'est  aussi  pour 
cela  que  le  remplacement  du  jeune  prince  devait  soulever  les  pro- 
testations de  Saint-Pétersbourg. 

La  Piussie  soutenait  que  la  chute  ou  plutôt  l'abandon  du  prince 
Michel  n'avait  été  qu'une  surprise,  que  la  nation  n'avait  pas  été 
loyalement  consultée,  qu'il  y  avait  lieu  de  revenir  sur  une  procé- 
dure si  fort  irrégulière;  elle  proposait  donc  de  nommer  une  com- 
mission mixte,  une  commission  formée  de  diplomates  russes  et 
ottomans  qui  jugerait  l'administration  du  prince  Michel.  Si  le  juge- 
ment était  favorable  au  prince,  les  deux  puissances  le  replaceraient 
sur  le  trône.  La  Turquie,  afin  de  déjouer  les  intrigues  russes,  dé- 
clarait s'en  tenir  aux  faits  accomplis;  l'Autriche  l'appuyait  avec  vi- 
gueur, et  le  conflit  prenait  déjà  des  allures  inquiétantes  quand  la 
diplomatie  russe  battit  en  retraite.  On  convint  seulement  d'un 
moyen  terme.  L'élection  du  prince  Alexandre  avait  été  faite  au 
lendemain  de  la  révolution,  dans  une  skoupichina  effarée,  en  pré- 
sence des  vainqueurs  et  du  pacha  de  Belgrade;  on  décida  que  Vout- 
chitch,  Petronievitch ,  Stoïan  Simitch,  ainsi  que  le  gouverneur  de 
la  forteresse,  Kïamil-Pacha,  s'éloigneraient  du  territoire  serbe,  et 
qu'une  élection  nouvelle  aurait  lieu.  Ce  n'était  plus  qu'une  forma- 
lité; le  13  juin  1843,  la  skoupichina,  présidée  par  la  commission 
mixte,  ratifia  les  événemens  accomplis  dix  mois  auparavant.  Peu  de 
temps  après,  le  prince  Kara-Georgevitch  reçut  de  Constantinople  son 
héral  d'investiture  qui  lui  conférait  la  dignité  de  prince  des  Serbes 
comme  une  fonction  révocable  au  gré  du  divan  de  Constantinople, 
puisqu'elle  n'était  accordée  ni  à  titre  héréditaire,  ni  même  simple- 
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ment  à  vie.  Quelle  série  de  déchéances  pour  l'état  serbe  depuis  la 
chute  de  Milosch  !  La  principauté  n'existait  plus.  Le  haineux  Stoïan 
Simitch  était-il  encore  disposé  à  dire  :  «  La  Serbie  a  reculé  de  cent 
ans  par  la  chute  de  Milosch,  mais  nous  nous  sommes  vengés  ?  » 

Si  la  Serbie,  pour  se  relever  peu  à  peu.  avait  besoin  d'appeler  à 
son  aide  la  politique  la  plus  circonspecte,  les  graves  et  tranquilles 
allures  du  prince  Kara-Georgevitch  répondaient  bien  aux  nécessi- 
tés du  moment.  Les  amis  de  son  gouvernement  signalent  pourtant 
autre  chose  qu'une  sagesse  timide  dans  les  actes  de  cette  période. 
De  grands  événemens  ayant  fourni  aux  Serbes  l'occasion  d'agir 
hors  de  leurs  frontières,  le  prince  Alexandre,  disent-ils,  n'eut  garde 
de  la  laisser  échapper.  Jusqu'en  18ii8,  la  Serbie  n'avait  existé, 
n'avait  donné  signe  de  vie  et  de  force  que  comme  province  de 
l'empire  ottoman.  Ses  révoltes,  ses  guerres,  ses  victoires,  la  con- 
stitution de  son  indépendance,  tout  cela  s'était  passé  au  sein  de 
l'empire;  pour  la  première  fois  en  18/i8  elle  prit  part  aux  événe- 
mens du  dehors,  elle  exerça  le  droit  de  paix  et  de  guerre  en  son 
propre  nom,  elle  fit  acte  de  souveraineté.  A  quelle  occasion?  Dans 
la  guerre  de  l'Autriche  contre  la  Hongrie. 

On  sait  quelles  vieilles  haines  séparent  les  Slaves  et  les  Magyars. 
Il  y  a  des  Serbes  en  Hongrie,  des  Serbes  longtemps  opprimés,  qui 
protestaient  contre  le  despotisme  des  Hongrois,  comme  les  Hongrois 
protestaient  contre  le  despotisme  des  Allemands.  Si  des  événemens 
séculaires  n'avaient  pas  introduit  les  Magyars  au  cœur  même  des 
Slaves  du  sud,  comme  un  coin  au  tronc  du  chêne,  les  Slaves  de 
l'Autriche  et  de  la  Turquie,  Tchèques,  Esclavons,  Croates,  Serbes, 
Bulgares,  domineraient  aujourd'hui  l'Europe  orientale;  mais  les 
Hongrois  sont  là  depuis  mille  ans,  il  est  un  peu  tard  pour  discuter 
le  droit  d'Arpad  et  de  ses  compagnons,  ^i'importe,  on  comprend  la 
colère  qui  s'empare  des  Slaves  toutes  les  fois  qu'ils  songent  à  cette 
usurpation  de  territoire  qui  brise  aujourd'hui  leurs  mouvemens  et 
entrave  leurs  destinées.  Comment  donc  s^ étonner  que  les  Slaves 
d'Autriche  aient  saisi  avec  fureur  l'occasion  des  luttes  de  IShS 
pour  se  jeter  sur  l'ennemi?  Ce  n'était  pas  la  révolution  que  com- 
battaient les  Croates  du  ban  Jellachich,  c'était  le  Magyar  détesté. 
Ces  cris  de  guerre  retentirent  en  Serbie;  des  bandes  s'organisèrent, 
et  le  prince  Alexandre  s'enhardit  jusqu'à  favoriser  le  mouvement. 
Qui  sait?  n'était-ce  pas  une  occasion  de  reprendre  aux  Hongrois  la 
voïvodie  serbe?  Ne  pouvait-on  pas  espérer  du  moins  que  l'Autriche 
la  céderait  à  ses  auxiliaires?  Si  ce  fut  une  illusion,  la  pensée  était 
audacieuse,  et  ce  curieux  épisode  a  droit  à  un  souvenir. 

L'assemblée  nationale  de  Pesth  s'était  plainte  de  la  mollesse  avec 
laquelle  on  réprimait  l'insurrection.  «  Entre  la  Lisza  et  le  Danube, 
sur  les  frontières  de  la  principauté  de  Serbie,  et  plus  loin,  à  Test  et 
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à  l'ouest,  vers  la  Transylvanie  et  la  Croatie,  habite,  mêlée  à  des 
Magyars,  à  des  Allemands,  h  des  Roumains  et  à  des  Croates,  une 
population  assez  inculte,  mais  vigoureuse  et  guerrière,  les  Rasciens 
ou  Serbes  hongrois  (l).  »  Ce  sont  ces  Rasciens  ou  Serbes  hongrois 
qui,  au  lendemain  de  notre  révolution  de  février,  dès  les  premiers 
coups  portés  à  l'Autriche  de  M.  de  Metternich,  se  levèrent  contre  la 
Hongrie  en  réclamant  leur  indépendance.  L'agitation  avait  com- 
mencé au  mois  d'avril  ISliS;  le  13  mai,  une  assemblée  nationale 
serbe  fut  convoquée  à  Karlovitz  par  l'archevêque  métropolitain  Jo- 
seph Raïachitch.  Après  une  délibération  sur  la  place  publique,  on 
vota  d'enthousiasme  les  décisions  suivantes  :  rétablissement  de  la 
dignité  de  patriarche,  conférée  à  Joseph  Raïachitch,  rétablissement 
de  la  dignité  de  voïvode  conférée  au  colonel  Etienne  Schuplikatz, 
proclamation  de  l'indépendance  des  Serbes  sous  le  sceptre  de  la 
maison  d'Autriche,  délimitation  de  leur  territoire  sous  le  titre  de 
voïvodie  serbe,  union  politique  de  cette  voïvodie  avec  le  royaume 
'de  Croatie,  Slavonie  et  Dalmatie.  Cette  déclaration  de  droits  était 
un  appel  à  des  principes  que  la  Hongrie  devait  respecter,  puis- 
qu'elle les  réclamait  pour  elle-même.  Les  Magyars,  croyant  voir  là 
une  intrigue  autrichienne,  une  manœuvre  de  la  contre-révolution, 
s'apprêtèrent  à  répondre  par  les  armes.  Un  général  hongrois  chargé 
de  rétablir  l'ordre  sur  le  Danube  eut  l'imprudence  de  dire  à  des 
envoyés  de  la  diète  de  Karlovitz  :  «  Je  ne  connais  pas  de  nation 
serbe  sur  la  carte  de  Hongrie.  »  Cette  malheureuse  parole  mit  le 
feu  aux  poudres.  On  niait  la  nation  serbe,  elle  se  leva.  ((  Des  volon- 
taires, écrit  M.  Iranyi  Daniel,  accoururent  des  confins  militaires,  et 
même,  —  chose  fort  grave  diplomatiquement,  —  de  la  principauté 
de  Serbie.  » 

Les  historieiîs  hongrois  ne  peuvent  pardonner  aux  Serbes  de  la 
principauté  leur  intervention  dans  les  affaires  hongroises.  Ils  ou- 
blient que  ces  affaires  hongroises  étaient  en  même  temps  des  af- 
faires serbes.  Si  la  Hongrie  a  de  bonnes  raisons  pour  défendre  l'unité 
de  sa  constitution  politique,  les  Serbes  ont  bien  le  droit  de  cher- 
cher à  rétablir  leur  unité  nationale.  Pourquoi  reprocher  injurieu- 
sement  aux  Serbes  ce  que  la  Hongrie  faisait  à  son  point  de  vue? 
Pourquoi  crier  à  la  trahison,  à  la  déloyauté?  H  n'est  pas  une  des 
invectives  des  Hongrois  contre  les  Serbes  qui  n'ait  été  à  cette  épo- 
que répétée  par  l'Autriche  contre  la  Hongrie.  Si  les  règles  diploma- 
tiques ont  été  violées,  c'est  un  tort  grave  sans  doute;  ces  scru- 
pules toutefois  ont  quelque  chose  d'étrange,  si  l'on  se  rappelle  qu'il 
s'agit  d'un  temps  de  révolution,  et  que  chez  les  Serbes  comme  chez 

(1)  Histoire  politique  de  la  révolution  de  Hongrie,  par  MM.  Daniel  Iranji  et  Charles- 
Louis  Chassin.  Paris,  1859,  t.  I",  p.  237. 
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les  Magyars  la  passion  nationale  avait  brisé  ses  freins.  Au  surplus, 
qu'on  approuve  ou  qu'on  blâme  l'intervention  de  la  principauté 
serbe  dans  les  affaires  hongroises  de  18AS,  il  est  impossible  de  ne 
pas  attribuer  cette  politique  au  prince  Kara-Georgevitch,  puisque 
tous  ceux  qui  ont  raconté  ces  événemens,  amis  et  adversaires,  y 
reconnaissent  sa  main.  Ce  que  les  uns  revendiquent  pour  lui  comme 
un  honneur,  les  autres  le  lui  reprochent  comme  un  acte  déloyal. 
«  Le  devoir,  dit  M.  Iranyi,  commandait  au  prince  Kara-Georgevitch 
de  garder  la  plus  stricte  neutralité.  Au  contraire,  dès  l'origine,  il 
laissa  faire;  plus  tard,  il  agiî^a.  Nous  le  verrons  sans  aucun  motif 
avouable,  sans  déclaration  de  guerre,  expédier  un  corps  d'armée 
auxiliaire  aux  Serbes  insurgés  de  la  Hongrie.  En  vain  le  cabinet  de 
Buda-Pesih  adressa  au  prince  les  réclamations  les  plus  justes  contre 
cette  violation  flagrante  du  droit  des  gens.  Le  représentant  accré- 
dité par  la  Hongrie  près  de  la  Porte-Ottomane  protesta-t-il  à  cet 
égard  à  Constantinople?  Nous  n'avons  pas  de  renseignemens  posi- 
tifs sur  ce  point;  mais  nous  savons  que  les  Serbes  de  Turquie,  en- 
voyés en  Hongrie  par  Kara-Georgevitch,  y  restèrent  jusqu'au  mo- 
ment où  on  les  en  chassa  par  la  force  des  armes  (1).  » 

Avant  d'être  chassés,  ils  firent  plus  d'une  fois  trembler  les  Ma- 
gyars. On  cite  surtout,  parmi  les  épisodes  de  cette  guerre,  les 
journées  des  18  et  19  août  18Zi8.  Attaqués  par  l'armée  hongroise 
sous  les  murs  de  Szent-Tamas,  les  Serbes  repoussèrent  l'ennemi 
avec  une  vigueur  héroïque.  Les  Hongrois  eux-mêmes  ont  rendu  hom- 
mage à  l'étonnante  énergie  de  ces  bandes  indisciplinées.  M.  Iranyi 
raconte  que,  manquant  de  cavalerie  pour  lutter  contre  les  hussards 
hongrois,  elles  y  suppléèrent  avec  une  merveilleuse  audace.  A  tra- 
vers des  tourbillons  de  poussière,  on  voyait  tout  à  coup  surgir  des 
milliers  d'ennemis  montés  sur  des  chariots  légers;  c'était  la  cava- 
lerie serbe.  «  Ils  se  jetaient  sur  les  avant-postes,  les  enlevaient,, 
prenaient  les  vivres,  les  munitions,  les  troupeaux,  et  disparais- 
saient au  galop  de  leurs  attelages  avant  que  l'ennemi  averti  eût  pu 
les  atteindre.  » 

Est-il  vrai  que  la  haine  des  Serbes  pour  les  Magyars  se  soit  ma- 
nifestée dans  cette  guerre  par  d'atroces  barbaries?  C'est  ce  que  les 
Hongrois  ont  prétendu  dès  le  premier  jour,  et  ce  que  bien  des 
plumes  ont  répété;  mais  un  écrivain  allemand  fort  désintéressé, 
ce  me  semble,  entre  les  deux  partis  a  prononcé  une  sentence  toute 
différente.  J'emprunte  cette  page  à  M.  Siegfried  Kapper,  qui  a  visité 
les  pays  serbes  au  lendemain  des  guerres  de  1848.  «  Les  mémoires 
des  généraux  hongrois,  les  récits  des  derniers  événemens  de  Hon- 

(1)  Histoire  politique  de  la  révolution  de  Hongrie,  t.  I*',  p.  343. 
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grie,  contiennent  des  descriptions  sans  fin  des  barbaries  commises 
par  les  Serbes.  C'est  la  mode  aujourd'hui,  c'est  une  manière  sûre 
d'obtenir  son  brevet  d'homme  bien  pensant,  que  de  rejeter  sur  les 
seuls  adversaires  des  Magyars  toutes  les  cruautés  de  cette  lutte. 
Les  journaux  hongrois  des  années  I8/48  et  18^9  ont  donné  le  ton; 
désormais  quiconque  traite  ce  sujet  est  tenu  de  gtorifier  l'huma- 
nité, la  générosité  chevaleresque  des  Magyars  dans  la  conduite  de 
la  guerre  et  de  flétrir  la  barbarie  des  Serbes.  Gomment  en  faire  un 
crime  à  des  écrivains  qui,  n'ayant  rien  vu  par  eux-mêmes,  ont  dû  se 
former  une  opinion  d'après  les  rapports  qu'ils  ont  lus?  Mais  visitez 
la  Hongrie  méridionale,  examinez  les  pays  hongrois  où  ont  passé 
les  Serbes,  les  pays  serbes  où  ont  passé  les  Hongrois,  et  vous  vous 
sentirez  obligé  d'annuler  un  verdict  qui  menace  d'introduire  un 
mensonge  dans  l'histoire.  Je  l'atteste,  bien  que  ce  soit  pour  des 
milliers  de  gens  un  article  nécessaire  de  toute  profession  de  foi 
libérale  que  de  soutenir  par  serment  l'humanité  des  Magyars,  oui, 
jer l'atteste  ici,  et  je  donnerai  mes  preuves  :  du  degré  d'inhumanité 
où  s'est  portée  l'armée  hongroise  dans  les  provinces  serbes,  l'Au- 
triche, l'Allemagne,  le  monde,  n'en  peuvent  avoir  l'idée  (l).  » 

Il  faut  espérer  que  ces  tristes  souvenirs  s'évanouiront;  les  Slaves 
et  les  Magyars  seront  bien  obligés  de  s'entendre,  puisqu'ils  doi- 
vent vivre  les  uns  à  côté  des  autres.  Ni  la  Hongrie  ne  disparaîtra 
pour  laisser  le  champ  libre  aux  Slaves  de  l'Europe  orientale,  ni 
les  Slaves  de  l'Europe  orientale  ne  pourront  être  arrêtés  par  les 
succès  actuels  des  Hongrois  dans  l'accomphssement  de  leurs  des- 
tinées. L'histoire  cependant  ne  pouvait  rejeter  dans  l'ombre  un  épi- 
sode qui  a  fait  tant  de  bruit  en  Orient,  et  dont  les  conséquences 
dernières  ne  sont  pas  encore  connues.  Terminons  du  moins  ce  récit 
par  des  circonstances  qui  en  marquent  la  signification.  Si  l'union 
des  Serbes  de  Hongrie  et  des  Serbes  de  la  principauté  n'a  pas  été 
réalisée  par  les  armes  dans  la  crise  de  18/i8,  elle  l'a  été,  on  peut 
le  dire,  dans  l'ordre  des  sentimens  et  des  idées.  Le  chef  des  Serbes 
était  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  George  Stratimirovitch, 
qui  avait  servi  comme  lieutenant  dans  l'armée  autrichienne,  et  qui 
était  accouru  au  premier  appel  de  ses  frères.  George  Stratimirovitch 
a  aujourd'hui  sa  place  dans  la  poésie  serbe  comme  les  Lazare  et  les 
Marko.  M.  Siegfried  Kapper  nous  a  conservé  un  chant  d'une  beauté 
sauvage  qui  met  en  scène  un  Hongrois  célèbre,  M.  Moritz  Perczel, 
et  le  jeune  chef  de  l'insurrection  serbe.  Le  héros,  le  vainqueur,  on 
le  pense  bien,  c'est  George  Stratimirovitch;  Moritz  Perczel,  qui  l'a 
provoqué  à  une  lutte  à  mort,  s'enfuit  pour  éviter  ses  coups  jusque 

(1)  Sildslavische  Wanderungen ,  von  Siegfried  Kapper,  2  vol,  Leipzig  1853,  t.  II, 
p.  238-239. 
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SOUS  les  remparts  de  la  ville.  On  dirait  une  scène  du  xv^  siècle.  Ce 
poème  et  bien  d'autres  encore  inspirés  des  mêmes  événemens  se 
chantent,  dit  M.  Kapper,  dans  tous  les  pays  serbes,  en  Turquie 
comme  en  Autriche,  dans  la  principauté  comme  dans  la  voïvodie. 
Kara-George,  en  1809,  avait  renoué  les  liens  séculaires  entre  les 
Serbes  de  la  principauté  et  les  Serbes  de  la  Bosnie  et  du  Monté- 
négro; Kara-Georgevitch,  en  1 8/18,  soit  qu'il  ait  laissé  faire,  soit  qu'il 
ait  favorisé  les  corps  francs,  a  renoué  aussi  les  fraternelles  relations 
des  Serbes  de  son  pays  avec  les  Serbes  du  pays  des  Magyars. 

ÏII. 

Un  autre  épisode  très  digne  d'intérêt  sous  le  règne  de  Kara-Geor 
gevitch,  ce  fut  l'attitude  de  la  Serbie  pendant  la  guerre  de  Grimée. 
On  se  rappelle  la  fastueuse  ambassade  du  prince  Menchikof  à  Gon- 
stantinople,  ses  allures  impérieuses,  ses  paroles  menaçantes;  ce 
n'étaient  pas  seulement  les  conseillers  d'Abdul-Medjid  que  le  re- 
présentant du  tsar  voulait  intimider,  il  tint  la  même  conduite  avec 
le  gouvernement  serbe.  Le  prince  Alexandre  venait  d'appeler  au 
ministère  des  alTaires  étrangères  un  personnage  justement  estimé, 
esprit  libéral,  caractère  ferme,  l'un  des  hommes  d'état  les  plus  con- 
sidérables de  la  Serbie,  M.  Élia  Garachanine.  Ce  ministère  avait 
été  occupé  jusque-là  par  le  vieil  Abraham  Petronievitch ,  l'un  des 
auteurs  de  la  révolution  de  1842.  Petronievitch,  également  sen- 
sible aux  séductions  des  Russes  et  aux  flatteries  des  Ottomans, 
ayant  tour  à  tour  servi  la  cour  suzeraine  et  la  cour  protectrice,  ne 
faisait  ombrage  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Ge  n'est  pas  lui  que  le 
prince  Menchikof  aurait  eu  besoin  d'intimider.  Tout  autre  était 
M.  Garachanine.  Personne  à  cette  date  ne  représentait  mieux  ce 
qu'on  appelait  le  parti  national,  ce  parti  qui,  indifférent  aux  ques- 
tions dynastiques,  ne  songeait  qu'à  servir  la  cause  serbe.  M.  Gara- 
chanine, étant  venu  compléter  son  éducation  politique  en  Occi- 
dent, y  avait  trouvé  un  accueil  empressé;  cela  seul  suffisait  pour 
qu'il  eût  auprès  du  gouvernement  russe  la  réputation  d'un  esprit 
dangereux.  Ces  idées  occidentales  qui  font  échec  aux  projets  du 
panslavisme,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  les  appelle  des  idées 
subversives  et  révolutionnaires.  M.  Garachanine  était  donc  suspect 
au  prince  Menchikof,  qui  envoya  de  Gonstantinople  à  Kara-George- 
vitch l'injonction  de  destituer  son  ministre.  Cette  injonction,  trans- 
mise par  le  consul- général  de  Russie  à  Belgrade,  était  faite  dans 
la  forme  la  plus  impérieuse.  Le  prince  avait  vingt-quatre  heures 
pour  se  décider;  passé  ce  terme,  s'il  n'avait  pas  obéi,  le  consul  avait 
ordre  d'amener  son  pavillon.  Le  prince  Alexandi'e,  qui  n'a  jamais 
brillé  par  la  résolution,  eût  souhaité  que  M.  Garachanine  se  retirât 
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volontairement.  Le  ministre  s'y  refusa;  le  prince  fut  obligé  de  con- 
sommer lui-même  sa  honte  et  de  destituer  sous  la  menace  des 
Russes  l'homme  qui  faisait  le  plus  d'honneur  à  son  gouvernement. 

Le  sentiment  national  des  Serbes  fut  profondément  blessé.  Le 
sénat  rédigea  une  adresse  respectueuse,  mais  dont  les  formules 
officielles  laissaient  percer  une  protestation  très  vive  contre  l'acte 
de  faiblesse  qui  affligeait  le  pays.  «  La  destitution  de  M.  Élia  Ga- 
rachanine,  y  lisait- on,  enlevé  au  poste  supérieur  où  l'avait  ap- 
pelé la  confiance  de  votre  altesse  et  dans  lequel  il  s'était  distingué 
par  tant  de  qualités  éminentes,  a  causé  au  sénat  la  plus  profonde 
douleur...  Le  sénat  aurait  tort,  s'il  doutait  le  moins  du  monde 
de  la  sollicitude  de  votre  altesse  pour  la  défense  et  le  maintien 
de  ces  droits  précieux  que  le  peuple  serbe  a  acquis  au  prix  de 
tant  de  sacrifices.  Votre  altesse,  le  sénat  en  est  convaincu,  com- 
prend mieux  que  personne  combien  le  peuple  serbe  serait  con- 
sterné, combien  il  serait  frappé  dans  ses  sentimens  légitimes,  dans 
sa  dignité  nationale,  si  son  gouvernement  fléchissait  sur  la  question 
du  respect  et  de  la  défense  des  droits  qui  forment  la  base  de  notre 
existence  politique.  Le  sénat  sait  bien  que  votre  altesse,  dans  sa 
haute  sagesse,  a  déjà  pris  et  est  toujours  prête  à  prendre  les  me- 
sures nécessaires  pour  préserver  notre  pays  et  ses  droits  de  la 
moindre  atteinte,  de  la  moindre  violation  ;  il  ne  vient  donc  pas  lui 
proposer  des  mesures  pour  la  solution  de  ces  difficultés  extraordi- 
naires, il  vient  uniquement  l'assurer  que,  d'accord  avec  elle,  d'ac- 
cord avec  la  nation  entière,  il  sent  la  nécessité  de  prêter  à  notre 
constitution  et  à  nos  droits  nationaux  l'appui  dont  ils  ont  besoin,  et 
qu'il  est  prêt  à  soutenir  votre  altesse  unanimement,  par  ses  actes 
comme  par  ses  paroles,  dans  tout  ce  qu'elle  jugerait  bon  d'entre- 
prendre. »  Ne  devine- t-on  pas  ici  sous  la  forme  d'un  encourage- 
ment la  plus  énergique  des  remontrances?  Le  prince  feignit  de  n'y 
voir  qu'un  témoignage  d'adhésion.  «  Je  suis  heureux,  répondit-il, 
de  me  sentir  entouré  d'un  conseil  si  dévoué  au  bien  du  pays.  » 
Quant  au  gouvernement  russe,  il  comprit  bien  que  cette  solennelle 
démarche  du  sénat  était  la  ruine  de  ses  prétentions.  S'il  avait  réussi 
à  écarter  M.  Garachanine,  il  n'était  point  parvenu  à  réduire  son 
parti  au  silence.  En  même  temps  que  le  sénat  envoyait  cette  adresse 
au  prince,  il  votait  pour  le  ministre  destitué  une  pension  égale  à 
son  traitement. 

Ces  avertissemens  ne  furent  point  perdus.  Le  prince  avait  été 
mis  en  demeure  de  défendre  les  droits  du  pays,  il  conforma  sa  po- 
litique à  son  devoir.  Qu'on  fasse  honneur  de  sa  conduite  aux  admo- 
nitions de  l'esprit  public,  nous  le  voulons  bien;  encore  faut-il  re- 
connaître que,  une  fois  averti  et  redressé,  il  marcha  d'un  pas  sûr  à 
travers  les  difficultés  de  la  crise  orientale.  11  avait  d'abord  cédé  à 
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la  Russie,  qui  ne  l'aimait  point;  il  résista  bientôt  et  à  la  Russie,  dont 
il  se  défiait,  et  à  la  Turquie,  dont  il  était  l'obligé,  et  à  l'Autriche, 
qu'il  avait  soutenue  naguère  contre  les  Hongrois.  Pendant  toute 
l'année  1853,  au  moment  où  la  Russie  et  la  Turquie  se  préparent  à 
la  lutte,  le  prince  Kara-Georgevitch,  malgré  toutes  les  obsessions  en 
sens  contraire,  maintient  résolument  la  neutralité  du  pays  serbe. 
C'est  l'Autriche  d'abord  qui,  aux  approches  de  la  guerre,  conçoit  le 
projet  d'occuper  militairement  la  Serbie  et  tâche  d'amener  le  prince 
à  cette  idée  :  la  Serbie  entière  proteste,  et  l'Autriche  recule  (juil- 
let 1853):  puis  c'est  la  Russie  qui  s'efforce  d'associer  le  prince 
Alexandre  à  ses  intérêts,  le  menaçant,  s'il  résiste,  d'une  révolution 
populaire  et  du  retour  des  Obrenovitch  :  soutenu  par  la  diplomatie 
française  à  Constantinople,  le  prince  dédaigne  ces  menaces.  Plus 
tard,'  c'est  la  Porte-Ottomane  qui  veut  l'engager  sous  sa  bannière; 
le  prince  sait  que  la  Serbie  veut  rester  neutre,  il  obéit  à  sa  con- 
signe. Le  28  octobre  1853,  le  jour  même  où  Omer-Pacha  traverse 
le  Danube  à  Vidin  et  se  dirige  contre  les  Russes,  qui  ont  envahi  les 
principautés  roumaines,  le  sultan  somme  le  prince  de  Serbie  de  s'ex- 
pliquer sur  la  conduite  qu'il  prétend  tenir  dans  le  conflit  qui  com- 
mence. On  connaît  la  réponse  de  Kara-Georgevitch.  «  Le  gouverne- 
ment serbe  ne  saurait  prendre  part  à  la  lutte  qui  a  éclaté  entre  les 
deux  puissances  protectrices  de  la  Serbie.  11  observera  la  plus  stricte 
neutralité,  et  dans  aucune  occasion,  sous  aucun  prétexte,  ne  per- 
mettra qu'un  corps  d'armée,  à  quelque  parti  qu'il  appartienne, 
viole  les  frontières  de  son  territoire.  »  La  lutte  grandit,  chacun 
prépare  ses  armes;  le  27  décembre,  le  sultan  Abdul-Medjid  abolit 
le  protectorat  de  la  Russie  sur  la  Moldavie,  la  Valachie,  la  Serbie, 
en  maintenant  tous  les  privilèges  des  trois  principautés.  Cet  acte, 
qui  modifie  si  profondément  les  conditions  politiques  de  la  Serbie, 
cet  acte  peut-être  indiiférent  aujourd'hui,  peut-être  dangereux  de- 
main, comment  les  Serbes  le  jugeront-ils?  Ils  remercieront  les 
Turcs  et  feront  leurs  réserves.  Le  II  février  185/i,  un  commissaire 
de  la  Porte,  Éthem-Pacha,  étant  venu  apporter  à  Belgrade  le  hatti- 
chérif  du  27  décembre,  le  prince  fit  solennellement  la  réponse  que  ' 
voici  :  «  La  confirmation  des  privilèges  de  la  Serbie  est  acceptée  avec 
reconnaissance;  toutefois  la  Serbie  désire  le  maintien  des  traités 
turco-russes  de  Bucharest,  d'Akermann,  d'Andrinople,  et  elle  est 
bien  résolue  à  conserver  la  position  que  les  traités  lui  assurent 
vis-à-vis  de  la  Russie  comme  vis-à-vis  de  la  Porte.  » 

Cette  persistance  dans  une  politique  aussi  honnête  que  ferme  est 
un  titre  d'honneur  pour  le  gouvernement  du  prince  Kara-George- 
vitch. Les  Serbes  en  furent  récompensés.  Lorsque  les  plénipoten- 
tiaires des  grandes  puissances  signèrent  à  Paris  le  30  mars  1856 
le  traité  qui  mit  fin  à  la  guerre  d'Orient,  les  conquêtes  de  Kara- 
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George  et  de  Milosch  reçurent  une  éclatante  consécration.  La  Serbie 
continuait  à  relever  de  la  Porte;  mais  ses  immunités,  ses  privilèges, 
ses  droits,  étaient  placés  désormais  sous  la  garantie  collective  des 
grandes  puissances  européennes.  Pendant  un  demi-siècle  environ, 
elle  avait  été  ballottée  sans  cesse  de  la  Turquie  à  la  Russie,  de  la 
puissance  suzeraine  à  la  puissance  protectrice  ;  désormais  elle  pou- 
vait se  mouvoir  plus  librement.  «  En  conséquence,  dit  l'article  28 
du  traité  de  Paris,  ladite  principauté  conservera  son  administration 
indépendante  et- nationale,  ainsi  que  la  pleine  liberté  du  culte,  de 
législation,  de  commerce  et  de  navigation.  »  L'article  29,  il  est 
vrai,  contenait  certaine  disposition  qui  pouvait  devenir,  qui  est 
devenue  en  effet  une  cause  de  conflits  entre  les  Serbes  et  les  Turcs; 
il  maintenait  le  droit  que  s'était  attribué  la  Porte  de  tenir  garnison 
en  Serbie.  Heureusement  l'espérance  d'un  progrès  décisif  sur  ce 
point,  espérance  qui  tenait  si  fortement  au  cœur  des  Serbes,  ne 
leur  était  pas  interdite  par  le  traité  de  Paris.  Le  protocole  n°  xiii 
contenait  cet  appendice  indiqué  et  maintenu  dans  le  texte  définitif  : 
((  Sa  majesté  le  sultan  s'engage  à  rechercher,  de  concert  avec  les 
hautes  puissances  contractantes,  les  améliorations  que  comporte 
l'organisation  actuelle  de  la  principauté.  »  Ainsi  plus  de  suzeraineté 
défiante  occupée  dans  l'ombie  à  retirer  ses  concessions,  plus  de 
protection  exclusive  et  intéressée,  disant  :  Je  veiix  que  tu  vives,  je 
ne  veux  pas  que  tu  grandisses.  C'est  dans  l'atmosphère  de  la  civili- 
sation européenne  que  cette  terre  de  Serbie,  hier  encore  héroïque- 
ment barbare,  est  appelée  à  vivre  et  à  grandir. 

Pendant  que  le  gouvernement  serbe,  guidé  par  l'esprit  national, 
maintenait  ainsi  sa  ligne  en  des  circonstances  si  périlleuses,  d'utiles 
réformes  s'accomplissaient  dans  le  domaine  de  la  législation.  On 
cite  une  série  de  lois  édictées  sbus  le  règne  de  Kara-Georgevitch  au 
grand  profit  de  l'ordre  et  de  la  sécurité  publique.  Jusque-là,  c'é- 
taient encore  les  vieilles  coutumes  qui  servaient  de  règle  aux  tri- 
bunaux, et,  quelle  que  fût  la  fidélité  des  Serbes  aux  traditions  de 
leur  pays,  on  devine  à  quels  abus  devait  conduire  un  pareil  sys- 
tème dans  une  société  en  proie  à  tant  de  secousses.  11  était  bien 
temps  de  donner  une  base  solide  au  droit  commun.  Ce  travail  avait 
été  entrepris  sous  Milosch;  les  commissions  nommées  par  le  prince 
Alexandre  en  réalisèrent  la  meilleure  partie.  C'est  ainsi  que  le  code 
de  procédure  criminelle  fut  promulgué  en  1850,  le  code  de  procé- 
dure civile  en  1853;  d'autres  lois  encore,  qui  appartiennent  à  la 
même  période,  sont  signalées  comme  ayant  mis  fin  à  l'incertitude 
des  justiciables  et  à  l'arbitraire  des  juges  (1).  Gomment  donc  un 

1.1)  Voyez  dans  le  répertoire  si  riclie  de  M.  F.  Kanitz  (Serbien.  Historisch-ellinoora- 
pliische  Studien  aus  den  Jahren  1869-1868,  Leipzig  1868)  l'intéressant  cliapitrc  sur  la 
justice,  p.  035. 
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gouvernement  qui  avait  si  bien  conduit  sa  politique  étrangère 
sans  renoncer  aux  réformes  intérieures  est-il  tombé  peu  de  temps 
après  sous  la  réprobation  unanime  du  pays?  Il  faut  bien  recon- 
naître ici  ce  que  nous  soupçonnions  tout  à  l'heure,  à  savoir  que 
l'esprit  public  avait  eu  la  part  principale  dans  les  actes  du  gouver- 
nement serbe.  Sauf  le  jour  où  Rara-Georgevitch  destitua  M.  Gara- 
chanine  pour  obéir  aux  injonctions  du  prince  Mencliikof,  son  vrai 
mérite  fut  de  se  conformer  à  la  volonté  populaire  si  clairement  ma- 
nifestée. Il  est  probable  que,  sans  les  crises  de  la  guerre  de  Crimée, 
le  prince  Alexandre  ne  se  serait  pas  maintenu  si  longtemps  sur  le 
trône.  Ce  furent  ces  crises  qui  le  soutinrent,  précisément  parce 
qu'elles  empêchaient  le  pays  de  donner  une  longue  attention  aux 
fautes  personnelles  du  prince  et  de  juger  son  administration  à  la 
clarté  du  soleil.  Les  grandes  émotions  patriotiques  faisaient  oublier 
les  griefs  particuliers.  On  était  inquiet  pour  demain,  on  ne  pensait 
plus  aux  choses  d'hier.  Une  fois  la  paix  assurée,  la  situation  inté- 
rieure fut  éclairée  tout  à  coup  d'une  lumière  impitoyable. 

Quel  que  soit  chez  l'historien  le  désir  d'être  impartial  et  vrai,  il 
est  des  cas  où  l'entière  franchise  est  impossible.  Dieu  nous  garde 
d'oublier,  en  traçant  ces  lignes,  quel  est  aujourd'hui  le  sort  du 
malheureux  fils  de  Kara- George!  Accusé  de  complicité  dans  le 
meurtre  du  noble  fils  de  Milosch,  jugé  par  contumace  à  Belgrade, 
jugé  en  personne  à  Pesth  (car  ce  long  procès  se  poursuit  sur  deux 
théâtres  à  la  fois),  il  défend  son  nom  et  sa  vie  contre  des  adversaires 
redoutables.  Certes  ce  n'est  point  le  moment  d'apprécier  en  toute 
liberté  le  caractère  du  prince  Alexandre.  Ses  torts,  s'il  en  a  eu,  les 
influences  de  son  entourage,  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  les  lui  repro- 
cher, ne  sont-ce  pas  là  autant  d'élémens  dont  une  accusation  pas- 
sionnée s'empresserait  de  tirer  parti?  Souvenons-nous  donc  que  les 
paroles  les  plus  inoffensives  sont  exposées  en  pareil  cas  à  devenir 
une  arme  meurtrière.  Bien  loin  de  prêter  main-forte  à  l'accusation, 
si  notre  voix  avait  quelque  autorité  dans  ce  débat,  l'intérêt  de  la 
Serbie  nous  engagerait  à  recommander  l'extrême  prudence,  l'ex- 
trême modération,  ces  garanties  de  toute  justice,  particulièrement 
nécessaires  à  la  justice  politique.  Cela  dit,  nous  devons  pourtant 
remplir  en  conscience  nos  obligations  d'historien  et  résumer  les 
documens  qui  nous  semblent  les  plus  dignes  de  foi.  Or  ce  qu'on 
reprochait  à  Kara-Georgevitch,  ce  qui  avait  fini  par  le  rendre  abso- 
lument impopulaire,  c'était  d'un  côté  l'accaparement  de  toutes  les 
places  par  les  membres  de  la  famille  du  prince,  de  l'autre  sa  sou- 
mission complète  à  l'influence  autrichienne. 

On  se  rappelle  sans  doute  ce  Jacob  Nenadovitch,  un  des  héros  de 
l'insurrection  de  1806,  un  de  ceux  qui  avaient  rivalisé  avec  Kara- 
George  pour  l'afl'ranchissement  du  pays  et  qui  lui  disputaient  le 
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titre  de  prince  des  Serbes.  Le  fils  de  Kara-George  avait  été  marié  à 
une  Nenadovitch.  C'était  cette  famille,  si  puissante  de  1806  à  1813, 
infidèle  à  son  poste  au  moment  de  la  grande  déroute,  réfugiée  dans 
les  principautés  roumaines,  revenue  en  Serbie  pendant  le  règne  de 
Milosch,  mais  privée  alors  de  toute  influence,  qui  prenait  enfin  sa  re- 
vanche sous  Kara-George vitcb,  grâce  à  la  faiblesse  du  prince.  Ce  ma- 
riage la  rapprochant  du  trône,  elle  en  occupait  toutes  les  avenues. 
Chez  un  peuple  jeune,  plein  de  sève,  où  le  patriotisme  éveille  à  la 
fois  l'ambition  et  le  talent,  cet  abandon  des  principaux  emplois  aux 
membres  d'une  seule  famille  était  une  insulte  de  tous  les  jours.  Il 
y  avait  usurpation  et  tyrannie.  On  étouffait.  Ajoutez  à  cela  l'attitude 
si  humble  de  Kara-Georgevitch  en  face  de  la  réaction  autrichienne. 
C'était  le  moment  où  TAutriche,  à  peine  remise  des  secousses  de 
iSliS,  prétendait  soumettre  tous  les  peuples  de  l'empire  à  une  cen- 
tralisation inflexible.  Slaves  et  Hongrois  subissaient  le  même  joug. 
Les  Serbes  de  Stratimirovitch,  les  Croates  de  Jellachich,  naguère 
encore  les  auxiliaires  de  l'Autriche,  étaient  courbés  sous  le  sceptre 
des  Habsbourg  aussi  bien  que  les  Magyars  du  comte  Széchenyi. 
Pour  imposer  un  système  si  dur,  si  révoltant,  un  système,  on  l'a 
bien  vu  à  Sadowa,  si  funeste  à  l'Autriche  elle-même,  il  fallait  em- 
pêcher que  la  vie  politique  ne  fît  trop  de  bruit  sur  les  frontières 
chez  des  peuples  de  même  race.  Les  Serbes  de  Turquie  donnaient 
un  mauvais  exemple  aux  Serbes  d'Autriche.  La  voïvodie,  l'Esclavo- 
nie,  la  Sirmie,  le  Banat,  toutes  ces  provinces  habitées  par  des 
Serbes  ne  sont  séparées  de  la  principauté  que  par  la  Save  et  le  Da- 
nube; le  libre  développement  de  la  principauté,  cette  lutte  con- 
stante avec  le  suzerain,  ce  perpétuel  qui- vive,  ces  skouptchinas  qui 
élevaient  et  déposaient  les  chefs  du  peuple,  toutes  ces  scènes  d'une 
vie  nationale  et  indépendante ,  ne  serait-ce  pas  là  pour  les  Serbes 
autrichiens  un  douloureux  contraste,  c'est-à-dire  une  provocation 
incessante?  Le  cabinet  de  Vienne  s'empara  du  prince  Alexandre 
Kara-Georgevitch,  et  pendant  une  période  de  dix  années  il  n'y  eut 
pas  une  skouptchina  en  Serbie.  Le  congrès  national  consacré  par 
les  siècles,  les  libres  rassemblemens  dont  l'usage  s'était  perpétué 
jusque  sous  le  joug  des  Turcs,  la  skouptchina,  qui  avait  entretenu 
la  vie  nationale  et  sauvé  le  pays,  la  skouptchina  des  Douchan  et 
des  Lazare  était  abolie  par  un  fils  de  Kara-George!  On  murmura 
d'abord,  on  finit  par  conspirer. 

Le  9  octobre  J857,  la  police  découvrit  un  complot  qui  menaçait 
la  vie  du  prince.  Plusieurs  sénateurs,  le  président  même  du  sénat, 
étaient  au  nombre  des  conjurés.  Dès  les  premières  arrestations,  le 
prince  voulut  profiter  de  la  crise  pour  supprimer  le  sénat,  dont  la 
surveillance  l'inquiétait.  C'était  toujours  ce  même  sénat  organisé 
contre  Milosch  par  le  statut  de  1838;  c'était  toujours  cette  même 
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loi  qui,  partageant  le  pouvoir  entre  le  prince  et  le  conseil,  établis- 
sait de  l'un  à  l'autre  des  rapports  mal  définis.  Qu'il  y  eût  sur  ce 
point  des  réformes  à  faire,  les  amis  de  la  cause  serbe  en  étaient 
persuadés;  seulement  le  prince  Kara-Georgevitch  était  moins  en 
mesure  qu'un  autre  de  tenter  cette  réforme,  lui  qui  depuis  dix  ans 
refusait  de  convoquer  l'assemblée  nationale.  Se  défiant  du  peuple, 
hostile  au  sénat,  sur  qui  s'appuyait-il?  On  le  voyait  trop  bien,  sur 
les  influences  extérieures.  C'était  l'Autriche  qui  dirigeait  le  gouver- 
nement serbe.  Fort  de  cet  appui,  le  prince  n'hésita  point  à  se  dé- 
barrasser des  sénateurs.  Ceux  qui  étaient  restés  en  dehors  du  com- 
plot furent  pressés  de  donner  leur  démission  sous  peine  d'être 
arrêtés  comme  complices;  la  plupart  obéirent,  et  le  procès  com- 
mença. On  a  vu  plus  haut  qu'un  des  actes  les  plus  honorables  du 
gouvernement  du  prince  Alexandre  était  la  promulgation  de  cer- 
taines lois  qui  mettaient  fin  à  l'arbitraire.  A  quoi  bon  ces  lois  sage- 
ment réglées,  si  l'on  n'en  tenait  pas  compte?  Les  accusés  du  com- 
plot tramé  contre  le  prince  Kara-Georgevitch  au  mois  d'octobre  1857 
ne  furent  protégés  par  aucune  des  garanties  qui  venaient  d'être 
données  à  la  justice.  L'instruction  demeura  secrète  :  point  de  débats 
publics,  nul  contrôle  de  l'opinion.  Était-on  bien  sûr  que  les  agens 
du  prince  ne  leur  eussent  pas  arraché  des  aveux  par  des  privations 
et  des  violences?  Ces  doutes  circulaient  dans  le  pays,  de  sourdes 
colères  s'éveillaient,  et  quand  on  sut  que  les  accusés  étaient  con- 
damnés à  mort,  peu  s'en  fallut  que  Belgrade  ne  fût  ensanglantée 
par  l'émeute.  Sans  l'intervention  des  puissances  signataires  du 
traité  de  Paris,  la  lutte  était  inévitable.  Les  puissances  deman- 
daient que  l'exécution  de  la  sentence  fût  au  moins  suspendue,  et 
bientôt  un  ordre  exprès  de  la  Porte  obligea  Kara-Georgevitch  de 
commuer  la  peine  de  mort  en  celle  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 
Quelques  jours  après,  on  vit  les  hommes  les  plus  considérables  de 
la  Serbie,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  vêtus  de  la  livrée  du 
bagne,  traverser  les  rues  de  Belgrade  sur  des  charrettes.  A  ce 
spectacle,  on  le  pense  bien,  l'émotion  redoubla.  Sous  quel  régime 
vivait-on,  puisque  les  lois  étaient  ainsi  violées?  Si  Milosch  Obreno- 
vitch  agissait  en  despote,  du  moins  était-ce  un  despote  serbe,  dé- 
voué à  la  cause  serbe.  Pouvait-on  supporter  plus  longtemps  ce  per- 
sonnage équivoque,  pacha  turc  ou  préfet  autrichien,  qui,  pour 
conserver  son  poste,  sacrifiait  de  jour  en  jour  plus  visiblement  l'in- 
dépendance et  les  lois  de  la  principauté?  La  Porte-Ottomane,  qui 
ne  voulait  point  de  révolution  à  Belgrade,  intervint  encore  pour 
calmer  les  esprits.  Elle  envoya  un  commissaire,  Éthem-Pacha ,  qui 
se  fit  remettre  toutes  les  pièces  du  procès;  c'est  à  la  suite  de  cette 
révision  que  les  accusés  furent  affranchis  des  travaux  forcés  et 
condamnés  simplement  à  l'exil.  Ainsi,  dans  un  état  chrétien,  la 
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Turquie  avait  dû  s'interposer  entre  les  juges  et  les  justiciables  afin 
de  rétablir  les  garanties  du  droit!  Les  diplomates,  qui  s'efforçaient 
d'étouffer  en  Serbie  toute  cause  de  trouble,  firent  une  chose  plus 
importante  encore;  ils  décidèrent  deux  des  chefs  du  parti  national, 
M.  Élia  Garachanine  et  le  vieux  Voutchiich,  à  se  rapprocher  du 
prince  Alexandi'e-  Le  prince,  qui  ne  les  aimait  point,  dut  accepter 
leurs  services  ;  M.  Garachanine  eut  le  ministère  de  l'intérieur, 
M.  Youtchitch  la  présidence  du  sénat. 

Il  n'y  avait  pas  de  nom  plus  populaire  alors  que  celui  de  M.  Élia 
Garachanine;  il  représentait  à  la  fois  les  idées  de  légalité  que  la 
Serbie  voulait  substituer  aux  caprices  de  la  dictature  et  le  principe 
de  l'indépendance  nationale,  que  l'on  s'indignait  de  voii*  si  molle- 
ment défendu.  Son  premier  soin  fut  de  définir  plus  nettement  les 
rapports  du  prince  et  du  sénat;  dans  ce  travail,  les  prérogatives  du 
prince  furent  diminuées,  et  l'Autriche  eut  beau  s'opposer  de  toutes 
sefi  forces  à  cette  modification  de  la  loi  de  1838,  le  gouvernement 
turc  y  consentit.  IN'est-il  pas  singulier  de  voir  l'Autriche  soutenir 
ici  les  prérogatives  du  prince,  comme  si  le  prince  était  lui-même 
incapable  de  prendre  sa  cause  en  main  ?  Cessez  de  vous  étonner  : 
l'Autriche  défend  sur  le  trône  de  Serbie  l'homme  qui  seconde  la 
réaction  autrichienne  en  s' obstinant  à  ne  pas  convoquer  la  skoupt- 
china.  Sur  ce  point,  M.  Garachanine  essaya  vainement  de  vaincre 
sa  résistance;  il  fallut  que  des  événemens  graves,  faisant  éclater  à 
tous  les  yeux  la  responsabilité  si  lourde  assumée  par  le  prince,  l'o- 
bligeassent à  des  concessions  tardives. 

D'après  le  halti-chérif  de  1830,  les  forteresses  de  la  frontière 
devaient  rester  aux  mains  des  Turcs.  On  a  vu  dans  nos  précédentes 
études  qu'une  interprétation  très  fa';sse  du  texte,  interprétation  in- 
fligée au  prince  Milosch  par  le  ressentmient  de  la  Porte  et  le  mau- 
vais vouloir  de  la  Russie,  avait  autorisé  les  Turcs  à  garder  non-seu- 
lement la  forteresse  de  Belgrade,  mais  une  partie  de  la  ville.  Turcs 
et  chrétiens  se  trouvaient  constamment  en  face  les  uns  des  autres. 
De  là  des  complications  continuelles  et  souvent  de  périlleux  con- 
flits. Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  depuis  cette  date  les  con- 
trées du  Danube,  M.  Saint-Marc  Girardin  en  1836,  M.  Blanqui  en 
18il,  M.  Siegfried  Kapper  en  18Zi9,  ont  signalé  les  embarras  et  les 
périls  d'une  loi  qui  donnait  aux  Turcs  les  forteresses,  aux  Serbes  les 
campagnes  et  les  villes.  «  Au  premier  coup  d'œil,  dit  M.  Saini-Marc 
Girardin,  les  Turcs  qui  sont  à  Belgrade,  à  Semendria,  à  Orschova, 
semblent  un  corps  d'occupation;  ils  ont  l'apparence  de  vainqueurs 
et  de  maîtres.  En  fait,  ce  sont  des  prisonniers  et  des  otages.  »  Et 
après  les  avoir  peints  vivement  en  quelques  traits,  après  les  avoir 
montrés  «  enfermés  dans  leurs  forteresses,  ne  pouvant  rien  posséder 
au  dehors,  réduits  à  la  plus  profonde  misère,  privés  de  ces  fiefs,  de 
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ces  dîmes ,  que  la  victoire  des  Serbes  a  supprimés,  et  que  le  sultan 
a  oublié  de  remplacer  par  un  revenu  ou  par  une  paie ,  »  le  voya- 
geur signale  une  différence  déjà  visible  à  cette  date  entre  les  Turcs 
de  Belgrade  et  ceux  des  autres  forteresses.  «  Pauvres  et  en  petit 
nombre  au  milieu  d'une  population  étrangère,  les  Turcs  à  Semen- 
dria  et  à  Orschova  ont  senti  leur  faiblesse  et  s'y  sont  résignés.  Ils 
ont  abjuré  cet  orgueil  ottoman  qui  les  avait  rendus  odieux  aux 
Serbes,  et  ils  vivent  en  bonne  intelligence  avec  leurs  anciens  sujets, 
devenus  aujourd'hui  les  arbitres  de  leur  sort.  Aussi  la  haine  des 
Turcs  devient  chaque  jour  moins  vive  en  Serbie,  car  des  Turcs  les 
Serbes  ne  haïssaient  que  la  tyrannie;  il  y  a  du  reste  dans  les  mœurs 
simples  et  guerrières  des  Turcs  quelque  chose  qui  convenait  au 
caractère  des  Serbes.  A  Belgrade,  dit-on,  les  Turcs  ne  se  sont  pas 
résignés  à  leur  faiblesse.  Ils  sont  plus  pauvres  peut-être  et-  plus 
misérables  encore  qu'à  Semendria  et  à  Orschova;  mais  ils  sont  plus 
fiers  (1)...  »  Rien  de  plus  juste.  M.  Saint-Marc  Girardin  écrivait 
cela  en  1836,  et  pendant  les  trente  années  qui  ont  suivi,  jusqu'au 
jour  où  le  fils  de  Milosch  a  eu  l'honneur  de  faire  rendre  à  la  Serbie 
la  garde  de  ses  forteresses,  on  a  vu  ces  Turcs  de  Belgrade  accroître 
sans  cesse  leurs  positions  en  dehors  des  lieux  qu'on  leur  avait  assi- 
gnés, empiéter  dans  la  ville  sur  les  quartiers  voisins,  s'emparer  de 
plusieurs  portes,  y  mettre  des  sentinelles,  s'établir  même  dans  la 
campagne,  si  bien  que  les  occasions  de  conflit  pouvaient  se  produire 
à  chaque  instant.  Tout  cela  devait  aboutir  au  bombardement  de  Bel- 
grade en  1862. 

Dès  Tépoque  où  nous  sommes  parvenus  dans  ce  récit,  on  pouvait 
pressentir  une  catastrophe  à  voir  l'irritation  des  Turcs  éclater  de 
temps  à  autre  par  de  stupides  violences.  Le  7  juin  1858,  dans 
la  soirée,  M.  de  Fontblanque,  consul-général  d'Angleterre  à  Bel- 
grade, est  assailli  par  un  soldat  turc,  et,  sans  le  secours  de  quel- 
ques Serbes,  il  serait  tombé  sous  les  coups  de  l'assassin.  A  la  suite 
de  cet  acte  sauvage,  le  consul  arbore  son  pavillon.  Les  Turcs,  irri- 
tés de  ce  rappel  à  l'ordre,  envoient  une  dizaine  de  soldats  pour 
abattre  le  drapeau  anglais.  L'Angleterre,  si  insolemment  outragée, 
aurait  pu  exiger  une  réparation  éclatante;  elle  se  contenta  de  de- 
mander le  changement  de  la  garnison  de  Belgrade  et  le  jugement 
des  coupables  devant  les  tribunaux  de  Gonstantinople.  Peu  de  temps 
après,  le  nouvel  ambassadeur  du  cabinet  de  Londres  auprès  du  sul- 
tan ,  sir  Henry  Bulwer,  passait  par  Belgrade  en  se  rendant  à  son 
poste  ;  il  fit  saluer  son  pavillon  par  le  canon  de  la  forteresse,  et 
toute  la  garnison  turque,  aussi  bien  que  les  troupes  serbes,  vint  lui 

(1)  Saint-Marc  Girardin,  Souvenirs  de  voyages  et  d'études,  i  volume.  Paris  1852, 
p.  193-194. 
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rendre  les  honneurs  militaires.  Satisfaction  était  donnée  au  droit  des 
gens;  mais  le  principe  du  mal  persistait  toujours.  De  tels  faits  au- 
raient été  impossibles,  si  la  présence  d'un  gouverneur  turc,  non- 
seulement  dans  la  forteresse,  mais  dans  un  des  quartiers  de  Bel- 
grade, n'eût  amené  des  conflits  de  juridiction  entre  la  Porte  et  le 
gouvernement  serbe.  C'était  à  la  justice  serbe  de  punir  un  crime 
commis  en  pays  serbe;  au  lieu  de  cela,  le  gouverneur  de  la  forteresse 
réclamait  l'accusé,  qui  souvent  demeurait  impuni.  On  cite  plus  d'un 
fait  de  ce  genre  sous  le  règne  de  Kara-Georgevitch.  L'attentat  du 
7  juin  1858  était  d'une  nature  si  grave  que  M.  Garachanine  réussit 
cette  fois  à  faire  comprendre  au  prince  quelle  responsabilité  il  as- 
sumait devant  l'Europe  comme  devant  le  peuple  serbe  en  tolérant 
une  situation  d'où  provenaient  de  tels  désordres.  Milosch  n'avait 
cessé  de  protester  contre  la  violation  du  hatti-chérif  de  1830;  le 
mal  s' accroissant  toujours,  était-ce  le  moment  de  garder  le  silence? 
Que  le  prince  s'adressât  du  moins  à  l'opinion  publique,  qu'il  fît 
paj'tager  aux  représentans  du  peuple  cette  responsabilité  trop  lourde 
pour  un  seul  homme,  voilà  ce  que  le  bon  sens  exigeait.  Ces  argu- 
mens  de  M.  Garachanine  triomphèrent  de  la  résistance  ou,  si  l'on 
veut,  de  l'inertie  obstinée  de  Kara-Georgevitch.  Il  fut  décidé  que 
la  skouptchina  serait  convoquée  d'après  une  nouvelle  loi  électorale 
qui  régulariserait  la  vieille  coutume  nationale. 

Cette  loi,  votée  par  le  sénat  au  mois  de  novembre  1858,  éta- 
blissait tout  un  système  représentatif;  nous  en  citerons  les  disposi- 
tions fondamentales.  «  Tout  Serbe  est  électeur  à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  éligible  à  trente.  Les  ecclésiastiques  et  les  employés  ne 
sont  ni  électeurs  ni  éligibles.  L'élection  est  directe  dans  les  campa- 
gnes, à  deux  degrés  dans  les  villes.  Les  députés  sont  les  représen- 
tans, non  d'une  localité,  mais  de  l'ensemble  de  la  nation.  Font 
partie  de  droit  de  l'assemblée  les  présidens  de  la  cour  de  cassation, 
des  tribunaux  d'appel  et  de  cercle,  les  archiprêtres  des  cercles, 
quatre  archimandrites  des  couvens  et  quelques  autres  hauts  fonc- 
tionnaires. Les  députés  sont  inviolables  pendant  la  session,  et  on  ne 
peut  les  rendre  par  la  suite  responsables  de  leurs  votes.  Le  vote  est 
public.  L'assemblée  délibère  sur  les  propositions  du  gouvernement; 
elle  a  aussi  le  droit  d'initiative.  Ses  décisions  ne  sont  valables  que 
lorsqu'elles  ont  été  sanctionnées  par  le  sénat  et  par  le  prince.  L'as- 
semblée nomme  son  président  et  le  reste  du  bureau  (1).  » 

Les  événemens  marchent  dès-lors  avec  une  rapidité  singulière.  En 
vain  la  Porte-Ottomane  essaie-t-elle  de  protester  contre  la  réunion 
de  la  skouptchina,  en  vain  envoie-t-elle  un  commissaire  à  Belgrade 
pour  surveiller  les  événemens  ;  la  nation  veut  être  représentée,  elle 

(l)  Nous  empruntons  ce  résumé  à  VAnnuaire  des  Deux  Mondes,  t.  IX,  p.  725-726. 
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le  sera.  La  loi  électorale  a  été  votée  dans  le  courant  de  novembre 
1858;  le  28,  les  élections  ont  lieu;  le  30,  l'assemblée  se  réunit. 
Son  premier  acte  est  de  voter  des  remerciemens  aux  puissances 
qui,  par  le  traité  de  Paris,  ont  garanti  les  droits  du  peuple  serbe; 
puis,  dans  une  adresse  à  la  Porte,  elle  réclame  contre  l'opposition 
que  la  Turquie  vient  de  faire  à  la  convocation  de  la  skouptchina, 
contre  l'envoi  d'un  commissaire,  surtout  contre  l'intention  que  ma- 
nifestait ce  personnage  d'assister  aux  séances  de  l'assemblée.  Ces 
points  réglés,  les  représentans  de  la  Serbie  peuvent  donner  toute 
leur  attention  aux  affaires  intérieures.  Il  convient  de  remarquer  ici 
que  la  skouptchina  de  1858  n'était  plus,  comme  autrefois,  un  de 
ces  congrès  tumultueux  où  se  pressaient  des  milliers  de  Serbes,  et 
qui,  incapables  d'une  délibération,  ne  pouvaient  que  répondre  par 
des  cris,  par  des  oui  ou  par  des  non,  à  des  demandes  préparées  d'a- 
vance. Les  anciennes  skouptchinas  ne  duraient  guère  plus  de  quatre 
jours;  celle-ci  se  compose  de  quatre  cent  trente-sept  députés  qui 
peuvent  traiter  librement  toutes  les  questions.  Yoilà  donc  le  sys- 
tème représentatif  introduit  chez  ce  petit  peuple,  instruit  déjà  par 
tant  d'épreuves,  et  savez-vous  quel  est  le  premier  vote  de  l'assem- 
blée nationale?  Savez-vous  quel  acte  va  sortir  de  ce  premier  appel 
à  la  conscience  du  pays?  Un  acte  d'accusation  contre  le  prince 
Kara-Georgevitch.  C'est  le  prince  qui  est  cause  de  l'abaissement  du 
pays;  le  prince  s'est  séparé  du  sénat  et  de  la  nation,  le  prince  n'a 
jamais  eu  avec  le  sénat  que  des  rapports  irréguliers,  et  depuis  dix 
ans  il  a  refusé  de  convoquer  la  skouptchina  malgré  des  promesses 
solennelles,  le  prince  livre  toutes  les  places  aux  parens  de  la  prin- 
cesse sa  femme,  le  prince  est  l'exécuteur  des  volontés  de  l'Autri- 
che; que  de  réfugiés  politiques  livrés  par  Kara-Georgevitch  à  la 
police  des  Habsbourg!  que  de  taches  à  l'honneur  du  pays  serbe! 
Tout  cela  était  dit  sans  violence,  simplement  et  naturellement, 
comme  s'il  eût  été  impossible  de  tenir  un  autre  langage,  comme  si 
la  conscience  du  pays  n'eût  fait  que  se  soulager  par  cette  publique 
expression  de  ce  qui  remplissait  toutes  les  âmes.  La  conclusion  est 
originale.  Cette  espèce  de  grand  jury,  qui  voulait  remédier  au  mal 
sans  recourir  à  la  force,  somme  le  prince  d'abdiquer;  dix-sept 
membres  de  l'assemblée,  représentant  chacun  un  des  dix-sept  dis- 
tricts de  la  Serbie,  se  rendent  chez  Kara-Georgevitch,  et  l'invi- 
tent à  déférer  au  vœu  de  la  nation.  Il  répond  qu'avant  de  rien 
décider  il  veut  consulter  ses  ministres,  s'entendre  avec  le  sénat; 
mais  le  sénat  était  en  ce  moment  même  saisi  de  la  question  par 
l'assemblée  nationale.  Effrayé  de  la  marche  rapide  des  choses,  le 
prince  chercha  un  refuge  dans  la  forteresse  occupée  par  les  Turcs. 
Le  lendemain  23  décembre,  l'assemblée  déclara  qu'Alexandre  Kara- 
Georgevitch  avait  cessé  de  régner,  et  proclama  prince  de  Serbie 
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l'ancien  libérateur  de  1815,  le  dictateur  tombé  en  1839,  le  vieux 
Milosch,  dont  le  nom  signifiait  toujours  affranchissement  des  Serbes, 
indépendance  et  fierté  nationales.  Il  y  eut  dans  la  journée  du  24 
quelques  démonstrations  insignifiantes  en  faveur  du  prince  déchu; 
ses  partisans,  ses  créatures,  un  petit  nombre  de  sénateurs,  essayè- 
rent de  relever  sa  cause.  Ces  vains  efforts  ne  firent  que  mettre  en 
relief  l'unanimité  du  mouvement.  Le  sénat  ne  tarda  guère  à  se  dé- 
clarer d'accord  avec  l'assemblée.  Il  fallut  bien  que  le  prince,  mal- 
gré la  froide  obstination  de  sa  résistance,  se  résignât  à  signer  son 
abdication  et  à  quitter  la  forteresse. 

IV. 

Le  sens  de  la  révolution  accomplie  si  paisiblement  à  Belgrade  le 
23  décembre  1858  était  tout  entier  dans  ces  paroles  de  la  skoupt- 
china  :  «  nous  nommons  prince  de  Serbie  Milosch  Théodorovitch 
Obrénovitch,  avec  Vhérédité  à  lui  accordée  autrefois  par  la  Porte- 
Oltomane.  »  Le  prince  Alexandre  avait  laissé  amoindrir  entre  ses 
mains  les  droits  de  la  principauté;  on  rappelait  Milosch  pour  relever 
le  trône  et  la  nation.  En  attendant  sa  réponse,  l'assemblée,  qui 
s'était  déclarée  investie  elle-même  du  pouvoir  souverain,  avait 
institué  une  administration  provisoire,  à  la  tète  de  laquelle  était 
M.  Garachanine.  Le  premier  acte  du  gouvernement  fut  de  notifier 
la  révolution  au  sultan  et  à  Milosch.  Le  27  décembre,  deux  adresses 
furent  signées  par  les  quatre  cent  trente-sept  députés;  l'une,  adres- 
sée à  Abdul-Medjid,  racontait  les  derniers  événemens  et  réclamait 
l'investiture  pour  l'élu  de  l'assemblée  avec  l'hérédité  dans  la  ligne 
masculine;  l'autre,  destinée  à  Milosch,  l'informait  du  vote  de  la 
nation,  et  lui  annonçait  le  départ  d'une  députation  qui  allait  le 
chercher  à  Bucharest. 

Milosch  ne  pouvait  hésiter  devant  cet  appel  de  la  Serbie.  Malgré 
ses  soLxante-dix-huit  ans,  il  en  ressentit  une  joie  toute  juvénile. 
iN'était-ce  pas  ce  qu'il  attendait  depuis  1839?  Du  fond  de  l'exil,  à 
Vienne  ou  à  Bucharest,  il  avait  sans  cesse  les  yeux  sur  les  Serbes, 
il  suivait  la  marche  des  affaires,  épiait  les  mouvemens  de  l'opinion, 
guettait  les  circonstances  propices,  et,  persuadé  que  son  jour  vien- 
drait, il  éprouvait  pourtant  une  impatience  fébrile  à  voir  les  heures 
si  lentes.  Jamais  il  n'avait  pu  se  résigner  à  l'inaction.  Dès  le  len- 
demain de  sa  chute,  quand  les  passions  soulevées  contre  lui  étaient 
encore  si  furieuses,  il  avait  conçu  l'ambition  de  reprendre  son  rôle 
sur  un  plus  vaste  théâtre.  Affranchir  les  chrétiens  de  Bulgarie  et 
de  Bosnie,  rassembler  les  Serbes  dispersés  dans  les  provinces  tur- 
ques, réaliser  le  rêve  de  ses  plus  audacieux  compatriotes,  rétablir 
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la  grande  Serbie,  la  Serbie  de  Douchan  le  Fort,  puis  rentrer  vain- 
queur et  ce  magnifique  présent  à  la  main  dans  la  principauté  qui 
l'avait  abandonné  à  ses  ennemis,  voilà  quelles  visées  grandioses 
exaltaient  l'imagination  de  l'exilé.  C'était  en  1839,  au  moment  où 
la  France  soutenait  Méhémet-Ali  contre  la  Porte.  Milosch  espéra 
un  instant  que  la  France  l'aiderait  à  faire  dans  le  nord  de  l'em- 
pire ce  que  le  pacha  d'Egypte  faisait  à  l'extrémité  opposée.  Il  de- 
manda des  entrevues  secrètes  à  M.  Adolphe  Billecocq,  notre  con- 
sul-général à  Bucharest.  Cette  curieuse  anecdote  a  été  révélée  ici 
même  il  y  a  dix-neuf  ans  par  un  de  nos  collaborateurs,  M.  Hippo- 
lyte  Desprez,  qui  occupe  si  dignement  aujourd'hui  l'un  des  pre- 
miers postes  au  ministère  des  affaires  étrangères.  «  Tout  cela,  dit 
M.  Desprez,  se  passait  aux  heures  les  plus  sombres  de  la  nuit. 
Milosch  y  apportait  d'autant  plus  de  persévérance  et  de  ténacité 
que  l'agent  français  y  avait  dû  mettre  d'abord  plus  de  défiance.  Le 
prince  exilé  déployait  dans  ces  entrevues  tout  ce  que  son  éloquence 
orientale  savait  emprunter  d'argumens  spécieux  et  de  pensées  ca- 
ressantes. Capable  de  s'émouvoir  et  surtout  de  paraître  ému,  il 
développait  ses  plans  avec  cette  chaleur  qui,  chez  les  Orientaux, 
est  souvent  le  voile  de  la  finesse.  Il  parlait  abondamment  des  sen- 
tiinens  et  des  forces  politiques  qui  s'éveillaient  dès  lors  au  sein  des 
trois  grandes  puissances  slaves  de  Serbie,  de  Bulgarie  et  de  Bosnie, 
entremêlant  au  tableau  des  vertus  guerrières  de  ces  peuples  ce 
que  lui-même  avait  fait  naguère  d'expéditions  hasardeuses  à  l'aide 
de  leurs  bras.  D'ailleurs  il  n'oubliait  pas  la  mise  en  scène.  Lors- 
qu'il pensa  que  ces  entrevues  pouvaient  être  moins  mystérieuses 
sans  inconvénient,  il  y  fit  quelquefois  intervenir  sa  dévouée  et  digne 
compagne,  la  princesse  Lioubitza,  «  celle  qui  plus  d'une  fois,  di- 
sait-il, entourée  de  ses  femmes,  avait  tenu  pendant  les  engage- 
mens  nocturnes  des  Serbes  contre  les  Turcs  les  torches  qui  devaient 
servir  de  signaux  de  ralliement  à  l'armée  serbe.  »  Or  quelle  était 
la  conclusion  de  tous  ces  discours?  Invariablement  cette  pensée 
que,  si  la  France  y  voulait  consentir,  Milosch  était  prêt  à  prendre 
au  sein  de  la  Turquie  d'Europe  le  rôle  que  Méhémet-Ali  jouait  alors 
avec  tant  d'éclat  apparent  dans  la  Turquie  d'Asie  (1).  »  Deux  ans 
plus  tard,  en  1841,  M.  Blanqui,  traversant  Vienne,  où  se  trouvait 
alors  le  prince  Milosch,  eut  avec  lui  une  longue  entrevue  grâce  à 
l'entremise  de  l'ambassadeur  de  France,  M.  le  marquis  de  Sainte- 
Aulaire;  il  fut  stupéfait  de  la  verve  avec  laquelle  le  proscrit  parlait 
de  son  rôle  à  venir.  Quel  feu!  quelle  furial  quels  flots  d'éloquence 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  février  1850,  les  pages  où  M.  Desprez  examine  la 
brochure  du  prince  Michel,  Milosch  Obrenovitch,  ou  Coup  d'œil  sur  l'histoire  de    la 
Serbie  de  1843  à  1859. 
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sauvage!  L'interprète  était  un  Bulgare;  animé  des  mêmes  passions, 
en  extase  devant  son  maître,  très  souvent  il  oubliait  de  traduire, 
et  le  prince  continuait  toujours,  ardent,  impétueux,  intarissable. 
Qu'importe?  Les  choses  que  le  voyageur  n'entendait  pas  furent 
aussi  instructives  pour  lui  que  celles  qu'il  put  saisir.  Le  ton,  le  re- 
gard, le  geste,  tout  parlait  chez  Milosch.  Son  ambition  et  son  es- 
poir éclataient  en  toute  sa  personne.  Et  plus  tard,  pendant  les  seize 
années  du  règne  de  Kara-Georgevitch,  que  de  fois  il  avait  appelé 
avec  impatience  le  signal  des  événemens!  Non  certes,  il  ne  pouvait 
hésiter  à  reprendre  le  commandement  des  Serbes.  Sous  ses  cheveux 
blanchis  s'agitait  la  même  flamme. 

L'entrée  de  Milosch  à  Belgrade,  le  2  janvier  1859,  fut  un  véri- 
table triomphe.  De  toutes  parts,  la  foule  était  accourue  pour  saluer 
l'illustre  vieillard.  On  avait  oublié  ses  violences,  sa  rapacité,  le 
joug  de  fer  sous  lequel  il  avait  courbé  le  pays;  on  ne  voyait  en  lui 
que  le  défenseur  de  l'indépendance  nationale.  Lui  au  contraire,  il 
se  souvenait  de  ses  fautes,  et,  pensant  que  plus  d'un  peut-être  se 
demandait  tout  bas  si  les  anciennes  exactions  n'allaient  pas  recom- 
mencer, sa  première  parole  fut  une  promesse  de  désintéressement. 
«  J'obéis,  disait-il,  à  l'appel  impérieux  dupleuple  serbe,  »  et  tout  à 
coup,  comme  pour  rassurer  ceux  qui  avaient  conservé  certains  sou- 
venirs, il  ajoutait  :  «  Je  n'ai  plus  de  frères  vivans.  Dieu  et  ma  na- 
tion m'ont  comblé  de  toute  espèce  de  biens;  je  n'ai  donc  plus  be- 
soin de  me  mettre  en  peine  le  moins  du  monde  pour  moi  et  ma 
famille.  »  Franchise  ingénue  qui  peint  l'homme  et  le  pays!  Si  le 
prince  avait  eu  encore  besoin  d'enrichir  sa  famille,  d'accroître  son 
propre  trésor,  il  n'eût  répondu  de  rien;  la  meilleure  garantie  de 
l'équitable  gestion  des  finances,  c'était,  aux  yeux  de  Milosch,  la 
fortune  assurée  de  Milosch.  Il  n'avait  plus  désormais  aucune  préoc- 
cupation de  ce  côté;  aussi  voyez  comme  il  insiste,  persuadé  que  ce 
point  seul  vaut  une  charte.  «  Mon  unique  soin  à  l'avenir  sera  de 
vous  rendre  heureux,  vous  qui  êtes  mes  seuls  frères,  —  et  vos  en- 
fans,  qui  sont  aussi  mes  enfans,  et  que  j'aime  autant  que  mon  fils 
unique,  votre  héritier  présomptif  du  trône,  le  prince  Michel.  »  On 
avait  pu  sourire  des  naïvetés  de  cette  proclamation;  la  fin  du  moins 
relevait  tout.  Proclamer  l'hérédité  du  trône,  que  les  révolutions  de 
1839  et  de  1842  avaient  sacrifiée  aux  ressentimens  de  la  Porte,  la 
proclamer  simplement,  hardiment,  comme  un  droit  acquis,  comme 
un  titre  inaliénable,  sans  attendre,  sans  demander  même  la  per- 
mission du  sultan  Abdul-Medjid,  c'était  bien  un  de  ces  actes  où  la 
Serbie  reconnaissait  Milosch  Obrenovitch. 

Malgré  les  promesses  du  vieux  prince,  on  vit  bientôt  reparaître 
le  despotisme.  Les  hommes  tels  que  Milosch  ne  sauraient  se  ré- 
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former.  Il  fallait  toujours  que  sa  volonté  fût  la  loi.  Chacun  devait 
plier.  Que  cette  volonté  fût  honnête  et  toujours  préoccupée  de  l'in- 
térêt commun,  c'est  fort  bien  sans  doute;  mais  ce  qu'on  avait  sup- 
porté jadis  comme  une  nécessité  de  salut,  alors  que  le  dictateur 
avait  besoin  de  rassembler  dans  ses  mains  toutes  les  forces  du  pays, 
on  trouvait  dur  de  le  subir  en  des  conditions  régulières.  On  raconte 
qu'un  jour,  aux  bains  de  Banja,  très  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
le  vieux  prince,  se  promenant  dans  la  campagne  et  voyant  des 
champs  mal  tenus,  fit  venir  le  maître  et  lui  dit  :  «  Si  je  vois  encore 
ton  domaine  en  si  mauvais  état,  je  te  ferai  atteler  toi-même  à  ta 
charrue;  tu  la  tireras  sous  le  fouet.  »  Et  sachez  bien  qu'il  l'eût  fait 
sans  hésiter^Or  il  y  avait  déjà  vingt  ans  que  la  Serbie  était  éman- 
cipée de  ce  régime  despotiquement  patriarcal.  Pendant  le  long  exil 
de  Milosch,  une  génération  nouvelle  était  née;  l'élite  de  la  jeu- 
nesse serbe  avait  visité  l'Occident;  Belgrade  et  Smédérévo,  Kragou- 
jevatz  et  Krouschevatz  avaient  envoyé  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Paris,  de 
jeunes  esprits  avides  de  savoir  (1).  Pieprésentez-vous  leur  tristesse 
lorsque,  revenant  de  ces  grandes  écoles,  ils  trouvaient  installés 
dans  leur  patrie  les  anciens  momkcs  de  Milosch,  vrais  barbares 
qui  avaient  tout  intérêt  à  perpétuer  le  règne  de  la  barbarie.  Mi- 
losch du  moins  avait  toujours  en  vue  l'utilité  publique;  ses  lieute- 
nans,  espèces  de  pachas,  n'appréciaient  guère  dans  son  régime  que 
l'usage  du  fouet.  On  peut  voir  là-dessus  des  détails  significatifs 
dans  les  récits  de  M.  Kanitz,  observateur  impartial,  qui  n'est  pas 
suspect  d'hostilité  à  l'égard  de  la  dynastie  de  Milosch.  M.  Kanitz  a 
visité  la  Serbie  en  1859  avec  un  de  ces  agens  de  Pancien  régime 
dictatorial,  un  de  ces  momkes  dévoués  à  Milosch  et  traitant  les  gens 
du  peuple  comme  des  esclaves;  le  capitaine  Ilja  Antonievitch,  si 
bien  mis  en  scène  par  le  voyageur  allemand,  est  le  type  des  parti- 
sans revenus  au  pouvoir  avec  Milosch,  alors  que  la  civilisation  en- 
trait à  flots  dans  la  Serbie  nouvelle  (2). 

Heureusement  cette  Serbie  nouvelle  avait  son  représentant  et 
son  chef  dans  le  fds  même  du  vieux  despote,  le  prince  Michel. 
Lui  aussi,  comme  les  jeunes  Serbes  dont  nous  parlions  tout  à 

(1)  Oa  lisait  Tau  dernier  dans  un  recueil  allemand  :  «  Près  des  tombeaux  de  Fichte 
et  de  Hegel,  dans  le  vieux  cimetière  des  communes  Friedericlisw(;rder  et  Dorotheen- 
stad  à  Berlin,  se  trouve  le  tombeau  d'un  jeune  Serbe  avec  cette  inscription  en  serbe 
et  en  allemand  :  «  Ci  gît  la  dépouille  mortelle  d"un  jeune  bomme  venu  de  Serbie  à 
Berlin  pour  j'  satisfaire  sa  soif  de  science  dans  les  hautes  écoles,  et  qui  a  succombé  à 
l'àpreté  du  climat.  C'est  une  consolation  pour  ses  condisciples,  pour  toute  la  jeunesse 
studieuse  de  son  paj-s  natal,  de  savoir  qu'il  repose  auprès  des  plus  grands  penseurs  de 
l'Allemagne.  »  Voyez  Magazin  fur  die  Literatur  des  Auslandes.  Berlin,  4  juillet  18G8. 

(2)  Serbien.  Historisch-ethnographische  Reisestudien  aus  den  Jahren  i8S9-1868,  von 
F.  Kanitz.  Leipzig  1868,  p.  236-245. 
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l'heure,  il  avait  parcouru  l'Europe,  il  avait  vu  Paris,  Londres, 
Berlin  ;  il  avait  interrogé  les  maîtres  de  la  science  et  de  la  poli- 
tique; son  esprit  s'était  initié  aux  conditions  d'une  société  prospère, 
aux  lois  du  progrès  et  de  la  culture  libérale;  la  génération  qui 
souffrait  sous  Milosch  était  rassurée  par  le  prince  Michel.  On  savait 
qu'il  désapprouvait  les  procédés  tyranniques  du  gouvernement,  on 
savait  qu'ayant  essayé  en  vain  de  ramener  le  prince  à  des  idées  plus 
justes  il  avait  résolu  de  se  tenir  à  l'écart,  ne  voulant  ni  contredire 
son  illustre  père,  ni  trahir  sa  conscience.  Au  mois  d'octobre  1859, 
M.  Kanitz  fut  témoin  d'un  fait  très  caractéristique.  11  se  trouvait 
depuis  peu  de  temps  eu  Serbie  lorsque  le  prince  Michel,  après  avoir 
accepté  le  commandement  supérieur  des  forces  militaires  à  Kragou- 
jevatz,  donna  sa  démission  pour  les  raisons  que  nous  venons  de 
dire,  et  s'en  revint  à  Belgrade.  Ce  retour  fut  une  fête,  un  triomphe, 
et  M.  Kanitz,  décrivant  dans  un  journal  allemand  cette  explosion 
cordiale  des  sentimens  du  pays,  ajoutait  :  «  Plus  les  mesures  vio- 
lentes du  vieux  prince  assombrissent  l'horizon  de  la  Serbie,  plus  se 
dégage  brillante  l'image  du  prince  Michel,  étoile  d'espérance,  pro- 
messe d'avenir.  Milosch  gouverne  en  despote,  sans  souci  du  sénat 
ni  de  l'assemblée.  Toute  instruction  lui  est   suspecte,  soit  que 
l'étranger  l'ait  apportée,  soit  qu'elle  ait  une  origine  nationale;  il 
n'aime  que  les  vieilles  choses,  les  coutumes  des  temps  de  barbarie. 
Il  a  déclaré  la  guerre  à  l'intelligence.  Sans  elle  pourtant,  l'état  le 
plus  fort  ne  se  soutiendrait  point,  et  son  secours  est  paiticulière- 
ment  nécessaire  à  un  état  qui  poursuit  une  politique  de  propagande 
chez  des  peuples  de  même  race.  Ce  principe  des  nationalités, 
qu'on  porte  si  haut  aujourd'hui,  n'est  pas  assez  puissant  pour  en- 
traîner même  des  peuples  frères  vers  un  état  où  règne  le  despo- 
tisme pur.  Si  le  prince  Milosch  aime  sérieusement  son  pays,  qa'il 
se  contente  de  remplir  la  place  d'honneur  dans  toute  une  période 
de  l'histoire  des  Serbes,  période  glorieuse  dont  il  a  été  l'âme  et  la 
vie;  qu'il  n'oublie  point  qu'entre  cette  période  et  l'iieure  présente 
bien  du  temps  s'est  écoulé,  que  des  germes  nouveaux  ont  été  con- 
fiés aux  sillons,  que  le  pied  pesant  du  despotisme  les  écraserait, 
qu'il  faut  les  cultiver  délicatement  pour  les  faire  épanouir.  Ce  sera 
la  tâche  d'une  autre  force,  de  la  force  intelligente  et  libérale  après 
la  force  guerrière  et  despotique...  Oui,  l'accueil  que  le  prince  Mi- 
chel a  reçu  à  Belgrade  à  son  retour  de  Kragoujevatz  a  une  signifi- 
cation profonde,  et,  nous  en  avons  la  conviction,  le  jeune  prince 
Michel  remplira  toutes  les  espérances  que  le  parti  du  progrès  a 
placées  sur  sa  tête.  » 

On  voit  clairement  ici  les  deux  périodes  de  l'histoire  de  Serbie 
au  xix«  siècle,  d'un  côté  la  période  héroïque  et  barbare,  de  l'autre 
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la  période  politique  et  libérale,  la  première  illustrée  par  Kara- 
George,  par  Miloscli  Obrenovitch,  la  seconde  qui  s'annonce  aux  der- 
niers jours  du  vieux  despote  et  qui  salue  d'avance  son  chef.  Il  ne  se- 
rait pas  équitable  pourtant  de  rester  sur  ce  souvenir  au  moment  où 
Milosch  va  disparaître  de  la  scène.  Si  son  administration  a  soulevé 
de  graves  reproches,  sa  politique  étrangère  a  été  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  aussi  habile  que  hardie.  Au  mois  de  mai  1860,  Milosch 
envoie  à  Gonstantinople  une  députation  chargée  de  demander  à  la 
Porte  trois  choses  également  importantes  :  1°  la  confirmation  des 
lois  récentes  émanées  de  la  skoujjichina  qui  établissaient  le  prin- 
cipe d'hérédité  souveraine  et  réglaient  la  succession  au  trône; 
2°  l'exécution  du  firman  de  1830,  qui  interdisait  aux  Ottomans  le 
séjour  de  la  Serbie,  réserve  faite  des  forteresses  de  la  frontière; 
3°  l'abolition  complète  du  firman  de  1838,  qui  entravait  l'adminis- 
tration intérieure  du  pays.  Ce  mémorandum  est  daté  du  7  mai  1860. 
A  ces  demandes  si  nettes  appuyées  d'argumens  très  forts,  la  Porte 
fait  des  réponses  évasives;  conciliante  sur  les  questions  de  fait,  elle 
refuse  de  proclamer  des  principes  qui  pourraient  gêner  son  action 
dans  l'avenir.  Ainsi,  pour  obéir  au  vœu  du  peuple,  elle  a  reconnu 
dans  le  prince  Michel  le  futur  héritier  delà  couronne;  aller  plus 
loin,  ajoute-t-elle,  proclamer  d'une  façon  définitive  le  principe,  de 
l'hérédité  souveraine,  ce  serait  porter  atteinte  aux  droits  de  la  na- 
tion serbe.  On  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  chez  les  ministres 
du  sultan  un  respect  si  scrupuleux  de  la  volonté  des  raïas.  Même 
jeu,  même  duplicité,  finalement  même  déni  de  justice  en  ce  qui 
concerne  l'exécution  du  firman  de  1830  relatif  au  séjour  des  musul- 
mans et  la  suppression  des  entraves  qui  paralysent  l'administra- 
tion intérieure.  Que  fait  Milosch  ?  Par  un  acte  solennel,  en  date  du 
22  août,  il  déclare  que  jamais  ni  lui,  ni  le  peuple  serbe,  ne  cesse- 
ront de  regarder  toutes  les  dispositions  contenues  dans  le  mémo- 
randum du  7  mai  1860  comme  des  droits  irrévocablement  ac- 
quis (1).  C'est  à  peu  près  la  réponse  que  Kara-George  avait  faite 

(1)  Sans  entrer  dans  trop  de  détails,  il  faut  citer  au  moins  parmi  ces  droits  la  loi  de 
succession  au  trône  telle  qu'elle  fut  édictée  par  le  prince,  d'après  le  vœu  de  l'assemblée 
populaire  et  le  consentement  du  sénat.  En  voici  les  dispositions  principales,  que  j'em- 
prunte encore  à  V Annuaire  des  Deux  Mondes,  t.  IX,  p.  730.  «  La  dignité  princière  est 
héréditaire  dans  la  descendance  mâle  de  la  famille  Obrenovitch.  Si  cette  famille  s'é- 
teint, le  dernier  des  Obrenovitch  transmettra  la  dignité  à  un  fils  adoptif  qui  devra  être 
Serbe  de  naissance,  d'une  famille  honorable  et  de  la  communion  grecque.  L'héritier  du 
trône  est  majeur  à  dix-huit  ans  révolus.  Pendant  la  minorité,  la  régence  est  exercée 
par  un  triumvirat  que  la  skouptchina  choisit  parmi  les  ministres,  les  sénateurs,  les 
conseillers  de  la  cour  de  cassation  et  de  la  cour  d'appel.  Si  le  prince  régnant  n'a  pas 
d'héritier  et  meurt  sans  avoir  désigné  de  successeur,  la  skouptchina  élit  un  Serbe  pour 
prince.  »  C'est  en  vertu  de  cette  loi  que  MM.  Blasnovatz,  Ristitch  et  Gavrianovitch 
exercent  aujourd'hui  la  régence  pendant  la  minorité  du  prince  Milan. 
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aux  envoyés  de  Sélim  dès  le  début  des  guerres  de  l'indépendance  : 
«  vous  demandez  nos  armes,  venez  les  prendre  !  »  Le  mémorandum 
devenait  un  ultimatum.  Ce  fut  le  dernier  acte  de  Milosch;  un  mois 
après,  le  26  septembre,  il  s'éteignait,  âgé  de  quatre-vingts  ans. 

La  mort  du  prince  Milosch  est  une  date  importante  dans  l'his- 
toire de  la  Serbie.  L'époque  héroïque  est  finie,  l'époque  libérale 
commence.  Bien  que  cette  dernière  ait  déjà  réalisé  de  grandes 
choses,  elle  est  encore  trop  voisine  de  nous  pour  qu'il  soit  possible 
de  la  juger  équitablement  dans  un  tableau  d'ensemble.  La  dispari- 
tion de  ce  puissant  personnage  marquera  donc  aujourd'hui  le  terme 
de  nos  études.  C'est  maintenant  aux  acteurs  mêmes  du  drame, 
aux  publicistes  qui  l'ont  suivi  de  scène  en  scène,  aux  voyageurs 
qui  en  ont  recueilli  les  traces,  c'est  enfin  aux  investigateurs  plus 
rapprochés  que  nous  et  des  lieux  et  des  hommes  qu'il  appar- 
tient de  rassembler  les  documens  en  vue  de  l'histoire  à  venir.  Les 
réformes  législatives  du  prince  Michel,  les  conflits  nouveaux  pro- 
voqués par  la  présence  illégale  des  Ottomans  en  Serbie,  le  bom- 
bardement de  Belgrade  par  la  garnison  turque  (1862),  la  resti- 
tution des  forteresses  à  la  principauté  par  le  sultan  Abdul-Aziz 
(1867),  l'organisation  de  la  milice,  l'idée  toujours  plus  populaire 
de  reconstituer  la  grande  Serbie,  enfin  l'assassinat  du  prince  à  Top- 
chidéré  (10  juin  1868)  et  en  ce  moment  même  le  procès  de  l'ancien 
souverain,  Alexandre  Kara-Georgevitch,  accusé  de  complicité  dans 
le  meurtre,  voilà  bien  des  sujets  qui  méritent  une  sérieuse  enquête. 
Bornons-nous  à  résumer  ce  qu'un  demi-siècle  de  luttes  et  d'épreuves 
a  produit  pour  la  nation  serbe,  indiquons  aussi  en  peu  de  mots  ce 
qui  lui  reste  encore  à  conquérir. 

Affranchi  par  Kara-George  et  ses  compagnons  dans  une  série  de 
campagnes  héroïques,  le  peuple  serbe,  après  le  traité  de  Bucha- 
rest,  allait  être  exterminé;  Milosch  le  sauve,  il  le  sauve  deux  fois, 
par  la  ruse  d'abord,  ensuite  par  les  armes.  Lé  libérateur  de  1804 
était  une  grande  figure  malgré  sa  sauvagerie;  plus  grand  encore 
est  le  libérateur  de  1815,  car  il  arrache  ses  frères  à  une  mort  cer- 
taine, et  toujours  à  l'œuvre,  toujours  sur  la  brèche,  aussi  habile  que 
résolu,  il  transforme  cette  province  en  une  principauté  indépen- 
dante, que  la  Turquie  et  la  Russie,  diversement  jalouses,  sont 
obligées  de  respecter.  Il  n'y  a  guère  là  qu'un  million  d'hommes; 
qu'importe?  Le  poète  l'a  dit  : 

Dieu  n'a  pas  fait  les  peuples  au  compas. 

L'âme  est  tout;  quel  que  soit  l'immense  flot  qu'il  roule, 
Un  grand  peuple  sans  âme  est  une  vaste  foule. 
Du  sol  qui  l'enfanta  la  sainte  passion 
D'un  essaim  de  pasteurs  fait  une  nation. 
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Une  goutte  de  sang  dont  la  gloire  tient  trace 
Teint  pour  l'éternité  le  drapeau  d'une  race. 

Le  drapeau  serbe  flotte  désormais  en  toute  sécurité  sur  le  sol  où 
dorment  tant  de  héros.  Sous  sa  bannière  teinte  d'un  noble  sang,  ce 
petit  peuple  a  grandi  de  jour  en  jour;  terrible  dans  la  bataille,  il 
est  devenu  grave,  mesuré,  circonspect;  il  a  eu  l'esprit  de  conduite 
autant  que  le  goût  de  la  civilisation;  il  s'est  tourné  vers  l'Europe, 
et  l'Europe  lui  a  répondu;  pressé  longtemps  entre  Saint-Péters- 
bourg et  Constatitinople,  obligé  de  se  défendre  consre  des  préten- 
tions très  différentes,  mais  également  hostiles,  il  est  protégé  au- 
jourd'hui par  les  hautes  puissances  signataires  du  traité  de  Paris. 
Enfin  la  révolution  pacifique  de  1858  et  le  rappel  du  vieux  Milosch 
ont  assuré  son  indépendance  en  rétablissant  l'hérédité  du  trône;  il 
possède  maintenant  une  loi  de  succession  souveraine  qui  le  met  à 
l'abri  de  toute  ingérence  étrangère.  Voilà  ce  qu'ont  fait,  dans  l'es- 
pace de  cinquante-six  ans,  ces  raïas  méprisés  qui,  courbés  sous  le 
joug,  faisaient  paître  les  troupeaux  de  porcs  dans  les  forêts  de  la 
Schoumadia,  ou  bien,  révoltés  contre  l'odieux  spahi,  allaient  re- 
joindre les  bandits  de  la  montagne.  A  la  date  où  s'arrête  notre 
récit,  quand  le  vieux  Milosch  rend  le  dernier  soupir,  au  mois  de 
septembre  1860,  quel  programme  ont-ils  encore  à  exécuter?  Un 
programme  qui,  sauf  les  dispositions  spéciales,  est  celui  de  tous 
les  peuples  civilisés,  et  qui  peut  se  résumer  en  quelques  mots  : 
achever  l'expulsion  des  Turcs,  reprendre  les  forteresses,  affermir 
les  institutions  nationales,  encourager  l'instruction  populaire,  favo- 
riser le  travail,  déployer  les  ressources  du  pays,  assurer  l'ordre  par 
la  liberté,  assurer  la  liberté  par  l'ordre,  enfin  devenir  un  exemple, 
c'est-à-dire  un  vivant  appel  aux  enfans  dispersés  de  la  famille 
serbe,  et,  sans  rien  faire  pour  provoquer  la  transformation  de  l'Eu- 
rope orientale,  se  tenir  préparés  à  tous  les  événemens,  se  placer  au 
niveau  de  toutes  les  chances  de  la  fortune.  Grande  tâche  assurément 
et  qui  exige  de  virils  efforts  !  La  Serbie  saura  la  remplir.  On  doit 
être  sans  inquiétude  pour  le  peuple  sur  lequel  ont  passé  en  vain 
cinq  cents  ans  d'une  servitude  écrasante,  et  qui,  sortant  tout  à  coup 
des  ombres  du  tombeau,  s'est  élevé  si  vite  non-seulement  de  la 
mort  à  la  vie,  de  l'esclavage  à  l'indépendance,  mais,  chose  plus  la- 
borieuse encore,  de  la  barbarie  héroïque  à  la  civilisation  libérale. 

Saint-René  Taillandier. 
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A  Memoir.of  the  right  honourable  Hugh  Elliot,  by  Ihe  counless  of  Minto. 

Edinburgh  1808. 


Il  est  de  mode  aujourd'hui  dans  une  certaine  école  politique  de 
répéter  que  la  diplomatie  a  fait  son  temps,  que  le  droit  nouveau  ne 
s'accommode  plus  de  son  intervention,  que  d'ici  à  peu  les  plus 
grandes  affaires  seront  traitées  directement  et  par  le  télégraphe  de 
ministre  à  ministre.  C'est  là  certes  aller  un  peu  vite  en  besogne. 
N'eussent-ils  pour  se  défendre  d'autre  appui  que  celui  de  la  tra- 
dition et  de  la  routine,  les  diplomates  pourraient  compter  sur  de 
longs  jours.  A  plus  forte  raison  le  peuvent-ils,  si,  comme  il  y  a  lieu 
de  le  croire,  leur  assistance  dans  les  momens  de  crise  est  encore  né- 
cessaire. Ce  qui  cependant  ne  saurait  être  mis  en  doute,  c'est  que 
les  conditions  d'existence  de  la  diplomatie  se  sont  profondément 
transformées.  Autrefois  il  n'y  avait  qu'une  porte  par  où  l'on  pût  en- 
trer dans  la  carrière,  celle  de  la  faveur;  mais  une  fois  qu'elle  s'é- 
tait ouverte,  on  n'avançait  point  comme  aujourd'hui  à  pas  comptés. 
Qu'un  honame  fût  de  bonne  compagnie,  qu'il  eut  de  l'esprit  avec  du 
savoir-faire,  et  d'emblée  on  l'envoyait,  quel  que  fût  son  âge,  dans 
un  poste  où  son  mérite  pouvait  se  déployer  à  l'aise.  Là,  autant  pour 
prendre  pied  que  pour  faire  honneur  au  souverain  qu'on  représen- 
tait, la  première  condition  était  de  tenir  un  grand  état  de  maison, 
et  comme  il  n'y  avait  aucune  proportion  entre  la  rétribution  et  les 
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charges,  on  ne  connaissait  point  de  moyen  plus  sûr  et  plus  expé- 
ditif  pour  ruiner  un  homme  que  deux  ou  trois  ambassades.  On  en- 
visageait pourtant  de  bonne  grâce  cette  extrémité,  dont  nos  pères 
prenaient  leur  parti  avec  plus  de  gaîté  que  nous,  et  on  allait  bra- 
vement jusqu'au  bout  de  ses  ressources.  Le  service  du  roi  l'exigeait 
ainsi.  On  eût  trouvé  pédant  d'écrire  de  trop  longues  et  trop  fré- 
quentes dépêches;  mais  on  aurait  cru  manquer  aux  devoirs  de  son 
emploi,  si  l'on  n'avait  mené  grand  train  et  galante  vie.  Tout  cela 
était  beaucoup  moins  frivole  et  beaucoup  plus  calculé  qu'on  ne 
pourrait  le  croire.  Au  xwiïi"  siècle  principalement,  presque  tous  les 
pays  de  l'Europe  étaient  ainsi  gouvernés,  que  les  conseils  des  mi- 
nistres se  tenaient  dans  les  salons.  C'était  donc  là  qu'il  fallait  avant 
tout  acquérir  de  l'influence,  du  prestige,  et  comment  y  prétendre, 
si  dans  ces  salons  on  ne  faisait  soi-même  brillante  figure?  Les  évé- 
nemens  n'avaient  point  alors  cette  brusquerie  qui  de  nos  jours  dé- 
concerte l'attente  et  déjoue  les  prévisions.  Au  lieu  d'éclater  comme 
des  coups  de  théâtre,  ils  se  dégageaient  d'une  situation  donnée 
comme  d'une  pièce  bien  conduite  se  dégage  le  dénoûment.  Aussi, 
sous  peine  de  se  trouver  surpris,  fallait-il  suivre  d'un  œil  vigilant 
la  marche  de  la  pièce,  attentif  à  s'éclairer  des  moindres  indices, 
prompt  à  saisir,  dès  qu'on  le  voyait  apparaître,  le  fil  le  plus  ténu 
d'une  trame  qui  s'ourdissait  ptut-être  devant  vous  et  contre  vous. 
Pour  s'aider  dans  cet  art  véritablement  divinatoire,  rien  de  ce  qui 
fait  le  succès  de  l'homme  du  monde  ne  demeurait  absolument  inu- 
tile au  diplomate,  pas  même  le  don  de  plaire  et  d'inspirer  de  ten- 
dres sentimens.  Si  la  main  d'une  femme  avait  noué  la  chaîne  de 
quelque  intrigue,  quel  triomphe  plus  grand  que  de  ravir  au  désor- 
dre d'un  entretien  passionné  la  révélation  d'un  secret  d'état? 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'imaginer  que  l'observance  de  ces 
faciles  préceptes  remplit  tout  entière  la  vie  d'un  diplomate.  Cette 
vie  avait  aussi  ses  jours  de  crise  et  de  bataille.  Parfois  un  accident 
imprévu  troublait  l'ordre  et  la  succession  naturelle  des  événemens. 
Il  fallait  alors  prendre  un  parti,  et  le  prendre  avec  rapidité.  La  ra- 
reté des  communications  laissait  souvent  sans  instructions  récentes; 
l'éloignement  empêchait  d'en  recevoir  à  temps  de  nouvelles.  Agir 
toutefois  était  urgent,  et  c'est  ainsi  que  les  décisions  les  plus  graves 
se  trouvaient  prises,  les  affaires  irrévocablement  engagées,  par  le 
fait  et  sous  la  responsabilité  d'un  seul  homme  s' aventurant  au  loin 
sans  ordres  et  sans  conseils.  C'étaient  là  de  grandes  et  fortes  émo- 
tions qui  devaient  retremper  les  âmes,  et  dont  la  seule  attente  suffi- 
sait à  prévenir  l'insouciance  ou  l'afTaissement. 

Les  habitudes  de  la  société  moderne  tendent  de  plus  en  plus  à 
modifier  ce  régime.  De  nos  jours,  la  diplomatie  est  devenue  une 
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carrière  ouverte  à  tous,  avec  ses  places,  ses  règles  d'avancement, 
ses  salaires  et  jusqu'à  ses  pensions  de  retraite.  On  y  fait  son  che- 
min lentement,  sûrement,  moins  au  choix  qu'à  l'ancienneté.  C'est 
une  filière  qu'on  suit,  et  le  jour  où  l'on  s'y  engage  on  est  assuré 
que  moyennant  un  peu  de  persévérance  on  arrivera  au  rang  le  plus 
honorable.  En  un  mot,  les  diplomates  sont  aujourd'hui  de  véri- 
tables fonctionnaires  publics,  ils  en  ont  la  dépendance  et  un  peu  la 
raideur.  Ajoutons  à  leur  louange  qu'ils  en  ont  pris  aussi  les  mœurs 
graves  et  dignes.  Ils  sont  moins  hommes  de  plaisir  et  plus  hommes 
d'affaires  :  avec  le  temps,  ils  ont  perdu  de  leurs  grâces;  mais  ils 
se  sont  rangés. 

A  un  autre  point  de  vue,  ce  qui  doit  troubler  un  peu  les  diplo- 
mates, c'est  kl  diminution  de  leur  influence  et  de  leur  responsa- 
bilité. L'indiscrète  ingérence  des  assemblées  délibérantes  dans  la 
conduite  des  affaires,  en  élargissant  le  cercle  où  se  débattent  les 
grands  intérêts  publics,  affaiblit  d'autant  leurs  moyens  d'action 
personnelle  sur  les  hommes.  L'ascendant  s'acquiert  plus  facilement 
sur  les  habitués  d'une  coterie  que  sur  les  membres  d'un  parlement, 
et  les  salons  sont  un  théâtre  plus  favorable  à  l'intrigue  que  les 
couloirs  d'une  chambre.  D'un  autre  côté  aussi,  tout  chemin  de  fer 
qui  s'ouvre,  toute  ligne  télégraphique  qui  s'établit,  raccourcissent 
encore  de  quelques  anneaux  la  chaîne  qui  entrave  leur  liberté  d'al- 
lures. Sorte  de  préfets  à  l'étranger,  c'est  aux  circulaires  ministé- 
rielles qu'ils  doivent  demander  leurs  inspirations;  à  chaque  cour- 
rier, ils  sont  tenus  de  rendre  leurs  comptes,  et,  si  quelque  difficulté 
surgit,  la  prudence  et  l'habitude  les  portent  à  s'en  référer  sur-le- 
champ  au  supérieur  hiérarchique.  Le  plus  souvent  c'est  au-dessus 
de  leurs  têtes  que  se  passent  les  événemens;  au  lieu  de  les  prépa- 
rer comme  autrefois,  il  les  reçoivent  tout  faits,  et  leur  seul  privi- 
lège demeure  d'être  les  premiers  et  les  mieux  renseignés.  Si  les 
circonstances  n'ont  point  permis  qu'il  en  fût  ainsi,  ou  si  par  manque 
d'égards  on  ne  les  a  point  tenus  au  fait,  leur  habileté  consiste  à  ne 
jamais  témoigner  la  moindre  surprise,  et  à  conserver  toujours,  quoi 
qu'il  leur  en  puisse  coûter,  l'apparence  de  l'homme  bien  informé. 
Autrefois  c'étaient  les  ambassadeurs  qui  compromettaient  leurs 
gouvernemens,  aujourd'hui  ce  sont  les  gouvernemens  qui  compro- 
mettent leurs  ambassadeurs. 

Ces  réflexions  nous  venaient  à  l'esprit  en  parcourant  un  livre  ré- 
cent où  la  comtesse  de  Minto  nous  a  raconté  la  vie  de  son  grand- 
père,  l'honorable  flugh  Elliot,  ministre  d'Angleterre  à  Munich,  à 
Berlin,  à  Copenhague,  dans  les  dernières  années  du  xviii*  siècle. 
Ce  qui  distingue  avant  tout  ce  livre,  c'est  la  bonne  grâce  et  la  li- 
berté parfaite  avec  lesquelles  il  est  écrit.  Certains  traits  du  carac- 
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tère  d'EUiot  et  certains  détails  de  sa  biographie  auraient  rendu  la 
tâche  assez  délicate,  si  l'on  avait  expressément  tenu  à  ne  pas  dé- 
passer les  bornes  de  ce  respect  un  peu  conventionnel  dans  lequel 
les  enfans  se  plaisent  à  envelopper  comme  en  un  suaire  la  mémoire 
de  leurs  aïeux.  Pour  se  tirer  d'affaire,  il  a  fallu  un  tact  et  un  art 
infinis.  Point  de  dissimulations  inutiles  et  point  non  plus  de  ces  dé- 
tails trop  précis  qui  sont  toujours  malséans  sous  la  plume  d'une 
femme.  Rien  de  trop  explicite,  rien  de  trop  clair,  et  rien  non  plus 
qui  défende  de  supposer  que  les  choses  aient  pu  aller  parfois  un 
peu  plus  loin  qu'on  ne  l'indique.  Ajoutez  à  cela  une  pointe  de  ma- 
lice, beaucoup  de  finesse  dans  la  peinture  des  caractères,  beaucoup 
de  vivacité  dans  la  mise  en  scène  des  personnages,  et  vous  aurez 
l'idée  d'une  œuvre  très  agréable.  Lady  Minto  avait  à  sa  disposition 
des  matériaux  précieux,  et  elle  a  fort  bien  su  en  tirer  parti. 

La  vie  de  ce  diplomate  de  l'ancien  régime  est  en  effet  curieuse 
à  plus  d'un  titre,  et,  à  la  voir  se  dérouler  devant  soi,  on  goûte  un 
peu  le  même  genre  de  plaisir  et  d'attrait  qu'on  éprouverait  à  feuil- 
leter un  recueil  d'estampes  qui  reproduirait  fidèlement  les  modes 
et  les  costumes  d'un  autre  âge.  Les  anecdotes  piquantes  du  livre 
de  lady  Minto,  complétées  par  le  témoignage  des  documens  con- 
temporains, vont  nous  initier  à  l'existence  dissipée  et  brillante 
qu'on  menait  dans  les  principales  villes  de  l'Europe  à  la  veille  du 
grand  ébranlement  de  la  révolution  française.  C'est  d'ailleurs  un 
caractère  intéressant  à  étudier  que  celui  de  ce  ministre  anglais,  fier 
et  flegmatique  comme  les  enfans  de  sa  race,  brillant  et  léger  comme 
les  enfans  de  la  nôtre,  auquel  les  entraînemens  du  plaisir  n'ont 
jamais  fait  oublier  les  devoirs  de  sa  charge,  et  qui  s'est  toujours 
tiré  à  son  honneur  des  situations  les  plus  délicates  en  sachant  ap- 
peler à  son  aide  l'esprit  et  la  dignité.  Ce  sont  là  deux  armes  dont  la 
trempe  est  toujours  bonne,  et  dont  sous  tous  les  régimes  devraient 
bien  se  munir  les  diplomates. 

I. 

Par  une  faveur  exceptionnelle  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  Hugh 
Elliot,  qui  n'était  que  cadet  d'une  bonne  famille  écossaise,  fut  nommé 
ministre  plénipotentiaire  à  Munich  à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  Engagé 
volontaire  dans  l'armée  russe,  il  s'était  illustré  sous  les  murs  de  Silis- 
trie  par  un  brillant  fait  d'armes  qui  avait  attiré  sur  lui  l'attention 
de  George  IIL  Pour  l'en  récompenser,  et  pour  le  dédommager  de 
ce  qu'une  lieutenance  dans  l'armée  anglaise  lui  avait  été  autrefois 
refusée,  ce  souverain  capricieux  en  fit  du  jour  au  lendemain  un  di- 
plomate, sans  consulter  ses  aptitudes  ni  son  inclination.  La  famille 
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d'Elliot  dut  peser  lourdement  sur  lui  pour  le  déterminer  à  accepter 
cet  emploi  inespéré,  et  à  partir  pour  Munich,  où  l'Angleterre  se 
trouvait  depuis  longtemps  sans  représentant.  Il  s'en  fallait  de  beau- 
coup alors  que  les  chancelleries  fussent  encombrées  de  ce  person- 
nel passablement  oisif  et  inutile  qui  y  végète  aujourd'hui.  Le  mi- 
nistre composait  souvent  à  lui  seul  toute  la  légation,  et,  s'il  jugeait 
à  propos  d'emmener  avec  lui  quelque  auxiliaire,  c'était  à  son  choix 
et  à  ses  frais.  C'est  ainsi  que  le  prédécesseur  d'Elliot  à  Munich 
n'avait  auprès  de  lui  qu'un  petit  garçon  qui  lui  servait  de  copiste. 
Elliot  lui-même  s'adjoignit  comme  secrétaire  un  certain  M.  Liston, 
son  ancien  précepteur.  C'est  dans  les  lettres  de  ce  serviteur  dévoué, 
auquel  il  laissait  volontiers  la  tâche  de  correspondre  avec  sa  famille, 
que  nous  allons  trouver  le  journal  fidèle  de  la  vie  de  son  maître. 
Avant  d'ouvrir  cette  correspondance,  jetons  d'abord  un  coup  d'œil 
sur  l'intérieur  de  cette  cour  où  Elliot  allait  faire  ses  débuts  diplo- 
matiques. 

L'ennuyeux  baron  de  Pôllnitz,  dans  les  lettres  sèches  et  pédan- 
tesques  qu'il  a  laissées,  signale  déjà  en  1728  la  cour  de  Munich 
«  comme  étant  sans  contredit  la  plus  galante  et  la  plus  polie  de 
l'Allemagne,  »  et  il  s'appesantit  longuement  sur  les  plaisirs  qu'il  y 
a  goûtés.  Les  années  n'avaient  pas  amendé  cette  cour,  et  au  mo- 
ment où  Elliot  y  fit  son  apparition,  c'est-à-dire  en  177h,  elle  avait 
encore  en  Europe  renom  d'élégance  et  de  joyeuseté.  L'électeur 
Maximilien  était  un  prince  cultivé  et  d'humeur  agréable,  mais 
d'une  frivolité  incurable  pour  tout  ce  qui  concernait  le  gouverne- 
ment de  ses  états.  Comme  Louis  XV,  il  nourrissait  deux  passions 
dominantes,  la  chasse  et  la  galanterie,  et  aussi  bien  à  l'une  qu'à 
l'autre  il  ne  se  faisait  point  faute  de  donner  ouvertement  satisfaction. 
M"*  de  Torring-Seefield,  femme  d'un  des  plus  grands  seigneurs  du 
pays,  était  l'objet  de  son  culte  assidu.  C'était  elle  qui  régnait  véri- 
tablement à  la  place  de  l'électrice,  princesse  disgraciée  de  la  nature, 
à  laquelle  son  mari  ne  témoignait  qu'indifférence  et  dédain.  Cela 
n'empêchait  pas  du  reste  qu'on  ne  lui  rendît  extérieurement  les 
plus  grands  honneurs.  Sa  suite  ne  comprenait  que  des  demoiselles 
de  noble  maison,  qui,  n'étant  point  surveillées  de  près,  ne  se  mon- 
traient pas  toujours  très  soucieuses  de  leur  vertu,  et  conservaient 
souvent  leur  titre  de  filles  d'honneur  longtemps  après  qu'elles 
avaient  perdu  tout  droit  à  cette  dénomination.  L'électeur  n'ayant 
pas  d'enfans,  l'héritier  présomptif  était  le  prince  Maximilien  de 
Deux-Ponts,  qui  n'aspirait  nullement  comme  Louis  XVI  à  être  ap- 
pelé le  Sévère.  Sa  passion  pour  une  belle  jeune  femme  de  la  cour 
et  les  traverses  que  lui  opposait  un  mari  jaloux  étaient  le  sujet  de 
toutes  les  conversations.  On  peut  penser  que  le  reste  de  la  société 
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ne  se  faisait  pas  faute  de  se  régler  sur  l'exemple  que  donnait  la  fa- 
mille princière.  Le  lieu  où  se  nouaient  et  se  dénouaient  les  intrigues 
était  le  palais  de  iNymphembourg,  dont  Pôllnitz  nous  vante  avec 
emphase  les  agrémens.  Trois  fois  par  semaine,  durant  l'été,  l'élec- 
trice  y  recevait  grande  compagnie.  Pendant  que  des  tables  dressées 
dans  les  galeries  du  palais  retenaient  les  joueurs  autour  de  leurs 
tapis  verts,  d'autres  divertissemens  étaient  offerts  à  ceux  qu'attirait 
dans  ces  mêmes  lieux  l'attente  d'émotions  plus  douces.  Des  gon- 
doles pavoisées  d'étoffes  brillantes  étaient  amarrées  au  bord  d'un  lac 
que  la  main  de  l'homme  avait  creusé.  Parfois  l'une  de  ces  gondoles 
se  détachait  du  rivage  et  glissait  silencieusement  sur  l'eau,  entraî- 
nant au  loin  un  couple  amoureux  de  la  solitude.  De  légères  voitures, 
disposées  pour  recevoir  seulement  deux  dames  et  deux  cavaliers, 
attendaient  aussi  tout  attelées,  et  deux  poneys  emportaient  bientôt 
dans  les  profondeurs  obscures  du  parc  ceux  et  celles  qui  y  avaient 
pris  place.  Gondoliers  et  promeneurs  se  réunissaient  pourtant  à 
heure  fixe  autour  d'un  magnifique  souper.  Souvent  la  nuit  se  ter- 
minait dans  les  danses,  et  suivant  une  mode  alors  très  en  faveur  on 
continuait  sous  le  masque  le  roman  commencé  sur  les  eaux  du  lac 
ou  à  l'ombre  des  bosquets. 

Pendant  qu'on  se  divertissait  ainsi  à  la  cour,  les  misères  et  les 
souffrances  du  peuple  étaient  poussées  à  la  dernière  extrémité.  De 
fréquentes  famines  dévastaient  le  territoire;  mais  le  gouvernement 
de  l'électeur  s'en  inquiétait  peu,  et  ne  prenait,  de  son  propre  aveu, 
aucune  précaution  pour  en  prévenir  le  retour.  On  avait  découvert 
un  moyen  radical  de  combattre  le  fléau.  On  construisait  de  grands 
radeaux  sur  le  Danube ,  et  on  y  embarquait  de  gré  ou  de  force  un 
nombre  plus  ou  moins  grand  d'habitans,  puis  on  les  abandonnait  au 
fil  de  l'eau;  l'Autriche  recueillait  ces  malheureux  et  les  incorporait 
dans  ses  armées,  où  il  y  avait,  disait-on,  plus  de  soldats  bavarois 
qu'il  n'en  fallait  pour  conquérir  tout  l'électorat.  Le  ministre  des 
finances  ne  s'en  applaudissait  pas  moins  d'avoir  trouvé  cet  ingé- 
nieux expédient.  Des  réformes  que  les  états  voisins  se  préoccupaient 
déjà  d'introduire  dans  leurs  lois  et  leurs  institutions,  il  n'était  pas 
question  à  Munich.  La  torture,  qu'on  était  à  la  veille  d'abolir  en 
France,  demeurait  encore  l'unique  moyen  d'instruction  criminelle. 
Qu'un  philanthrope  étranger  recommandât  au  premier  ministre  la 
lecture  du  chapitre  de  Y  Esprit  des  lois  où  Montesquieu  s'élève 
contre  cette  coutume  barbare,  le  ministre  répondait  qu'il  avait  bien 
entendu  parler  de  ce  livre,  mais  qu'il  n'aimait  pas  les  «  esprits 
forts.  »  On  n'était  en  effet  rien  moins  qu'esprit  fort  en  Bavière. 
Pendant  qu'il  n'était  bruit  dans  le  peuple  que  d'un  certain  Gassner, 
qui  exorcisait  le  diable  pour  le  plus  grand  bien  des  sujets  de  l'élec- 
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teur,  les  personnes  réputées  savantes  s'occupaient  encore  à  cher- 
cher la  pierre  philosophale  et  à  découvrir  le  moyen  de  produire  de 
l'or  à  volonté.  Qui  n'avait  besoin  d'or  en  effet?  11  en  fallait  pour  le 
jeu,  il  en  fallait  pour  les  toilettes,  il  en  fallait  pour  payer  jusqu'aux 
valets  de  chambre  de  l'électeur.  Il  y  avait  cependant  à  la  cour  un 
petit  parti  de  réformateurs;  mais  tous  leurs  efforts  venaient  se  briser 
contre  le  mauvais  vouloir  des  courtisans.  «  On  fait  des  projets  d'é- 
conomie, écrivait  une  des  filles  d'honneur  de  l'électrice.  M.  de  Ber- 
cheim  les  conduit  tant  bien  que  mal  à  leur  fin.  Tout  le  monde  se 
borne  à  le  maudire  et  à  désirer  le  voir  pendre,  et  nous  autres, 
femmes  de  la  cour,  nous  sommes  de  ce  nombre.  »  Désordre,  frivo- 
lité, ignorance,  corruption,  telle  était  à  cette  époque  la  devise  de 
la  cour  de  Bavière. 

Au  fur  et  à  mesure  que,  grâce  aux  indiscrétions  de  la  correspon- 
dance d'EUiot,  le  voile  qui  recouvrait  ce  petit  coin  assez  obscur  de 
l'Europe  se  soulève  à  nos  yeux,  une  réflexion  vient  assaillir  et  em- 
barrasser l'esprit.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  déclamé  contre  les 
scandales  que  présentait  le  spectacle  de  l'ancienne  cour  de  France 
et  contre  les  mœurs  dissolues  de  notre  ancienne  société!  Combien 
de  fois  n'a-t-on  pas  voulu  chercher  dans  ces  scandales  l'explication 
et  l'excuse  des  excès  de  la  révolution  !  Voici  cependant  une  cour  et 
une  société  qui  certes  n'étaient  pas  moins  profondément  gangrenées, 
et  qui  présentaient  avec  la  cour  et  la  société  françaises  plus  d'une 
frappante  ressemblance.  Cet  électeur  qui  étale  effrontément  au  grand 
jour  ses  amours  adultères,  n'est-ce  pas  Louis  XIV  ou  Louis  XV? 
Cette  épouse  trahie  et  délaissée,  n'est-ce  point  Marie -Thérèse  ou 
Marie  Leckzinska?  M'"*"  de  Torring,  n'est-ce  pas  M'"^  de  Montespan 
ou  la  duchesse  de  Châteauroux?  Ces  fragiles  filles  d'honneur  ne 
nous  remettent-elles  pas  en  mémoire  ces  suivantes  d'Anne  d'Autri- 
che, les  La  Mothe-Houdancourt,  les  Pons,  les  Mortemart,  dont  la 
maréchale  de  Navailles  jugeait  prudent  de  faire  griller  les  fenêtres? 
Ces  ministres  frivoles  qui  prennent  des  expédiens  pour  des  remèdes 
ne  nous  font-ils  pas  penser  aux  Maurepas  et  aux  Galonné,  tandis 
que  ces  réformateurs  qu'on  désire  voir  pendre  nous  rappellent  les 
Turgot  et  les  Necker.  Eh  bien  !  en  dépit  de  ces  scandales,  la  Bavière 
n'a  point  vu  le  sang  de  ses  souverains  couler  sur  la  place  publique, 
ni  l'échafaud,  dressé  en  permanence,  moissonner  la  fleur  de  sa 
noblesse.  Elle  n'a  point  eu  ses  révoltes,  ses  guerres  civiles,  ses 
proscriptions.  Elle  n'a  ressenti  que  le  contre-coup  affaibli  du  grand 
ébranlement  dont  le  sol  de  la  France  tremble  encore.  Qu'en  faut-il 
conclure,  sinon  que  dans  les  affaires  humaines  il  y  a  toujours  un 
inattendu  qui  déjoue  les  calculs,  et  une  disproportion  entre  les  effets 
et  les  causes  qui  déconcerte  la  raison?  Sachons  nous  en  convaincre. 
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et  n'essayons  pas  après  coup  de  prévoir  l'imprévu  et  d'expliquer 
l'inexplicable. 

Assurément  la  cour  de  l'électeur  Maximilien,  telle  que  nous  ve- 
nons de  la  dépeindre,  était  un  dangereux  séjour  pour  un  ministre 
de  vingt-deux  ans;  ajoutons  que  le  caractère  d'Elliot  en  augmentait 
pour  lui  les  périls.  Romanesque  et  inconstant,  énergique  et  entrat- 
nable,  indolent  et  chevaleresque,  voilà  comment  il  nous  est  repré- 
senté par  sa  petite-fille,  et  comment  il  nous  apparaît  dans  les  let- 
tres de  M.  Liston.  Ainsi  nous  apprenons  que  dès  son  arrivée  il  fut 
en  butte  «  aux  obsessions  brutales  et  véritablement  masculines  de 
toutes  les  femmes  de  la  cour,  »  et  Liston  lui  fait  compliment,  non 
point  d'avoir  résisté  à  toutes,  mais  d'avoir  su  ménager  la  vanité  de 
celles  dont  il  avait  repoussé  les  avances.  Il  ne  faudrait  donc  pas 
trop  se  fier  à  ce  qu'Elliot  écrivait  à  la  même  date.  «  Il  est  fort  heu- 
reux, disait-il,  qu'il  n'y  ait  pas  en  Bavière  une  seule  femme  un  peu 
passable,  sans  quoi  j'aurais  dû  apprendre  à  parler  en  pastur  fido; 
ici  c'est  la  langue  de  tout  le  monde.  »  Jolies  ou  non,  une  volumi- 
neuse correspondance  avec  les  dames  de  la  cour  paraît  avoir  prin- 
cipalement rempli  les  journées  d'Elliot  durant  les  trois  années  qu'il 
passa  en  Bavière.  De  dépêches,  peu  ou  point.  Il  est  vrai  de  dire 
que  cette  oisiveté  diplomatique  avait  son  excuse  dans  le  calme  qui 
régnait  alors  en  Europe  au  lendemain  et  à  la  veille  des  plus  vio- 
lentes tempêtes.  Parmi  ces  lettres  que  le  hasard  a  conservées,  et 
qui  certes  n'étaient  point  faites  pour  la  publicité,  il  en  est  beaucoup 
signées  d'un  nom  mystérieux.  Delta,  qui  servait,  à  ce  qu'il  paraît, 
à  cacher  une  des  filles  d'honneur  de  l'électrice.  Elles  sont  toutes 
en  français  et  du  tour  le  plus  agréable.  On  regrette  que  lady  Minto 
n'en  livre  pas  davantage  à  notre  curiosité.  Les  commérages  y 
tiennent  naturellement  une  grande  place.  La  belle  Adélaïde  (c'est 
ainsi  qu'on  appelait  M"'^  de  Torring)  était  alors  malade  et  triste 
à  mourir;  on  commençait  à  parler  de  sa  retraite.  Delta  s'indigne 
à  cette  pensée,  et  jure  qu'elle  est  encore  bien  trop  jolie  pour  cela. 
Les  liaisons  royales  ne  sont  pas  les  seules  qui  la  préoccupent. 
«  Les  amours  de  B...  et  de  G...  sont  finies  quant  à  l'extérieur;  ils 
s'aiment  encore,  mais  n'osent  le  dire.  Le  directeur  de  G...  la  porte 
à  renoncer  à  son  inclination  pour  M...,  qui  la  demai:de  en  mariage. 
Elle  déclare  qu'elle  renonce  à  lui;  la  bouche  le  dit,  le  cœur  ne  le 
pense  pas;  ils  s'aiment  toujours,  et  n'en  sont  que  plus  malheureux. 
Les  amours  du  gros  L...  et  d'Y...  sont  finies,  mais  assez  mal,  car  ils 
n'ont  pu  venir  à  l'amitié  après  leur  rupture;  ceux  de  M...  et  de  R... 
sont  plus  tranqidls...  » 

Cet  usage  constant  des  initiales  produit  un  effet  assez  singulier. 
On  dirait,  remarque  spirituellement  lady  Minto,  que  les  lettres  de 
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l'alphabet  se  sont  mises  à  mener  tout  à  coup  une  vie  désordonnée. 
11  paraît  cependant  que  l'abondance  des  documens  permet  de  trou- 
ver la  clé  de  ces  hiéroglyphes;  mais  lady  Minto  s'est  fait  scrupule 
d'en  trahir  le  secret.  Les  divertissemens  de  la  cour  tiennent  aussi 
une  grande  place  dans  les  lettres  de  Delta.  Ils  étaient  des  plus  va- 
riés. On  s'occupait  beaucoup  de  musique  en  Bavière.  De  môme  qu'à 
Paris,  où  les  querelles  des  gluckistes  et  des  piccinistes  divisaient 
si  bien  la  société,  il  y  avait  à  la  cour  deux  partis,  le  parti  des 
étrangers,  des  Italiens,  qui  étaient  en  possession  d'une  faveur  sé- 
culaire, et  le  parti  des  patriotes,  qui  «  brûlaient,  pour  emprunter 
les  expressions  du  plus  illustre  d'entre  eux,  d'aider  la  musique  na- 
tionale allemande  à  prendre  son  essor  sur  la  scène.  »  A  la  tête  de 
ces  patriotes  était  Mozart,  alors  chef  d'orchestre  du  prince-arche- 
vêque de  Salzbourg  aux  gages  de  27  francs  par  mois.  A  force  de 
protection,  il  parvenait  à  faire  représenter  à  la  cour  un  opéra,  la 
Finta  Giardiniera,  dont  le  succès  était  si  grand  qu'Elliot,  jusque- 
là  rebelle  à  la  musique,  sortait  du  théâtre  converti,  et  dès  le  len- 
demain commençait  de  s'exercer  sur  la  flûte;  mais  lorsque  Mozart 
demandait  comme  récompense  une  place  de  chef  d'orchestre  à  la 
cour  on  lui  répondait  :  «  C'est  trop  tôt.  Vous  êtes  trop  jeune.  Allez 
en  Italie.  » 

Parfois  on  passait  des  plaisirs  à  la  pénitence.  Eon  gré  mal  gré, 
il  fallait  prier  :  ordre  de  l'électeur.  L'électrice  parcourait  à  pied  en 
procession  les  rues  de  la  ville,  suivie  de  toutes  ses  dames,  qui, 
ce  jour-là,  s'habillaient  à  la  mode  des  religieuses,  mais  tout  en 
blanc,  et  sans  négliger  de  combattre  par  un  peu  de  rouge  l'effet 
fâcheux  que  cet  ajustement  aurait  pu  produire  sur  leur  teint.  Puis 
la  scène  change  de  nouveau,  et  nous  trouvons  la  cour  tout  en  émoi 
de  l'apparition  inopinée  d'une  comédie  où  les  scandales  du  palais 
et  les  vices  de  la  noblesse  étaient  audacieusement  flagellés.  Cette 
comédie,  dont  le  nom  même  est  oublié  aujourd'hui,  atteignait  du 
premier  coup  à  une  popularité  que  le  Mariage  cle  Figaro  devait  à 
peine  obtenir  en  France  quelques  années  plus  tard.  L'enthousiasme 
croissait  à  chaque  représentation.  Le  parterre  interpellait  les  ac- 
teurs. «  C'est  vrai,  s'écriait  l'un.  —  On  m'a  fait  cela,  »  disait 
l'autre,  et  les  applaudissemens  suspendaient  la  marche  de  la  pièce. 
On  prenait  bien  le  parti  de  défendre  toute  nouvelle  représentation; 
mais  le  coup  était  porté.  Aussi  pendant  quelque  temps  les  réfor- 
mateurs recouvraient  crédit.  Delta  tombait  dans  le  désespoir.  ((  Des 
réformes,  grands  dieux  !  écrivait-elle;  mais  que  fera-t-on  de  nous?  » 

Au  sein  de  cette  vie  agitée  et  brillante,  le  dégoût  envahissait 
cependant  l'âme  d'EUiot,  et  ses  regards,  ses  pensées,  se  tour- 
naient vers  la  mère-patrie.  Tantôt  il  formait  avec  quelques-uns 
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de  ses  jeunes  compatriotes,  qui  se  trouvaient  de  passage  à  Mu- 
nich, une  sorte  de  société  secrète  dont  le  but  était  d'introduire 
d'importantes  réformes  dans  la  constitution  de  l'Angleterre;  tantôt 
il  demandait  instamment  l'autorisation  de  s'engager  comme  vo- 
lontaire dans  l'armée  que  le  ministère  se  préparait  à  envoyer  en 
Amérique  avec  l'espoir  d'écraser  la  colonie  rebelle.  Pour  mettre 
obstacle  à  son  dessein,  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  refus  formel 
de  lord  SufTolk,  le  chef  du  forcîgn  office.  Les  jours  où  le  jeune  mi- 
nistre se  sentait  le  plus  particulièrement  mélancolique ,  c'étaient 
ceux  où  il  était  serré  de  trop  près  par  ses  nombreux  créanciers.  Les 
embarras  d'argent  furent  toujours  pour  Elliot  une  plaie  secrète  que 
des  habitudes  incorrigibles  de  jeu  et  de  prodigalité  rendaient  chaque 
jour  plus  cuisante.  Ces  divers  soucis,  se  joignant  peut-être  à  des  mé- 
comptes d'une  autre  nature,  furent  cause  que  durant  tout  l'hiver  de 
l'année  1776  il  demeura  en  proie  aux  accès  de  la  plus  sauvage  mi- 
santhropie. Lui,  l'homme  à  la  mode  dont  les  dames  de  la  cour  se 
disputaient  les  vieux  habits  pour  en  garder  des  lambeaux,  il  aban- 
donna Munich,  et,  laissant  à  Liston  le  soin  d'expédier  les  affaires 
courantes,  il  alla  se  fixer  à  Ratisbonne,  dont  le  séjour  n'avait  pour- 
tant rien  d'attrayant.  11  choisit  pour  retraite  une  petite  maison  si- 
tuée dans  une  île  au  milieu  du  Danube,  et  il  se  mit  à  mener  la  vie 
sauvage  et  frugale  d'un  ermite,  partageant  ses  journées  entre  la  lec- 
ture, l'étude  et  de  solitaires  promenades  sur  les  collines  boisées  qui 
couronnent  le  fleuve.  Cette  disparition,  comme  on  peut  penser, 
fit  grand  bruit,  et  on  ne  manqua  pas  de  l'attribuer  à  quelque  cha- 
grin d'amour.  Le  ton  ordinaire  des  lettres  qu'Elliot  écrivait  du  fond 
de  sa  solitude  donnait  beaucoup  de  crédit  à  cette  explication.  Elles 
n'étaient  remplies  que  de  déclamations  sur  la  perfidie  et  la  fragilité 
des  femmes.  Quelle  était  l'ingrate  qui  avait  porté  le  trouble  dans 
ce  cœur,  jusque-là  si  peu  fait  aux  dédains?  N'en  accusons  point 
Delta,  car  Elliot  ne  cessait  de  correspondre  avec  elle,  et  il  lui  écri- 
vait de  longues  lettres  où  il  développait  avec  feu  la  supériorité  de 
l'amitié  sur  l'amour.  «  Tout  cela  est  fort  bon  à  dire,  fait  remarquer 
lady  Minto;  mais  il  n'y  en  a  pas  moins  des  minutes  où,  pour  ne 
pas  oublier  tout  à  fait  la  distinction,  il  faut  avoir  la  tête  bien  so- 
lide. »  C'était  aussi  l'avis  de  Delta,  du  moins  à  en  juger  par  sa  ré- 
ponse. «  Vous  êtes  vraiment  bien  singulier  !  Bien  éloignée  de  vous 
taxer  d'impolitesse,  votre  lettre  et  la  belle  franchise  qui  y  règne 
m'ont  fait  beaucoup  de  plaisir;  du  reste,  j'oubliais  de  vous  faire  des 
remercîmens  des  conseils  que  vous  me  donnez.  Je  les  trouve  gi'ands 
et  beaux,  et  vous  avez  raison;  mais  on  s'ennuie  parfois  avec  toutes 
ces  combinaisons.  Que  je  voudrais  vous  entendre  discourir!  quelles 
réflexions  !  Et  tout  cela  avec  Liston  et  votre  chien  pour  seuls  audi- 
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teurs.  »  D'autres  femmes  se  mêlaient  aussi  de  le  moraliser.  «  Je  suis 
résolue  de  vous  gronder,  et  cela  tout  de  bon,  lui  écrivait  une  de 
ses  belles  correspondantes.  Allons!  justifiez- vous.  Pourquoi  fuyez- 
vous  le  monde?  pourquoi  vivez-vous  comme  une  taupe  dans  un 
trou?  pourquoi  maltraitez- vous  les  femmes?  Que  vous  ont-elles 
donc  fait,  ces  pauvres  femmes?  "Vous  ne  les  haïssiez  pas  trop  au- 
trefois! Si  c'est  humeur,  il  ne  faut  pas  se  la  passer;  si  c'est  mélan- 
colie, il  faut  faire  effort  pour  s'en  tirer;  si  c'est  chagrin,  il  faut  se 
dissiper;  si  c'est  une  passion  tendre,  c'est  trop,  fi  !  Je  ne  veux  pas 
le  croire;  il  faut  une  raison  plus  essentielle  et  plus  sérieuse  pour 
un  changement  comme  celui-là...  Quand  on  ne  trouve  rien  dans  ce 
globe  digne  de  la  peine  de  l'étreindre,  quand  on  laisse  éteindre  ses 
passions  plutôt  que  de  les  diriger,  et  qu'alors  on  manque  de  l'ai- 
guillon que  la  nature  nous  a  donné  pour  nous  faire  agir,  on  reste 
dans  une  oisiveté  qui  finit  par  nous  rendre  coupable.  Quant  aux 
femmes,  j'en  demande  pardon  à  mon  sexe,  mais  j'aime  bien  mieux 
qu'on  ne  parle  à  aucune  que  de  s'occuper  uniquement  de  toutes. 
Je  ne  connais  rien  dans  la  nature  de  plus  méprisable  qu'un  homme 
qui  en  fait  son  unique  affaire.  » 

L'humeur  sombre  d'Elliot  devait  pourtant  se  dissiper  avec  le 
printemps,  mais  non  pas  uniquement  sous  l'influence  des  beaux 
jours  qui  renaissaient.  La  tenue  de  la  diète  fit  venir  à  Ratisbonne 
les  représentans  de  toutes  les  puissances  germaniques  et  parmi  eux 
le  comte  Neipperg,  envoyé  d'Autriche.  Sa  femme  était  sœur  de  la 
belle  princesse  d'Âuersperg,  qui  fut  pendant  de  longues  années  la 
rivale  heureuse  de  Marie-Thérèse,  et  c'est  elle  probablement  qui  a 
donné  le  jour  k  ce  comte  Neipperg  dont  la  séduisante  figure  devait 
frapper  l'imagination  de  Marie-Louise  enfant  et  lui  faire  plus  tard 
oublier  Napoléon.  Le  hasard  ou  les  devoirs  de  sa  charge  amenèrent 
Elliot  en  présence  de  la  comtesse  Neipperg.  Adieu  projets  de  ré- 
forme, studieuse  retraite,  promenades  solitaires  !  Celui  qu'on  n'ap- 
pelait déjà  plus  que  le  sauvage  Elliot  devint  le  commensal  de  la 
maison  Neipperg,  et  l'on  peut  penser  si  la  médisance  eut  beau  jeu. 
Pas  de  fêtes  dont  il  ne  fût  l'ordonnateur  ou  le  héros.  Dans  l'une 
de  ces  fêtes,  on  organisa  un  tir  à  l'arc,  et  pour  complaire  à  Elliot 
on  disposa  en  guise  de  cible  un  mannequin  qui  représentait  l'Amé- 
rique. Ce  fut  une  des  flèches  lancées  par  la  comtesse  Neipperg  qui 
vint  frapper  en  pleine  tète  l'effigie  grossière  par  laquelle  on  avait 
voulu  personnifier  une  puissance  alors  ennemie  de  l'Angleterre.  La 
belle  comtesse  fut  transportée  de  plaisir,  et  son  adresse  provoqua, 
nous  dit-on,  les  applaudissemens  malins  de  ses  hôtes. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  occupations  agréables  qu'Elliot  reçut 
l'ordre  de  revenir  en  Angleterre.  Croyant  que  son  rappel  était  une 
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mesure  provisoire,  il  laissa  derrière  lui  le  fidèle  Liston,  qui  devait 
veiller  à  l'expédition  des  affaires.  Liston  était  chargé  en  outre  d'une 
mission  plus  délicate,  celle  de  remettre  en  mains  propres  à  Munich 
les  lettres  qui  lui  seraient  expédiées  de  Londres  et  de  recevoir  des 
mêmes  mains  des  lettres  qu'il  ferait  parvenir  en  Angleterre.  L'é- 
change ne  s'opérait  pas  toujours  régulièrement.  Pas  un  courrier  ne 
partait  de  Munich  sans  qu'on  vînt  en  cachette  apporter  au  secré- 
taire d'Elliot  une  volumineuse  enveloppe  qu'on  recommandait  ex- 
pressément à  ses  soins;  mais  il  arrivait  fréquemment  que  deux  ou 
trois  courriers  de  Londres  se  succédaient  sans  que  Liston  eût  à  ef- 
fectuer en  retour  la  remise  d'aucune  lettre.  Son  embarras  était  grand 
quand  à  chaque  fois  il  lui  fallait  forger  un  nouveau  prétexte  pour 
excuser  la  coupable  négligence  de  son  chef.  Là  ne  se  bornaient  pas 
seulement  les  services  qu'on  réclamait  de  lui;  pour  tromper  les 
ennuis  de  l'absence,  et  plus  encore  pour  ménager  au  retour  une 
tendre  surprise,  on  résolut  d'apprendre  l'anglais,  et  ce  fut  encore  à 
l'inépuisable  bon  vouloir  de  Liston  qu'on  eut  recours,  u  Je  ne  m'en 
plaindrais  pas  trop,  disait-il,  si  le  mari  n'était  toujours  là,  prenant 
intérêt  à  la  leçon,  et  me  poussant  de  questions  sur  la  grammaire 
anglaise.  » 

Heureux  encore  si  ces  seules  amours  eussent  réclamé  son  entre- 
mise; mais  les  plus  hauts  personnages  sollicitaient  de  lui  la  con- 
tinuation des  bons  offices  qu'avant  son  départ  Elliot  leur  avait 
prêtés.  ((  Yoilà,  s'écriait  Liston  avec  un  désespoir  comique,  la  dix- 
neuvième  lettre  que  le  prince  me  charge  cette  semaine  de  remet- 
tre à  sa  chère  Caroline.  »  Parfois  au  contraire  les  lettres  du  prince 
se  faisaient  attendre,  et  c'était  alors  la  chère  Caroline  qui  venait 
en  personne  importuner  Liston,  beaucoup  plus  embarrassé  qu'elle 
de  se  trouver  ainsi  dans  la  confidence.  Ce  n'eût  été  rien  encore,  si 
certaine  duègne  dont  la  belle  se  faisait  accompagner  ne  s'était  avi- 
sée d'essayer  sur  Liston  le  pouvoir  de  ses  cliarmes  surannés,  et 
n'avait  entrepris  de  lui  persuader  que  le  rôle  d'entremetteur  n'était 
pas  le  seid  auquel  il  pût  prétendre.  «  Je  ne  suis  pas  aussi  dédai- 
gneux que  vous,  écrivait-il  alors  à  son  ministre;  mais  cela,  c'est 
par  trop  fort.  »  Si  bon  que  fût  le  cœur  de  Liston,  on  peut  donc 
supposer  qu'il  vit  sans  trop  de  regrets  la  catastrophe  à  la  suite  de 
laquelle  d'un  côté  le  mari  jaloux  emmena  sa  femme  à  la  campagne, 
et  de  l'autre  le  prince,  après  avoir  menacé  plusieurs  fois  de  se  per- 
cer de  son  épée,  partit  finalement  pour  rejoindre  son  régiment. 
Plus  satisfait  encore  dut-il  être,  selon  toute  apparence,  quand  il  ap- 
prit qu'Elliot  venait  d'être  nommé  ministre  à  la  cour  de  Frédéric  II. 
On  ne  nous  dit  point  l'impression  causée  à  Munich  par  cette  brusque 
nouvelle;  mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que  plusieurs  années  après 
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on  reprochait  encore  à  Elliot  d'avoir  proclamé  bien  haut  avant  son 
départ  que  le  jour  où  il  quitterait  définitivement  Munich  serait  le 
plus  heureux  de  sa  vie. 

II. 

Autant  la  cour  de  l'électeur  Maximilien  paraissait  à  Pôllnitz  ga- 
lante et  polie,  autant  les  amis  du  plaisir  avaient  toujours  dCi  trou- 
ver celle  de  Frédéric  le  Grand  triste  et  maussade.  Même  au  temps 
de  sa  jeunesse,  ce  roi  philosophe  avait  toujours  manifesté  une  hor- 
reur profonde  pour  les  fêtes  et  pour  les  dépenses  dont  elles  étaient 
l'occasion.  S'il  répandait  l'argent  à  pleines  mains  quand  il  était 
question  de  pourvoir  à  l'entretien  de  son  armée  ou  aux  travaux  du 
nouveau  Sans-Souci,  en  revanche  il  se  montrait  d'une  avarice  sor- 
dide quand  il  s'agissait  de  faire  face  aux  moindres  frais  de  repré- 
sentation, mesurant  lui-même  la  quantité  d'huile  et  de  chandelles 
qui  devait  être  employée,  et  s'emportant  contre  les  domestiques 
qui  allumaient  trop  tôt  les  lumières.  L'âge,  la  sauvagerie  crois- 
sante et  par-dessus  tout  la  nécessité  de  combler  les  vides  faits  dans 
le  trésor  par  les  dépenses  excessives  de  la  guerre  de  sept  ans  n'a- 
vaient pas  médiocrement  contribué  à  augmenter  ses  habitudes  par- 
cimonieuses. Rien  n'égalait  la  tristesse  et  l'abandon  du  palais  de 
Schônhausen,  oii  la  reine  de  Prusse,  épouse  négligée  et  docile  du 
plus  impérieux  des  maris,  attendait  les  rares  visites  dont  son  sei- 
gneur et  maître  voulait  bien  l'honorer.  Durant  l'ambassade  d'El- 
liot,  il  n'y  avait  qu'une  fois  par  an  grande  réception  à  Schônhausen; 
c'était  le  jour  de  naissance  de  la  reine.  Ce  jour-là,  Frédéric  quit- 
tait par  extraordinaire  ses  bottes  et  son  uniforme  pour  chausser  des 
bas  de  soie  noire  qui,  n'étant  pas  attachés  au  genou,  formaient  des 
bourrelets  autour  de  ses  jambes,  et  pour  endosser  un  habit  de  cé- 
rémonie bleu  de  ciel  ou  rose  tendre.  Dans  cet  accoutrement,  il 
se  tenait  debout  auprès  de  la  reine,  et  voyait  défiler  devant  lui  les 
femmes  de  la  cour,  faisant  à  haute  voix  des  réflexions  sur  les  ravages 
plus  ou  moins  grands  dont  le  temps  avait  offensé  leurs  charmes. 
Ce  jour  excepté,  bien  peu  de  visiteurs  venaient  troubler  la  solitude 
de  Schônhausen.  Parfois  la  reine  faisait  à  quelques  habitans  de 
Berlin  l'honneur  de  les  convier  à  s'asseoir  à  sa  table;  mais,  grâce 
à  l'exiguïté  des  sommes  allouées  au  grand-maître  de  sa  maison, 
l'ordinaire  du  dîner  royal,  bien  différent  de  ceux  que  Frédéric  se 
faisait  servir  à  lui-même,  était  si  modeste  que  les  invités  avaient 
soin  de  commander  à  Berlin  un  bon  souper,  pour  apaiser  au  re- 
tour leur  appétit  mal  satisfait.  Sur  la  fin  même,  ces  invitations 
étaient  devenues  si  rares  qu'un  Français  qui  séjournait  à  Berlin  en 
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même  temps  qu'Elliot  pouvait  dire  :  «  Il  doit  y  avoir  grand  gala  à 
Schônhausen  ce  soir.  J'ai  vu  une  vieille  lampe  allumée  dans  l'es- 
calier. » 

Ils  étaient  loin  aussi,  ces  jours  brillans  de  Potsdam ,  dont ,  au 
plus  fort  de  son  irritation  contre  Frédéric,  Voltaire  parlait  parfois 
avec  regret,  et  ces  petits  soupers  durant  lesquels  un  feu  croisé  de 
reparties  s'échangeait  entre  ces  deux  rois,  dont  aucun  ne  pouvait 
souffrir  de  rival.  Un  temps  bien  long  s'était  écoulé  depuis  que  Vol- 
taire et  Frédéric,  également  las  l'un  de  l'autre,  s'étaient  séparés, 
on  sait  avec  quel  éclat,  si  long  qu'ils  s'étaient  même  réconciliés 
depuis,  et  que,  peu  après  l'arrivée  d'EUiot  à  Berlin,  Frédéric  ju- 
geait convenable  ou  plaisant  de  faire  célébrer  une  messe  pour 
le  repos  de  l'âme  de  Voltaire.  C'était  en  vain  que,  cherchant  à  com- 
bler le  vide  laissé  par  Voltaire  à  sa  cour,  Frédéric  avait  pressé 
d'Alembert  de  remplacer  Maupertuis  à  la  tête  de  l'académie  de 
Berlin.  D'Alembert,  un  instant  séduit,  fasciné,  n'avait  pu  se  ré- 
soudre à  abandonner  définitivement  le  petit  entre-sol  de  M"""  de  Les- 
pinasse  pour  entrer  en  possession  de  cet  héritage  lointain.  C'était  vai- 
nement aussi  qu'il  avait  offert  à  Rousseau  une  petite  maison  près  de 
Schônhausen,  «  avec  un  jardin  et  un  pré,  de  quoi  nourrir  une  vache 
et  quelques  volailles.  »  Rousseau  avait  répondu  à  ses  offres  par  cette 
boutade  de  fierté  républicaine  :  «  vous  me  parlez  de  liberté;  ou- 
bliez-vous donc  que  vous  êtes  roi  et  que  vous  avez  une  épée?  » 
D'un  autre  côté,  comme  les  goûts  et  l'on  peut  dire  les  manies  lit- 
téraires de  Frédéric  ne  l'avaient  pas  abandonné,  il  vieillissait  en- 
touré d'écrivains  ou  de  savans  de  second  ordre,  qu'il  prenait  plaisir 
à  écraser  de  sa  supériorité.  «  Les  anciens  amis  de  Frédéric  avaient 
disparu  de  ce  monde  les  uns  après  les  autres ,  nous  dit  Thiébault 
dans  ses  mémoires  sur  la  cour  de  Berlin.  Il  n'était  entouré  que  de 
souvenirs,  et  n'avait  plus  que  la  société  de  quelques  plastrons,  sur 
lesquels  il  avait  usé  tous  ses  bons  mots  depuis  longtemps,  et  celle 
de  quelques  anciens  serviteurs,  moins  intéressans  par  eux-mêmes 
que  par  les  souvenirs  que  leur  présence  semblait  rappeler.  »  Dans 
quelle  catégorie  faut-il  ranger  Thiébault,  dont  les  mémoires  vont 
nous  être  d'un  fréquent  secours ,  Thiébault  que,  dans  son  histoire 
de  Frédéric ,  Carlyle  traite  tout  uniment  de  stupide ,  et  que 
M.  Sainte-Beuve,  moins  dédaigneux  avec  plus  de  droits  de  l'être, 
qualifie  d'estimable  et  de  bon  grammairien?  Ancien  servitem*?  il 
n'y  pouvait  prétendre;  plastron?  il  ne  paraît  pas  qu'il  se  soit  ja- 
mais abaissé  jusqu'à  ce  rôle.  Occupait-il  donc  une  place  à  part? 
Oui,  il  faut  bien  le  dire,  celui  qu'on  pourrait  appeler  d'un  com- 
mun accord  l'insignifiant  Thiébault  fut  l'oracle  littéraire  de  la 
cour  durant  les  dernières  années  de  Frédéric  le  Grand.  C'est  avec 
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Thiébault  que  se  plaisait  de  préférence  à  converser  ce  prince  qui 
avait  tenu  tête  à  Voltaire  et  séduit  d'Alembert.  C'était  Thiébault 
qu'il  faisait  venir  alors  que,  couché  sur  un  grabat  et  en  proie  aux 
plus  atroces  souffrances,  les  bottes  aux  jambes,  un  mouchoir  noué 
sous  son  chapeau,  avec  son  manteau  pour  toute  couverture,  il  cher- 
chait à  tromper  les  longueurs  de  l'insomnie  par  des  entretiens  sur 
la  littérature  ou  la  métaphysique.  Thiébault  avait  acquis  sur  son 
esprit  une  si  grande  autorité  qu'il  ne  réclamait  pas  quand,  pour  la 
correction  du  langage,  l'inexorable  grammairien  mettait  l'abbé 
d'Olivet  au-dessus  de  Voltaire! 

Heureux  encore  ceux  qui  pouvaient  approcher  d'aussi  près  le  ca- 
pricieux monarque,  et  qui  avaient  la  bonne  fortune  de  le  trouver 
en  belle  humeur.  Les  gens  de  lettres  étaient  sous  ce  rapport  plus 
favorisés  que  les  ministres  étrangers.  Le  corps  diplomatique  résidait 
à  Berlin,  où  Frédéric  ne  faisait  que  de  rares  et  solennelles  appari- 
tions. Autant  le  roi  de  Prusse  était  spirituel  et  gracieux  dans  les 
conversations  familières,  autant  il  était  terne  et  maussade  dans  les 
réceptions  d'apparat.  11  s'amusait  par  exemple  à  demander  pendant 
douze  années  de  suite  au  ministre  de  Hollande  des  nouvelles  d'un 
accès  de  goutte  que  celui-ci  avait  eu  le  lendemain  de  son  arrivée.  A 
Berlin  même,  il  n'y  avait  ni  mouvement  ni  élégance.  L'aristocratie, 
généralement  pauvre  et  de  plus  ruinée  par  la  guerre  de  sept  ans, 
vivait  à  part.  Les  ministres  étrangers  étaient  traités,  disait  un  ami 
d'Elliot,  à  la  vénitienne,  et  les  maisons  qui  s'ouvraient  à  eux  deve- 
naient suspectes  au  gouvernement.  Du  reste,  ils  n'avaient  pas 
grand' chose  à  regretter,  s'il  faut  du  moins  en  croire  le  jugement 
singulièrement  sévère  d'un  diplomate  qui  a  laissé  dans  son  pays  une 
haute  réputation  de  sagacité,  sir  James  Harris,  premier  comte  de 
Malmesbury,  le  prédécesseur  immédiat  d'Elliot  à  Berlin.  «  Berlin, 
écrivait  sir  Harris  en  1770,  est  une  ville  où  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  ni  un  homme  honnête  ni  une  femme  chaste.  La  cor- 
ruption morale  la  plus  profonde  règne  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  Les  hommes  ne  pensent  qu'à  trouver  des  ressources  pour 
subvenir  aux  extravagances  de  leur  vie.  Les  femmes  sont  des  har- 
pies débauchées  qui  prostituent  leurs  personnes  au  plus  offrant. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  les  excuser,  c'est  que  le  roi  lui-même 
leur  a  enseigné  l'irréligion  et  le  mépris  de  tous  les  devoirs.  C'est  son 
exemple  qui  les  a  perdus.  »  Qu'aurait  dit  Frédéric,  s'il  avait  appris 
que  le  représentant  d'une  puissance  détestée  parlait  aussi  irrévé- 
rencieusement de  ses  sujets  et  de  lui-même? 

Elliot  arrivait  à  Berlin  au  printemps  de  l'année  1777.  Thiébault 
nous  signale  en  ces  termes  son  apparition.  «  Après  la  mort  de  Mit- 
cheii  (il  aurait  dû  dire  après  le  départ  d'Harris),  l'Angleterre  nous 
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envoya  M.  Elliot,  homme  d'esprit  et  délié,  de  plus  assez  bel  homme, 
très  vif  et  très  aimable,  original  sans  doute,  on  n'est  point  Anglais 
sans  cela.  Un  jour  que  nous  dînions  chez  lui,  il  nous  soutint  que 
Shakspeare  était  vraiment  sublime  bien  plus  souvent  que  Corneille, 
et  que  Racine  ne  l'était  jamais.  »  Carlyle  de  son  côté  nous  apprend 
que,  comme  homme  du  monde  et  comme  original,  on  parle  encore 
d' Elliot  à  Berlin,  où,  ajoute- t-il,  il  a  laissé  meilleure  réputation 
que  dans  son  propre  pays.  C'est  donc  l'originalité  d'Elliot  qui  le  fit 
d'abord  remarquer,  et  nous  craignons  fort  qu'il  ne  se  soit  rendu 
coupable  d'excentricités  plus  fortes  que  celle  de  préférer  Shak- 
speare à  Racine.  Quant  à  lui,  il  semble  dès  le  début  avoir  pris  en 
assez  bonne  part  sa  nouvelle  existence.  «  On  n'est  pas  du  tout 
obligé  d'être  aimable,  écrit-il,  et  rien  n'est  plus  commode  pour  un 
Anglais.  De  temps  en  temps,  un  officier  français  nous  arrive  la 
jambe  en  l'air,  chantant,  voltigeant,  contant  toutes  les  plaisante- 
ries de  l'année  passée  à  Paris.  Nous  en  sommes  ravis.  Nous  chan- 
tons, nous  voltigeons  et  nous  contons  à  notre  tour,  un  peu  moins 
légèrement  il  est  vrai;  mais  on  est  assez  bon  pour  nous  trouver 
charmans  ce  jour-là  et  pour  en  citer  l'agrément  le  reste  de  l'an- 
née. »  Cette  facilité  d'humeur  de  la  part  du  capricieux  Elliot  au- 
rait lieu  de  nous  étonner,  si  lady  Minlo  ne  se  hâtait  de  nous  donner 
le  véritable  mot  de  l'énigme. 

Assez  froidement  accueilli  par  Frédéric,  Elliot  avait  trouvé  dès 
son  arrivée  un  protecteur  et  un  ami  dans  la  personne  du  prince 
Henri  de  Prusse.  Homme  de  guerre  et  homme  d'esprit  tout  à  la 
fois,  plus  artiste,  plus  rêveur,  plus  Allemand  que  son  frère,  ce 
prince  tenait  au  château  de  Rheinsberg  une  petite  cour  où  l'on  pre- 
nait volontiers  le  contre-pied  de  ce  qui  se  faisait  à  celle  de  Frédéric. 
L'embellissement  de  ses  jardins,  où  il  élevait  des  monumens  en 
l'honneur  des  guerriers  qu'il  aimait,  le  dessin,  la  peinture,  la  poé- 
sie, occupaient  les  momens  du  prince  Henri,  et  il  s'étudiait  à  rendre 
le  séjour  de  Rheinsberg  aussi  agréable  que  possible.  Tandis  qu'à 
Sans- Souci  Frédéric  parlait  tout  seul,  on  causait  à  Rheinsberg, 
on  y  philosophait  même,  ou  bien  on  y  représentait  des  comédies 
dont  le  prince  était  l'auteur  et  des  opéras  dont  il  avait  fourni  les 
motifs.  En  un  mot,  il  menait  une  existence  «  à  la  Gonti,  »  comme  a 
dit  encore  de  lui  M.  Sainte-Beuve,  et  l'on  venait  à  Rheinsberg  pour 
fuir  Sans-Souci,  comme  on  venait  autrefois  à  Chantilly  pour  se  dé- 
lasser de  la  contrainte  de  "Versailles.  Il  y  avait  là  un  petit  coin  fa- 
vorisé et  comme  une  verte  oasis  au  milieu  des  landes  sablonneuses 
de  la  Poméranie.  Or  il  advint  que.  durant  l'été  de  l'année  1777, 
Elliot  se  rencontra  sous  le  toit  du  prince  Henri  avec  une  M'"®  de 
Yerelst,  veuve  d'un  ancien  ministre  des  Pays-Bas,  qui  avait  d'un 
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premier  mariage  une  fille  unique,  héritière  de  sa  beauté.  Charlotte 
de  Krauth,  bien  qu'à  peine  âgée  de  seize  ans,  avait  déjà,  par  une 
coïncidence  singulière,  fait  une  vive  impression  sur  sir  James  Har- 
ris,  le  prédécesseur  d'Elliot.  L'austère  et  caustique  censeur  de  la 
société  de  Berlin  avait  su  cependant  se  dérober  à  ses  séductions, 
et  peut-être  l'expérience  d'un  amant  désabusé  lui  avait-elle  dicté 
l'avertissement  laconique  qu'en  partant  il  avait  donné  à  Elliot  ; 
fuyez  toutes  les  femmes  en  général.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'avis  fut 
perdu  pour  son  successeur,  qui,  à  peine  installé  à  Rheinsberg, 
tomba  éperdument  amoureux  de  M"«  de  Krauth.  Au  début  de  cette 
inclination,  Elliot  s'imaginait  peut-être  qu'il  serait  question  d'une 
liaison  fugitive,  comme  s'il  s'était  encore  agi  d'une  lille  d'honneur 
de  l'électrice  de  Bavière.  Il  dut  bientôt  s'apercevoir  de  son  erreur. 
C'était  au  mariage  que  l'on  tendait.  Naguère  encore,  Elliot  y  ré- 
pugnait autant  qu'homme  du  monde.  «  Il  n'y  a,  écrivait -il  au 
marquis  de  Bombelles,  que  deux  métiers  dans  ce  monde  :  détruire 
ou  procréer.  Les  deux  ont  leur  danger;  mais  il  est  vrai  que,  si 
nous  sommes  malheureux  dans  le  second,  ce  sont  du  moins  nos 
amis  qui  en  profitent.  »  Pour  l'amener  à  cette  extrémité  redou- 
table, il  fallut  donc  de  la  part  de  M"^"'  de  Verelst  des  prodiges  d'ha- 
bileté, prodiges  d'autant  plus  grands  qu'Elliot  opposa  une  belle 
résistance.  Dans  cette  lutte  de  deux  années  engagée  entre  l'adresse 
d'une  femme  et  la  perspicacité  d'un  diplomate,  ce  fut  naturellement 
la  femme  qui  triompha.  Pour  forcer  la  main  à  Elliot,  il  fallut  cepen- 
dant recourir  au  dernier  moment  à  un  expédient  suprême,  celui 
de  tout  rompre  en  déclarant  que  l'honneur  de  Charlotte  était  com- 
promis par  d'aussi  longues  hésitations.  Le  mariage  fut  enfin  conclu 
dans  le  courant  de  l'année  1779.  Nous  aurons  plus  tard  à  en  racon- 
ter les  fâcheuses  conséquences.  Pour  le  moment,  nous  allons  lais- 
ser de  côté  l'homme  privé,  et  c'est  le  diplomate  qui  va  entrer  en 
scène. 

Les  débuts  d'Elliot  à  Berlin  n'avaient  pas  été  très  heureux.  Il 
s'était  mis  dans  le  cas  d'être  accusé  d'une  violation  brutale  du 
droit  des  gens  et  presque  de  la  probité.  Voici  le  fait,  qui  en  son 
temps  a  fait  du  bruit  en  Europe.  Les  colonies  d'Amérique,  en  guerre 
avec  l'Angleterre,  avaient  envoyé  en  Prusse  deux  délégués  chargés 
de  solliciter  une  alliance.  Durant  leur  séjour,  on  pénétra  dans  leur 
chambre,  on  força  leur  secrétaire,  et  on  leur  enleva  leurs  papiers 
les  plus  secrets,  qui  le  lendemain  furent  trouvés  dans  les  mains 
d'Elliot.  Celui-ci  fut  naturellement  accusé  d'avoir  été  l'instigateur 
du  vol,  et  il  est  certain  qu'il  avait  dans  cette  affaire  sa  part  de  res- 
ponsabilité. Cependant  il  est  assez  difficile  d'en  déterminer  l'éten- 
due en  présence  de  la  différence  des  versions.  S'il  fallait  en  croire 
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Thiébault,  le  rôle  joué  par  Elliot  serait  véritablement  odieux.  Il 
aurait  accueilli  à  bras  ouverts  les  deux  envoyés  américains,  affec- 
tant de  les  traiter  comme  des  compatriotes  malgré  la  guerre  qui  sé- 
parait les  deux  pays.  11  se  serait  peu  à  peu  insinué  dans  leur  fami- 
1-iarité,  les  suivant  partout  comme  leur  ombre,  et  aurait  profité  pour 
faire  exécuter  le  vol  de  ce  qu'ils  étaient  retenus  à  une  soirée  où  lui- 
même  les  avait  conduits.  Au  dire  de  Carlyle,  le  vol  aurait  bien  été 
commandé  par  EUiot,  dont,  ajoute-t-il,  «  un  peu  d'espionnage  était 
la  principale  occupation  diplomatique;  »  mais  il  ne  s'y  serait  ré- 
solu qu'avec  répugnance  et  sur  les  ordres  exprès  de  son  gouverne- 
ment. Pour  assurer  le  succès  de  l'entreprise,  il  aurait  donné  com- 
mission à  un  voleur  de  profession,  et  il  aurait  eu  en  même  temps 
la  prudence  de  faire  disparaître  au  lendemain  de  l'attentat  un  ser- 
viteur de  l'ambassade,  afin  de  pouvoir  en  attribuer  la  responsabi- 
lité à  l'excès  de  zèle  d'un  subalterne.  Enfin,  suivant  lady  Minto,  une 
troisième  explication,  donnée  par  Elliot  au  gouvernement  prussien, 
serait  la  véritable,  et  son  unique  tort  aurait  consisté  dans  une  im- 
prudence. Il  aurait  dit  légèrement  à  table  qu'il  paierait  son  pesant 
d'or  la  cassette  qui  contenait  les  papiers  des  envoyés  américains, 
paroles  irréfléchies  qui  auraient  déterminé  un  de  ses  domestiques 
à  tenter  l'aventure  clans  l'espoir  d'une  bonne  récompense.  Quelle 
que  soit  la  version  qu'on  veuille  adopter,  il  est  certain  que  l'aven- 
ture avait  produit  à  Berlin  un  déplorable  effet.  Frédéric  essaya 
d'étouffer  l'affaire;  mais  depuis  lors  il  fit  toujours  mauvais  visage 
à  Elliot. 

C'était  là  au  reste  le  moindre  des  soucis  du  ministre  anglais,  et 
il  était  homme  à  prendre  légèrement  son  parti  de  la  mauvaise 
humeur  du  roi.  Ce  qui  le  préoccupait  bien  autrement,  c'était  l'état 
embarrassé  et  par  instans  critique  des  affaires  de  son  pays.  Jamais 
en  effet  l'Angleterre  n'avait  traversé  une  crise  aussi  menaçante 
que  durant  les  quelques  années  du  séjour  d'EUiot  en  Prusse,  alors 
qu'elle  était  seule  à  lutter  contre  les  efforts  réunis  de  l'Amérique 
et  de  la  France.  Les  nouvelles  les  plus  fâcheuses  se  répandaient 
sur  le  continent,  et  arrivaient  à  Berlin,  colportées  et  grossies  par 
la  malveillance  de  l'opinion  publique,  alors  déchaînée  contre  l'An- 
gleterre. Toujours  impassible  et  confiant,  Elliot  faisait  tête  à  l'o- 
rage. Quelque  désastre  qu'on  vînt  lui  annoncer,  il  déconcertait  par 
la  fierté  de  son  attitude  l'attente  des  malveillans  qui  épiaient  sur 
son  visage  le  moindre  signe  de  trouble.  Il  devait  lui  en  coûter  d'au- 
tant plus  de  conserver  cette  apparence  inébranlable,  qu'au  fond 
du  cœur  il  croyait  l'Angleterre  sur  le  penchant  de  sa  ruine,  et  qu'il 
était  en  proie  à  de  véritables  angoisses.  Ce  qui  rendait  de  plus 
son  rôle  véritablement  pénible,  c'était  que  les  gazettes  du  conti- 
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nent  reproduisaient  à  l'envi  les  discours  des  membres  de  l'opposi- 
tion, où  la  situation  était  peinte  sous  les  plus  noires  couleurs.  Les 
embarras  de  la  politique  anglaise  y  étaient  révélés,  commentés, 
amplifiés  même  parfois  pour  les  besoins  de  la  polémique  quoti- 
dienne, et  les  ennemis  de  l'Angleterre  triomphaient  de  ces  révéla- 
tions. Rien  n'égalait  alors  la  rage  d'Elliot  contre  ces  orateurs  indis- 
crets, et  dans  ces  momens-là  il  aurait  fait  volontiers  bon  marché 
des  vieilles  franchises  et  libertés  de  sa  patrie.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que,  la  Grande-Bretagne  offrant  alors  le  spectacle  unique  en  Europe 
d'un  gouvernement  dont  les  affaires  étaient  publiquement  discu- 
tées, cette  particularité  glorieuse  condamnait  EUiot  à  une  sorte 
d'infériorité  vis-à-vis  de  ses  collègues  en  diplomatie.  Aussi  ne 
faut-il  pas  trop  s'étonner  s'il  expliquait  le  langage  de  l'opposition 
par  l'ardeur  aveugle  de  gens  du  dehors  {ouïs)  qui  voudraient  bien 
être  gens  du  dedans  {itis).  Il  ne  se  doutait  guère  qu'aux  yeux  de 
l'histoire  les  efforts  patriotiques  de  cette  même  opposition  transfor- 
meraient presque  en  une  période  de  gloire  cette  période  de  revers, 
et  que  la  postérité  oublierait  les  faiblesses  de  North  et  les  défaites 
de  Burgoyne  pour  ne  plus  se  rappeler  que  les  discours  des  Burke, 
des  Fox,  des  Ghatham. 

Elliot  ne  savait  pas  seulement  opposer  à  la  joie  triomphante  des 
ennemis  de  sa  nation  l'attitude  impassible  d'un  homme  qui  excellait 
à  ne  rien  laisser  paraître  sur  son  visage  de  ce  qu'il  éprouvait  au 
fond  de  son  cœur.  Quand  on  le  serrait  de  trop  près,  il  devenait 
agresseur  à  son  tour,  et  par  la  vivacité  de  ses  ripostes  faisait  sou- 
vent repentir  ceux  qui  l'avaient  provoqué.  Qu'à  la  nouvelle  du 
traité  conclu  entre  le  gouvernement  de  Louis  XYI  et  les  colonies 
d'Amérique  un  Français  mal  appris  vînt  lui  dire  avec  un  rire  mé- 
prisant :  «  Voilà  un  fameux  soufflet  que  la  France  donne  à  l'Angle- 
terre, »  Elliot  le  frappait  en  plein  visage,  et  ajoutait  tranquillement  : 
«  Voilà  le  soufflet  que  l'Angleterre  rend  à  la  France.  »  Qu'un  Prus- 
sien officieux  s'inquiétât  devant  lui  du  renfort  que  cette  alliance 
apportait  à  l'Amérique  et  de  l'abaissement  que  ferait  éprouver  à 
l'Angleterre  l'établissement  d'une  grande  puissance  indépendante 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  Elliot  ne  se  troublait  pas  et  répon- 
dait :  «  Le  pis  qui  puisse  nous  arriver,  c'est  de  n'être  plus  que  la 
seconde  puissance  du  monde  après  avoir  été  la  première.  »  Et  la 
Prusse,  quel  rang  cet  orgueilleux  Anglais  lui  assignait-il  donc? 
Parfois  même  Elliot  avait  à  porter  plus  haut  ses  coups.  Alors  que 
les  hostilités  étaient  imminentes  entre  la  France  et  l'Angleterre,  la 
reine,  personne  ordinairement  bien  inoffensive,  s'étonnait  avec  in- 
sistance qu'il  eût  osé  revenir  de  Londres  en  passant  par  Paris  sans 
crainte  d'y  être  arrêté.  «  Oh!  madame,  disait  négligemment  Elliot, 
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il  y  a  longtemps  que  la  France  est  un  pays  civilisé  où  l'on  n'arrête 
plus  personne.  »  Adressée  à  l'épouse  du  souverain  qui  avait  fait 
arrêter  Voltaire  avec  tant  de  fracas,  la  repartie  était  piquante,  et 
le  trait  fut  vivement  senti. 

De  tous  Tes  adversaires  d'Elliot,  celui  avec  lequel  les  escarmouches 
lui  semblaient  le  plus  redoutables,  c'était  le  roi  lui-même.  Frédéric, 
qui  n'avait  jamais  pardonné  à  l'Angleterre  son  abandon  au  cours  de 
la  guerre  de  sept  ans,  était  de  plus  très  mal  disposé  pour  Elliot.  Il 
n'y  avait  donc  à  attendre  de  lui  ni  bonne  grâce  ni  courtoisie.  Ce 
philosophe,  qui  ne  savait  pas  résister  au  plaisir  de  diriger  une  épi- 
gramme  contre  les  gens  dont  il  faisait  profession  de  cultiver  l'ami- 
tié, qui  se  moquait  de  Maupertuis  avec  Voltaire  et  de  d'Alembert 
avec  Thiébault,  n'était  assurément  pas  homme  à  ménager  un  en- 
nemi, fût-il  à  terre,  à  plus  forte  raison  s'il  avait  la  hardiesse  de 
lever  la  tête.  Il  avait  feint  d'abord  avec  Elliot  de  porter  à  l'Angle- 
terre un  prodigieux  intérêt.  —  «  Eh  bien  !  monsieur,  lui  disait-il 
quelque  temps  après  son  arrivée,  voilà  donc  l'Angleterre  aux 
prises  avec  ses  colonies.  —  Sire,  il  y  a  encore  lieu  d'espérer  que 
nous  nous  raccommoderons.  —  Je  le  souhaite  sincèrement,  mon- 
sieur; mais  c'est  un  terrible  moyen  de  se  raccommoder  que  de  se 
faire  la  guerre.  »  D'autres  fois,  sous  forme  de  conseils  et  de  re- 
commandations, il  prenait  un  malin  plaisir  à  lui  énumérer  toutes 
les  difiTicultés  que  présentait  l'entretien  d'armées  considérables  par- 
delà  les  mers.  «  Monsieur,  ajoutait-il,  croyez-en  un  vieux  praticien 
qui  par  malheur  a  tant  eu  à  s'occuper  de  guerre  qu'il  lui  peut 
être  permis  d'avoir  à  ce  sujet  des  opinions  bien  prononcées.  Pour- 
voir une  armée  de  tout  ce  qu'il  lui  faut,  quand  cette  armée  est 
au  bout  du  monde,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  prudence  humaine.  » 
Frédéric  ne  se  tenait  pas  toujours  dans  les  bornes  de  cette  ironie, 
qui  du  moins  n'avait  rien  de  blessant.  A  mesure  qu'il  avançait  en 
âge,  son  humeur  s'aigrissait,  et  dans  ses  dernières  années  il  était 
sujet  à  de  véritables  colères  séniles.  Aussi  s'abandonnait-il  de  plus 
en  plus  à  son  mauvais  vouloir  contre  l'Angleterre.  Pour  témoi- 
gner de  ses  rancunes,  il  s'avisa  de  rappeler  de  Londres  son  mi- 
nistre, le  comte  Maltzahn,  qui  y  était  fort  aimé,  et  de  le  remplacer 
par  un  certain  comte  Lusi,  homme  perdu  de  réputation.  Quelque 
temps  après,  il  demandait  à  Elliot  :  «  Eh  bien!  monsieur  Elliot, 
que  pense-t-on  à  Londres  de  mon  nouveau  ministre?  —  Sire,  ré- 
pondait immédiatement  Elliot  en  s'inclinant  jusqu'à  terre,  on  pense 
que  c'est  un  digne  représentant  de  votre  majesté.  »  Frédéric  avait 
l'épiderme  trop  sensible  pour  ne  pas  sentir  vivement  de  pareilles 
blessures;  mais  il  savait  dissimuler  et  remettre  sa  vengeance  à  un 
instant  plus  propice.  11  se  contentait  de  témoigner  à  Elliot  sa  mau- 
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vaise  humeur  en  passant  et  repassant  plusieurs  fois  devant  lui  aux 
réceptions  officielles  sans  paraître  l'apercevoir.  Il  attendait  avec 
impatience  que  quelque  nouveau  revers  de  l'Angleterre  lui  fournît 
l'occasion  désirée.  Cela  ne  tardait  jamais  bien  longtemps.  «  Mon- 
sieur EUiot,  demandait  un  jour  Frédéric  à  brûle -pourpoint,  qui 
donc  est  cet  Hyder-Ali  qui  arrange  si  bien  vos  compatriotes  aux 
Indes?  —  Sire,  c'est  un  vieux  despote  qui  a  beaucoup  pillé  ses 
voisins;  mais  heureusement  qu'il  commence  à  radoter.  »  —  «  Mon- 
sieur, disait  le  lendemain  Elliot  à  l'un  de  ses  collègues,  j'ai  goûté 
là  une  vengeance  que  Satan  aurait  enviée.  »  Elliot  n'avait  pas  tou- 
jours aussi  beau  jeu,  et  parfois,  quand  il  venait  imprudemment 
provoquer  le  vieux  lion,  celui-ci  lui  faisait  sentir  sa  griffe  à  son 
tour.  Hyder-Ali  ayant  été  mis  en  déroute  par  sir  Eyre  Coote,  Elliot 
ne  manqua  point  d'apporter  au  roi  le  rapport  envoyé  par  ce  général 
à  son  gouvernement.  Dans  ce  rapport,  suivant  une  habitude  très  res- 
pectable des  documens  officiels  anglais,  il  était  rendu  grâces  à  Dieu 
et  à  la  Providence.  Frédéric,  après  avoir  parcouru  le  rapport,  le 
rendit  à  Elliot  en  disant  :  «  Il  est  beaucoup  question  de  Dieu  là 
dedans;  je  ne  vous  connaissais  pas  cet  allié-là.  —  Nous  comptons 
cependant  beaucoup  sur  lui,  sire,  bien  que  ce  soit  le  seul  que  nous 
n'ayons  jamais  payé  (1).  —  Aussi  vous  en  donne-t-il  généralement 
pour  votre  argent,  »  rétorquait  sur-le-champ  Frédéric. 

Il  y  avait  plus  de  cinq  années  qu'Elliot  s'escrimait  ainsi  de  son 
mieux  pour  l'honneur  de  la  vieille  Angleterre  quand,  à  la  suite  d'une 
crise  ministérielle  amenée  par  la  chute  du  cabinet  de  lord  North, 
il  reçut  ses  lettres  de  rappel.  Quelques  mois  après,  en  septembre 
1782,  il  fut  nommé  ministre  à  Copenhague.  Cette  nomination,  qui 
au  point  de  vue  de  l'ambition  diplomatique  le  satisfaisait  médio- 
crement, eut  la  plus  funeste  influence  sur  son  bonheur  domes- 
tique. Un  peu  par  sa  faute,  la  lune  de  miel  n'avait  pas  été  de 
longue  durée,  et  maintes  fois  déjà  il  avait  eu  à  souffrir  des  vio- 
lences et  des  légèretés  de  sa  femme.  Au  moment  de  partir  pour 
Copenhague,  Charlotte  Elliot  invoqua  le  mauvais  état  de  sa  santé 
et  la  saison  avancée  pour  demeurer  à  Berlin  avec  son  enfant,  s'en- 
gageant  à  rejoindre  son  mari  au  retour  de  la  belle  saison.  Durant 
l'hiver,  la  volage  Charlotte  ne  prenait  que  rarement  la  peine  d'é- 
crire, et  c'était  à  M'"''  de  Verelst  qu'Elliot  était  réduit  à  s'adresser 

(1)  C3tte  réponse  est  prêtée  par  Tliiébaut  à  Mitchell ,  le  prédécesseur  d'Harris  à 
Berlin.  Lady  Minto  affirme  de  son  côté  qu'elle  l'a  toujours  entendu  attribuer  à  son 
grand-père.  En  général,  nous  croyons  lady  Minto  mieux  informée  que  Thiébault,  qui, 
rassemblant  des  souvenirs  déjà  lointains,  est  tombé  parfois  dans  des  erreurs  faciles  à 
relever.  Nous  devons  dire  cependant  que  Barris  fait  également  honneur  à  Mitchell  de 
cette  répons». 
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pour  avoir  de  ses  nouvelles.  Les  lettres  qu'il  recevait  de  sa  belle- 
mère  n'étaient  pas  de  nature  à  lui  laisser  beaucoup  d'illusion  sur  le 
sort  qui  l'attendait.  «  Ma  fille  se  porte  bien,  s'occupe  de  sa  mu- 
sique et  bien  plus  longtemps  de  sa  toilette.  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
vous  aime  comme  par  le  passé.  Non ,  mais  je  me  flatte  qu'elle  a  de 
l'amitié  pour  vous.  Elle  sentira  qu'une  femme  n'est  estimée  qu'au- 
tant qu'elle  est  bien  avec  son  mari.  » 

Le  printemps  étant  arrivé ,  Elliot  pressa  sa  femme  d'accomplir  sa 
promesse.  La  réponse  à  ses  sollicitations  fut  une  lettre  par  laquelle 
non-seulement  elle  déclarait  ouvertement  qu'elle  ne  s'expatrierait 
pas,  mais  encore  elle  inaugurait  la  guerre  en  se  livrant  à  une  série 
de  récriminations  dont  le  peu  de  fondement  égalait  la  violence.  Cette 
lettre  donna  fort  à  réfléchir  à  Elliot.  «  Sachant  bien,  dit  Thiébault, 
que  sa  femme  n'était  pas  capable  d'en  rédiger  une  où  il  y  eût  tant 
d'ordre,  de  suite  et  de  développement,  il  fut  dès  lors  convaincu 
qu'elle  avait  un  aide.  »  Cette  conjecture  se  trouvant  encore  forti- 
fiée par  divers  avertissemens  qu'un  ami  fidèle  lui  faisait  parvenir, 
Elliot  prit  un  parti  énergique.  11  quitta  Copenhague  sur  un  petit  bâ- 
timent marchand  et  se  fit  débarquer  sur  la  côte  de  Prusse.  De  là,  il 
partit  seul  à  cheval  pour  Berlin,  et  descendit  en  secret  chez  l'ami 
dont  les  avertissemens  l'avaient  fait  entrer  en  campagne.  Celui-ci 
le  mit  au  courant  de  la  situation,  et,  gardant  moins  de  ménage- 
mens  qu'il  n'avait  fait  jusque-là,  il  alla  jusqu'à  lui  donner  le  nom 
de  l'homme  que  la  chronique  scandaleuse  de  Berlin  accusait  d'avoir 
pris  sur  Charlotte  Elliot  un  ascendant  illimité.  C'était  un  de  ses  cou- 
sins, aide-de-camp  du  prince  Henri,  connu  dans  le  monde  sous  le 
nom  du  beau  Kniphausen.  11  n'y  avait  pas  de  temps  a  perdre.  Eiiiot 
songea  d'abord  à  son  enfant.  Profitant  de  ce  que  sa  femme  avait 
été  invitée  à  souper  à  la  cour,  il  s'établit  aux  alentours  de  sa  mai- 
son pour  y  guetter  le  retour  de  la  voiture  qui  allait  revenir  vide.  Il 
s'en  empare  malgré  la  résistance  du  cocher.  Des  chevaux  de  poste 
y  sont  attelés;  un  domestique  de  confiance  y  monte  avec  l'enfant, 
et  l'équipage  ainsi  transformé  prend  a  toute  vitesse  la  route  du  pe- 
tit port  où  Elliot  était  venu  débarquer. 

Cette  première  partie  de  l'entreprise  heureusement  terminée, 
Elliot  entra  dans  la  maison.  11  commença  par  enfermer  tous  les  do- 
mestiques dans  une  chambre,  avec  menace  de  traverser  de  son  épée 
celui  qui  serait  assez  hardi  pour  aller  donner  l'alarme;  puis,  péné- 
trant dans  les  appartemens  de  sa  femme,  il  força  son  secrétaire  et 
emporta  tous  ses  papiers,  qu'il  passa  la  nuit  à  dépouiller.  Une  des 
premières  pièces  qui  tomba  sous  ses  yeux  fut,  écrit  tout  entier  de 
la  main  du  beau  Kniphausen,  le  brouillon  de  la  dernière  lettre  qu'il 
avait  reçue  de  sa  femme.  Cette  pièce  convaincante  et  quelques  au- 
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très  billets  fort  tendres  ne  laissèrent  à  EUiot  aucun  doute  sur  l'ou- 
trage qu'avait  subi  son  honneur.  Sur-le-champ  il  écrivit  à  Kni- 
phausen  une  lettre  des  plus  hautaines  où  il  prenait  soin  de  l'avertir 
qu'obligé  de  retourner  à  Copenhague  pour  veiller  à  l'installation  de 
sa  fille  il  ne  serait  pas  longtemps  sans  lui  donner  de  ses  nouvelles. 
Cette  même  nuit,  Elliot  franchissait  de  nouveau  les  portes  de  Berlin. 
Au  chef  du  poste  qui,  refusant  de  le  laisser  sortir,  lui  demandait 
son  nom,  il  répondit  à  haute  voix  :  Elliot,  ministre  plénipotentiaire 
de  sa  majesté  le  roi  d'Angleterre  à  la  cour  de  Copenhague,  et  il 
profita  de  la  stupéfaction  de  l'officier  pour  s'éloigner  à  toute  bride. 
L'aventure,  comme  on  peut  penser,  fit  du  bruit.  Le  prince  Henri, 
sous  le  toit  duquel  cette  intrigue  s'était  probablement  nouée,  es- 
saya de  s'interposer;  mais  la  belle,  irritée  des  procédés  d'EUiot, 
déclara  qu'elle  n'aspirait  qu'à  une  chose,  divorcer  avec  lui  pour 
épouser  son  cousin,  ajoutant  que,  si  le  divorce  n'était  pas  pro- 
noncé, il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins  qu'auparavant,  et  qu'au  sur- 
plus Elliot  n'avait  depuis  longtemps  rien  à  perdre.  Pendant  ce 
temps,  Kniphausen  faisait  le  glorieux,  hantait  les  salles  d'armes,  et 
ne  parlait  que  de  pourfendre  ce  mari  importun.  Néanmoins,  quand 
au  bout  de  quinze  jours  Elliot  reparut  à  Berlin,  Kniphausen  jugea 
prudent  de  prendre  la  route  du  Mecklembourg.  Elliot  s'élança  im- 
médiatement sur  ses  traces.  Après  plusieurs  jours  de  poursuites 
infructueuses,  il  s'arrêta  un  soir  dans  une  auberge  isolée  au  bord 
d'une  grande  route.  L'hôte  lui  fit  assez  mauvais  accueil  et  lui  dit 
qu'il  n'avait  qu'à  s'en  aller,  toutes  les  chambres  ayant  été  rete- 
nues par  un  grand  seigneur  qui  voulait  être  seul.  Un  secret  pres- 
sentiment indique  à  Elliot  qu'il  a  trouvé  son  homme.  Il  prend  une 
canne  d'une  main,  un  pistolet  de  l'autre,  une  épée  sous  son  bras, 
et  se  présente  inopinément  à  la  porte  de  la  chambre  où  le  beau 
Kniphausen  se  délassait  des  fatigues  du  voyage.  Celui-ci  refuse 
d'accorder  sur-le-champ  satisfaction  à  Elliot,  qui,  perdant  patience, 
casse  sa  canne  sur  le  dos  de  Kniphausen  et  se  met  ensuite  à  sa  dis- 
position pour  le  lendemain  matin.  Yain  espoir  :  Kniphausen  repart 
dans  la  nuit  pour  Berlin,  où  il  va  partout  jetant  les  hauts  cris  et 
déblatérant  contre  Elliot.  qui,  dit-il,  l'a  fait  tomber  dans  un  guet- 
apens.  Il  faut  les  menaces  d'un  des  parens  de  Kniphausen,  qui  parle 
de  lui  brûler  la  cervelle,  pour  le  déterminer  à  affronter  le  combat. 
Sur  le  terrain,  il  pose  une  condition  :  si  au  cours  de  l'engagement, 
l'un  des  deux  champions  se  tient  pour  satisfait,  il  aura  le  droit  de 
le  témoigner  en  portant  la  main  à  son  chapeau.  Kniphausen  tire 
et  manque.  La  balle  d'EUiot  ellleure  au  contraire  l'oreille  de  Kni- 
phausen et  va  se  loger  dans  un  arbre  à  la  hauteur  de  sa  tête.  Aus- 
sitôt Kniphausen  porte  la  main  à  son  chapeau.  11  est  satisfait,  très 
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satisfait.  Elliot  proteste  qu'il  ne  l'entend  point  ainsi,  à  moins  que 
Knipbausen  ne  consente  à  signer  une  lettre  où  il  lui  adressera  des 
excuses  de  ses  impertinences,  et  déclarera  calouinieux  les  bruits 
par  lui  répandus  au  sujet  du  prétendu  guet-apens.  Après  deux 
heures  de  pourparlers,  le  combat  recommence.  Cette  fois  Elliot  est 
blessé.  Avant  qu'il  n'ait  eu  le  temps  de  riposter,  Kniphausen  s'écrie 
qu'il  signera  tout  ce  qu'on  voudra.  Elliot  ne  permet  point  qu'on 
examine  sa  blessure  avant  que  tout  soit  terminé.  Kniphausen  signe, 
et  veut  ensuite  embrasser  Elliot.  «  Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  je  vous 
souhaite  toute  sorte  de  bonheur;  mais  d'amitié  entre  vous  et  moi, 
il  ne  saurait  y  en  avoir.  »  De  retour  à  Berlin,  on  examine  la  bles- 
sure d' Elliot,  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  grave,  et  le  retient  plu- 
sieurs jours  au  lit.  u  N'avais-je  pas  dit,  s'écria  le  roi  en  apprenant 
cette  histoire,  qu'il  ferait  un  excellent  soldat.  »  Quelques  semaines 
après,  le  divorce  entre  Elliot  et  sa  femme  était  prononcé,  et  il  re- 
prenait seul  la  route  de  Copenhague. 

Cette  affaire  si  gaillardement  menée  lui  fit  en  Europe  beau- 
coup d'honneur.  De  nos  jours,  si  galamment  qu'un  mari  se  fût 
conduit  en  pareille  occurrence,  l'idée  ne  viendrait  assurément  à 
personne  d'aller  lui  faire  compliment.  On  tiendrait  que  ce  sont 
là  de  ces  sujets  délicats  sur  lesquels,  si  le  silence  est  d'or,  on  ne 
peut  même  pas  dire  que  la  parole  soit  d'argent.  On  n'en  jugeait  pas 
ainsi  au  xviii"  siècle,  où  la  vie  était  aussi  peu  murée  que  possible. 
Les  témoignages  de  sympathie  et  les  lélicitations  vinrent  chercher 
Elliot  au  fond  du  Danemark.  Princes  et  princesses  du  sang  lui  écri- 
virent à  l'envi  les  lettres  les  plus  flatteuses,  et  ses  amis  lui  faisaient 
savoir  qu'il  était  pour  la  garnison  de  Potsdam  l'objet  d'un  véiitable 
enthousiasme.  Quelque  consolation  qu'EUiot  dût  puiser  dans  cette 
sympathie  et  dans  cet  enthousiasme,  les  premiers  temps  de  son  sé- 
jour en  Danemark  n'en  furent  pas  moins  assez  mélancoliques.  Il 
fallut,  pour  dissiper  sa  tristesse,  l'attrait  d'événemens  importans 
qui  devaient  bientôt  passer  sous  ses  yeux. 

III. 

Something  is  rotten  in  the  state  of  Danmarck  (t) 

dit  un  vers  célèbre  de  Shakspeare.  Si  jamais  ces  sombres  paroles 
exprimèrent  fidèlement  l'état  de  cette  intéressante  et  malheureuse 
contrée,  c'est  bien  durant  le  règne  du  roi  Christian  VU,  l'époux  de 
l'infortunée  Caroline-Mathilde,  le  bourreau  de  Struensée.  Ce  prince 

(1)  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  daus  l'état  de  Danemark. 
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imbécile  a  gouverné  despotiquement  le  Danemark  pendant  plus  de 

vingt  années  sans  que  le  secret  de  sa  démence  ait  été  ouvertement 
connu  par  d'autres  que  par  ses  familiers.  Les  historiens,  qui  fout  vo- 
lontiers de  lui  un  monstre,  attribuent  le  désordre  de  ses  facultés  aux 
excès  dans  lesquels  il  se  jeta  dès  son  plus  jeune  âge.  La  vérité  est  que 
l'intelligence  de  ce  malheureux,  plus  digne  de  pitié  que  de  haine, 
était  profondément  altérée  bien  avant  qu'il  ne  fût  parvenu  à  l'âge  de 
mal  faire.  On  ne  peut  conserver  aucun  doute  sur  ce  point  quand  on 
a  lu  les  mémoires  de  Reverdil,  de  ce  Suisse  honnête,  ancien  pré- 
cepteur de  Christian,  dont  Voltaire  disait  :  On  peut  avoir  autant 
d'esprit  que  Reverdil,  mais  pas  davantage.  La  pitié  saisit  quand  on 
lit  dans  ces  mémoires  les  détails  de  l'éducation  qui  fut  donnée  à 
Christian  VIL  11  avait  pour  gouverneur  un  certain  comte  de  Re- 
ventlovv,  homme  fantasque  et  bizarre,  qui,  s'étant  avisé  de  de- 
mander à  Rousseau  de  composer  une  série  d'instructions  en  vers  à 
l'usage  du  jeune  prince,  s'attira  de  lui  cette  réponse  hautaine,  «  que, 
n'ayant  pas  fait  de  vers  depuis  longtemps,  il  avait  complètement  ou- 
blié cette  petite  mécanique,  et  que  d'ailleurs  il  n'avait  point  l'art 
de  mettre  en  chansons  ce  qu'il  fallait  dire  aux  princes.  »  M.  de  Re- 
ventlow  croyait  probablement  se  conformer  aux  préceptes  que  lui 
aurait  donnés  Rousseau  en  surchargeant  de  travail  son  malheureux 
élève,  en  l'accablant  de  coups  et  de  mauvais  traitemens,  de  même 
qu'il  se  flattait  d'abaisser  son  orgueil  en  l'appelant  sa  royale  pou- 
pée. Cette  éducation  à  YEmile  pratiquée  par  un  Scandinave  n'avait 
pas  seulement  fait  de  Christian  \Ii  un  enfant  maladif  et  sournois, 
elle  avait  porté  atteinte  à  son  intelligence  débile  et  développé  en 
lui  les  germes  d'une  folie  précoce.  L'esprit  troublé  par  une  croyance 
superstitieuse  qu'il  avait  puisée  dans  les  légendes  de  la  féerie  alle- 
mande, ce  malheureux  prince  s'était  imaginé  qu'avec  le  temps  son 
corps  acquerrait  la  dureté  du  diamant,  et  qu'une  fois  arrivé  à  ce 
bienheureux  état  il  deviendrait  insensible  aux  coups  de  verges  qui 
formaient  le  principal  moyen  d'éducation  du  comte  de  Revenilovv. 
Dans  cette  persuasion,  il  tâtait  fréquemment  sa  personne  pour  s'as- 
surer «  s'il  avançait  vers  la  dureté.  »  En  même  temps,  par  un  ins- 
tinct de  révolte  contre  les  formalités  de  l'étiquette  dont  on  oppri- 
mait son  enfance  et  contre  la  morgue  empesée  des  courtisans  qui 
l'environnaient,  il  caressait  un  certain  idéal  de  vie  libre,  gaie,  bril- 
lante, que  dans  son  langage  incohérent  il  désignait  par  ces  mots  : 
être  leste.  Être  dur,  être  leste,  voilà  quelles  étaient  les  préoccupa- 
tions quotidiennes  du  prince  qui,  en  17(36,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
devait  être  appelé  à  monter  inopinément  sur  le  trône  de  Danemark. 
Devenu  l'époux  de  la  sœur  de  George  III,  de  la  belle  et  gracieuse 
Caroline-Mathilde,  dont  il  s'était  follement  épris  sur  la  vue  de  son 
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portrait,  Christian  s'était  dégoûté  d'elle  au  bout  de  quelques  mois 
de  possession,  et  il  était  tombé  aux  mains  des  plus  obscurs  favoris. 
Le  seul  d'entre  eux  qui  ait  laissé  un  nom  dans  l'histoire,  c'est  le 
malheureux  Struensée.  On  connaît  l'aventure  de  ce  médecin  du 
Holstein  dont  une  cure  heureuse  opérée  sur  la  personne  de  la  com- 
tesse de  Rantzau  fit  la  fortune,  et  qui  durant  deux  années,  maître 
de  l'esprit  du  roi  et  du  cœur  de  la  reine,  se  servit  de  son  immense 
pouvoir  moins  pour  travailler  à  sa  fortune  personnelle  que  pour 
réaliser  un  peu  au  hasard  en  Danemark  les  réformes  dont  il  avait 
puisé  l'idée  dans  les  ouvrages  de  Mably  et  de  Montesquieu.  On  con- 
naît aussi  sa  fin  tragique,  et  la  mélancolique  destinée  de  la  jeune 
reine  qu'il  entraîna  dans  sa  ruine,  de  cette  Marie  Stuart  du  nord 
dont  le  théâtre  et  le  roman  ont  poétisé  l'existence  sans  que  l'his- 
toire ait  pu  en  toute  sûreté  de  cause  donner  raison  à  ses  adversaires 
ou  tort  à  ses  défenseurs.  Le  contre- coup  de  cette  double  catastrophe 
se  faisait  encore  ressentir  à  Copenhague  au  moment  où  Eliiot  y  fit 
son  apparition.  Incapable  de  se  gouverner  lui-même,  le  roi  Chris- 
tian VII  n'avait  échappé  à  la  domination  de  Suuensée  que  pour 
tomber  sous  la  main  de  fer  de  sa  belle-mère,  la  princesse  Julie  de 
Brunswick.  Cette  princesse,  par  un  souvenir  de  haine  contre  Ma- 
thilde  l'Anglaise,  avait  jeté  le  Danemark  dans  les  voies  d'une  poli- 
tique tout  opposée  à  celle  de  la  Grande-Bretagne.  C'était  grâce  à 
elle  que,  durant  la  guerre  d'Amérique,  le  Danemark  était  entré, 
avec  la  Suède  et  la  Russie,  dans  cette  grande  ligue  des  neutres  fon- 
dée sous  les  auspices  de  Catherine  II,  qui  est  demeurée  célèbre  dans 
l'histoire  pour  avoir  proclamé  la  première,  à  l' encontre  des  tyran- 
niques  prétentions  de  l'Angleterre,  les  véritables  principes  du  droit 
international  des  mers.  Le  Danemark,  ouvertement  hostile  à  l'An- 
gleterre, formait  avec  les  deux  grandes  puissances  du  nord  une 
triple  alliance  dont  le  résultat  pouvait  être  de  fermer  d'un  jour  à 
l'autre  aux  Anglais  l'entrée  de  la  Baltique.  Dénouer  les  liens  de  ce 
faisceau  redoutable  était  donc  l'objet  des  recommandations  pres- 
santes que  l'Angleterre  adressait  à  ses  représentans,  et  les  dépêches 
qu'à  une  époque  correspondante  Fox,  alors  chef  du  foreign-office, 
échangeait  avec  lord  Malmesbury,  nous  montrent  qu'il  considérait 
une  alliance  de  l'Angleterre  avec  le  Danemark  et  la  Russie  comme 
un  des  événemens  les  plus  favorables  à  la  politique  qu'il  dirigeait. 
Depuis  que  l'autorité  de  la  princesse  de  Brunswick  avait  succédé 
à  celle  de  Struensée,  l'aspect  de  la  cour  n'était  pas  moins  profon- 
dément changé  que  celui  des  affaires.  Durant  le  temps  que  Struen* 
sée  avait  passé  au  pouvoir,  on  eût  dit  qu'un  rayon  de  la  gaieté 
française,  dissipant  les  brouillards  du  nord,  était  venu  éclairer  le 
ciel  sombre  de  Copenhague.  Struensée  voulait  tout  réformer,  jus- 
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qu'aux  divertissemens.  Aussi  avait- il  créé  un  département  des 
menus-plaisirs  dont  il  avait  confié  la  direction  à  son  compagnon  de 
fortune,  le  comte  de  Brandt.  De  concert  avec  lui,  il  s'étudiait  à  in- 
troduire sans  cesse  à  la  cour  de  nouveaux  amusemens  ou  à  renou- 
veler l'aspect  des  anciens.  La  chasse,  cet  antique  divertissement  des 
adorateurs  d'Odin,  n'avait  jamais  cessé  d'être  en  honneur  à  la  cour 
de  Danemark;  mais  Struensée  avait  augmenté  l'éclat  des  chasses 
royales  en  déterminant  la  reine  cà  monter  à  cheval,  chose  inconnue 
jusque-là  pour  les  femmes,  et  à  y  prendre  part.  On  vit  l'impru- 
dente Mathilde,  revêtue  d'un  habit  d'homme,  galoper  côte  à  côte 
avec  Struensée  dans  les  allées  des  bois.  En  même  temps  on  faisait 
venir  des  acteurs  de  France  et  des  chanteurs  d'Italie.  A  la  cour, 
on  jouait  Zaïre.  Christian  représentait  Orosmane.  On  affublait  Re- 
verdi} du  rôle  de  Nerestan,  et  quand  il  s'agissait  ensuite  de  tramer 
la  perte  du  seul  favori  honnête  que  Christian  ait  jamais  eu,  on  per- 
suadait à  Orosmane  que  Nerestan  s'était  raillé  de  son  jeu.  On  in- 
troduisait également  à  la  cour  l'usage  italien  des  bals  masqués, 
qui  faisaient  fureur  en  Europe,  et,  mêlant  les  affaires  aux  plaisirs, 
on  se  servait  de  la  liberté  qui  régnait  dans  ces  bals  pour  ourdir 
mystérieusement  des  complots.  Struensée  ne  négligeait  pas  de  faire 
participer  le  peuple  à  ces  divertissemens  :  divertir  les  sujets  du  roi 
et,  suivant  ses  ennemis,  les  corrompre  était  un  des  principes  de 
sa  politique.  Pour  y  parvenir,  il  obtenait  qu'à  certains  jours  les 
jardins  royaux  fussent  illuminés  et  ouverts  à  tous  ceux  qui  vou- 
draient y  entrer  en  masque.  On  établissait  aussi  dans  ces  jardins 
une  banque  de  pharaon  dont  les  profits  devaient,  il  est  vrai,  reve- 
nir à  l'hospice  des  enfans  trouvés,  objet  de  la  sollicitude  constante 
de  Struensée,  mais  où  le  menu  peuple  n'en  venait  pas  moins  perdre 
en  quelques  minutes  le  fruit  de  ses  épargnes.  Aussi  la  misère  la 
plus  profonde  régnait-elle  à  Copenhague,  et  le  spectacle  de  cette 
misère,  dont  on  se  plaisait  à  rendre  Struensée  responsable,  parais- 
sait encore  plus  choquant  à  côté  des  folles  prodigalités  de  la  cour. 
Rien  ne  pouvait  cependant  enlever  à  Christian  l'admiration  de  Vol- 
taire, qui,  s'il  aimait  fort  les  rois  qui  font  des  vers,  aimait  encore 
davantage  ceux  qui  débitaient  les  siens.  Aussi  Christian ,  lui  ayant 
envoyé  quelque  argent  pour  les  Calas,  recevait-il  de  lui  les  vers 
suivans  : 

Pourquoi,  généreux  prince,  àme  tendre  et  sublime, 
Pourquoi  vas- tu  cherclier  dans  nos  lointains  climats 
Des  cœurs  infortunés  que  l'injustice  opprime? 
C'est  qu'on  n'en  peut  trouver  au  sein  de  tes  états. 

La  catastrophe  de  Struensée  transforma  subitement  l'aspect  de 
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la  cour  de  Copenhague.  Le  même  mouvement  de  haine  aveugle  qui 
renversa  les  meilleures  de  ses  réformes  s'attachait  à  proscrire  tous 
les  plaisirs  qu'il  avait  inaugurés.  On  remettait  en  honneur  les  ri- 
gueurs pesantes  de  l'étiquette  allemande,  dont,  sous  l'influence  de 
Struensée,  on  avait  commencé  à  s'alTranchir.  Pour  donner  une  idée 
de  ce  que  ces  rigueurs  pouvaient  être,  il  suffira  de  dire  qu'en  vue  de 
régler  l'ordre  des  préséances  une  ordonnance  royale  avait  autrefois 
divisé  les  gens  titrés  en  catégories  au  nombre  de  cent  et  une.  On  dé- 
signait toujours  les  gens  non  par  leur  nom,  mais  par  leur  titre;  on 
était  M.  le  conseiller,  M.  le  chambellan,  M.  le  fournisseur  des  pro- 
visions de  terre  et  de  mer.  ^'aturellement  les  membres  de  chaque 
classe  avaient  un  secret  mépris  pour  ceux  de  la  classe  inféiieure. 
On  comprend  qu'une  société  ainsi  réglementée  ne  dût  pas  facilement 
ouvrir  son  sein  aux  étrangers.  Un  des  prédécesseurs  d'EUiot,  le  co- 
lonel Keith,  assure  dans  ses  mémoires  que  chaque  grande  famille 
danoise,  après  avoir  invité  une  fois  à  dîner  les  ministres  étrangers, 
se  croyait  dispensée  de  toute  autre  politesse ,  et  qu'il  n'était  plus 
possible  de  remettre  les  pieds  dans  la  maison  où  l'on  avait  été  en- 
gagé. La  cour  était  donc  le  seul  lieu  de  réunion.  Keith  nous  dit  que 
de  son  temps  il  était  d'étiquette  de  rassembler  deux  fois  par  se- 
maine au  palais  d'Hirscholm  les  membres  du  corps  diplomatique  et 
de  leur  offrir  un  magnifique  repas,  auquel  le  roi  et  la  reine  assis- 
taient en  personne.  Cet  usage,  dernier  souvenir  de  l'antique  hos- 
pitalité Scandinave,  était  tombé  en  désuétude  au  temps  d'EUiot. 
Le  palais  d'Hirscholm  lui-même,  magnifique  demeure  où  les  ta- 
bleaux et  les  glaces  étaient  encadrés  d'argent  massif,  de  cristal  de 
roche  et  de  perles,  avait  été  abandonné  au  lendemain  de  la  mort 
de  Struensée.  Ses  jardins,  qui  rivalisaient  en  magnificence  avec  ceux 
de  Versailles,  étaient  devenus  déserts,  et  le  voyageur  Coxe,  qui  vi- 
sitait le  Danemark  durant  le  séjour  d'EUiot,  nous  parle  du  lierre 
qui  grimpait  aux  muraUles  et  de  l'herbe  qui  poussait  dans  les  allées 
des  parterres.  La  désolation  de  la  royale  demeure  n'était  que  l'em- 
blème de  la  tristesse  de  Copenhague  sous  la  domination  de  l'aus- 
tère et  vindicative  Julie  de  Brunswick. 

Lors  de  l'arrivée  d'EUiot  à  Copenhague,  il  y  avait  plus  de  dix 
ans  que  cette  princesse  ambitieuse  et  son  favori  Guldberg  tenaient 
d'une  main  ferme  les  rênes  du  pouvoir.  11  existait  cependant  un 
parti  de  mécontens,  à  la  tête  duquel  était  le  comte  de  BernstorfT, 
de"cette  grande  famille  des  Bernstorfl'  dont  le  nom  revient  si  sou- 
vent dans  l'histoire  des  cours  du  nord.  Tenu  systématiquement  à 
l'écart,  le  parti  BernstorfT  avait  ajourné  ses  espérances  jusqu'à 
l'époque  où  le  prince  royal,  fils  de  Caroline-Malhilde,  serait  ap- 
pelé par  son  âge  à  siéger  dans  le  conseil  des  ministres.  Ce  prince, 
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qui  devait  régner  plus  tard  sous  le  nom  de  Frédéric  Vï,  avait, 
CGOîme  son  père,  expérimenté  les  bienfaits  de  cette  éducation  fac- 
ticement  rustique  dont  grâce  à  Rousseau  la  mode  s'était  établie 
jusque  dans  ces  contrées  lointaines.  Par  application  des  principes 
de  V Emile,  on  tenait  toute  l'année  le  pauvre  enfant  sans  bas  ni 
souliers;  on  le  forçait  par  les  plus  grands  froids  à  se  précipiter  dans 
une  cuve  d'eau  glacée.  On  ne  le  nourrissait  que  de  légumes,  d'eau 
et  de  laitage.  On  lui  laissait  pour  unique  compagnon  un  enfant  de 
son  âge  qu'on  instruisait  à  le  traiter  d'égal  à  égal,  et  on  s'applau- 
dissait que  le  prince  fût  battu  et  maltraité  par  lui.  Qu'il  faille  ou 
non  en  attribuer  le  mérite  à  ce  singulier  s-ystème  d'éducation,  le 
prince  royal  était  à  quatorze  ans  un  enfant  d'une  intelligence  et 
d'une  vigueur  de  caractère  peu  communes,  en  état  d'entretenir  avec 
Bernstorlï  une  correspondance  secrète  sur  les  sujets  les  plus  graves. 
A  seize  ans,  la  loi  constitutionnelle  du  Danemark  lui  donnait  le 
droit  de  siéger  au  conseil  ;  mais  ses  partisans  redoutaient  que  les 
favoris  de  la  reine-mère  n'allassent  jusqu'à  la  violence  pour  l'en 
écarter.  Ils  s'adressèrent  à  EUiot.  Celui-ci  avait  ordre  du  cabinet 
britannique  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  ne  se  mêler  de  rien  ;  mais 
il  n'était  pas  homme  à  s'embarrasser  des  instructions  de  ses  chefs 
quand  il  les  croyait  contraires  aux  véritables  intérêts  de  son  pays. 
Aussi  ne  se  fit-il  pas  scrupule  de  promettre  son  appui  aux  con- 
jurés. Quelques  jours  avant  sa  majorité,  le  jeune  prince  reçut  le 
sacrement  de  confirmation  dans  la  chapelle  royale.  Publiquement 
interrogé  sur  les  articles  de  sa  foi,  il  étonna  tous  les  assis  tans 
par  la  fermeté  et  la  lucidité  de  ses  réponses.  La  gravité  de  sa 
contenance,  son  air  doux  et  recueilli,  attirèrent  tous  les  regards. 
On  fut  frappé  de  sa  ressemblance  avec  sa  mère,  la  belle  et  infortu- 
née Garoline-Mathilde,  dont  on  avait  oublié  les  torts,  et  dont  on 
ne  se  rappelait  plus  que  la  bonté.  Les  larmes  coulaient  de  tous 
les  yeux,  et  les  partisans  de  la  reine-mère  eurent  le  pressentiment 
que  leur  règne  touchait  à  sa  fin.  Quelques  jours  après,  le  prince 
royal  s'asseyait  pour  la  première  fois  à  la  table  du  conseil.  Sans 
laisser  à  personne  le  temps  de  prendre  la  parole,  il  donna  lecture 
d'un  mémoire  où  l'administration  de  la  reine-mère  était  vivement 
critiquée,  et  il  présenta  au  roi  un  projet  de  décret  d'après  lequel 
tous  les  ministres  étaient  congédiés,  et  tous  les  ordres  devaient 
être  désormais  contre-signes  par  le  prince  royal.  Ce  fut  une  scène 
curieuse.  Le  roi,  surpris,  hébété,  confondu  qu'on  lui  demandât  une 
détermination  quelconque,  regardait  de  tous  les  côtés  comme  pour 
demander  conseil.  Guldberg,  en  joueur  avisé  qui  sent  la  partie 
perdue,  gardait  un  profond  silence.  Les  autres  ministres  s'agi- 
taient. «  Votre  altesse  n'entend  certainement  pas,  s'écria  l'un  d'eux, 
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que  le  roi  accepte  une  si  grave  résolution  sans  prendre  conseil,  » 
et  en  même  temps  il  s'efforça  d'arracher  aux  mains  du  prince  le 
projet  de  décret  qu'il  tenait  déplié  devant  le  roi.  «  Monsieur,  s'é- 
cria fièrement  ce  conspirateur  de  seize  ans,  ce  n'est  pas  à  vous  à 
donner  des  conseils  au  roi,  c'est  à  moi,  qui  suis  l'héritier  du  trône, 
et  responsable  devant  la  nation.  »  Vaincu  par  ce  ton  d'autorité,  le 
roi  signa.  Les  ministres  se  retirèrent,  au  comble  de  la  colère,  et 
sans  la  fermeté  d'Elliot  le  sang  aurait  coulé  le  lendemain.  Par  une 
heureuse  coïncidence,  quelques  vaisseaux  de  guerre  anglais  se  trou- 
vaient à  l'ancre  dans  le  port  de  Copenhague.  Elliot  déclara  publi- 
quement que,  s'il  y  avait  du  trouble  dans  la  ville,  il  ferait  prendre 
terre  aux  équipages  de  ces  vaisseaux,  et  que,  se  mettant  à  leur 
tête,  il  marcherait  au  secours  du  prince  royal.  La  reine-mère  com- 
prit qu'elle  avait  affaire  à  trop  forte  partie.  Elle  abandonna  Co- 
penhague et  se  retira  dans  son  palais  de  Frederiksborg,  dont  elle 
ne  devait  plus  sortir.  Guldberg  fut  éloigné  et  Bernstorff  mis  à  la 
tête  des  affaires.  L'entreprise  terminée,  EUiot  écrivit  à  son  gouver- 
nement pour  lui  rendre  compte  de  sa  conduite.  Tout  était  pour  le 
mieux.  Le  prince  royal  avait  publiquement  remercié  Elliot,  et  il 
avait  déclaré  qu'il  était  à  moitié  Anglais.  Elliot  ne  reçut  donc  que 
des  éloges.  Les  choses  eussent-elles  tourné  autrement,  il  aurait 
probablement  subi  l' affront  d'un  désaveu  public.  Il  n'aurait  pas  été 
en  drtit  de  se  plaindre,  puisqu'il  avait  agi  à  l'encontre  de  ses  in- 
structions; mais  par  sa  hardiesse  à  les  enfreindre  il  avait  rendu  à 
son  pays  un  service  signalé.  Nous  croyons  les  diplomates  de  notre 
âge  trop  bien  dressés  pour  se  rendre  aussi  utiles. 

Cette  promptitude  de  décision  et  cette  indépendance  d'allures  qui 
marquaient  l'originalité  d'Elliot  devaient,  à  quelques  années  de  là, 
le  signaler  de  nouveau  à  l'attention  européenne,  et  nous  allons  ad- 
mirer une  seconde  fois  la  façon  singulièrement  libre  dont  les  diplo- 
mates de  l'ancien  régime  en  usaient  avec  leurs  gouvernemens.  En 
1788,  l'aventureux  Gustave  III,  qui  troublait  le  nord  de  l'Europe  par 
ses  manies  guerrières  et  conquérantes,  avait  imprudemment  tenté  de 
profiter  des  embarras  que  des  démêlés  avec  les  Turcs  causaient  à  la 
Russie  pour  reprendre  sur  elle  les  provinces  anciennement  ravies 
à  la  Suède.  Un  traité  secret  obligeant  le  Danemark  à  soutenir  la 
Russie  dans  ses  guerres  avec  la  Suède,  une  armée  danoise  était 
entrée  immédiatement  dans  les  états  de  Gustave  du  côté  de  la  Nor- 
vège. La  situation  du  malheureux  roi  était  critique.  Le  démembre- 
ment de  la  monarchie  suédoise  allait  ravir  à  l'Angleterre  un  utile 
allié.  Elliot  vit  le  péril  et  résolut  de  le  conjurer.  Ses  instructions 
portaient  qu'il  devait  par  tous  les  moyens  s'appliquer  à  tenir  égale 
dans  le  nord  la  balance  des  pouvoirs,  rien  de  plus.  Par  le  vague 
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même  de  ces  instructions,  il  se  crut  autorisé  à  tenter  une  démarche 
singulièrement  hardie.  11  quitta  furtivement  Copenhague,  et,  tra- 
versant la  Baltique,  vint  aborder  à  Stockholm.  Il  trouva  la  ville  en 
révolution.  On  ne  savait  où  était  Gustave,  qui,  voyant  le  sénat  et  la 
noblesse  mal  disposés  à  la  guerre,  s'était  mis  à  parcourir  les  cam- 
pagnes en  appelant  les  paysans  aux  armes.  De  village  en  village, 
Elliot  partit  à  sa  recherche,  et  finit  par  le  rejoindre  au  fond  de 
ces  mêmes  contrées  sauvages  de  la  Dalécarlie  où  le  héros  légen- 
daire de  la  Suède,  Gustave  Wasa,  avait  jadis  cherché  un  refuge. 
Gustave  était  là,  seul,  sans  escorte,  haranguant  les  ouvriers  des 
mines.  On  peut  juger  quelle  fut  sa  surprise  en  voyant  apparaître 
Elliot,  et  la  vivacité  des  propos  qui  s'échangèrent  entre  eux.  EUiot 
le  pressait  d'accepter  la  médiation  de  l'Angleterre,  qu'il  prenait  sur 
lui  d'offrir.  Le  roi  refusait  de  croire  à  ses  assurances  et  parlait  de 
se  jeter  dans  les  bras  de  la  France,  u  Sire,  s'écria  Elliot,  prêtez- 
moi  votre  couronne,  et  je  vous  la  rendrai  avec  éclat.  »  Le  ton  con- 
vaincu d'EUiot  triompha  des  hésitations  du  roi,  et  tous  deux,  retour- 
nant sur  leurs  pas,  se  prirent  à  courir  la  poste  à  cheval  pour  aller 
se  jeter  dans  la  ville  de  Gothenbourg,  que  l'armée  danoise  se  pré- 
parait à  investir.  En  quelques  jours,  la  place  fut  mise  en  état  de 
défense,  grâce  à  l'activité  d'Elliot,  qui,  rappelant  ses  souvenirs  du 
siège  de  Silistrie,  visitait  les  remparts  en  compagnie  du  roi  et  sur- 
veillait les  travaux  des  fortifications  comme  s'il  n'eût  fait  autre 
chose  de  sa  vie.  Quelques  jours  après,  l'armée  danoise  déployait  ses 
rangs  au  pied  des  murailles  de  Gothenbourg.  Le  moment  était  venu 
pour  Elliot  de  s'interposer,  et  assurément  le  prince  royal,  qui  se 
trouvait  dans  l'armée  danoise,  eût  été  en  droit  de  faire  un  singu- 
lier accueil  à  ses  offres  de  médiation.  Sans  ordres,  sans  instructions, 
il  avait  quitté  la  cour  du  souverain  auprès  duquel  il  était  en  mis- 
sion pour  se  mettre  au  service  d'un  prince  ennemi.  Il  ne  s'était 
pas  contenté  de  prendre  moralement  fait  et  cause  pour  lui,  il  s'é- 
tait enfermé  dans  la  place  assiégée,  et  il  avait  paru  dans  les  rangs 
des  troupes  chargées  de  la  défendre.  Aussi  lady  Minto  se  fait-elle 
quelques  illusions  quand  elle  attribue  uniquement  à  l'habileté,  à 
l'influence,  à  l'autorité  morale  de  son  grand-père  l'heureuse  issue 
de  l'étrange  et  délicate  mission  dont  il  s'était  chargé.  Si  les  mé- 
moires du  général  danois  Faickenskiold  lui  étaient  tombés  sous  la 
main,  elle  y  aurait  vu  que  les  fatigues  d'une  longue  marche,  les 
rigueurs  de  la  saison,  la  maladie,  la  famine,  avaient  réduit  l'armée 
des  assiégeans  à  une  position  non  moins  ciitique  que  celle  des  as- 
siégés. Aussi,  quand  Elliot  apparut  inopinément  dans  les  rangs  des 
Danois,  un  projet  d'armistice  à  la  main,  il  fut  salué  par  eux  comme 
un  dieu  sauveur  tout  comme  il  l'avait  été  par  Gustave  au  fond  de  la 
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Balécarlie.  Durant  les  lenteurs  de  la  négociation,  Elliot  entretint  ha- 
bilement chacune  des  deux  armées  dans  Terreur  où  elle  était  plon- 
gée au  sujet  des  véritables  ressources  de  l'autre,  persuadant  tantôt  à 
Gustave  et  tantôt  au  prince  royal  qu'un  armistice  était  leur  unique 
moyen  de  salut,  et,  tandis  qu'en  réalité  il  travaillait  uniquement 
dans  l'intérêt  de  son  pays,  parvenant  à  leur  faire  croire  à  tous  les 
deux  qu'il  n'avait  d'autre  objet  en  vue  que  le  bien  de  la  Suède  et 
celui  du  Danemark,  Un  traité  fut  signé  en  sa  présence,  sous  ses  aus- 
pices: mais  il  dut  avoir  quelque  peine  à  réprimer  un  sourire  quand 
dans  reffusion  de  leur  reconnaissance  les  deux  princes  lui  donnè- 
rent solennellement  le  titre  «  d'ami  commun  du  nord.  »  Ajoutons 
cependant  qu' Elliot  profita  de  son  crédit  momentané  sur  l'esprit 
de  Gustave  pour  lui  adresser  une  lettre  dans  laquelle  il  l'exhortait, 
dans  le  style  un  peu  ampoulé  du  temps,  u  à  prendre  désormais  pour 
guide  son  cœur  noble,  généreux,  sensible,  et  à  faire  le  sacrifice  de 
cette  malheureuse  gloire,  qui  ne  s'écrit  qu'en  lettres  de  sang  et  ne 
s'éternise  que  par  le  souvenir  de  la  dévastation  des  provinces  et  de 
la  désolation  des  peuples.  »  La  récompense  d'Eiliot  ne  se  borna  pas 
aux  remercîmens  chaleureux  de  Gustave  et  aux  éloges  qu'il  reçut 
après  coup  du  cabinet  anglais.  Le  bourgmestre  de  Gothenbourg  fit 
tout  exprès  le  voyage  de  Copenhague  pour  lui  apporter  une  mé- 
daille accompagnée  d'une  lettre  en  latin  qui  débutait  ainsi  :  «  La 
postérité,  monsieur,  se  ressouviendra  toujours  avec  admiration  du 
rôle  glorieux  que  vous  avez  joué  au  siège  de  Gothenbourg.  »  La 
postérité  oublieuse  a  sigulièrement  trompé  l'attente  du  brave  bourg- 
mestre. Que  ce  soit  du  moins  notre  excuse  pour  nous  être  arrêté  si 
longtemps  sur  ce  singulier  épisode. 

Elliot  quitta  Copenhague  en  1790.  Nous  ne  le  suivrons  pas  plus 
loin  dans  sa  carrière  diplomatique,  et  nous  ne  l'accompagnerons 
ni  à  Dresde,  où  il  passa  obscurément  dix  années,  ni  à  Naples,  où 
il  s'efforça  vainement  de  faire  passer  dans  l'âme  de  la  reine  Caro- 
line et  du  pusillanime  Ferdinand  quelque  chose  de  son  indomptable 
énergie.  Avant  de  prendre  congé  de  lui,  il  faut  qu'on  nous  per- 
mette de  revenir  ici  un  peu  en  arrière  pour  donner  tout  son  déve- 
loppement à  l'un  des  épisodes  les  plus  curieux  du  livre  de  lady 
Minto,  celui  des  relations  de  Hugh  Eiliot  et  de  son  frère  aîné  Gil- 
bert avec  Mirabeau. 

Ces  relations  remontaient  pour  tous  trois  jusqu'aux  jours  de  leur 
enfance.  Hugh  et  Gilbert  avaient  été  élevés  en  France  dans  une 
pension  semi-militaire,  semi-ecclésiastique,  tenue  par  un  certain 
abbé  Choquart,  où  le  marquis  de  Mirabeau  avait  fait  enfermer  «  son 
rude  fils  »  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  Bufiière.  C'est  cepen- 
dant sous  son  véritable  nom  que  Mirabeau,  trop  vain  sans  doute 
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pour  garder  le  secret  de  sa  naissance,  est  désigné  dans  les  lettres 
des  deux  jeunes  Elliot.  Ils  ont  de  l'amitié  pour  lui,  bien  qu'ils  le 
trouvent  suffisant,  et  bien  que  ses  intolérables  prétentions  fassent 
naître  parfois  des  querelles  entre  Hugh  et  lui.  Leur  éducation  ter- 
minée, les  deux  Elliot  retournèrent  en  Angleterre,  et  toute  relation 
entre  eux  et  Mirabeau  demeura  interrompue  jusqu'au  jour  où,  ses 
fautes,  ses  malheurs  et  l'éclat  de  ses  procès  ayant  valu  à  ce  dernier 
les  prémices  d'une  réputation  européenne,  Hugh  Elliot,  alors  mi- 
nistre à  Copenhague,  saisit  l'occasion  du  passage  d'un  voyageur 
français  pour  faire  parvenir  à  son  ancien  condisciple  l'assurance  de 
sa  sympathie  et  des  oifres  de  service  assez  vagues.  Mirabeau  s'en- 
flamme, et  écrit  à  Elliot  une  longue  lettre  que  nous  voudrions  pou- 
voir citer  ici  en  entier.  Après  s'être  écrié  en  commençant  :  «  Croyez, 
homme  noble  et  généreux,  que  je  ne  prendrais  pas  encore  le  nom 
sacré  de  votre  ami,  si  j'en  étais  indigne,  »  il  raconte  à  sa  manière 
toute  son  histoire ,  attribuant  ses  malheurs  à  «  une  aventure  ho- 
norable  et  d'éclat,  mais  qui  heurtait  le  gouvernement  dans  son 
opération  favorite,  la  révolution  parlementaire»  (l'enlèvement  de 
M'"^  de  Monnier,  sans  doute).  11  demande  ensuite  conseil  àEUiotsur 
la  direction  qu'il  convient  de  donner  à  sa  vie,  et  déclare  en  termi- 
nant qu'il  ne  lui  serait  point  agréable  de  vivre  en  Angleterre,  parce 
que,  son  nom  y  étant  déjà  connu,  «  il  y  sera  nécessairement  un 
homme  de  convention,  et  qu'il  ne  lui  sera  point  permis  d'y  être 
l'homme  de  la  nature,  ce  qui  est  un   grand  malheur  pour  qui- 
conque se  sent  un  peu  au-dessus  des  rêves  de  la  vanité  humaine.  » 
Nous  l'y  trouvons  néanmoins  quelques  mois  après,  et  cette  fois 
c'est  à  l'amitié  de  Gilbert  Elliot  qu'il  fait  appel.  Dans  les  lettres 
écrites  par  Mirabeau  à  cette  date,  il  parle  avec  emphase  de  l'in- 
térêt touchant  que  lui  porte  Gilbert  Elliot  et  de  son  dévoûment 
vraiment  fraternel.  11  eût  été  assez  médiocrement  flatté,  s'il  avait 
pu  lire  ce  que  de  son   côté   Gilbert  écrivait  à  son  frère   Hugh. 
«  Mirabeau  est  aussi  tranchant  en  conversation,  aussi  étrange  dans 
ses  manières,  aussi  laid,  aussi  sale,  et  avec  tout  cela  aussi  suffi- 
sant qu'il  l'était  il  y  a  vingt  ans,  lorsque  nous  l'avons  connu.  Je 
l'ai  amené  ici  avec  moi  l'autre  jour.  Aussitôt  arrivé,  il  s'est  mis 
à  faire  la  cour  à  Henriette  comme  s'il  s'attendait  à  lui  tourner 
la  tête  en  huit  jours;  il  a  clos  la  bouche  de  ma  femme,  qui,  en 
vraie  John  Bull,  ne  comprend  rien  au  caractère  français;  il  a  fait 
crier  mon  petit  garçon  en  voulant  le  caresser,  il  s'est  emparé  de 
moi  depuis  le  déjeuner  jusqu'au  souper,  il  a  jeté  tous  nos  amis 
dans  la  stupéfaction;  en  un  mot,  il  s'est  comporté  de  telle  sorte 
que  j'ai  eu  de  la  peine  à  faire  prendre  patience  à  tout  le  monde. 
Fort  heureusement  il  a  été  rappelé  à  Londres  ce  matin,  car  ma 
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femme  était  à  bout,  non  pas  seulement  d'amabilité,  mais  de  poli- 
tesse. »  Combien  lady  EUiot  n'eût-elle  pas  été  plus  scandalisée,  si 
elle  avait  su  que  ce  qui  rappelait  probablement  son  hôte  à  Lon- 
dres, c'était  la  présence  de  M'"^  de  Nehra,  cette  gracieuse  et  fidèle 
compagne  des  mauvais  jours  de  Mirabeau,  à  laquelle  M.  de  Loménie 
a  consacré  ici  même  une  étude  que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont 
assurément  pas  oubliée. 

En  1790,  Hugh  EUiot  fut  envoyé  par  Pitt  en  mission  auprès  de 
Mirabeau.  Ici,  tout  est  obscur,  la  nature,  la  durée,  le  résultat  de  la 
mission.  Nous  savons  cependant  qu'elle  eut  une  heureuse  issue,  à 
en  juger  par  cette  phrase  extraite  d'une  lettre  adressée  à  EUiot  : 
«  si  vous  pouvez  conduire  cette  entreprise  avec  autant  de  bonheur 
que  votre  mission  auprès  de  Mirabeau...  »  Lady  Minto  déclare  que 
les  papiers  de  son  grand -père  ne  lui  ont  appris  rien  de  plus  que  le 
simple  fait  de  cette  mission.  C'est  vainement  que  de  notre  côté 
nous  avons  cherché  à  nous  éclairer  ailleurs.  Le  nom  de  Hugh  EUiot 
est  bien  cité  deux  fois  dans  la  correspondance  de  Mirabeau  avec 
La  Marck,  mais  sans  commentaires.  Nous  ne  l'avons  point  ren- 
contré aiUeurs,  et  nous  prenons  ici  la  liberté  de  recommander  ce 
point  de  recherches  à  plus  habile  et  plus  érudit  que  nous.  Si  l'on 
parvenait  à  établir  qu'au  moment  où  Mirabeau  entretenait  des  in- 
telligences avec  la  cour  il  avait  noué  d'un  autre  côté  des  relations 
avec  l'Angleterre,  ce  serait  une  révélation  historique  qui  ne  man- 
querait certes  pas  d'intérêt.  EUiot  était  assurément  l'homme  qu'il 
fallait  pour  entamer  une  négociation  de  ce  genre.  A  l'appui  de  cette 
conjecture,  nous  avons  relevé  les  deux  indices  suivans.  Dans  les 
premières  notes  rédigées  par  Mirabeau  à  l'adresse  de  la  cour,  il  at- 
tire souvent  l'attention  sur  les  armemens  de  l'Angleterre  et  dé- 
nonce avec  chaleur  ses  desseins  hostiles;  mais  dans  une  note  qui 
porte  la  date  du  28  octobre  1790,  et  qui  est  postérieure  de  quinze 
jours  seulement  à  un  billet  où  le  nom  d'EUiot  se  trouve  mentionné 
pour  la  première  fois,  il  affirme  péremptoirement  «  que  l'Angle- 
terre et  surtout  le  cabinet  de  Saint-James  ne  veulent  point  la 
guerre,...  que  cette  pensée  vague  a  été  réchauffée  par  quelques 
circonstances  particulières  qu'il  serait  trop  long  de  déduire,  mais 
qu'au  fond  Us  ne  sont  point  décidés  à  la  guerre,  et  que  même  ils 
penchent  fortement  à  la  paix.  »  En  second  lieu,  Dumont,  dans  ses 
souvenirs,  s'est  fait  évidemment  l'écho  d'un  bruit  du  temps  lorsque 
après  avoir  cherché  à  défendre  Mirabeau  contre  le  reproche  de  vé- 
nalité, U  ajoute  :  «  Si  l'Espagne  et  l'Angleterre  l'ont  acheté,  que  sont 
devenues  les  sommes  qu'il  a  reçues?  »  Nous  donnons  cette  conjec- 
ture pour  ce  qu'elle  vaut,  et  nous  laissons  aux  panégyristes  ou  aux 
détracteurs  du  grand  tribun  le  soin  de  poursuivre  l'enquête. 
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La  seconde  moitié  de  l'existence  si  brillamment  commencée  d'El- 
liot  s'écoula  dans  l'obscurité  et  dans  une  sorte  de  disgrâce  dont 
il  n'est  point  aisé  d'expliquer  l'origine.  11  avait  épousé  après  son 
divorce  une  ravissante  jeune  fille  d'humble  naissance,  dont  lady 
Minto  ne  nous  donne  ni  le  nom  ni  la  nationalité.  Peut-être  cette 
mésalliance  eut-elle  pour  résultat  de  lui  rendre  peu  agréable  le 
séjour  de  l'Angleterre  et  celui  du  continent.  Quoi  qu'il  en  soit,  à 
son  retour  de  Naples,  il  accepta  le  gouvernement  d'un  petit  groupe 
des  Antilles,  et  plus  tard  celui  de  la  ville  de  Madras.  Elliot  passa 
onze  ans  sous  ces  climats  meurtriers,  et,  quand  il  en  revint,  ce 
fut  pour  vivre  dans  une  retraite  absolue  jusqu'à  sa  mort,  qui  arriva 
au  mois  de  décembre  1830.  Il  avait  vu  mourir  Louis  XV,  et  Louis- 
Philippe  monter  sur  le  trône. 

Ce  fut  une  génération  singulièrement  vivace  et  féconde  par  toute 
l'étendue  de  l'Europe  que  celle  dont  les  premières  années  de  notre 
siècle  ont  marqué  l'âge  mur.  Cette  génération  n'a  pas  produit  seu- 
lement des  hommes  de  guerre  et  des  hommes  d'état  tels  que  peut- 
être  le  monde  n'en  avait  point  encore  vu;  elle  a  enfanté  aussi  une 
race  de  politiques  qui,  sans  s'imposer  de  si  haut  à  l'admiration  de 
la  postérité,  soutiennent  aujourd'hui  la  comparaison  avec  les  plus 
grandes  figures  de  leur  temps,  de  même  qu'autrefois  ils  ont  sou- 
tenu sans  faiblir  la  lutte  de  l'esprit  avec  le  génie.  Elliot  apparte- 
nait à  cette  race  dont  les  Talleyrand,  les  Metternich,  ont  été  les 
types  les  plus  brillans,  et  bien  que  ce  soit  peut-être  singulièrement 
le  grandir,  nous  lui  trouvons  avec  M.  de  Talleyrand  de  frappantes 
ressemblances:  même  esprit,  même  sang-froid,  même  détermina- 
tion, même  ténacité  patriotique  dans  les  momens  de  crise  diploma- 
tique. Un  tact  moins  sûr,  une  volonté  moins  ferme,  une  vue  moins 
perçante,  ont  empêché  Elliot  de  s'élever  aussi  haut  que  l'ancien  mi- 
nistre de  Napoléon.  Peut-être  aussi  faut-il  tenir  compte  de  ce  qu'en 
Angleterre  la  constitution  se  prête  assez  mal  à  l'emploi  de  ces  ta- 
lens  moins  vigoureux  que  déliés,  en  même  temps  que  l'opinion 
publique  ne  voit  pas  de  très  bon  œil  leur  élévation.  Cependant  cette 
opinion  se  laisse  parfois  fléchir,  et  la  longue  domination  de  lord 
Palmerston  est  un  exemple  de  ses  rares  indulgences.  Ajoutons  qu'en 
parcourant  l'étude  complaisante  consacrée  naguère  à  la  mémoire 
de  M.  de  Talleyrand  par  un  diplomate  de  l'école  de  lord  Palmer- 
ston, on  arrive  bien  vite  à  se  convaincre  que  la  race  des  Elliot  n'est 
pas  encore  perdue  en  Angleterre. 

Othenin  d'Haussonville. 


LE    SPIRITUALISME 

DANS   LA    SCIENCE 


Conséquences  philosophiques  et  métaphysiques  de  la  thermodynamique, 
par  M.  G.  A.  Hirn.  Paris  1868. 


La  science  n'est,  à  proprement  parler,  ni  spiritualiste  ni  maté- 
rialiste; elle  s'occupe  uniquement  des  modes  et  des  qualités  de  la 
matière,  soit  inorganique,  soit  organisée.  Dans  le  monde  infini  des 
phénomènes,  elle  cherche  les  causes  médiates  et  non  les  causes 
premières;  elle  classe,  elle  groupe  les  êtres  sans  s'informer  de  l'ori- 
gine de  l'être;  elle  ramène  tous  les  mouvemens  à  une  dynamique 
gouvernée  par  des  forces,  elle  n'essaie  point  de  pénétrer  l'essence 
même  de  ces  causes  inconnues  que  nous  appelons  des  forces.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  les  esprits  accoutumés  aux  recherches  scien- 
tifiques finissent  par  oublier  qu'il  y  a  quelque  chose  derrière  ce 
grand  horizon  qu'ils  embrassent  sans  cesse;  l'inconnu,  le  je  ne  sais 
quoi  qui  se  tient  caché  derrière  tout  axiome,  toute  définition,  toute 
loi,  s'évapore,  pour  ainsi  dire,  et  disparaît  pour  toujours;  au  sem 
du  relatif,  on  néglige  l'absolu.  La  méthode  expérimentale  exige  de 
ses  adeptes  plus  de  patience  et  de  pénétration  que  d'étendue  dans 
l'esprit;  les  intelligences  qui  planent  très  haut  et  qui  montent  jus- 
qu'à la  philosophie  s'oublient  volontiers  à  des  contemplations  sté- 
riles, et  ne  descendent  pas  souvent  au  rôle  d'ouvrières.  Les  obser- 
vations, les  analyses,  les  expériences,  qui  seules  peuvent  enrichu* 
la  science,  la  rivent  à  la  matière;  le  chimiste  est  lié  à  l'atome,  le 
naturaliste  à  la  plante,  à  l'animal,  le  physiologiste  aux  tissus  vi- 
vans,  l'astronome  aux  grands  corps  sans  vie  qui  traversent  l'uni- 


AA2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vers.  La  science  demeure,  en  face  des  systèmes  philosophiques,  à 
l'état  de  neutralité  désarmée  quand  on  ne  cherche  point  à  l'in- 
quiéter, armée  quand  on  entreprend  de  menacer  son  indépendance. 
Elle  reste  insensible  aux  critiques  et  aux  lamentations  des  écoles 
métaphysiques  et  théologiques  ainsi  qu'aux  adulations  naïves  de 
ce  matérialisme  qui  ne  lui  demande  que  la  satisfaction  des  intérêts 
les  plus  bas  et  des  passions  les  plus  vulgaires.  Elle  cherche  le  vrai, 
mais  elle  le  cherche  toujours  dans  des  phénomènes  tangibles,  visi- 
bles, mesurables. 

Je  ne  sache  pas  que  jamais  un  savant  ait  entrepris  la  démonstra- 
tion scientifique  de  l'existence  d'un  principe  spirituel.  Pour  les 
philosophes,  ils  n'abordent  point  l'étude  de  l'âme  par  le  dehors;  ils 
s'y  placent  du  premier  coup,  comme  dans  un  centre  et  une  cita- 
delle. Toutes  leurs  théories,  leurs  spéculations,  dérivent  du  phé- 
nomène initial  de  la  pensée,  de  la  conscience.  C'est  la  méthode 
cartésienne,  celle  qui  ancre  en  quelque  sorte  la  philosophie  sur  le 
moi  intérieur,  sur  ce  moi  qui  est  notre  vie,  notre  amour,  notre  tout, 
qu'aucun  doute  ne  peut  atteindre,  aucune  négation  étouffer.  La 
philosophie  dit  à  la  science  :  Garde  pour  toi  le  monde  et  ses  mer- 
veilles, le  grand  infini  matériel;  je  garde  l'âme  humaine,  où  je  sens 
remuer  un  autre  infini.  Observe  avec  les  sens,  mesure  avec  le  com- 
pas, pèse  avec  la  balance,  moi  j'observe  la  pensée. — Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  discuter  cette  méthode,  constatons  seulement  que  la  méta- 
physique spiritualiste  va  toujours  de  l'âme  au  monde,  de  l'esprit  à 
la  matière.  Peut-on  aller  au  contraire  de  la  matière  à  l'esprit?  Peut- 
on,  s'élevant  des  choses  tangibles  et  des  mouvemens  aux  forces 
et  des  forces  à  un  principe  psychique,  fonder  le  spiritualisme  sur  la 
science  elle-même  ?  Un  savant  dont  l'ouvrage  vient  de  paraître  a  tenté 
de  le  faire.  M.  Hirn  a  une  doctrine  complète,  une  métaphysique  sans 
doutes  et  sans  nuages,  un  dernier  mot  sur  la  matière,  sur  la  force, 
sur  l'âme,  sur  la  vie.  On  s'étonne  de  trouver  tant  de  foi  chez  un 
savant,  une  foi  si  jeune,  si  pleine,  si  triomphante.  M.  Hirn  présente 
sur  les  phénomènes  du  monde  un  système  complet.  Quel  est  donc 
ce  métaphysicien  nouveau  qui  semble  ignorer  aussi  bien  les  an- 
goisses et  les  hésitations  de  la  psychologie  moderne  que  les  réserves 
systématiques  de  la  philosophie  positive?  M.  Hirn  est  l'un  de  ceux 
qui  ont  jeté  les  fondemens  de  cette  grande  théorie  scientifique  con- 
nue sous  le  nom  de  V équivalence  ou  de  la  transformation  des  forces. 
Cette  théorie,  qui,  on  peut  le  dire,  a  renouvelé  la  science,  s'est  ap- 
puyée d'abord  sur  la  thermodynamique  ou  sur  l'étude  des  relations 
de  la  chaleur  et  du  travail  mécanique.  On  sait  aujourd'hui  que  nul 
effort,  nul  travail  matériel,  nul  transport  de  masses  corporelles,  ne 
peuvent  être  obtenus  qu'au  prix  d'une  certaine  dépense  de  chaleur, 
d'électricité  ou  d'affinité  chimique. 


LE    SPIRITUALISME   DANS    LA    SCIENCE.  AÛ3 

La  vapeur  d'eau  qui  sort  d'une  machine  après  avoir  usé  sa  tension 
sur  l'organisme  de  cette  machine  ne  possède  plus  la  même  quantité 
de  chaleur  qu'au  moment  où  elle  y  est  entrée,  et  ce  qu'elle  en  a  perdu 
est  en  proportion  rigoureuse  avec  l'eiTort  qui  a  été  obtenu.  C'est  ce 
qui  fait  dire  que  la  chaleur  s'est  métamorphosée  en  travail.  Récipro- 
quement le  travail  peut  se  métamorphoser  en  chaleur;  cette  trans- 
formation a  lieu,  par  exemple,  quand  on  frotte  deux  corps  l'un  contre 
l'autre.  Ce  qui  est  vrai  du  calorique  l'est  aussi  de  l'électricité,  du 
magnétisme,  des  affinités  chimiques.  Tous  les  phénomènes  du  monde 
matériel  sont  les  métamorphoses  d'une  force,  d'une  énergie  indes- 
tructible, qui  se  manifeste  seulement  par  des  modes  divers.  Cette 
grande  loi  est  devenue  aujourd'hui  presque  aussi  familière  aux  phi- 
losophes qu'aux  physiciens;  le  principe  de  la  transformation  des 
forces  n'est  plus  d'ailleurs  une  simple  hypothèse,  il  est  fondé  sur 
des  expériences  précises,  directes,  parmi  lesquelles  on  doit  citer 
celles  que  M.  Hirn  a  faites  sur  la  transformation  de  la  chaleur  vitale 
en  travail.  «  Figurons-nous,  dit-il,  renfermés  dans  une  guérite  obs- 
cure et  hermétique,  obligés  de  respirer  et  d'exhaler  l'air  des  pou- 
mons à  travers  un  tube  de  caoutchouc,  et  obligés  pendant  une  heure 
et  demie,  sans  répit,  de  monter  sur  une  roue  qui  tourne  et  dont  les 
échelons  fuient  sans  cesse  sous  nos  pieds.  »  Voilà  certes  une  mé- 
thode expérimentale  peu  attrayante;  mais  en  pareille  matière  on 
ne  regarde  qu'aux  résultats,  et  l'on  est  assuré  aujourd'hui  que  tout 
travail  mécanique  de  l'homme  correspond  à  une  dépense  de  chaleur 
vitale. 

Je  ne  rappelle  ces  expériences  que  pour  montrer  que  M.  Hirn 
est  un  savant  dont  les  titres  et  l'autorité  sont  bien  reconnus;  il  a 
été  toutefois  pris  d'une  ambition  plus  haute  que  celle  du  physicien 
ordinaire.  La  thermodynamique  l'a  mené  jusqu'à  la  métaphysique; 
les  machines  à  vapeur,  les  calorimètres,  les  grossiers  inslrumeus 
du  travail  mécanique,  n'ont  pas  tenu  sa  pensée  prisonnière,  et  du 
fond  d'une  usine  alsacienne  elle  s'est  jetée  sur  les  plus  hauts  pro- 
blèmes avec  une  ardeur  où  l'on  sent  quelque  chose  de  la  passion 
germanique  pour  les  chimères  en  même  temps  qu'une  décision  toute 
fi'ançaise. 

I. 

Le  spiritualisme  psychologique  distingue  deux  élémens  dans  le 
monde  :  la  matière  et  l'esprit,  le  corps  et  l'âme.  A  ce  dualisme, 
M.  Hirn  substitue  une  trinité  nouvelle;  il  distingue  l'atome,  la  force 
et  l'âme.  L'être,  suivant  lui,  a  trois  formes  :  la  forme  matérielle  et 
finie,  la  forme  dynamique  et  la  forme  spirituelle.  Distinguer  la  ma- 
tière et  la  force ,  c'est  assurément  une  conception  philosophique  et 
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scientifique  des  plus  étranges  et  des  plus  audacieuses.  Or  cette  dis- 
tinction est  la  pierre  angulaire  du  système  nouveau,  qui  place  le 
principe  dynamique  entre  les  corps  et  les  âmes  comme  un  principe 
intermédiaire  seul  capable  de  les  mettre  en  rapport,  et  toutefois 
diflerent  des  uns  et  des  autres. 

La  mécanique  rationnelle  étudie  le  mouvement,  mais  elle  n'ana- 
lyse point  la  nature  de  la  force;  elle  la  définit  «  la  cause  du  mouve- 
ment ')  sans  examiner  d'ailleurs  ce  que  peut  être  cette  cause.  Par 
une  abstraction  hardie,  elle  figure  toutes  les  forces  par  des  pressions 
ou  tensions  linéaires  qui  s'exercent  sur  des  points,  de  telle  sorte  que 
les  dessins  où  ses  raisonnemens  se  symbolisent  montrent  seulement 
quelques  flèches  dirigées  en  des  sens  divers.  Que  représentent  ces 
flèches?  Des  forces.  Et  que  représentent  ces  forces?  Tous  les  physi- 
ciens répondront  qu'elles  représentent  l'action  d'une  substance  ma- 
térielle. M.  Hirn  soutient  que  ces  forces  sont  indépendantes  de  toute 
substance  physique.  Pour  la  plupart  des  esprits,  l'idée  de  force  ne 
se  sépare  pas  de  l'idée  d'un  corps  fort.  L'idée  d'aflinité  chimique  se 
lie  invinciblement  à  celle  des  atomes,  l'idée  de  cohésion  à  celle  de 
substances  cohérentes,  l'idée  de  magnétisme  à  celle  des  aimans, 
l'idée  de  gravité  à  celle  des  graves.  La  force  est  comme  une  puis- 
sance occulte  que  nous  logeons  dans  les  corps  et  que  nous  ne  con- 
cevons pas  en  dehors  d'eux. 

Si  toutefois  on  analyse  avec  un  peu  d'insistance  la  notion  de  la 
force,  on  se  heurte  à  de  singulières  difficultés.  Même  en  jugeant  de 
ce  qui  est  hors  de  nous,  nous  ne  pouvons  jamais  faire  abstraction 
de  nous-mêmes.  La  notion  de  force  se  présente  à  notre  intelligence 
sous  la  forme  d'un  effort,  d'une  pression,  d'une  tension.  Quand 
notre  main  soulève  un  poids,  nous  avons  conscience  que  nous  exer- 
çons notre  force  musculaire;  mais  notre  main  touche  alors,  saisit 
et  soulève  le  poids.  Que  voulons-nous  dire  pourtant  quand  nous 
affirmons  que  le  soleil  attire  la  terre  et  que  la  terre  attire  la  lune? 
Point  de  contact  ici;  c'est  à  travers  l'espace  immense  et  vide  que 
la  force  se  fait  sentir;  où  est  la  main  qui  retient  ces  globes  im- 
menses, la  corde  qui  les  fait  tourner  comme  dans  une  fronde?  Par 
quel  intermédiaire  le  pôle  terrestre  remue-t-il  l'aimant  et  l'oblige- 
t-il  à  se  tourner  toujours  de  son  côté  ?  Il  semble  qu'il  y  ait  comme 
une  volonté  inquiète  dans  les  molécules  de  l'acier.  Quand  un  cou- 
rant passe  dans  un  circuit  électrique,  c'est  à  la  faveur  d'une  cer- 
taine continuité  dans  les  élémens  matéiiels  du  circuit;  mais  com- 
ment un  circuit  voisin  se  trouve-t-il  tout  d'un  coup  comme  ému  et 
traversé  par  un  de  ces  courans  dits  induits  qui  ne  naissent  d'au- 
cune action  de  contact?  Attirer,  repousser,  ces  mots  n'ont  plus  de 
sens  précis  sitôt  que  nous  ne  voyons  plus  la  chaîne  qui  se  tend  ou 
se  détend.  Là  même  où  nous  parlons  de  contact,  y  a-t-il  contact  en 
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réalité?  Ne  savons-nous  pas  que  tous  les  corps  sont  des  systèmes 
de  molécules,  que  les  molécules  sont  des  systèmes  d'atomes,  qu'il 
n'y  a  de  continuité  véritable  ni  dans  le  cristal,  ni  dans  la  pierre,  ni 
dans  les  tissus  vivans?  Si  l'œil  humain  ne  pénètre  point  dans  les 
méandres  de  la  géométrie  atomique,  si  nul  microscope  ne  peut  son- 
der ces  infiniment  petits,  les  phénomènes  lumineux,  calorifiques, 
chimiques,  nous  fournissent  à  chaque  instant  la  preuve  manifeste 
que  ce  que  nous  nommons  la  matière  est  composé  de  parties.  Toute 
variation  dans  un  corps  correspond  à  des  mouvemens  de  ces  par- 
ties; elles  s'approchent,  elles  s'éloignent,  se  cherchent,  se  fuient. 
Comment  concevoir  qu'elles  agissent  les  unes  sur  les  autres?  L'at- 
traction d'un  atome  sur  l'atome  voisin  se  fait  à  distance,  absolument 
comme  l'attraction  d'un  soleil  sur  un  autre  soleil.  Faut-il  supposer 
un  vouloir  inconscient  dans  ces  petites  monades? 

On  explique,  il  est  vrai,  les  actions  moléculaires,  qui  sont  des 
actions  à  distance,  à  l'aide  d'un  fluide  intermédiaire  qu'on  appelle 
l'éther,  fluide  universel,  condensé  dans  les  corps,  mais  répandu 
aussi  dans  le  vide  qui  sépare  les  planètes  et  les  soleils.  La  physique 
repousse  aujourd'hui  l'hypothèse  usée  des  fluides  calorifiques,  lu- 
mineux, électriques;  elle  accepte  encore  le  fluide  éthéré.  C'est  sur 
cette  mer  sans  rivages  que  passent  incessamment  les  ondes  qui, 
venant  frapper  notre  planète,  s'y  convertissent  en  lumière  et  en 
chaleur.  La  lumière  n'est  plus  considérée  comme  une  matière  lan- 
cée du  soleil  jusqu'à  nos  yeux  avec  une  vitesse  inouie;  c'est  un 
mouvement  qui  des  atomes  du  soleil  se  transmet  à  l'éther  infini,  et 
que  l'éther  communique  ensuite  aux  atomes  terrestres.  On  ne  croit 
plus  au  vide  absolu;  quelque  chose  remplit  le  monde,  porte  la  lu- 
mière de  soleil  en  soleil,  joint  les  pôles  des  grands  corps  célestes, 
et  en  transmet  docilement  les  moindres  oscillations.  L'éther  est-il 
une  matière  atténuée,  impondérable  ou  du  moins  si  légère  qu'elle 
nous  semble  sans  poids?  Conserve-t-il  des  qualités  chimiques?  Est- il 
simple,  est-il  composé?  Autant  de  questions  qu'il  est  presque  oi- 
seux de  poser,  parce  qu'il  est  impossible  d'y  répondre.  iNous  ne  le 
considérons  en  ce  moment  que  comme  le  véhicule  des  actions  mo- 
léculaires, comme  un  lien  réel  entre  les  atomes.  Toutefois  la  pré- 
sence de  cette  substance  intermédiaire  facilite-t-elie  beaucoup  l'ex- 
plication des  attractions,  des  répulsions?  On  ne  peut  guère  imaginer 
l'éther  pareil  à  une  sorte  de  bloc  compacte,  tout  d'une  pièce,  sans 
flexibilité,  sans  mobilité  propre.  Si  on  suppose  que  des  mouvemens 
intérieurs  s'y  puissent  produire,  il  faut  bien  qu'il  s'y  trouve  des 
parties  séparées  analogues  à  des  molécules.  Nous  n'avons  donc  fait 
que  reculer  la  difliculté,  car  il  n'est  pas  plus  facile  d'expliquer 
comment  une  force  se  communique  d'une  partie  à  l'autre  de  la 
substance  éthérée  que  d'un  atome  matériel  à  un  atome  matériel 
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voisin.  La  science  antique  avait  horreur  du  vide  ;  la  dynamique 
moderne,  on  peut  le  dire,  recule  devant  le  plein.  Elle  ne  saurait 
comment  remplir  un  infini  absolument  dénué  d'élasticité  de  ces 
mouvemens  incessans  qui  sont  la  lumière,  la  chaleur,  la  vie  même 
du  monde;  mais  sitôt  qu'elle  s'arrête  à  des  particules  quelconques, 
éthérées  ou  matérielles,  elle  se  heurte  à  ce  problème  :  d'où  vient 
l'action  d'une  particule  sur  une  autre  particule,  d'une  monade  sur 
une  autre  monade? 

La  force  est-elle  dans  les  atomes  ou  en  dehors  des  atomes?  C'est 
sous  cette  forme  que  M.  Hirn  pose  cette  grande  question  métaphy- 
sique. La  science  contemporaine  ne  recherche  pas  la  cause  du 
mouvement,  il  lui  suffit  d'en  connaître  les  lois;  le  mouvement  naît 
du  mouvement  même  :  il  y  a  dans  l'univers  une  quantité  d'énergie 
en  puissance,  invariable  dans  sa  totalité,  indestructible,  qui  se  dé- 
pense ici  dans  le  transport  de  masses  formidables,  ailleurs  en  gira- 
tions  et  en  frémissemens  atomiques.  La  force  vive  qui  anime  notre 
système  solaire  ne  peut  se  perdre;  si  le  soleil  et  son  chœur  de  pla- 
nètes étaient  tout  d'un  coup  arrêtés  à  travers  l'espace,  toute  cette 
force  vive  se  convertirait  du  même  coup  en  chaleur,  et  se  retrouve- 
rait en  entier  sous  cette  forme  nouvelle  dans  le  système  retourné 
à  l'état  de  nébuleuse.  Si  la  vie  universelle  n'est  qu'une  perpétuelle 
métamorphose,  il  est  peut-être  inutile  de  chercher  la  cause  du 
mouvement,  ou  du  moins  la  science  peut  abandonner  cette  re- 
cherche. Voyons  cependant  par  quels  argumens  M.  Hirn  prétend  dé- 
montrer que  la  force  est  une  chose  séparée  de  la  matière,  indépen- 
dante des  corps,  un  principe  absolument  distinct.  Le  premier  est 
tiré  du  phénomène  de  la  gravité. 

Voilà  deux  corps  séparés  par  un  intervalle,  deux  globes  ou  deux 
atomes;  quelque  chose  les  pousse  l'un  vers  l'autre.  D'où  naît  ici  le 
mouvement  de  l'attraction?  On  a  supposé  que  l'espace  est  sillonné 
d'une  infinité  de  petits  atomes  animés  d'une  excessive  vitesse;  si  ces 
atomes  sont  lancés  de  toutes  parts  comme  des  flèches  sur  les  deux 
corps,  ceux-ci  se  serviront  l'un  à  l'autre  d'écran,  et,  ne  recevant 
pas  de  flèches  sur  les  deux  côtés  qui  se  regardent,  ils  vont  se  trou- 
ver poussés  l'un  vers  l'autre  dans  la  direction  de  la  ligne  qui  les 
joint,  ils  s'attireront.  Les  choses  peuvent-elles  bien  se  passer  ainsi, 
et  peut- il  y  avoir  quelque  réalité  dans  ces  pluies  atomiques  qui 
rappellent  les  tourbillons  de  Descartes?  Remarquons  que  l'attrac- 
tion s'exerce  toujours  avec  la  même  puissance,  que  l'intervalle 
entre  les  deux  corps  soit  plein  de  matière  ou  vide;  toute  l'épaisseur 
de  notre  globe  n'altère  en  rien  l'attraction  d'une  pierre  sur  la  pierre 
placée  à  l'autre  extrémité  du  diamètre  terrestre.  La  gravité  est  ab- 
solument indépendante  de  ce  qui  s'interpose  entre  les  corps  graves; 
si  elle  était  due  à  des  chocs  de  particules,  comment  expliquer  ce 
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fait?  Après  avoir  signalé  cette  première  difficulté,  M.  Hirn  cherche 
un  second  argument  dans  le  phénomène  de  l'élasticité.  On  donne 
ce  nom  à  la  force  qui,  au  sein  d'un  corps,  ramène  les  molécules  à 
leur  place  après  qu'elles  ont  été  momentanément  dérangées,  soit 
par  un  choc,  soit  par  une  pression,  soit  par  une  tension.  Je  laisse 
tomber,  par  exemple,  une  boule  d'ivoire  sur  une  table  polie;  la 
boule  s'écrase  légèrement;  les  molécules,  violemment  rapprochées, 
s'écartent  de  nouveau,  et  la  force  élastique  qui  les  repousse  fait  re- 
bondir la  boule.  Y  a-t-il  pourtant  ici  création  de  force?  Non,  car  au 
moment  où  la  boule  s'arrête,  le  mouvement  visible  dont  elle  était 
animée  se  change  en  mouvement  invisible  des  particules  d'ivoire; 
il  n'y  a  qu'une  transformation  de  mouvement.  Voilà  comment  la 
science  moderne  interprète  ce  phénomène  si  simple  en  apparence, 
en  réalité  si  complexe;  elle  n'y  voit  qu'une  action  de  la  matière 
SUL'  la  matière,  qu'un  choc  d'atomes  ou  de  molécules.  C'est  ici  que 
M.  Hlrn  intervient  et  se  demande  pourquoi,  lorsqu'un  atome  à  l'in- 
térieur de  la  bille  est  précipité  sur  un  autre  atome,  rebondit-il  lui- 
même  et  revient-il  à  sa  place  primitive?  Il  y  a  un  moment  où  la 
vitesse  de  cet  atome  est  nulle  :  c'est  celui  où  change  le  sens  de  son 
mouvement.  Comment  de  ce  repos  le  mouvement  peut-il  sortir? 
Pourquoi  le  mouvement  renaîtrait-il  dans  un  atome  tombé  sur  un 
autre  atome,  si  les  atomes  n'étaient  pas  élastiques  et  capables  de 
repousser  d'autres  atomes  propulseurs? 

Or  M.  Hirn  affirme  et  prétend  démontrer  que  les  atomes  maté- 
riels sont  invariables  en  volume  et  ne  jouissent  d'aucune  élasticité. 
La  démonstration  qu'il  en  donne  se  fonde  sur  les  lois  nouvellement 
découvertes  de  la  thermodynamique,  et  nous  ne  pouvons  la  repro- 
duire ici;  nous  nous  bornerons  à  exposer  les  conclusions  de  M.  Hirn, 
Suivant  lui,  la  force  ne  peut  exister  dans  les  atomes  mêmes,  et 
ceux-ci  ne  possèdent  en  eux-mêmes  rien  qui  soit  capable  d'attirer 
ou  de  repousser  d'autres  atomes.  Ce  qui  est  vrai  des  atomes  em- 
prisonnés à  des  distances  infiniment  petites  dans  un  corps  l'est 
aussi  de  ces  corps  immenses  que  séparent  les  cieux.  Jamais  le  mou- 
vement ne  naît  du  mouvement  par  suite  d'un  simple  contact  ma- 
tériel; la  science  est  impuissante  à  expliquer  par  un  mouvement 
atomique  le  moindre  phénomène  d'attraction  ou  de  répulsion,  qu'il 
s'agisse  de  gravité,  de  magnétisme  ou  d'élasticité.  Outre  la  sub- 
stance matière,  divisée  en  unités  finies  nommées  atomes,  il  faut 
donc  qu'il  y  en  ait  une  seconde  qui  n'ait  rien  de  commun  avec  la 
première,  mais  qui  ait  la  puissance  de  la  mouvoir.  Cette  seconde 
substance,  c'est  la  force;  celle-ci,  répandue  à  travers  l'infini,  sert 
de  lien  à  toutes  les  parties  de  l'univers.  La  force  est  comme  une  mer 
où  baignent  tous  les  corps.  Le  vide  des  machines  pneumatiques,  des 
baromètres,  des  solitudes  interstellaires,  n'est  qu'un  espace  purgé 
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de  matière,  mais  toujours  rempli  de  cette  chose  sans  forme,  sans 
parties,  qui  se  manifeste  à  nous  comme  force.  «  Le  principe  inter- 
médiaire, dit  M.  Hirn,  échappe  par  sa  nature  même  aux  conditions 
finies  du  temps  et  de  l'espace.  Toute  idée  de  masse,  de  densité,  de 
divisibilité,  de  compressibilité,  qu'on  essaierait  d'y  ajouter,  mène 
droit  à  l'absurde.  En  aucun  sens,  ce  principe  ne  peut  être  comparé, 
même  à  titre  de  pure  image,  à  un  gaz  dilué.  En  aucun  sens  non 
plus,  on  ne  doit  le  confondre  avec  ce  qui  avait  été  appelé  jusqu'ici 
l'éther...  L'élément  intermédiaire  constitue  la  force  elle-même.  » 
On  peut  trouver  que  dans  cette  conception  l'éminent  observateur 
s'est  laissé  entraîner  hors  du  domaine  scientifique;  qu'est-ce  que  la 
science  positive  peut  nous  apprendre  sur  un  élément  qu'il  déclare 
«  transcendant,  »  c'est-à-dire  indépendant  de  toutes  les  conditions 
finies  du  temps  et  de  l'espace?  Il  défend  même  à  l'imagination  de 
chercher  une  représentation  quelconque  de  ce  principe  et  des  qua- 
lités qui  le  constituent.  Ayant  posé  ces  prémisses,  il  lui  est  très 
facile  de  transporter  en  quelque  sorte  toutes  les  lois  de  la  dyna- 
mique moderne  sur  ce  principe  nouveau  ;  il  suffît  pour  cela  de  sub- 
stituer aux  ondulations  des  atomes  des  variations  périodiques  dans 
l'intensité  du  principe  intermédiaire.    «  Une  onde  transcendante 
n'est  autre  chose  qu'un  espace  dans  lequel  varie  périodiquement 
l'intensité  d'une  force  qui  ne  s'exerce  pas  actuellement  sur  deux 
points  matériels.  »  Quand  cette  onde  vient  toucher  les  corps  maté- 
riels, le  dunamis  se  change  en  force  proprement  dite,  et  il  se  ma- 
nifeste un  accroissement  ou  une  diminution  dans  les  tensions  qui 
sollicitent  ces  corps.  Jamais  le  casuisme  théologique  n'a  mieux  joué 
avec  les  idées  et  les  mots.  11  est  facile  de  concevoir  que,  dès  qu'on 
attribue  aux  ondes  transcendantes  toutes  les  propriétés  des  ondes 
matérielles,  on  puisse  se  donner  la  double  satisfaction  d'être  com- 
plètement d'accord  avec  la  science,  et  d'avoir  inventé  un  principe 
transcendant.  On  ne  se  contente  même  pas  d'un  seul,  on  en  crée 
plusieurs;  par  des  raisons  du  reste  excellentes,  on  distingue  le 
principe  gravifique  ou  la  gravité,  le  principe  calorifique  et  le  prin- 
cipe électrique  (auquel  sont  attribués  tous  les  phénomènes  chi- 
miques).  Ces  trois  forces  ou  principes  transcendans  remplissent 
l'infini;  ils  se  mêlent  sans  se  troubler  :  ne  sont-ils  pas  indépendans 
de  l'espace?  De  même  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  d'atomes,  pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  plusieurs  espèces  de  forces?  Maintenant  d'oii 
vient  que  ces  forces  soient  de  nature  si  dilTérente,  que  la  première, 
la  gravité,  soit  toujours  et  constamment  semblable  à  elle-même, 
qu'un  corps  ne  soit  jamais  plus  ou  moins  lourd,  tandis  qu'il  est 
plus  ou  moins  chaud,  plus  ou  moins  électrique?  La  force  gravité, 
répond  simplement  M.  Hirn,  est  une  force  sans  vie  propre,  sans 
variation,  tandis  que  la  chaleur  et  l'électricité  sont  sans  cesse  en 
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mouvement.  On  ne  s'explique  guère  une  dilTérence  aussi  radicale 
dans  des  espèces  qui  font  partie  du  même  genre;  mais  voici  l'ob- 
jection capitale  qu'on  peut  faire  à  la  doctrine.  Comment  expliquer 
la  transformation  de  l'énergie  du  principe  intermédiaire  en  force  ca- 
pable de  remuer  les  atomes?  Est-il  plus  difficile  de  concevoir  l'ac- 
tion à  distance  d'un  atome  sur  un  atome  que  l'action  de  la  force  sur 
l'atome,  si  l'atome  et  le  principe  intermédiaire  sont  choses  absolu- 
ment dissemblables,  le  premier  matériel,  le  second  transcendant, 
le  premier  esclave  du  temps,  de  l'espace,  le  second  indépendant  de 
l'un  et  de  l'autre,  le  premier  fini,  le  second  infini? 

Dès  que  l'on  admet  que  le  monde  est  composé  de  deux  élémens 
distincts,  l'élément  matière  et  l'élément  dynamique,  — l'harmonie 
qui  se  révèle  à  tout  moment  entre  les  mouvemens  et  les  forces  est 
une  sorte  d'harmonie  préétablie.  De  même  que  la  sensation  est  le 
lien  entre  l'intelligence  et  le  monde,  la  force  sert  de  lien  aux  par- 
ties corporelles;  mais  d'où  part  le  mouvement?  La  force  l'imprime 
à  l'atome;  or  la  force,  en  tant  qu'agent  de  mouvement,  ne  naît 
que  sur  l'atome.  Avant  de  prendre,  pour  ainsi  dire,  un  corps,  elle 
n'existe  qu'à  l'état  transcendant;  chaque  fois  donc  que  remue  un 
atome,  il  faut  invoquer  une  sorte  de  miracle;  chaque  fois  que  bouge 
une  molécule,  il  s'opère  une  transformation  d'énergie  dynamique 
qui  échappe  à  toute  investigation  scientifique,  je  dirai  plus,  à  toute 
conception  de  l'imagination  humaine.  Était-ce  bien  la  peine  d'é- 
chafauder  à  grand'peine  un  système  qui  ne  jette  aucune  lueur  sur 
les  obscurités  où  la  science  cherche  prudemment  un  chemin  ?  Il 
n'est  que  trop  aisé  de  triompher  des  imperfections  de  la  physique 
moderne,  de  faire  ressortir  le  caractère  nécessairement  borné  de 
ses  synthèses;  mais  il  est  moins  aisé  de  dépasser  les  provinces  où 
elle  est  souveraine  et  de  conquérir  des  empires  nouveaux  à  l'intelli- 
gence humaine. 

On  conçoit  aisément  qu'en  face  des  phénomènes  de  l'âme,  de  la 
volonté,  de  la  liberté,  l'homme  sente  le  besoin  de  croire  à  autre 
chose  qu'à  la  matière  tangible,  à  des  mouvemens  atomiques,  à  des 
forces  serviles.  On  peut  même  trouver  naturel  qu'il  éprouve  cette 
nécessité  quand  il  cherche  simplement  à  résoudre  le  problème  de  la 
vie,  car  l'esprit  est  frappé  du  premier  coup  par  l'étonnant  contraste 
entre  les  fatalités  du  monde  physique,  entre  l'inaltérable  sérénité 
de  ses  modes  immortels  et  les  luttes  dramatiques  de  la  volonté,  la 
liberté  de  la  pensée,  les  agitations  de  la  conscience.  Mous  sentons 
remuer  en  nous  un  je  ne  sais  quoi  qui  se  joue  du  temps,  de  l'es- 
pace, qui  se  précipite  sur  l'infini,  qui  semble  échapper  à  toute 
règle,  qui  proteste  au  moins  contre  toutes  les  tyrannies  matérielles. 
La  philosophie  tend  donc  à  remonter  jusqu'à  un  principe  spirituel, 

TOME  LXXXI.  —  1869.  29 


450  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  c'est  quand  elle  se  trouve  jetée  hors  de  la  matière  :  elle  n'in- 
voque le  Dieu  inconnu  que  quand  elle  n'a  plus  d'autre  ressource. 
Quelles  passions,  quels  nolDles  intérêts  pourra-t-on  rattacher  à 
l'existence  d'un  principe  supérieur  qui  n'est  ni  l'âme  ni  le  corps,  à 
cette  énergie  qui  n'a  rien  de  commun  avec  notre  propre  énergie? 
S'il  nous  faut  croire  à  autre  chose  qu'à  ce  qui  tombe  sous  les  sens, 
au  moins  voulons-nous  que  notre  foi  s'incline  devant  quelque  chose 
de  grand,  de  puissant  et  de  libre. 

Le  système  métaphysique  de  M.  Hirn  est  en  somme  le  suivant  : 
il  y  a  des  atomes,  il  y  en  a  plusieurs  espèces,  et  il  est  fort  pro- 
bable que  les  corps  admis  jusqu'ici  comme  élémens  sont  en  effet 
des  corps  simples.  Les  atomes  matériels  sont  inélastiques  et  indivi- 
sibles. En  dehors  de  la  matière  divisée  en  particules,  il  y  a  trois 
principes  transcendans  :  la  gravité,  qui  agit  sur  la  masse,  sur  la 
totalité  de  l'atome  matériel;  la  chaleur,  qui  n'agit  que  sur  la  péri- 
phérie des  atomes,  et  qui  est  indépendante  de  la  masse  et  de  la 
nature  de  ceux-ci:  l'électricité,  qui  agit  de  même  sur  les  atomes, 
indépendamment  de  toute  notion  de  massé,  mais  dont  l'action  est 
en  quelque  sorte  élective  et  dépend  de  la  nature  propre  de  ces 
atomes.  Ces  trois  principes  coexistent  dans  les  corps,  chacun  s'y 
manifeste  par  des  phénomènes  spéciaux.  Un  corps  est  donc,  à  pro- 
prement parler,  une  collection  d'atomes  matériels,  immuables  en  vo- 
lume, tenus  à  des  distances  variables  par  les  principes  intermé- 
diaires manifestés  comme  forces,  et  qui,  remolissant  également 
l'espace  infini,  servent  de  trait  d'union  entre  toutes  les  parties  de 
la  matière.  Le  mouvement  d'un  atome  ne  peut  se  communiquer  di- 
rectement à  un  autre  atome;  l'intervention  du  principe  intermé- 
diaire est  nécessaire.  L'un  des  caractères  de  l'élément  intermédiaire 
est  d'être  soustrait  aux  conditions  finies  du  temps  et  de  l'espace. 
«  La  vitesse  de  propagation  de  ce  que  nous  appelons  l'attraction 
universelle,  celle  des  attractions  électriques,  magnétiques,  est  in- 
finie, ou  plutôt  cette  vitesse  n'existe  pas.  »  L'élément  dynamique 
échappe  à  toute  sensation,  à  toute  détermination.  Si  l'on  en  admet 
l'existence,  on  se  condamne  à  regarder  les  points  matériels  comme 
des  centres  géométriques  de  force,  à  considérer  l'atome  comme 
une  sorte  de  Dieu. 

IL 

Les  théories  de  M.  Hirn  sur  l'âme  le  cèdent  à  peine  en  originalité 
à  ses  théories  sur  la  matière.  Si  puissant  qu'il  soit,  son  principe 
dynamique  transcendant  n'a  pas  sous  son  gouvernement  direct  les 
êtres  animés.  A  la  force  appartiennent  les  froids  domaines  inorga- 
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niques.  Tout  ce  qui  jouit  soit  de  la  volonté,  soit  même  de  cette 
volonté  qui  s'ignore  et  se  nomme  l'instinct,  tout  ce  qui  revêt  les 
formes  de  l'organisation  renferme  un  autre  principe  transcendant 
comme  le  premier,  comme  lui  lié  à  la  matière,  mais  indépendant 
de  la  matière,  qui  s'appelle  l'âme.  Pour  établir  l'existence  et  l'indé- 
pendance de  la  force,  M.  Hirn  a  tenté  de  démontrer  que  force  et 
matière  sont  deux  choses  différentes;  pour  établir  l'existence  et  l'in- 
dépendance du  principe  animique,  il  cherche  à  prouver  que  le  rôle 
de  ce  dernier  est  distinct  de  celui  de  la  force.  Cette  partie  de  sa  tâche 
est  plus  facile  que  la  première,  car  dès  qu'on  remonte  des  phéno- 
mènes inorganiques  aux  phénomènes  vitaux  et  psychiques,  l'impuis- 
sance de  la  physique,  de  la  chimie,  éclate  à  tout  instant.  «  Nous 
avons  nettement  Umité  les  attributs  de  la  matière,  dit  avec  quelque 
assurance  M.  Hirn,  cela  est  certain;  mais  ce  que  nous  lui  avons  vu 
perdre  en  puissance  est  allé  directement  accroître  les  attributs  d'un 
autre  élément  constitutif,  de  l'élément  intermédiaire,  de  la  force. 
Tandis  que  nous  avons  pu  assigner  à  l'atome  matériel  le  caractère 
essentiel  du  fini  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  nous  avons  vu 
l'autre  élément  prendre  un  caractère  tout  à  fait  transcendant.  La 
question  qui  maintenant  se  présente  presque  spontanément  à  l'es- 
prit est  celle-ci  :  les  forces,  du  monde  inanimé  ne  nous  suffisent- 
elles  pas  pour  expliquer  complètement  les  phénomènes  du  monde 
organique,  de  la  vie?  »  En  d'autres  mots,  les  forces  vitales  ne  sont- 
elles  qu'une  manifestation  particulière  des  autres  forces,  et  peut-on 
exphquer  la  vie  par  le  dynamisme  et  fâme  elle-même  par  la  vie? 
Un  grand  noml3re  de  physiologistes  modernes  considèrent  la  vie 
comme  l'œuvre  simultanée  de  forces  physiques  ordinaires ,  et  ne 
croient  pas  à  une  force  vitale  qui  appartienne  en  propre  aux  êtres 
organisés.  Ils  regardent  le  corps,  l'animal,  comme  l'ouvrage  des 
forces  moléculaires  aussi  bien  que  le  sucre,  par  exemple,  ou  le 
cristal  de  roche.  La  chaleur  animale,  à  leurs  yeux,  ne  diffère  point 
de  la  chaleur  d'un  foyer  ordinaire,  les  moavemens  des  organes  de 
ceux  d'une  machine  quelconque;  la  correspondance  entre  le  travail 
et  la  dépense  de  chaleur  est  la  même  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas. 
Les  affinités  chimiques  ne  sont  point  suspendues  à  l'intérieur  de 
l'organisme;  ils  n'admettent  pas  que  la  vie  ait  le  pouvoir  de  les 
modifier.  Si  on  leur  montre  dans  ses  ouvrages  la  marque  évidente 
d'une  intention,  d'une  puissance  directrice  qui  fait  passer  la  ma- 
tière dans  des  moules  inaltérables,  qui  s'en  sert  comme  d"un  in- 
strument et  le  plie  à  ses  desseins,  ils  demandent  s'il  n'y  a  pas 
aussi  dans  le  simple  cristal  une  force  directrice  qui  construit  avec 
les  molécules  ces  petits  édifices  géométriques  dont  les  formes  sont 
aussi  invariables,  plus  invariables  même  que  les  espèces  végétales 
ou  animales. 
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Le  vitalisme,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  aujourd'hui  en  grande 
faveur  parmi  les  savans  ;  il  n'en  est  plus  guère  qui  croient  que  la 
vie  soit  une  essence,  une  entité  particulière  aux  organismes.  Tous 
les  progrès  de  la  physiologie  sont  dus  à  ceux  qui  cherchent  patiem- 
ment dans  tous  les  phénomènes  l'action  de  forces  définies,  chi- 
miques, électriques,  mécaniques.  Quand  on  n'incline  pas  à  ratta- 
cher la  vie,  en  tant  que  principe  agissant,  créateur,  aux  corps 
mêmes  par  des  liens  matériels,  on  se  trouve  forcément  poussé  vers 
l'animisme,  et  l'on  arrive  à  la  considérer  comme  une  sorte  de  gou- 
vernement inférieur  de  l'esprit.  C'est  à  cette  dernière  tendance  que 
M.  Hirn  a  cédé;  pour  lui,  la  vie  et  l'âme  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  chose,  l'envers  et  l'endroit  d'une  même  étoffe  mystérieuse. 
C'est  la  science  qui  le  pousse  jusqu'à  l'animisme  pur  de  Stahl. 
L'âme,  cà  l'en  croire,  bâtit  les  organes,  règle  toutes  les  fonctions 
animales,  répare  sans  cesse  son  œuvre  d'un  jour.  Seulement  elle 
n'a  point  de  prise  directe  sur  les  atomes,  elle  est  comme  un  sou- 
verain dont  les  ordres  sont  exécutés  par  un  ministre;  ce  ministre, 
c'est  la  force,  c'est  le  principe  intermédiaire,  et  de  là  même  lui 
vient  ce  nom  que  nous  lui  avons  donné  jusqu'ici  sans  explication. 
L'âme  ne  connaît  la  matière,  le  monde  externe  que  par  cet  inter- 
médiaire. La  volonté  veut-elle  remuer  un  muscle,  il  faut  qu'elle 
provoque  un  changement  dans  l'état  électrique  des  nerfs  qui  vont  à 
ce  muscle.  L'âme  n'exécute  aucun  travail  mécanique;  elle  com- 
mande seulement  à  l'énergie  des  forces,  la  diminue  ou  l'augmente, 
et  ces  variations  ne  peuvent  se  produire  sans  que  les  corps  les  res- 
sentent. Quand  nous  voulons ,  la  dépense  de  force  ne  se  fait  que 
dans  l'instrument  matériel  de  cette  volonté.  La  force  s'use;  mais 
dans  ce  système  la  volonté  ne  s'userait  pas.  On  peut  faire  à  cette 
doctrine  les  objections  cent  fois  répétées  contre  celle  de  Stahl,  de- 
mander comment  une  âme  si  savante  de  fait,  capable  de  construire 
et  d'embellir  cette  œuvre  d'art  qui  s'appelle  un  être  vivant,  n'a  en 
aucune  façon  conscience  des  procédés  qu'elle  emploie;  comment  elle 
ignore  jusqu'à  la  nature  et  au  nombre  de  ces  serviteurs  si  dociles 
qui  lui  livrent  tous  les  trésors  du  monde  matériel,  comment  elle 
peut  diriger  le  travail  de  la  vie,  puisqu'elle  ne  découvre  qu'avec 
les  plus  grands  efforts  les  premiers  linéamens  du  plan  sublime  qui 
éclate  dans  la  création.  A  tout  cela,  l'on  n'a  rien  à  répondre,  sinon 
que  la  conscience,  que  le  savoir,  ne  sont  pas  nécessaires  à  la  vo- 
lonté; on  nous  affirme  qu'il  peut  se  faire  dans  l'esprit  une  «  diges- 
tion intellectuelle  »  dont  nous  restons  aussi  inconsciens  que  nous  le 
sommes  chaque  jour  du  travail  latent  de  la  digestion  stomacale; 
on  assure  que  nous  pouvons  penser  sans  savoir  que  nous  pensons, 
vouloir  sans  savoir  que  nous  voulons. 

Consciente  ou  non,  la  vie  possède  une  puissance  directrice.  Sans 
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cesse  en  lutte  contre  les  puissances  matérielles,  elle  protège,  elle 
achève,  elle  orne  sa  demeure;  mais,  puisque  cet  architecte  a  pour 
ouvriers  les  forces,  M.  Hirn  nous  dira-t-il  en  quoi  diffèrent  ces  ou- 
vriers et  cet  architecte?  La  force  est  un  principe  transcendant,  l'àme 
de  même.  Ces  deux  principes  n'ont-ils  rien  de  commun?  qu'est-ce 
qui  les  distingue  et  les  sépare?  Il  va  nous  l'apprendre.  «  L'attribut 
essentiel  et  typique  de  l'élément  dynamique,  c'est  d'être  répandu 
partout  dans  l'espace  infini.  L'élément  vital  au  contraire  est  bien 
évidemment  confiné  dans  l'instrument  à  l'aide  duquel  il  exécute 
son  évolution  en  ce  monde.  »  Le  principe  animique  se  distingue 
donc  de  la  force  en  ce  qu'il  est  localisé  dans  les  êtres;  il  n'y  occupe 
pas,  bien  entendu,  une  place  définie,  un  espace  borné,  un  lieu. 
Chez  l'homme,  l'âme  n'est  pas  plus  dans  le  cerveau  que  dans  la 
main  ou  dans  le  pied;  on  ne  peut  dire  d'aucun  organe  qu'il  en  soit 
le  siège.  Une  lésion  qui  produit  la  mort  ne  la  détermine  que  parce 
que,  directement  ou  indirectement,  elle  interrompt  une  fonction  es- 
sentielle. L'âme  est  localisée  dans  les  êtres  vivans,  et  pourtant  elle 
est  indépendante  de  l'espace;  elle  n'est  pas  étendue,  bien  qu'elle 
soit  liée  à  une  chose  étendue.  11  n'est  point  facile  assurément  de 
comprendre  ce  mariage;  mais  M.  Hirn  réprouve  les  écarts  de 
l'imagination  quand  elle  cherche  à  en  obtenir  une  sorte  de  figure 
et  de  représentation.  La  partie  pensante  de  l'être  n'a  point  une 
lorme  définie;  toutefois  elle  est  localisée,  et  en  cela  elle  diffère  de 
la  force. 

Ne  pourrons-nous  lui  assigner  un  autre  caractère  qui  lui  appar- 
tienne en  propre?  L'élément  animique  a  la  notion  du  temps,  c'est- 
à-dire  de  la  succession  des  phénomènes.  Cette  œuvre  de  coordi- 
nation qui  se  nomme  la  mémoire,  et  qui  est  indispensable  à  tout 
raisonnement,  s'opère,  il  est  vrai,  primitivement  sur  des  sensations; 
mais  les  sensations  resteraient  sans  lien  dans  la  pensée,  si  le  moi 
pensant  ne  les  soudait  en  quelque  sorte,  s'il  n'avait  pas  l'idée  du 
temps.  Il  le  mesure  dans  les  phénomènes  physiques  et  en  sent  le 
flux  constant  et  régulier  dans  le  corps  même,  qui  lui  apporte  les 
sensations;  il  en  est  en  même  temps  indépendant  par  essence,  et  il 
joue  librement  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  «  Que  la  notion  du 
temps,  dit  M.  Hirn,  soit  innée  ou  un  résultat  de  l'expérience,  elle 
constitue  un  phénomène  purement  psychique;  elle  appartient  en 
propre  à  l'élément  animique,  et  ne  relève  point  de  la  structure  or- 
ganique... La  seule  notion  du  temps  est  une  pleine  réfutation  de 
toutes  les  théories  matérialistes,  car  elle  ne  peut  appartenir  ni  à  la 
matière,  ni  à  la  force,  ni  à  aucune  des  manifestations  de  ces  élémens 
réunis.  »  Nous  avons  vu  aussi  que  M.  Hirn  identifie  l'âme  et  la  vie, 
et  subordonne  tous  les  phénomènes  de  l'organisation  à  une  puis- 
sance directrice  et  de  nature  supérieure.  Partout  donc  où  il  y  a  un 
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être  vivant,  une  unité  organique  complète,  une  âme  est  présente, 
M.  Hirn  donne  des  âmes  aux  espèces  animales  les  plus  infimes,  il 
en  attribue  même  une  à  la  plante.  11  ne  croit  pas  que  la  flamme  qui 
anime  l'homme  soit  d'une  autre  nature  que  l'élément  inconnu  qui 
vivifie  les  formes  organiques  des  deux  règnes.  Le  règne  humain, 
créé  par  quelques  naturalistes,  lui  semble  une  chimère  de  notre  va- 
nité. Il  cherche  à  montrer  que  l'instinct  animal  confine  à  l'intelli- 
gence, que  la  bête  est  libre,  qu'elle  possède  la  conscience  et  la 
connaissance  de  ses  actes;  elle  sait  aimer,  haïr,  elle  connaît  ces 
passions  si  humaines,  l'orgueil,  l'envie;  elle  ne  parle  pas,  mais  elle 
use  de  signes,  et  les  paroles  ne  sont  après  tout  que  des  signes 
d'idées.  L'animal  a  donc,  suivant  lui,  une  âme,  non  pas  identique  à 
la  nôtre,  mais  analogue;  il  y  a  des  espèces  parmi  les  âmes,  comme 
les  naturalistes  en  distinguent  dans  les  formes  organiques.  Les  dif- 
férences spécifiques  visibles  correspondent  à  des  diflerences  ani- 
miques.  L'âme  d'un  chien  n'est  pas  la  même  que  celle  d'un  chat 
ou  celle  d'un  lièvre. 

En  dépit  de  certaines  différences  spécifiques,  toutes  les  âmes  ani- 
males sont  toutefois  de  la  même  famille.  Les  âmes  végétales  du 
moins  sont-elles  d'une  autre  race,  d'une  autre  essence?  M.  Hirn  croit 
retrouver  dans  les  muettes  espèces  du  monde  végétal,  dans  les  ar- 
bres, les  fleurs,  tous  les  attributs  psychiques  de  l'animal,  amoindris 
seulement  et  dans  une  sorte  de  sommeil.  11  paile  des  plantes  en  poète 
plus  qu'eu  naturaliste,  leur  accorde  des  instincts,  une  façon  de  vo- 
lonté sourde  et  qui  s'ignore,  une  espèce  de  sensibilité  touchante  et 
délicate.  Peut-on  les  gratifier  aussi  de  la  mémoire,  dont  nous  avons 
vu  qu'il  fait  un  attribut  essentiel  du  principe  animique?  La  plante 
se  souvient-elle,  a-t-elle  conscience  du  temps,  du  passé?  Sait-elle 
aujourd'hui  quel  vent  remuait  ses  feuilles  hier?  Rien  qu'à  poser  ces 
questions,  il  semble  qu'on  entre  dans  le  pur  domaine  de  l'imagi- 
tion.  Ce  qui  est  certain  et  digne  de  remarque,  c'est  que  du  moment 
qu'on  attache  l'âme  et  la  vie  par  un  lien  des  plus  étroits,  dès  qu'on 
retire  aux  forces  physiques  et  chimiques  le  pouvoir  de  régenter  les 
phénomènes  de  l'organisation,  on  est  forcé  de  mettre  un  principe 
spirituel  partout  où  règne  la  vie  la  plus  humble;  on  n'a  plus  le  droit 
de  soustraire  au  surnaturel  ni  ces  humbles  animaux  qui  ne  sem- 
blent pas  avoir  de  vie  individuelle,  qui  vivent  en  masses  agglomé- 
rées, pareils  aux  grains  de  sable  qui  forment  les  rochers,  ni  les 
plantes,  qui,  comme  les  animaux,  naissent,  se  développent,  gran- 
dissent, dépérissent  et  meurent. 

Quand  on  tient  que  tout  être  vivant  doit  la  \ïe  et  la  forme  et  ses 
caractères  spécifiques  à  un  principe  animique  spécial,  il  semble 
peu  naturel  d'admettre  la  transformation  des  espèces,  car  la  façon 
dont  Darwin  et  ses  adeptes  comprennent  cette  transformation  ne 
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met  guère  en  jeu,  avec  le  temps,  que  des  actions  purement  maté- 
rielles. Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  M.  Hirn  ne  se  montre  pas 
favorable  à  ces  idées  nouvelles.  Admettre  la  transformation  des 
espèces,  c'est  du  même  coup  admettre  implicitement  une  transmu- 
tation, une  métamorphose  continuelle  du  principe  animique.  La 
doctrine  de  M.  Ilirn  est  encore  plus  contraire  à  la  génération  spon- 
tanée, car,  si  l'organisation  n'est  l'œuvre  que  d'un  principe  ani- 
mique, on  ne  peut  admettre  que  la  vie  sorte  spontanément  de  la 
nature  inerte,  d'un  assemblage  quelconque  de  molécules  sollicitées 
par  n'importe  quelles  forces.  Le  germe  pourtant,  avant  d'être  fé- 
condé, n'est  qu'une  collection  d'atomes;  comment  la  vie  va-t-elle  y 
pénétrer?  Comment  cette  petite  fraction  de  matière  va-t-elle  de- 
venir le  logement  d'une  âme?  M.  Hirn,  on  le  pense  bien,  n'explique 
point  ce  grand  mystère;  il  n'hésite  même  pas  à  invoquer  le  miracle. 
«  La  fécondation  d'un  germe  ne  peut,  dit-il,  être  considérée  que 
comme  un  appel  fait  à  une  unité  animique,  soit  préexistante,  soit 
relevant  d'un  acte  immédiat  du  Créateur.  »  Quand  une  molécule  de 
chlore  rencontre  une  molécule  d'hydrogène  sulfuré,  il  naît  une  mo- 
lécule d'acide  chlorhydrique  ;  mais  quand  se  rencontrent  les  par- 
ticules d'un  germe  avec  les  particules  qui  le  fécondent,  un  élément 
nouveau,  mystérieux,  apparaît;  le  principe  animique  se  fixe  sur  ce 
petit  agrégat  matériel  et  lui  fait  don  de  la  vie.  Les  âmes  sont  comme 
des  puissances  en  disponibilité  qui  cherchent  toujours  un  corps,  ce 
sont  de  véritables  germes  transcendans,  doués  déjà  de  caractères 
spécifiques,  qui  se  trouvent  toujours  à  point  nommé  où  on  les  ap- 
pelle, quand  on  les  appelle.  Elles  sont  les  hôtes  temporaires  des 
prisons  matérielles  qu'elles  construisent;  attachées  à  une  substance 
divisible,  variable,  éphémère,  elles  restent  unes,  indivisibles,  im- 
mortelles. 

Nous  avons  fini  d'exposer  cette  étrange  métaphysique  qui  com- 
mence par  la  science  et  finit  par  la  cosmogonie;  elle  crée  dans  l'uni- 
vers une  sorte  de  trinité  nouvelle.  Le  nom  de  matière  n'est  laissé 
qu'aux  atomes  pondérables,  indivisibles,  finis,  aux  corps  simples 
de  la  chimie  :  ces  atomes,  inertes  eux-mêmes,  sont  le  jouet  per- 
pétuel des  principes  dynamiques  qui  sont  répandus  dans  l'espace 
infini.  Chaleur,  magnétisme,  électricité,  affinité,  gravité,  sont  les 
manifestations  d'une  énergie  incréée  et  indestructible,  la  force, 
qui  donne  aux  corps  le  mouvement  et  par  conséquent  toutes  les 
qualités  qui  ne  sont  que  des  formes  particulières  du  mouvement. 
Enfin,  outre  le  principe  dynamique,  il  y  a  un  principe  animique 
qui,  s' isolant  dans  les  germes  et  les  êtres,  donne  naissance  à  tous 
les  phénomènes  physiologiques  et  psychiques.  Les  forces  servent 
d'intermédiaire  entre  les  corps  et  les  âmes;  elles  sont  le  trait  d'u- 
nion perpétuel  entre  les  atomes  et  la  pensée;  elles  nous  révèlent 
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l'espace,  l'infini,  la  variété  merveilleuse  du  monde.  On  ne  songe 
pas  à  établir  une  hiérarcliie  entre  ces  trois  principes,  le  matériel, 
le  dynamique,  l'animique;  on  ne  cherche  pas  davantage  à  en  expli- 
quer les  mutuelles  relations.  Tous  les  argumens  que  M.  Hirn  invoque 
pour  en  démontrer  l'existence  ont  un  caractère  négatif  :  s'il  croit  à 
la  réalité  indépendante  de  la  force,  c'est  qu'il  ne  découvre  rien 
dans  la  matière  qui  puisse  expliquer  les  lois  et  la  propagation  de 
la  chaleur,  de  la  gravité;  s'il  croit  au  principe  animique,  c'est  qu'il 
ne  trouve  pas  moyen  d'expliquer  les  phénomènes  de  la  vie  par  le 
jeu  des  forces  ordinaires.  On  est  ainsi  poussé  comme  à  reculons  du 
naturalisme  dans  le  surnaturel;  mais,  surnaturel  pour  surnaturel, 
nous  aimons  mieux  l'ancien  que  le  nouveau,  déjà  vague,  informe 
et  sans  limites.  On  est  surpris  de  rencontrer  dans  le  livre  de  M.  Hirn 
un  ton  d'assurance  et  de  démonstration  que  ne  comportent  pas  de 
pareilles  matières,  et  que  ne  justifie  pas  le  résultat  auquel  parvient 
l'auteur.  Les  problèmes  les  plus  délicats,  ceux  dont  la  formule  elle- 
même  se  noie  dans  les  limbes  incertains  de  la  pensée,  sont  trai- 
tés à  la  façon  de  théorèmes.  11  annonce  et  développe  son  système 
comme  on  expose  quelque  irréprochable  théorie.  On  éprouve  une 
sorte  de  défiance  invincible  devant  tant  de  confiance;  les  esprits  ne 
sont  pas  encore  plies  à  se  porter  de  la  thermodynamique  à  la  théo- 
dicée,  des  lois  les  plus  ordinaires  de  la  physique  aux  plus  effrayans 
problèmes  de  la  destinée  humaine.  Si  la  science  doit  mener  à  la 
philosophie,  il  ne  nous  semble  pas  que  ce  soit  par  les  chemins  où 
la  conduit  M.  Hirn;  tout  son  spiritualisme  est  attaché  à  un  point,  à 
une  sorte  de  nœud  qui  est  la  distinction  fondamentale  entre  la  ma- 
tière et  la  force.  Or,  sur  cette  question  capitale,  il  ne  réussit  point 
à  convaincre.  La  force  assurément  figure  dans  nos  calculs  et  nos 
raisonnemens  comme  une  abstraction  ;  mais  en  fait  elle  tient  tou- 
jours la  place  d'une  réalité. 

Quand  on  parle  de  l'attraction  d'un  aimant  sur  un  autre  aimant, 
c'est  comme  si  on  supprimait  l'aimant  pour  mettre  à  la  place  une 
tension  unique.  Prenons  un  corps  quelconque;  ce  qui  retient  une 
moitié  contre  l'autre,  nous  le  résumons  d'un  mot  et  nous  l'appelons 
la  cohésion.  Imaginer  des  forces  qui  soient  tout  autre  chose  que  les 
corps,  des  mouvemens  qui  naissent  non  d'un  autre  mouvement, 
mais  d'une  simple  variation  dans  l'intensité  de  je  ne  sais  quel  prin- 
cipe transcendant,  c'est  jeter  la  pensée  scientifique  hors  des  do- 
maines où  elle  peut  chercher  quelque  certitude,  et  quand  on  écha- 
faude  le  spiritualisme  sur  une  semblable  doctrine,  on  risque  de  ne 
persuader  ni  les  savans  ni  les  philosophes.  La  science  au  reste  ne 
doit  se  mettre  à  l'avant-garde  d'aucune  école  philosophique.  Elle 
n'a  point  à  se  préoccuper  des  querelles  que  susciteront  toujours  ces 
mystères  que  nous  nommons  âme,  conscience,  volonté,  destinée 
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humaine;  elle  cherche  le  vrai  sur  un  terrain  étroit  et  limité,  avec 
des  méthodes  rigoureuses;  il  ne  lui  est  point  permis  de  s'aventurer. 
Elle  n'avance  que  pas  à  pas,  comme  une  armée  en  péril  qui  s'en- 
vironne d'éclaireurs.  Elle  aborde  d'abord  les  sujets  les  plus  hum- 
bles, les  plus  simples;  elle  a  du  moins  cet  avantage  de  ne  jamais 
reculer.  Si  elle  cessait  d'être  désintéressée,  elle  cesserait  d'être 
vraie.  Elle  ne  cherche  que  des  enseignemens  immédiats;  ses  induc- 
tions prudentes  ne  se  précipitent  point  vers  les  extrémités  où  l'ima- 
gination humaine  se  porte  si  facilement.  On  peut  s'irriter  contre 
tant  de  sagesse  et  de  retenue,  blâmer  cette  indifférence  aux  passions 
et  aux  intérêts  qui  agitent  les  sociétés  humaines;  mais,  s'il  peut  se 
dégager  une  philosophie  des  sciences,  ne  doit-elle  pas  en  revanche 
avoir  d'autant  plus  d'empire  qu'elle  sera  plus  inconsciente  et  pour 
ainsi  dire  moins  voulue?  Cet  ordre,  cette  régularité,  qui  se  révèlent 
dans  tous  les  phénomènes  de  la  nature  et  de  la  vie,  ne  seront-ils 
pas  mieux  sentis  quand  on  en  aura  poursuivi  l'application  dans  les 
plus  menus  détails  de  l'univers?  Pense-t-on  que  le  savant  ne  s'ar- 
rête jamais  dans  sa  tâche,  qu'il  soit  comme  un  ouvrier  toujours 
occupé  à  traîner,  à  soulever  des  pierres,  et  qui  ne  jetterait  jamais 
un  regard  sur  son  œuvre  grandissante?  Quelque  chose  qu'il  étudie, 
il  cherche  une  loi  sous  les  phénomènes,  il  devine  un  mystère  sous 
ses  découvertes.  L'inconnu,  l'insondable,  l'intangible,  enveloppent 
sans  cesse  la  science;  elle  y  pénètre  toujours  par  un  côté,  et  touche 
pour  ainsi  dire  du  doigt  ces  formidables  barrières  que  le  vulgaire 
n'aperçoit  que  dans  le  lointain.  Il  n'est  chose  si  simple,  la  chute 
d'une  pierre,  la  forme  d'un  cristal,  une  roue  de  moulin  qui  tourne, 
un  nuage  qui  passe,  le  rayon  d'une  étoile,  la  mort  d'une  (leur,  qui 
ne  plongent  celui  qui  sait  le  peu  que  sait  la  science  humaine  en 
une  méditation  sans  fin,  sans  issue,  sans  espoir.  Ce  n'est  point  d'un 
effort  volontaire  que  la  science  s'élève  vers  les  hautes  pensées  qui 
occupent  la  philosophie.  Elle  ne  se  place  pas  du  premier  coup  dans 
l'absolu,  elle  ne  se  donne  point  la  vision  de  l'éternel;  mais  elle  sort 
facilement  et  forcément  des  choses  contingentes  pour  en  trouver  la 
source  immortelle.  Les  lois  particulières  qu'elle  s'applique  à  étu- 
dier lui  donnent  l'intuition  d'une  loi  qui  embrasse  tous  les  corps, 
tous  les  temps,  toutes  les  manifestations  que  peuvent  saisir  nos 
sens  imparfaits.  Plus  elle  s'achève,  s'enrichit,  étend  son  domaine, 
et  plus  aussi  cette  intuition  devient  claire,  plus  ferme  devient  la 
croyance  dans  un  ordre  universel. 

Auguste  Laugel. 
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Quoique  les  populations  se  renouvellent  insensiblement,  il  y  a 
aujourd'hui  dans  la  société  grecque  trois  générations  distinctes, 
sans  compter  les  enfans,  qui  feront  la  quatrième.  La  première  a 
combattu  dans  la  guerre  de  l'indépendance  ou  en  a  vu  les  derniers 
actes  ;  elle  se  compose  de  palikares,  de  vieux  marins  et  de  quelques 
politiques  des  premiers  jours.  La  seconde  a  rebâti  les  villes,  rédigé 
la  constitution  et  créé  les  écoles;  elle  est  au  gouvernement  et  oc- 
cupe la  plupart  des  hautes  fonctions  dans  l'état,  la  banque  et  le 
commerce.  Enfin  il  y  a  les  jeunes  hommes,  qui  ne  tarderont  pas  à 
jouer  les  principaux  rôles.  La  vieille  génération  est  presque  épuisée, 
ses  représentans  s'éteignent  tous  les  jours;  mais  quand  il  lui  arrive 
de  se  montrer  dans  les  affaires  publiques,  elle  se  croit  encore  au 
temps  des  Turcs,  et  suit  une  politique  de  pachas.  La  génération 
moyenne,  qui  a  le  rôle  actif,  est  désespérée.  Elle  a  compté  sur  une 
extension  de  l'indépendance  hellénique,  sur  un  abandon  de  la  Crète 
et  sur  une  amélioration  de  la  situation  générale;  elle  n'a  pas  reculé 
pour  cela  devant  de  grands  sacrifices.  Après  le  verdict  de  la  confé- 
rence de  Paris,  il  lui  a  fallu  faire  une  sorte  de  liquidation.  Alors 
elle  s'est  vue  en  face  d'un  trésor  vide  et  endetté,  d'une  société  ap- 
pauvrie et  obsédée  par  le  brigandage,  d'administrateurs  corrompus 
et  poursuivis  par  la  voix  publique,  d'une  chambre  artificielle  qui 
venait  d'abdiquer  en  deux  mots  entre  les  mains  d'un  ministère  de- 
venu impossible,  enfin  d'une  puissance  qui,  d'adversaire  de  la  Grèce, 
était  devenue  son  juge,  et  qui,  de  concert  avec  toute  l'Europe,  pro- 
nonçait contre  elle  une  condamnation.  Quand  je  dis  que  cette  gé- 
nération d'hommes,  la  plupart  dévoués  à  leur  pays,  est  aujourd'hui 
désespérée,  je  traduis  le  mot  grec  qui  retentit  de  tous  côtés  à  mes 
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oreilles,  aTr-ziT^TCicrpivo!..  Je  veux  donc  examiner  sans  passion  d'aucun 
genre  les  élémens  constitutifs  de  cette  société  hellénique,  et  voir  si 
ce  désespoir  est  légitime,  ou  s'il  n'est  que  l'effet  d'une  crise  passa- 
gère d'où  la  nation  grecque  sortira;  je  chercherai  en  même  temps 
à  quelles  conditions  elle  en  pourra  sortir. 

I. 

La  religion  joue  dans  le  Levant  un  rôle  plus  intime  que  dans  les 
pays  catholiques.  Si  les  principes  annuellement  énoncés  et  sans 
cesse  pratiqués  par  l'église  de  Rome  ne  mettaient  pas  celle-ci  en 
lutte  avec  nos  lois  politiques  et  civiles,  nous  tenons  en  réalité  si  peu 
à  ses  vieux  symboles  à  peu  près  incompris,  que  la  morale  générale, 
soutenue  par  les  codes,  pourrait  régler  à  elle  seule  notre  activité. 
C'est  la  lutte  de  l'église  et  de  l'état  qui  partage  les  âmes  et  en  re- 
tient un  grand  nombre  dans  le  camp  de  la  foi  ;  quelques-unes  y 
restent  par  éducation  et  par  habitude,  d'autres  s'y  enrôlent  par  po- 
litique et  par  intérêt;  réunies,  elles  forment  un  corps  d'armée  qui 
fait  illusion  et  donne  une  apparence  religieuse  à  une  société  qui  au 
fond  ne  l'est  pas.  Rien  de  semblable  dans  la  société  grecque.  Ici 
l'église  est  faible  et  la  religion  forte  :  l'église  n'a  point  une  unité 
comparable  à  celle  de  la  monarchie  presque  absolue  du  pape.  Non- 
seulement  les  communautés  chrétiennes  sont  indépendantes  les  unes 
des  autres,  et  ne  relèvent  que  de  leurs  évêques,  qui  eux-mêmes 
ne  peuvent  rien  sans  les  synodes;  mais  le  clergé  ordinaire  est  ma- 
rié, les  prêtres  sont  des  pères  de  famille  fort  peu  théologiens,  plus 
occupés  d'assurer  des  alimens  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfans  que 
de  se  concerter  entre  eux  pour  résister  à  la  loi  ou  pour  l'éluder.  Ces 
prêtres  font  donc  partie  de  la  société  civile  au  même  titre  que  les 
autres  citoyens.  Ce  qui  achève  de  les  assimiler  aux  laïques,  c'est 
qu'ils  ne  peuvent  attendre  de  l'église  ni  honneurs  ni  richesses  : 
l'accès  aux  hautes  fonctions  religieuses  leur  est  fermé  ;  celles-ci 
sont  réservées  au  clergé  régulier  et  non  marié,  de  sorte  que  les  cou- 
vens,  qui  chez  nous  forment  de  petites  sociétés  dépendantes  du 
pape  beaucoup  plus  que  de  l'empereur,  sont  les  retraites  où  les  fu- 
turs chefs  des  églises  d'Orient  vont  étudier  la  théologie  et  se  pré- 
parer à  l'administration  des  diocèses.  Sans  doute  les  couvens  ne 
laissent  pas  d'avoir  des  inconvéniens  dans  la  société  grecque  :  céli- 
bataires, les  moines  cherchent  souvent,  dit-on,  hors  du  royaume 
un  point  d'appui  dans  le  nord  de  l'Europe  et  se  font  les  propaga- 
teurs du  panslavisme.  C'est  aux  chefs  du  clergé  à  se  défendre  contre 
cette  accusation;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  leur  in- 
fluence est  en  réalité  bien  faible  et  qu'elle  diminue  de  jour  en  jour. 
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S'il  était  vrai  que  le  haut  clergé  demande  son  mot  d'ordre  à  la 
Russie,  comme  le  nôtre  à  Rome,  les  Grecs  savent  très  bien  et  répè- 
tent sans  cesse  que  ce  serait  pour  eux  un  extrême  malheur  de  trou- 
ver un  pape  à  Pétersbourg  après  s'être  pendant  quinze  cents  ans 
défendus  contre  celui  qui  siège  à  Rome. 

L'indépendance  des  églises  et  le  mariage  des  prêtres  donnent  à  la 
foi  des  laïques  un  caractère  de  religion  personnelle  qui  la  rapproche 
beaucoup  du  protestantisme.  Si  les  dogmes  sont  fixés,  et  n'ont  pas 
varié  depuis  bien  des  siècles,  chacun  tire  de  ces  formules  les  idées 
qu'il  croit  y  voir,  et  conserve  dans  l'interprétation  philosophique 
une  grande  liberté.  Au  fond,  tout  en  pratiquant  des  cérémonies  tra- 
ditionnelles, on  se  préoccupe  fort  peu  de  la  théologie.  A  cet  égard, 
la  religion  joue  dans  la  société  grecque  un  rôle  fort  analogue  à  ce- 
lui des  anciennes  religions  païennes.  C'est  un  grand  avantage  pour 
les  Grecs  :  tout  en  demeurant  religieux,  ils  échappent  ainsi  au  fa- 
natisme, sentiment  à  la  fois  ardent  et  coupable  produit  par  le 
mélange  de  la  religion  et  de  la  politique. 

L'absence  d'alliances  politiques  au  dedans  fait  que  le  clergé  grec 
ne  s'occupe  guère  que  de  ses  fonctions  sacrées,  et  épargne  à  l'état 
cette  hostilité  que  les  clergés  latins  montrent  en  tant  d'occasions. 
Les  couvens  sont  quelquefois  riches;  les  prêtres  mariés  sont  le  plus 
souvent  pauvres  et  par  conséquent  peu  éclairés.  Il  y  a  aujourd'hui 
en  Grèce  des  personnes  qui  voudraient  les  voir  rétribués  par  l'état 
et  chargés  des  écoles  primaires.  Cela  aurait  moins  d'inconvéniens 
que  chez  nous,  puisqu'ils  sont  pères  de  famille  et  n'ont  point  de 
pape;  mais  ce  serait  introduire  la  politique  dans  le  clergé,  consti- 
tuer à  son  égard  un  privilège  et  mettre  dans  la  société  grecque  un 
élément  de  discorde  dont  elle  est  exempte.  Ce  qui  se  passe  au  sein 
des  nations  catholiques  doit  instruire  ces  publicistes  :  ne  s'effor- 
cent-elles pas  de  rendre  l'église  indépendante  de  l'état,  afin  que  l'é- 
tat soit  lui-même  indépendant  de  l'église?  Quand  on  jouit  de  cette 
séparation  si  désirée,  n'est-ce  pas  une  grande  faute  que  de  la  vou- 
loir mettre  en  péril? 

L'église  grecque  est  encore  chargée  au  contraire  de  certaines  fonc- 
tions qu'il  serait  temps  de  rendre  à  l'état.  C'est  elle,  par  exemple, 
qui  fait  et  défait  les  mariages.  Que  le  prêtre  aille  dans  une  maison 
privée  baptiser  un  enfant  et  pratiquer  sur  lui  ses  céréimonies  pu- 
rificatoires, c'est  affaire  de  religion  pure;  l'état  n'a  pas  à  s'enqué- 
rir si  un  homme  est  d'une  religion  ou  d'une  autre.  Quant  au  ma- 
riage, ce  n'est  pas  simplement  un  acte  religieux;  on  pourrait  même 
soutenir  que  l'Évangile  ne  s'en  est  pas  vivement  préoccupé.  C'est 
un  acte  civil  au  premier  chef,  puisqu'il  assure  l'avenir  des  enfans, 
divise  ou  unit  les  héritages ,  et  donne  naissance  à  une  foule  de  lois 
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et  d'usages  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  religion.  Au  fond,  le 
mariage  devant  le  prêtre  est  une  union  mystique  qui  n'est  indisso- 
luble que  par  convention,  et  que  l'antipathie  des  conjoints  rend  par 
le  fait  illusoire.  L'église  romaine,  pour  des  raisons  tirées  de  sa  po- 
litique, a  cru  devoir  déclarer  cette  union  perpétuelle  comme  les 
vœux  monastiques.  L'église  orthodoxe  n'a  point  admis  cette  doc- 
trine, et  s'est  tenue  plus  près  de  la  nature.  Au  temps  de  la  domi- 
nation turque,  on  n'éprouvait  pas  le  besoin  du  mariage  civil,  qui 
était  impraticable;  mais  aujourd'hui  l'absence  d'union  civile  produit 
des  effets  désastreux.  Le  prêtre  unit  les  hommes  et  les  femmes  avec 
une  facilité  incroyable;  on  divorce  fréquemment  et  sans  motifs  sé- 
rieux-, il  se  fait  des  échanges  de  maris  entre  femmes,  de  femmes 
entre  maris,  au  grand  détriment  des  enfans  et  des  bonnes  mœurs, 
au  préjudice  aussi  des  fortunes.  Comme  en  se  mariant  on  a  toujours 
devant  les  yeux  la  possibilité  d'un  divorce,  le  régime  dotal  est  à 
peu  près  exclusivement  pratiqué  :  la  femme  conserve  le  libre  usage 
de  sa  fortune,  le  mari  ne  peut  l'empêcher  d'en  jouir  à  sa  guise  et 
même  de  la  dilapider.  Aussi,  malgré  les  efforts  et  les  exhortations 
des  pères  de  famille,  le  luxe  venu  d'Europe  a-t-il  envahi  avec  une 
rapidité  extrême  la  société  hellénique. 

Il  est  démontré  aux  yeux  des  hommes  de  loi  de  la  Grèce  que  le 
mariage  par-devant  le  prêtre  ne  suffit  pas  dans  une  société  qui  as- 
pire à  se  civiliser,  et  que  la  religion  n'est  pas  un  frein  assez  fort 
pour  en  empêcher  la  décomposition.  Ils  voient  autour  d'eux  trois 
manières  de  constituer  la  famille  :  celle  des  musulmans,  où  la 
femme  est  achetée  comme  une  esclave  et  traitée  comme  telle;  celle 
des  Grecs,  où  la  monogamie  a  pour  base  le  mariage  religieux  avec 
le  divorce,  qui  la  rend  presque  illusoire;  enfin  celle  des  peuples 
civilisés  d'Occident,  où  la  loi  civile  intervient  avec  la  rigueur  de  ses 
formules  et  son  esprit  de  conservation.  On  peut  dire  que  chez  les 
mahométans  la  famille  n'est  pas  constituée,  qu'elle  l'est  à  moitié 
chez  les  Grecs  et  chez  ceux  des  catholiques  où  ne  règne  pas  encore 
la  loi  civile,  qu'elle  l'est  complètement  là  seulement  où  cette  der- 
nière a  toute  son  énergie.  C'est  un  des  plus  grands  progrès  que  la 
société  hellénique  ait  à  réaliser  que  de  constituer  la  famille  par  la 
réduction,  sinon  par  la  suppression  des  divorces.  Elle  rencontre 
pour  cela  des  facilités  dont  ne  jouissent  pas  les  peuples  catholiques, 
comme  on  en  peut  juger  par  l'Italie,  l'Espagne,  l'Autriche,  où  les 
clergés  se  révoltent  contre  ce  qu'ils  appellent  les  usurpations  de  la 
loi.  Chez  les  Hellènes,  le  clergé  n'a  point  l'habitude  de  rien  tenter 
contre  ce  qui  peut  améliorer  le  sort  de  la  patrie;  les  prêtres,  la  plu- 
part mariés,  ont  eux-mêmes  intérêt  à  ce  que  la  famille  se  conso- 
lide, et  tous  comprendront  vite  que  ce  progrès  est  un  de  ceux  qui 
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peuvent  le  mieux  marquer  leur  supériorité  en  face  des  musulmans. 
Cette  supériorité  s'affirme  de  plus  en  plus  par  les  progrès  de 
l'instruction  publique  chez  les  Grecs.  On  peut  dire  qu'ici  toutes  les 
voies  lui  sont  ouvertes  et  qu'elle  n'a  aucun  obstacle  sérieux  à  re- 
douter. J'ai  entendu  des  Athéniens  se  plaindre  que  l'enseignement 
est  superficiel  et  ne  peut  pas  entrer  en  comparaison  avec  ce  qu'on 
trouve  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France.  Jusqu'à  présent  en 
eiïet,  les  Grecs  n'ont  guère  contribué  à  l'avancement  général  de  la 
science  :  il  ne  suffit  pas  pour  atteindre  ce  but  qu'une  ville  renferme 
un  homme  instruit  dans  chaque  partie;  il  faut  à  ce  savant  un  milieu 
oiî  il  se  retrempe  sans  cesse,  où  ses  idées  se  développent  et  se  rec- 
tifient en  se  communiquant.  Ce  milieu  n'existe  pas  encore  :  il  se 
forme,  il  se  complétera,  et  cela  d'autant  plus  vite  que  les  commu- 
nications avec  l'Occident  seront  plus  faciles,  plus  rapides  et  plus 
nombreuses;  mais,  avant  d'en  venir  là,  nous  comprenons  fort  bien 
que  les  hommes  instruits  de  la  Grèce  aient  eu  autre  chose  à  faire 
que  de  viser  à  des  découvertes.  Au  sortir  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, quelle  instruction  y  avait-il  dans  ce  pays,  combien  de 
collèges  et  d'écoles,  combien  de  professeurs  et  de  maîtres?  Où  en 
était,  je  ne  dirai  pas  le  savoir,  mais  la  langue  elle-même?  Quelle 
éducation  avaient  reçue  non -seulement  les  femmes,  mais  les 
hommes?  On  peut  répondre  aucune,  si  l'on  excepte  les  personnes 
qui  avaient  vécu  à  l'étranger,  en  Allemagne,  en  France,  en  Italie, 
en  Angleten-e  ou  même  en  Russie.  Tout  était  donc  à  faire  :  en 
1830,  la  Grèce  était  comme  une  solitude  parcourue  par  des  klephtes 
victorieux  et  ignorans.  Il  fallut  d'abord  organiser  un  état  politique 
quelconque  et  constituer  un  peuple.  On  ne  songea  guère  sérieuse- 
ment à  l'instruction  publique  qu'après  l'arrivée  du  roi  Othon  et  des 
Bavarois.  Cependant  dès  18Zj7,  à  l'époque  où  nous  vînmes  fonder 
notre  école  d'Athènes,  nous  trouvâmes  des  écoles  nombreuses,  des 
lycées,  une  université  régulièrement  organisée  (1),  un  observatoire, 
et  dans  la  société  hellénique  une  extrême  ardeur  à  s'instruire.  Du- 
rant ces  vingt  dernières  années,  le  progrès  de  toutes  ces  institu- 
tions a  été  constant.  Il  y  a  des  écoles  primaires  dans  toute  la  Grèce, 
écoles  où  l'on  apprend  non-seulement  à  lire,  à  écrire  et  à  compter, 
mais  où  le  plus  souvent,  à  côté  de  la  langue  usuelle,  on  étudie  la 
langue  ancienne,  qui  lui  sert  de  correctif  et  de  complément.  Les 
lycées  d'enseignement  secondaire  se  sont  développés  et  multipliés; 
on  en  trouve  dans  les  principales  villes.  L'université  d'Athènes, 
organisée  à  peu  pi:ès  sur  le  modèle  de  celles  de  l'Allemagne,  attire 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  novembre  1847,  l'Université  d'Athènes  et  l'Instruc- 
tion publique  en  Grèce,  par  M.  Ch.  Lévêque. 


LA   GRÈCE    EN    1869.  463 

autour  de  ses  chaires  des  jeunes  gens  de  toutes  les  parties  du 
monde  hellénique;  elle  compte  plus  de  douze  cents  étudians,  ré- 
partis entre  les  sciences,  les  lettres,  le  droit  et  la  médecine.  Ce 
foyer  de  lumière  rayonne  de  tous  côtés. 

L'état  fait-il  ce  qu'il  peut  pour  entretenir  et  améliorer  l'ensei- 
gnement public?  Il  est  certain  que  jusqu'à  ce  jour  il  a  fait  peu  de 
chose,  et  qu'il  a,  comme  tant  d'autres,  donné  à  la  guerre  des  res- 
sources qui  eussent  été  mieux  employées  autrement.  Là-dessus,  je 
ne  sais  trop  ce  que  l'Europe  pourrait  reprocher  aux  Hellènes;  mais 
chez  eux,  comme  dans  tout  l'Orient,  l'initiative  privée  est  fort  gé- 
néreuse :  elle  fonde  les  établissemens,  elle  les  dote,  elle  construit 
les  édifices  où  ils  doivent  être  installés.  En  ce  moment,  on  en  élève 
ou  on  en  achève  dans  Athènes  qui  auront  coûté  plusieurs  millions. 
Cependant  on  ne  peut  pas  espérer  que  les  particuliers  ou  les  so- 
ciétés connues  sous  le  nom  d' hétaù^i'cs  feront  toujours  les  frais  de 
l'enseignement;  il  est  de  toute  nécessité  que  l'état  se  mette  en  me- 
sure de  remplir  son  devoir,  qu'il  règle  ses  comptes  avec  les  profes- 
seurs et  les  maîtres,  qu'il  rouvre  les  établissemens  que  le  dernier 
ministère  avait  fermés  par  une  mauvaise  économie,  et  qu'il  en  crée 
de  nouveaux.  11  y  est  d'autant  plus  obligé  qu'il  a  la  haute  main 
sur  toute  l'instruction  publique  et  qu'il  en  est  le  directeur  effectif  : 
c'est  lui  qui  fait  ou  autorise  les  programmes  pour  toutes  les  écoles; 
son  autorité  en  cela  est  si  grande  qu'elle  s'étend  jusque  sur  l'en- 
seignement ecclésiastique.  Il  y  a  aux  portes  d'Athènes  une  maison 
tenue  par  des  prêtres  et  où  s'enseigne  la  théologie;  les  élèves  y 
portent  le  costume  sacerdotal;  c'est  une  sorte  de  grand  séminaire. 
Or  les  programmes  y  sont  donnés  par  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  ses  inspecteurs  y  font  des  tournées,  sans  que  le  clergé 
songe  à  s'y  opposer  en  aucune  manière.  Cette  puissance  de  l'état, 
qui  est  soumis  à  une  constitution  où  la  liberté  des  cultes  est  pro- 
clamée, donne  à  la  Grèce  une  position  excellente,  que  de  grands 
peuples,  plus  avancés  qu'elle  en  beaucoup  de  choses,  pourraient 
envier.  Cette  puissance  s'exerce  sans  conteste,  et,  se  rencontrant 
dans  une  société  où  la  religion  n'est  point  centralisée,  peut  avoir 
sur  l'avenir  de  la  nation  la  plus  heureuse  influence. 

C'est  une  des  choses  que  les  Grecs  ont  le  mieux  comprises  du 
jour  où  ils  ont  été  maîtres  d'eux-mêmes.  Ils  ne  savaient  certaine- 
ment pas  que  l'Arya  l'emporte  sur  toutes  les  autres  races  par  son 
développement  intellectuel,  qui  n'a  d'autres  limites  que  celles  de  la 
vie;  mais,  Aryas  eux-mêmes,  ils  ont  toujours  eu  le  sentiment  de 
leur  supériorité  en  face  des  races  asiatiques  et  septentrionales. 
S'instruire  est  pour  eux  le  signe  qui  doit  distinguer  un  Hellène  d'un 
musulman.  Ils  ont  donc  couru  avec  passion  aux  écoles  :  le  mouve- 
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ment  s'est  étendu  dans  tous  les  pays  où  il  y  a  des  Grecs,  en  Egypte, 
en  Asie,  à  Gonstantinople  et  dans  beaucoup  de  villes  de  la  Turquie 
d'Europe.  En  Grèce,  à  l'instruction  des  hommes  s'est  ajoutée  celle 
des  filles.  Il  faut  insister  sur  ce  point,  car  c'est  un  des  traits  les 
plus  caractéristiques  et  en  même  temps  les  plus  honorables  de 
l'esprit  grec.  Les  Hellènes  savent  très  bien  qu'en  Orient  les  femmes 
chrétiennes,  c'est-à-dire  libres,  doivent,  par  leur  éducation,  être 
placées  au-dessus  des  femmes  de  harem,  être  élevées  au  niveau 
des  femmes  d'Occident,  être  mises  en  communauté  d'idées  avec 
leurs  pères,  leurs  maris  et  leurs  frères.  Quand  l'instruction  de 
ceux-ci  se  développe,  il  faut  que  la  leur  s'améliore  aussi.  On  a 
donc  dès  1835  fondé  dans  Athènes  une  première  école  de  fdles  (1). 
Cette  maison  a  langui  pendant  quelques  années;  puis,  les  dons,  les 
legs  et  les  secours  d'une  hétairie  active  et  intelligente  étant  venus, 
on  a  pu  bâtir  un  grand  édifice,  y  appeler  les  filles  de  toute  classe, 
y  avoir  des  pensionnaires  pour  les  familles  éloignées,  y  créer  des 
bourses,  y  former  des  institutrices  et  des  maîtresses  d'école  pour 
les  provinces.  Aujourd'hui  l'Arsakion  est  un  établissement  modèle, 
très  semblable  à  nos  lycées,  et  où  les  filles  reçoivent  une  instruc- 
tion qui  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des  garçons.  Elles  y  sont  au 
nombre  d'environ  neuf  cents,  divisées  en  sections  et  en  classes. 
Tout  l'enseignement  y  est  donné  par  les  professeurs  de  l'université 
d'Athènes  à  la  satisfaction  des  mères  de  famille  et  aux  applaudisse- 
mens  du  clergé.  On  peut  dire  qu'il  y  a  là  une  des  forces  les  plus 
puissantes  et  les  plus  actives  de  la  civilisation  dans  le  Levant. 

Il  est  maintenant  nécessaire  de  mettre  au  jour,  afin  qu'on  s'ap- 
plique à  le  corriger,  un  vice  inhérent  à  la  société  hellénique  et  qui 
provient  du  genre  d'éducation  qu'elle  se  donne.  L'instruction  de  la 
jeunesse  est  entièrement  théorique,  et  les  applications  de  la  science 
n'ont  pas  encore  commencé  à  s'y  produire;  la  Grèce,  sauf  de  bien 
rares  exceptions,  est  dépourvue  d'industrie.  L'agriculture  y  a  fait 
des  progrès  en  ce  sens  que  l'étendue  des  terres  cultivées  s'est  ac- 
crue; mais  les  procédés  ne  se  sont  guère  améliorés,  le  traitement 
des  produits  est  encore  presque  partout  ce  qu'il  était  il  y  a  trente 
ans.  Il  est  peu  de  pays  où  l'olivier  et  la  vigne  croissent  avec  autant 
de  facilité  et  donnent  des  récoltes  aussi  belles  et  aussi  abondantes. 
Eh  bien!  l'huile  est  si  mal  préparée  qu'elle  ne  peut  se  vendre  à 
l'étranger  dans  des  conditions  avantageuses;  le  vin  a  continué  d'être 
assaisonné  de  résine,  procédé  venu  de  Lyon  avant  l'époque  de  Plu- 
tarque,  et  qui  transforme  un  jus  alcoolique  et  savoureux  en  une 
sorte  de  vernis.  Il  y  a  même  eu  à  l'égard  de  l'agriculture  une  incu- 

(I)  Cet  établissement  porte  le  nom  d'Arsakion,  du  nom  du  fondateur,  Arsace. 
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rie  qui  a  ressemblé  à  du  mauvais  vouloir;  la  plaine  d'Argos  possé- 
dait une  ferme-école  dont  l'influence  était  fort  heureuse,  elle  a  cessé 
d'être  soutenue,  et  elle  est  tombée;  la  reine  Amélie,  femme  du  roi 
Othon,  avait  créé  près  d'Athènes  un  établissement  modèle  qui  n'est 
plus  qu'une  ruine.  Les  routes  que  le  dernier  gouvernement  avait 
commencées  n'ont  pas  été  continuées;  les  transports  se  font  encore 
à  grands  frais  sur  des  mulets  et  sur  des  ânes,  comme  dans  les  pays 
turcs  les  plus  abandonnés.  Bien  plus,  on  a  rendu  il  y  a  quelque 
temps  une  loi  affectant  certains  centimes  à  la  construction  de  che- 
mins. Ces  centimes,  assure-t-on,  ont  été  perçus,  mais  les  chemins 
n'ont  pas  été  faits;  l'argent  passe  à  la  guerre  et  à  l'intrigue.  Voici, 
pour  que  le  lecteur  en  puisse  juger,  un  exemple  des  effets  produits 
par  cet  état  de  choses  :  à  la  dernière  récolte,  dans  le  Péloponèse,  le 
vin  se  vendait  2  centimes  le  litre,  et  beaucoup  de  vignes  n'ont  pas 
été  vendangées;  il  est  évident  que,  si  la  préparation  eût  été  amé- 
liorée et  qu'il  y  eût  eu  des  voies  nombreusc^s  aboutissant  aux  ports 
de  mer,  tout  ce  vin  aurait  pu  être  exporté,  et  qu'une  somme  d'ar- 
gent considérable  serait  entrée  dans  le  Péloponèse. 

Au  progrès  de  l'agriculture  se  rattache  étroitement  celui  des 
industries  qui  en  dépendent.  Le  pays  produit  assez  de  coton,  de 
laine  et  de  soie  pour  vêtir  tous  ses  habitans ,  il  est  fécond  en  ma- 
tières tinctoriales  ;  mais  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  fabriques 
d'étoffes  de  soie,  de  laine  ou  de  coton.  Des  tissages  domestiques  se 
font  encore  dans  certaines  provinces  au  moyen  de  petits  métiers 
dont  les  produits  sont  solides,  mais  fort  chers,  et  employés  princi- 
palement par  les  gens  qui  ont  gardé  les  anciens  costumes.  Quant 
aux  autres,  dont  le  nombre  s'est  accru  depuis  vingt  ans  dans  une 
grande  proportion,  ils  achètent  les  draps,  les  calicots  et  les  soieries 
de  France,  d'Allemagne,  d'Angleterre  et  d'Amérique.  La  Grèce 
vend  donc  à  l'étranger  ses  matières  premières  pour  les  racheter 
plus  cher  quand  on  les  lui  rapporte  manufacturées;  si  elle  n'avait 
pas  une  autre  source  de  revenus  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  aurait  plus  une  drachme  en  circulation 
dans  toute  la  contrée. 

Quant  aux  autres  industries,  elles  sont  nulles  ou  à  peu  près.  Dans 
Athènes,  ville  de  50,000  habitans  et  capitale  d'un  royaume,  on  ne 
trouve  pas  à  faire,  je  ne  dirai  pas  fabriquer,  mais  réparer  une 
lampe  ou  une  montre,  ou  construire  un  appareil,  même  très  simple, 
exigeant  quelque  précision.  Les  grandes  industries  sont  à  créer.  Si 
elles  n'existent  point,  ce  n'est  pas  que  la  force  manque  ou  qu'elle 
soit  coûteuse  :  outre  celle  qu'on  peut  toujours  produire  avec  du 
combustible,  la  Grèce  a  des  chutes  d'eau  perpétuelles  dans  ses 
montagnes;  à  Livadie,  l'Hercyne  développe  plus  de  mille  chevaux 
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de  force  qui  ne  sont  pas  utilisés.  Elle  a  des  réservoirs  naturels  qui 
peuvent  alimenter  des  usines  au-dessous  d'eux  :  citons  le  seul  lac 
de  Phénéos  en  Arcadie,  qui  est  à  760  mètres  au-dessus  de  la  mer,  et 
dont  les  émissaires  naturels  entretiennent  la  rivière  abondante  du 
Ladon. 

Ainsi  la  nature  ne  manque  point  à  l'homme,  et  d'un  autre  côté  la 
Grèce  est  peuplée  d'hommes  manifestement  intelligens;  mais  jus- 
qu'à présent  le  Grec  a  dédaigné  ou  maltraité  la  nature  qui  s'offre 
à  lui.  Il  a  étendu  le  désert  au  lieu  de  le  repeupler;  il  a  couru  aux 
villes  et  aux  écoles,  où  il  a  reçu  une  éducation  qu'il  croit  à  tort  la 
plus  libérale,  parce  qu'elle  s'acquiert  sans  qu'il  soit  besoin  du  secours 
des  mains.  Il  en  est  résulté  une  rupture  d'équilibre  dans  les  forces 
morales  de  la  nation  :  les  villes  et  tout  le  pays  manquent  d'ingé- 
nieurs, de  contre-maîtres  et  d'ouvriers;  mais  elles  regorgent  d'a- 
vocats sans  causes,  de  médecins  sans  malades,  d'officiers  inutiles, 
de  gens  vaniteux  et  de  politiques  qui  cherchent  fortune  dans  le 
renversement  des  ministères,  dans  les  troubles  publics  et  les  révo- 
lutions. Si  l'agriculture  et  l'industrie  étaient  honorées  et  encoura- 
gées comme  elles  le  méritent,  ces  oisifs  intelligens  et  instruits  trou- 
veraient des  occupations  honnêtes  et  lucratives,  par  lesquelles  ils 
contribueraient  à  la  prospérité  de  leur  patrie  en  s' enrichissant  eux- 
mêmes. 

Les  moyens  d'atteindre  ces  résultats  n'ont  point  à  être  cherchés 
bien  loin  :  la  Grèce  a  trois  protectrices  dont  deux  au  moins  peuvent 
lui  être  d'un  grand  secours.  De  plus,  en  se  soumettant  tout  récem- 
ment à  un  jugement  sévère  de  l'Europe,  elle  a  acquis  le  droit  de 
dire  à  tous  les  peuples  qui  se  sont  faits  ses  juges  :  «  Vous  me  con- 
damnez à  demeurer  inactive  sur  un  angle  de  terre  où  vos  pères 
m'ont  confinée,  et  qui  dans  l'état  présent  ne  peut  pas  même  me 
nourrir;  donnez-moi  donc  les  moyens  d'y  vivre  en  paix  et  d'y  jouir 
de  la  sécurité  du  lendemain.  »  Eh  bien!  il  y  a  deux  moyens  égale- 
ment praticables  dans  l'emploi  desquels  l'Europe  ferait  tout  pour 
aider  les  Hellènes  :  qu'ils  attirent  chez  eux  les  étrangers,  et  qu'ils 
envoient  eux-mêmes  leurs  fils  étudier  chez  nous  l'agriculture,  les 
industries  et  les  métiers.. 

L'accueil  fait  en  Grèce  aux  industries  étrangères  est  moins  qu'en- 
courageant; il  importe  à  ce  pays  de  changer  de  système,  car  jus- 
qu'à ce  jour  les  industriels  venus  du  dehors  n'ont  guère  éprouvé 
que  des  déboires,  témoin  la  compagnie  anglaise,  toute  nouvelle  en- 
core, du  chemin  de  fer  d'Athènes  au  Pirée  :  est-il  un  ennui  qu'elle 
n'ait  essuyé,  un  obstacle  qu'on  n'ait  mis  devant  elle,  une  perte  de 
temps  et  d'argent  qu'elle  n'ait  eu  à  subir?  Elle  a  lutté  et  vaincu, 
son  chemin  est  ouvert,  elle  fait  des  recettes  merveilleuses;  ce- 
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pendant  elle  n'a  pas  encore  conquis  le  repos.  Les  Grecs  devraient 
comprendre  que  les  industries  venues  du  dehors  sont  pour  eux 
autant  de  bienfaits  et  souvent  des  actes  de  courage,  sinon  de  dé- 
voûment.  Quand  ils  auront  appris  comment  on  les  fonde,  comment 
on  les  exploite  et  comment  on  travaille,  alors  ils  n'auront  plus  be- 
soin des  étrangers.  Pour  les  aider  à  y  parvenir  plus  vite,  nous 
avons  en  Occident  mille  écoles  d'industrie,  mille  exploitations  agri- 
coles et  un  nombre  infini  de  manufactures  où  ils  peuvent  envoyer 
leurs  enfans  en  apprentissage.  Il  n'est  pas  un  gouvernement  qui 
ne  fût  heureux  de  les  encourager  dans  cette  voie;  les  chefs  d'éta- 
blissemens  privés  le  seront  d'enseigner  leur  art  à  des  jeunes  gens 
qui  reviendront  exploiter  leur  propre  pays,  et  avec  lesquels  ils  res- 
teront en  rapports  d'affaires.  Je  connais  des  industriels  français, 
anglais  et  allemands  qui  échangent  entre  eux  leurs  fils  et  se  les 
rendent  après  deux  ou  trois  ans,  habiles  et  tout  formés.  Un  tel 
échange  ne  peut  exister  avec  la  Grèce,  où  tout  est  à  créer;  mais  le 
bon  vouloir  qu'on  a  pour  elle  et  le  désir  de  la  voir  prospérer  en 
tiendront  lieu.  Que  ne  fonde-t-elle  de  son  côté  des  hétairies  agri- 
coles et  industrielles,  comme  elle  en  a  fondé  pour  la  création  d'é- 
coles et  de  maisons  de  bienfaisance  ?  Ces  sociétés  entretiendraient 
des  jeunes  gens  en  Europe  en  même  temps  qu'elles  organiseraient, 
pour  leur  retour,  des  établissemens  agricoles  et  industriels. 

Comment  donc  la  Grèce  a-t-elle  vécu  jusqu'à,  ce  jour?  Par  la  ma- 
rine et  par  la  banque  :  elle  ne  produit  pas,  mais  elle  transporte 
et  elle  échange  les  valeurs  des  différens  pays  de  production.  Sur 
1  million  1/2  d'habitans  que  renferment  la  Grèce  libre  et  ses  îles, 
on  compte  aujourd'hui  de  28  à  30,000  marins,  qui  sont  les  plus 
sobres  et  les  plus  habiles  de  la  Méditerranée.  Leurs  nombreux  bà- 
timens  à  voiles  se  construisent  généralement  dans  le  pays  et  à  peu 
de  frais,  quoiqu'une  partie  des  matériaux  vienne  de  l'étranger. 
Ils  peuvent  faire  les  transports  à  des  conditions  plus  avantageuses 
que  les  autres  marines,  parce  qu'à  la  modicité  des  prix  ils  ajou- 
tent la  sécurité  sur  mer.  La  marine  à  vapeur  locale  s'est  bien  dé- 
veloppée depuis  vingt  ans  :  en  1850,  il  n'y  avait  encore  dans  les 
mers  grecques  qu'un  petit  service  gréco-autrichien  par  l'isthme  de 
Corintlie;  aujourd'hui  toutes  les  côtes  de  terre  ferme  et  la  plupart 
des  îles  sont  desservies  par  une  compagnie  hellénique  de  naviga- 
tion à  vapeur  qui  est  loin  d'avoir  atteint  la  perfection ,  mais  qui 
fait  de  bonnes  affaires.  Quand  les  services  de  ses  bateaux  seront 
plus  réguliers  et  plus  rapides,  l'installation  meilleure,  les  prix 
moins  élevés  et  la  police  du  bord  mieux  faite,  elle  pourra  lutter 
avec  les  grandes  compagnies  du  dehors. 

La  Banque  nationale  partage  avec  la  Banque  ionienne  le  prin- 
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cipal  mouvement  financier  du  monde  hellénique  dans  ses  rapports 
avec  les  étrangers.  Une  foule  de  Grecs  sont  banquiers,  ou  font  la 
banque  tout  en  ayant  un  commerce  particulier.  Il  en  résulte  pour 
eux  un  accroissement  quelquefois  rapide  de  leur  avoir.  Au  sortir 
de  la  guerre  de  l'indépendance,  on  peut  dire  qu'il  n'y  avait  pas  en 
Grèce  un  seul  homme  riche;  depuis  ce  temps,  il  s'est  formé  un  grand 
nombre  de  fortunes,  dont  quelques-unes  sont  considérables.  Beau- 
coup de  capitaux  ont  été  immobilisés  dans  les  constructions  des 
villes;  mais  la  plupart  sont  restés  engagés  dans  la  marine  et  dans 
la  banque,  où  ils  produisent  souvent  de  forts  intérêts.  Malgré  la 
catastrophe  dont  un  ministère  aux  abois  l'a  menacée  l'hiver  der- 
nier, la  Banque  nationale  a  distribué  13,75  pour  100  à  ses  action- 
naires. Elle  est  organisée  sur  le  modèle  de  la  Banque  de  France; 
elle  est  dirigée  avec  prudence  et  honnêteté;  elle  est  la  pierrre  fon- 
damentale du  royaume  grec,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  serait  un  des 
meilleurs  établissemens  financiers  de  l'Europe,  si  elle  était  sûre  de 
n'être  jamais  mise  au  pillage  par  quelque  mauvais  gouvernement. 
La  marine  et  la  banque  sont  les  deux  mamelles  de  la  Grèce  con- 
temporaine :  les  bénéfices  qu'elles  réalisent  se  répandent  dans  le 
pays  et  servent  à  y  entretenir  l'agriculture,  le  commerce  et  les  pe- 
tites industries  qu'on  y  rencontre.  Si  elles  venaient  à  manquer,  la 
Grèce  ne  tarderait  point  à  être  affamée,  la  caisse  de  l'état  ne  tirerait 
pas  une  drachme  des  habitans  appauvris.  Or  un  peuple  méditer- 
ranéen, turc  ou  autre,  pourra  toujours,  quand  il  le  voudra,  tarir 
ces  sources  de  revenus  jusqu'au  jour  où  la  Grèce  sera  devenue  agri- 
cole et  industrielle,  et  pourra  vivre  par  elle-même.  C'est  ce  qu'a 
failli  prouver  par  les  faits  la  mesure  prise  par  le  sultan  à  l'égard 
des  Grecs  avant  la  réunion  de  la  conférence.  Par  là  ils  ont  pu  com- 
prendre qu'il  ne  leur  suffit  pas  d'être  marins,  banquiers,  avocats, 
médecins,  professeurs  ou  soldats,  parce  que  tout  cela  n'assure  pas 
le  nécessaire  de  la  vie,  et  peut  manquer  en  un  seul  jour. 

II. 

Le  grand  développement  de  l'instruction,  joint  aux  instincts  na- 
turels du  peuple  grec  et  à  une  réaction  énergique  contre  l'absolu- 
tisme des  sultans,  a  eu  pour  conséquence  une  constitution  politique 
plus  libérale  qu'aucune  de  celles  de  l'Europe  :  un  roi  qui  règne, 
mais  qui  ne  gouverne  pas,  et  ne  pourra  jamais  gouverner  sans  une 
révolution,  une  seule  chambre  qui  fait  les  lois  et  qui  tient  les  mi- 
nistres sous  son  influence  immédiate,  voilà  les  deux  et  à  peu  près 
les  uniques  rouages  de  cette  constitution.  Gela  ne  veut  pas  dire  que 
le  roi  n'exerce  aucune  action  sur  la  direction  des  affaires  :  c'est  lui 
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qui  choisit  ses  ministres  responsables,  et  il  peut  dissoudre  la 
chambre;  par  là,  il  adresse  au  peuple  et  à  ses  représentans  une 
sorte  de  remontrance  qui  peut  changer  le  cours  des  idées.  Tou- 
tefois cette  action  du  roi  est  limitée,  et  en  cas  de  conflit  prolongé 
le  dernier  mot  reste  toujours  à  la  nation.  11  arrive  donc  nécessaire- 
ment, si  la  constitution  est  respectée,  que  la  nation  finit  par  avoir 
les  ministres  qu'elle  veut  et  par  marcher  dans  la  voie  qu'elle  pré- 
fère. Il  n'y  a  en  Europe  que  la  république  helvétique  où  l'on  puisse 
trouver  une  liberté  aussi  grande;  même  il  existe  en  Suisse  des  élé- 
mens  de  contradiction  qui  n'existent  pas  en  Grèce  et  qui  laisseraient 
l'avantage  réel  à  cette  dernière,  si  la  Suisse  n'avait  pas  appris  à  ses 
dépens  à  se  bien  gouverner  elle-même.  La  Grèce  au  contraire  fait 
son  apprentisage  en  cela  comme  en  tout  le  reste,  et  s'accoutume 
au  travers  des  périls  à  la  pratique  de  la  liberté,  dont  ses  publicistes 
lui  donnent  tous  les  jours  la  théorie. 

Ces  périls  et  cette  turbulence  de  passions  et  d'idées  ont  soulevé 
dans  ces  derniers  temps  en  Europe  et  même  en  Grèce  la  question 
de  savoir  si  ce  pays  ne  profiterait  pas  mieux  sous  un  gouvernement 
absolu,  et  s'il  est  réellement  capable  de  supporter  une  telle  dose 
de  liberté.  C'est  là  une  idée  venue  du  dehors  et  contre  laquelle  les 
Grecs  doivent  se  tenir  en  garde.  Pour  moi,  je  considère  ce  seul  pro- 
blème comme  un  rêve,  et  la  tentative  qu'on  pourrait  faire  de  le 
réaliser  comme  funeste  et  impraticable.  Si  la  Grèce  était  un  peuple 
de  cultivateurs  et  que  sa  tribune  politique,  comme  le  Pnyx  des 
trente  tyrans,  fût  tournée  du  côté  des  terres,  on  pourrait  peut-être 
l'asservir.  11  n'en  est  pas  ainsi,  elle  regarde  la  mer;  la  marine  est 
un  adversaire  naturel  de  l'absolutisme;  elle  veut  la  liberté  de  ses 
mouvemens  et  de  ses  transactions;  c'est  pour  soustraire  la  leur  à 
l'absolutisme  musulman  que  les  Grecs  ont  combattu  pendant  sept 
années,  lutte  où  la  marine  marchande  s'est  changée  tout  à  coup  en 
marine  de  guerre.  Pourquoi  encore  est-ce  la  Crète  et  non  la  Thes- 
salie  qui  s'est  récemment  soulevée?  Un  absolutisme  qui  n'intervien- 
drait pas  dans  les  transactions  commerciales  et  qui  n'aurait  pas 
dans  sa  main  la  marine  ne  serait  que  nominal,  et,  s'il  l'avait,  il  la 
ruinerait  ou  serait  ruiné  par  elle. 

Il  en  est  de  même  de  la  banque  :  on  la  voit  naître  et  grandir  avec 
la  liberté.  Si  elle  est  sous  l'autorité  de  quelque  pouvoir  absolu,  elle 
perd  avec  sa  sécurité  la  confiance  publique,  qui  est  sa  force  vitale. 
La  Grèce  en  a  fait  l'expérience  tout  récemment.  Le  capital  de  sa 
Banque  nationale  est  représenté  par  les  dépôts  des  particuliers  et 
par  des  legs  et  donations  faits  au  profit  d'établissemens  auxquels 
elle  en  paie  le  revenu.  Un  peu  avant  la  réunion  de  la  conférence, 
le  ministère  ayant  demandé  à  une  chambre  élue  sous  son  influence 
un  vote  de  confiance  en  présence  des  périls  qui,  disait-il,  mena- 
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çaient  le  pays,  deux  mots  introduits  dans  la  formule  du  vote  don- 
nèrent à  ce  ministère  une  puissance  dictatortale.  Le  premier  usage 
qu'il  en  fit  fut  de  tenter  un  coup  de  main  sur  l'encaisse  de  la 
banque;  celle-ci  se  retrancha  dans  la  légalité,  et  ne  parvint  à  con- 
jurer sa  ruine  qu'en  souscrivant  un  prêt  le  couteau  sur  la  gorge. 
Tous  les  Grecs  le  savent,  et  comprennent,  je  pense,  ce  qu'un  gou- 
vernement absolu  pourrait  faire  en  pareille  occurrence. 

L'absolutisme  d'ailleurs  n'a  pas  un  seul  point  d'appui  dans  ce 
pays  :  i]  ne  peut  saisir  l'homme  que  dans  sa  personne  ou  dans  ses 
biens.  Or  le  Grec  est  insaisissable  dans  ses  montagnes;  tout  l'empire 
turc  a  été  impuissant  contre  le  Magne  pendant  quatre  siècles;  que 
pourrait  donc  faire  un  roi  ou  un  usurpateur  régnant  dans  Athènes 
ou  dans  Nauplie?  Quant  à  leurs  biens,  on  sait  que  jusqu'à  présent 
les  propriétés  des  Hellènes  ont  peu  de  valeur,  et  qu'eux-mêmes  sont 
au  besoin  d'une  sobriété  qui  assure  leur  indépendance.  De  quoi 
ont  vécu  les  Cretois  depuis  deux  ans?  Néanmoins  ils  ne  se  sont  sou- 
mis que  du  jour  où  ils  ont  vu  l'Europe  les  abandonner. 

Si  les  Grecs  avaient  ici  besoin  d'un  conseil,  ce  que  je  ne  crois 
pas,  il  faudrait  leur  dire  de  conserver  leur  liberté  et  leur  constitu- 
tion en  l'améliorant  dans  la  pratique.  C'est  comme  peuple  libre 
qu'ils  contrastent  avec  les  états  de  l'Asie,  et  qu'ils  attirent  à  eux 
les  hommes  de  leur  race  encore  soumis  à  l'absolutisme  musulman. 
Si  le  peuple  hellène  avait  voulu  continuer  de  vivre  sous  ce  joug, 
aurait-il  avant  1830  intéressé  l'Europe  comme  il  l'a  fait?  Croit-on 
qu'on  eût  livré  la  bataille  de  Navarin  pour  établir  un  petit  prince 
absolu  à  côté  du  grand?  C'est  donc  à  cause  de  son  libéralisme  qu'il 
a  trouvé  tant  d'amis  en  Occident.  A  quel  moment  lui  arrive-t-il 
de  les  perdre  ou  de  les  voir  se  refroidir?  C'est  quand  on  le  croit 
d'accord  avec  les  Russes,  non  parce  que  ces  derniers  sont  Russes, 
mais  parce  que,  seule  en  Europe,  la  Russie  représente  aujourd'hui 
le  principe  des  gouvernemens  absolus. 

Puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet,  je  dois  dire  que,  si  le  tsarisme 
a  des  partisans  sincères  parmi  les  Grecs,  ils  sont  bien  peu  nom- 
breux et  bien  impuissans.  Le  Grec  est  avisé;  il  écoute  toujours,  en 
vrai  marin,  de  quel  côté  Souffle  le  vent.  Or  il  sait  très  bien  que,  s'il 
se  donnait  une  monarchie  absolue,  abandonné  de  toute  l'Europe  li- 
bérale, il  tomberait  aussitôt  sous  la  domination  de  la  Russie;  il  au- 
rait le  tsar  pour  souverain  et  pour  pape,  la  Sibérie  pour  prison,  la 
Pologne  pour  consolatrice  et  Constantinople  pour  capitale;  seule- 
nient  cette  capitale  ne  serait  pas  la  sienne.  C'est  donc  sa  constitu- 
tion libérale  qui  le  défend  contre  cette  absorption,  dont  le  centre 
est  heureusement  éloigné.  C'est  elle  aussi  qui  lui  permet  d'entrer, 
quand  il  le  voudra,  dans  le  concert  des  nations  civilisées. 
On  dit  que  cette  constitution  est  trop  libérale,  qu'elle  divise  les 
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Grecs  entre  eux ,  qu'elle  leur  ôte  toute  action  commune,  et  qu'elle 
arrête  tout  progrès.  On  pourrait  d'abord  demander  lequel  vaut  le 
mieux  de  la  division  dans  la  liberté  ou  de  l'unité  dans  la  servitude. 
Qu'il  n'y  ait  ici  d'ailleurs  aucune  communauté  d'action,  c'est  ce  qui 
est  démenti  par  la  guerre  de  l'indépendance  et  par  l'aflaire  de  Crète, 
où  l'opinion  publique  et  l'unité  d'action  et  de  sentimens  se  sont 
montrées  d'une  manière  si  évidente.  Les  luttes  de  chaque  jour  sont 
la  condition  même  de  la  liberté;  l'ordre  n'est  pas  le  silence;  le  pro- 
grès consiste  non  à  faire  taire  les  hommes,  mais  à  exécuter  la  loi 
selon  la  justice,  à  écarter  ainsi  les  violences  et  à  déjouer  les  révo- 
lutions. C'est  là  une  question  de  temps  et  d'éducation  politique. 
Quand  les  forces  morales  auront  trouvé  en  Grèce  leur  équilibre  par 
les  moyens  que  j'ai  indiqués,  on  verra  l'ordre  s'établir  peu  à  peu 
sans  que  le  peuple  ait  besoin  de  renoncer  aux  biens  qu'il  a  conquis. 
On  peut  observer  que  les  républiques  antiques  de  la  Grèce,  et  no- 
tamment celle  d'Athènes,  ont  été  livrées  à  des  agitations  perpé- 
tuelles précisément  parce  que  cet  équilibre  dont  nous  parlons  s'y 
était  rompu  de  bonne  heure  et  n'avait  jamais  pu  s'y  rétablir,  car 
elles  se  composaient  des  mêmes  élémens  que  le  peuple  grec  d'au- 
jourd'hui, et  n'avaient  pas  dans  l'agriculture  et  l'industrie  le  con- 
tre-poids que  celui-ci  est  à  même  de  se  donner.  Si  les  Grecs, 
comme  ils  paraissent  en  sentir  la  nécessité ,  veulent  s'appliquer  à 
développer  chez  eux  les  forces  industrielles  et  agricoles  dont  ils 
disposent,  on  verra  les  oisifs  trouver  des  occupations  honnêtes  et 
les  gens  turbulens  devenir  des  citoyens  paisibles.  C'est  en  effet  ce 
qui  arrive  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  :  l'immense  besoin  de 
paix  qui  s'y  fait  sentir  n'est  dû  ni  à  une  opposition  à  l'impé- 
rialisme, ni  à  un  abaissement  des  cœurs,  ni  à  une  théorie  quel- 
conque; elle  est  due  à  la  condition  même  des  citoyens,  que  leurs 
intérêts  bien  entendus  et  leur  juste  solidarité  ont  rendus  de  plus 
en  plus  amis  du  repos  public.  11  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'un 
phénomène  tout  semblable  ne  se  produise  pas  chez  les  Grecs;  peu 
d'hommes  ont  le  caractère  aussi  doux  et  s'accoutument  plus  aisé- 
ment à  jouir  du  repos  que  la  paix  procure.  Ceux  de  nos  diplo- 
mates et  de  nos  marins  qui  ont  vu  de  près  les  Cretois  s'accordent 
à  regarder  ce  peuple  comme  le  plus  facile  et  le  plus  docile  qui  se 
puisse  rencontrer.  Par  conséquent,  ce  qui  doit  préoccuper  les  es- 
prits, soit  en  Grèce,  soit  ailleurs,  ce  n'est  pas  de  soumettre  les 
hommes  de  cette  race  à  une  répression  insupportable,  c'est  de  réa- 
liser parmi  eux  les  conditions  de  la  paix. 

La  situation  du  royaume  grec  à  l'égard  des  peuples  qui  l'entou- 
rent procède  de  ce  que  la  Grèce  est  un  état  libre.  Si  elle  était  sou- 
mise, soit  à  un  petit  monarque  absolu,  soit  au  tsar,  cette  situation 
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serait  absolument  changée  :  ce  sont  les  Cretois  qui  veulent  deve- 
nir Grecs  et  non  les  Grecs  qui  veulent  devenir  Cretois.  11  importe 
peu  aux  populations  helléniques  que  le  prince  soit  à  Athènes,  à 
Gonstantinople  ou  à  Pétersbourg;  ce  qui  leur  importe,  c'est  d'être 
soustraites  à  tout  pouvoir  absolu,  quel  qu'il  soit,  parce  qu'aucun 
de  leurs  élémens  sociaux  ne  peut  se  développer  sous  l'absolutisme. 
Il  y  a  une  apparence  de  paradoxe  à  dire  que  les  Grecs  n'ont  ni  haine 
pour  les  Turcs,  ni  amour  pour  les  Russes  :  c'est  cependant  la  vé- 
rité. Ce  qu'ils  reprochent  à  la  Turquie,  c'est  son  absolutisme;  ce 
qu'ils  reprochent  aux  Turcs,  c'est  leur  engourdissement,  qui  les 
livre,  eux  ei  les  raïas,  à  des  satrapes  oppresseurs,  et  qui  rend  toute 
réforme  illusoire.  Si  les  races  «  éveillées  »  de  l'empire  turc  étaient 
appelées  à  l'égalité  des  droits  et  pouvaient  y  exercer  l'influence  à 
laquelle  elles  peuvent  prétendre,  l'absolutisme  du  sultan  diminue- 
rait, sa  puissance  réelle  deviendrait  plus  grande,  et  ces  races  son- 
geraient moins  à  se  détacher  de  lui  et  à  se  tourner  contre  lui.  Ce 
changement  est-il  possible,  et,  s'il  l'est,  sera-t-il  réalisé  avant  qu'un 
ébranlement  général  ait  disloqué  l'empire  turc?  C'est  ce  que  l'ave- 
nir décidera. 

Pour  le  moment,  il  est  certain  que  l'indépendance  de  la  Grèce 
exerce  sur  les  populations  homogènes  une  attraction  très  puissante, 
et  que  l'état  grec  se  trouve  à  leur  égard  dans  une  situation  qu'il  est 
impossible  de  changer.  L'elFort  de  sept  années  qui  fut  fait  entre 
18'20  et  1830  n'aboutit  qu'à  la  création  d'un  petit  centre  de  libéra- 
lisme; cependant  toutes  les  populations  helléniques  du  continent  et 
des  îles  y  avaient  participé.  La  lutte  fut  générale,  le  résultat  fut 
localisé  ;  la  race  grecque  le  considéra  donc  comme  incomplet,  et 
depuis  ce  temps  elle  n'a  plus  cessé  de  croire  qu'elle  aurait  tôt  ou 
tard  à  recommencer  le  combat.  Quand  on  dit  que  la  Grèce  ne  se 
suffit  point  à  elle-même  et  qu'elle  ne  peut  vivre,  cela  ne  signifie 
pas  seulement  qu'elle  est  petite  et  pauvre,  cela  veut  dire  surtout 
qu'elle  est  inachevée  et  attractive.  Plus  son  état  intérieur  s'amé- 
liorera, plus  cette  force  d'attraction  sera  énergique,  et  d'un  autre 
côté,  si  la  Grèce  ne  réalisait  à  l'intérieur  aucun  progrès  et  restait 
habitée  par  des  klephtes  et  des  palikares,  elle  serait  à  perpétuité 
un  foyer  de  révoltes,  de  brigandage  et  de  pirateiie.  On  ne  voit  pas 
qu'il  soit  possible  aux  politiques  d'échapper  à  cette  alternative;  mais, 
des  deux  partis,  le  premier  est  incontestablement  le  meilleur,  et  la 
Turquie  même  est  intéressée  à  accepter  et  presque  à  favoriser  le 
mouvement  libéral  qui  attire  les  Hellènes  les  uns  vers  les  autres. 
Le  royaume  grec  est  à  beaucoup  d'égards  dans  la  situation  où 
était  le  Piémont  avant  1859.  Les  Grecs  avaient  eu  plus  d'une  fois 
leur  Novare;  les  Italiens  trouvèrent  leur  Navarin  à  Solferino;  nous 
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verrons  tout  à  l'heure  à  quelle  condition  la  Turquie  pourra  éviter 
un  Sadowa.  La  race  italienne  a  beaucoup  plus  largement  profité  de 
Solferino  que  la  race  grecque  n'a  profité  de  Navarin,  car  l'indépen- 
dance ne  fut  donnée  ni  à  la  Thessalie,  ni  à  l'Épire,  ni  à  la  Macé- 
doine, ni  aux  plus  belles  îles,  tandis  que  Tltalie  chassa  l'absolu- 
tisme de  tout  son  sol,  à  l'exception  de  Venise  et  de  Rome.  Sadowa 
aflranchit  Venise,  il  ne  reste  plus  que  Rome;  mais  celle-ci  sera 
réunie  à  son  tour  à  l'Italie,  sans  combat,  espérons- le,  et  par  la  force 
des  choses,  attendu  qu'elle  est  italienne.  Si  JNavarin  avait  eu  toutes 
ses  conséquences,  les  provinces  du  nord  et  les  îles  auraient  fait 
partie  du  royaume  de  Grèce;  les  choses  ayant  été  réglées  autre- 
ment, ces  pays  sont  devenus,  comme  disent  les  Allemands,  l'objec- 
tif que  les  Hellènes  ont  sans  cesse  devant  les  yenx.  Au  terme  de  la 
route,  plusieurs  entrevoient  Gonstantinople ,  comme  les  Italiens 
voient  Rome;  mais  il  n'esi  pas  probable  que  Gonstantinople  appar- 
tienne de  longtemps  ou  même  jamais  à  la  Grèce,  tandis  que  le 
destin  de  Rome  est  de  devenir  la  capitale  de  l'Italie.  Gonstanti- 
nople n'a  jamais  été  plus  qu'une  colonie  grecque;  ce  ne  sont  pas 
les  Grecs  qui  en  ont  fait  le  centre  d'un  empire,  ce  sont  les  césars 
romains;  ces  derniers  y  introduisirent  leur  administration  et  leurs 
administrateurs.  La  ville  n'a  pas  même  un  nom  grec;  quand  elle 
perdit  son  vieux  nom  thrace  de  Byzance,  ce  fut  pour  prendre  le 
nom  latin  d'un  empereur  de  Rome.  Sa  population  fut  un  mélange 
de  toutes  les  nations,  mélange  où  les  Grecs  ne  furent  probablement 
jamais  en  majorité  et  où  leur  belle  langue  se  transforma  en  un  vé- 
ritable jargon.  Aujourd'hui  elle  est  encore  habitée  par  des  hommes 
de  toutes  les  races  :  sa  population  s'élève,  dit-on,  à  1  million  d'âmes 
dont  1/10«  à  peu  près  est  grec  ou  grécisé.  Ainsi  ni  l'histoire  ni  la 
race  n'autorisent  les  Grecs  à  revendiquer  Gonstantinople;  si  ce  droit 
leur  appartenait,  ils  pourraient  à  plus  juste  titre  réclamer  Alexan- 
drie, la  Sicile,  JNaples,  Gênes,  Nice  et  Marseille  même,  qui  se  vante 
encore  d'être  habitée  par  des  Phocéens.  Il  reste  donc  la  religion; 
mais,  si  le  patriarche  de  Gonstantinople  est  le  premier  évêque 
d'Orient  ou  a  la  prétention  de  l'être,  il  n'en  est  pas  le  pape  :  la 
conquête  politique  de  cette  ville  ne  saurait  rien  ajouter  à  son  au- 
torité, à  moins  qu'elle  n'eût  pour  conséquence  la  création  en  sa 
faveur  d'un  souverain  pontificat  et  d'un  papisme  oriental.  Si  cela 
devait  être,  les  Grecs  seraient  les  premiers  à  regretter  la  conquête 
de  Gonstantinople,  car  elle  produirait  chez  eux  ces  luttes  intestines 
de  la  religion  et  de  l'état  qui  fatiguent  et  épuisent  les  peuples  latins. 
Gonstantinople  n'est  donc  en  aucune  manière  à  l'égard  des  peu- 
ples grecs  dans  la  même  situation  que  Rome  à  l'égard  des  Italiens. 
Les  Hellènes  commencent  à  le  comprendre  :  la  «  grande  idée  »  perd 
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du  terrain  et  se  transforme;  ils  voient  que  Constantinople  ne  pour- 
rait devenir  leur  capitale  que  par  une  conquête,  et  que  cette  con- 
quête est  de  plus  en  plus  impossible.  Elle  ne  le  serait  pas,  si  cette 
ville  était  véritablement  grecque;  mais  elle  ne  l'est  point,  et  il  n'y 
a  \'ïaiment  aucune  justice  à  ce  que  les  Grecs  la  possèdent  à  l'ex- 
clusion des  autres  nations  et  des  possesseurs  actuels.  Du  reste  ce 
n'est  pas  seulement  cette  conquête  qui  est  une  chimère  :  la  Grèce 
ne  peut  pas  même  songer  dans  son  état  présent  à  conquérir  une 
seule  province,  une  seule  île.  C'est  ce  que  vient  de  démontrer  l'in- 
surrection Cretoise;  l'hellénisme  tout  entier  lui  a  envoyé  des  se- 
cours; elle  en  a  reçu  de  l'Occident  et  de  l'Orient;  le  royaume  grec 
l'a  non-seulement  aidée  de  ses  hommes,  de  ses  munitions  et  de  son 
argent,  mais  il  a  recueilli  et  nourri  pendant  deux  ans  plus  de 
30,000  femmes  et  enfans  réfugiés.  Cependant  le  jour  où  l'insurrec- 
tion a  entendu  la  désapprobation  de  l'Europe,  elle  a  cessé.  Alors 
le  royaume  grec  a  calculé  ses  ressources,  et  s'est  vu  dénué  d'ap- 
provisionnemens,  de  soldats  disponibles,  d'argent  et  de  crédit. 

La  Grèce  sait  très  bien  qu'elle  ne  peut  rien  par  elle-même.  Comme 
elle  ne  peut  pas  non  plus  se  soustraire  au  besoin  d'indépendance 
qui  est  sa  condition  d'être,  elle  a  été  forcément  conduite  h.  chercher 
un  appui  au  dehors  et  à  profiter  des  occasions.  Le  lecteur  remar- 
quera que  l'Italie  s'est  trouvée  dans  la  même  situation,  et  qu'elle 
s'y  trouve  même  encore,  quoiqu'elle  s'en  dégage.  Quand  elle  a 
voulu  «faire  par  elle-même,  »  elle  s'est  fait  battre;  mais  quand 
elle  fut  assurée  du  concours  de  la  France,  elle  se  remit  en  campa- 
gne et  fut  victorieuse  à  Solferino.  La  France  s'étant  retirée  avant 
la  fin  de  la  lutte,  l'Italie  chercha  une  autre  alliance  :  la  guerre  de 
1866  ayant  éclaté,  elle  affranchit  la  Vénétie  avec  le  concours  de  la 
Prusse.  Si  cette  dernière  venait  à  se  brouiller  avec  nous,  la  France 
pourrait  avoir  l'Italie  contre  elle,  à  moins  qu'elle  ne  livrât  Rome, 
parce  qu'aux  yeux  des  peuples  le  besoin  d'être  l'emporte  toujours 
sur  la  reconnaissance.  Il  y  a  des  personnes  qui  voient  dans  les  Grecs 
des  amis  dévoués  de  la  Russie  :  quelle  illusion  !  Comme  tout  autre 
peuple,  les  Grecs  s'aiment  eux-mêmes.  Ils  sont  avec  la  Russie 
quand  les  nations  de  l'Occident  sont  contre  eux,  on  est  contre  eux 
quand  on  semble  protéger  la  Turquie  à  leurs  dépens,  et  comme  la 
Russie  est  toujours  contre  les  Turcs,  elle  est  toujours  avec  les  Grecs. 
On  crut  après  Sadowa  qu'une  grande  guerre  allait  éclater  en  Eu- 
rope, que  la  Prusse  et  la  Russie  seraient  d'accord  et  tiendraient  en 
échec  les  forces  des  autres  états  :  le  moment  parut  bon  pour  soule- 
ver les  populations  helléniques  et  procéder  au  démembrement  de  la 
Turquie.  La  Crète  s'insurgea,  l'Épire  fut  sur  le  point  d'en  faire  au- 
tant; mais  une  réaction  puissante  de  l'esprit  de  paix  en  Europe 
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détourna  le  cours  des  événemens.  La  France  et  la  Prusse  ne  firent 
point  la  guerre;  la  Russie  fut  isolée  et  réduite  à  l'impuissance;  on 
signa  une  trêve,  et  l'on  immola  la  victime  qui  d'elle-même  était 
venue  s'offrir  à  l'autel. 

Les  contestations  de  ce  genre  sont  toujours  celles  qui  peuvent 
amener  la  Russie  vers  le  sud.  Tant  que  les  Grecs  n'ont  vu  en  elle 
qu'une  alliée  de  même  religion  qu'eux  et  qu'ils  l'ont  crue  désinté- 
ressée, ils  ont  espéré  en  elle,  ont  compté  sur  son  appui.  Cette  der- 
nière affaire  lésa  singulièrement  détrompés.  D'une  part,  la  Rus- 
sie n'a  rien  fait  pour  eux  que  des  articles  de  journaux,  elle  ne  leur 
a  rien  donné  que  des  conseils  qui  ont  tourné  à  leur  détriment  et  à 
leur  humiliation  ;  avec  ses  60  millions  d'babitans,  elle  n'a  pas  en- 
voyé un  homme  à  leur  secours  ;  tous  ses  semblans  d'amitié  n'ont 
abouti  qu'à  de  vaines  paroles.  D'une  autre  part,  son  habileté  diplo- 
matique a  été  déjouée  par  celle  de  l'Europe,  qui  s'appuyait  sur  le 
droit,  sur  la  justice  et  sur  le  besoin  d'avoir  la  paix.  A  la  fin,  la  Rus- 
sie fut  forcée  de  voter  avec  l'Europe  dans  une  réunion  qu'elle  avait 
elle-même  provoquée  et  dont  elle  espérait  certainement  une  autre 
issue  :  elle  abandonna  ses  bons  amis,  et  se  vit  battue  dans  leur 
personne,  car  les  Grecs  ont  très  bien  vu  que  ni  l'Angleterre,  ni  la 
France,  ni  aucun  peuple  libéral  ne  leur  était  hostile,  et  qu'à  la  Rus- 
sie seule  on  voulait  imposer  des  bornes.  Cette  puissance  a  donc 
subi  dans  l'orient  de  l'Europe  un  échec  qu'elle  aura  de  la  peine  à 
réparer;  le  panslavisme,  vaincu  une  première  fois  dans  les  pro- 
vinces du  Danube  par  la  chute  du  ministère  Rratiano,  l'était  une 
seconde  fois  à  Paris,  et  cela  au  moment  où  un  allié  de  la  Russie 
venait  d'être  militairement  repoussé  non  loin  du  fleuve  Caboul,  dont 
les  eaux  descendent  à  l'Indus.  Enfin,  au  temps  même  de  la  confé- 
rence, les  journaux  russes  annoncèrent  que  le  shah  de  Perse  mar- 
chait sur  Constantinople.  Le  shah  n'a  pas  marché,  et,  s'il  comprend 
ses  intérêts ,  non-seulement  il  ne  marchera  pas ,  mais  il  se  gardera 
des  excitations  qui  peuvent  lui  venir  du  nord. 

La  Russie  mine  l'empire  ottoman  sur  toutes  les  frontières.  Cette 
situation,  bien  loin  de  favoriser  les  tentatives  des  Grecs,  les  rend 
impuissantes,  car  il  est  inadmissible  que  la  Russie  s'empare  de 
pays  musulmans  sur  lesquels  elle  n'a  aucun  droit;  l'Europe  ne  peut 
point  accepter  qu'elle  s'installe  à  Constantinople,  domine  la  Médi- 
terranée et  s'empare  de  la  grande  route  de  l'Orient.  Par  la  même 
raison,  on  ne  la  laissera  pas  s'étendre  jusqu'au  Golfe-Persique,  et 
les  Anglais  l'arrêteront  du  côté  de  l'Inde  avant  qu'elle  ait  pris  le 
Caboul,  qu'elle  descende  à  Attock  et  menace  Delhi.  L'Europe  a  inté- 
rêt à  ce  que  la  Russie  reste  chez  elle;  on  a  vu  par  deux  fois  qu'elle 
est  assez  forte  pour  l'y  contraindre  au  besoin.  C'est  aux  Grecs  de 
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régler  leur  avenir  d'après  ces  principes,  au  succès  desquels  ils  sont 
eux-mêmes  intéressés. 

La  situation  des  peuples  et  les  événemens  se  résument  en  une 
double  formule  :  les  Grecs  ne  peuvent  occuper  Gonstantinople  sans 
le  secours  de  la  Russie,  la  Russie  ne  peut  ni  ne  veut  la  leur  donner. 
Or  le  «  panhellénion  »  est  fait,  l'unité  morale  des  populations 
helléniques  existe;  mais  ce  n'esi  point  par  la  guerre  et  par  la  con- 
quête qu'elle  peut  se  réaliser  politiquement.  Ceux  qui  rêvaient  en- 
core, il  y  a  quelques  mois,  Gonstantinople  pour  capitale,  qui  vou- 
laient voir  au  jour  de  l'an  prochain  le  roi  George  «  salué  par  le 
patriarche  du  haut  des  marches  de  Sainte-Sophie,  »  ont  déjà  re- 
noncé à  cette  coupable  chimère,  et  comprennent  que,  le  roi  George 
ne  pouvant  régner  sur  le  Bosphore,  il  vaut  mieux  pour  eux  y  voir 
le  sultan  que  le  tsar.  En  réalité,  ce  n'est  pas  Gonstantinople  qui 
est  le  centre  de  l'hellénisme,  c'est  Athènes;  Athènes  en  est  le  mi- 
lieu géographique,  le  vrai  siège  historique;  par  la  force  des  choses 
et  en  s'aidant  un  peu,  elle  en  deviendra  avant  peu  d'années  le 
centre  maritime,  commercial  et  industriel.  Si  les  Grecs  veulent  ab- 
solument rattacher  leur  nouvelle  histoire  à  celle  des  anciens,  ce 
n'est  pas  aux  Constantins  qu'ils  devraient  songer,  c'est  à  Périclès. 

III. 

Si  l'on  admet  que  la  Grèce  possède  tous  les  élémens  d'un  peuple 
complet  et  qu'il  manque  uniquement  à  ses  forces  morales  ce  contre- 
poids que  les  nations  de  l'Europe  trouvent  dans  leur  agriculture  et 
leur  industrie,  il  ne  restera  plus  qu'à  examiner  si  la  marche  des 
choses  pourra  la  conduire  dans  cette  voie,  ou  si  elle  demeurera 
toujours  à  l'écart  du  mouvement  européen.  Il  est  bon  de  remar- 
quer que  dès  à  présent  elle  est  en  relation  avec  toute  l'Europe  par 
sa  marine,  ses  banques  et  ses  négocians,  tandis  que  d'un  autre 
côté  elle  se  tient  au  courant  de  nos  sciences  et  s'assimile  de  plus 
en  plus  à  nous  par  l'instruction.  Il  est  bien  difficile  d'admettre 
qu'avec  leur  esprit  éveillé  et  leur  activité  physique  les  Grecs  s'en 
tiendront  toujours  à  des  théories  et  achèteront  toujours  en  Europe 
ce  qu'ils  pourraient  faire  eux-mêmes  en  les  appliquant.  La  réaction 
en  ce  sens  est  aujourd'hui  très  énergique  :  les  journaux,  qui  avant 
la  conférence  de  Paris  ne  parlaient  que  de  guerre  et  de  conquêtes, 
ne  demandent  plus  que  l'encouragement  de  l'agriculture,  la  répres- 
sion du  brigandage,  l'ordre  dans  les  finances,  l'apprentissage  des 
arts  et  des  métiers,  la  construction  des  routes,  des  chemins  de  fer 
et  des  canaux.  11  ne  suffît  pas  de  parler,  il  faut  agir,  et  pour  cela 
les  Grecs  ont  besoin  du  concours  des  Occidentaux.  On  ne  peut  donc 
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voir  encore  dans  ce  qui  se  dit  parmi  eux  qu'un  symptôme  favorable 
et  une  bonne  disposition  qu'il  faut  seconder. 

Quand  les  Grecs  se  mettront  résolument  à  l'œuvre,  que  l'expé- 
rience et  les  capitaux  de  l'Europe  viendront  les  aider,  on  verra  leur 
pays  se  civiliser,  s'enrichir  et  se  transformer  en  peu  de  temps;  la 
Grèce  et  en  particulier  Athènes  sont  dans  une  des  positions  géogra- 
phiques les  meilleures  de  toute  l'Europe.  Le  mouvement  général 
de  l'ancien  continent  suit  trois  routes  principales  qui  se  dessinent 
de  plus  en  plus  nettement,  et  qui  sont  déterminées  par  la  direction 
des  fleuves,  des  montagnes  et  la  forme  des  rivages.  Ces  trois  routes 
sont  parallèles  et  vont  du  nord- ouest  au  sud-est  :  c'est  ce  dont  tout 
le  monde  peut  s'assurer  en  jetant  les  yeux  sur  une  carte  d'Europe 
et  d'Asie.  La  première  part  d'Angleterre  et  de  France,  perce  les 
Alpes,  descend  en  ligne  droite  de  Turin  à  Brindes,  traverse  la  Grèce, 
la  Méditerranée,  le  canal  de  Suez,  la  Mer-Rouge,  et  par  là  gagne  le 
sud  de  l'Inde,  l'Australie,  la  Chine  et  le  Japon.  La  seconde  suit  les 
grands  fleuves;  elle  part  de  la  Hollande  et  du  Danemark,  remonte 
le  Rhin  ou  l'Elbe,  passe  à  Vienne  et  descend  le  Danube  jusqu'à  l'en- 
droit où  il  s'infléchit  vers  le  nord;  de  là  elle  s'avance  droit  vers 
Gonstantinople,  traverse  le  nord  de  l' Asie-Mineure  par  les  vallées 
du  Sangarius  et  de  l'Halys,  atteint  l'Euphrate,  suit  le  cours  fertile 
de  ce  fleuve  sur  une  longueur  de  300  lieues,  et  aboutit  au  Golfe- 
Persique;  enfin  elle  gagne  par  mer  l'Indoustan  et  les  bouches  de 
rindus.  La  troisième  part  de  la  Baltique,  parcourt  les  immenses 
plaines  de  Russie  par  Moscou  et  Novgorod,  traverse  la  Caspienne, 
et,  remontant  la  longue  et  magnifique  vallée  de  l'Oxus,  aboutit 
aux  cols  du  Caboul,  à  la  porte  nord-ouest  de  l'Inde,  éternel  chemin 
du  commerce  et  des  invasions. 

De  ces  trois  routes,  la  première  est  terminée  jusqu'au  Mont- 
Cenis,  et  quand  le  souterrain  de  cette  montagne  s'ouvrira  (1871), 
elle  le  sera  jusqu'à  Brindes;  la  malle  anglaise  ira  de  ce  port  à  Lon- 
dres en  trente  heures.  Dans  l'état  présent  des  choses,  les  relations 
ont  lieu  surtout  par  mer;  tout  le  monde  sait  que  Marseille  et  son 
chemin  de  fer  doivent  leur  étonnante  prospérité  à  ce  qu'ils  font 
partie  delà  grande  voie  méridionale  de  l'Orient;  bientôt  les  voya- 
geurs et  les  marchandises  qui  exigent  un  transport  rapide  s'embar- 
queront à  Brindes. 

La  voie  centrale  est  encore  loin  d'être  réalisée;  c'est  pourtant  un 
des  plus  pressans  intérêts  du  sultan  de  l'exécuter.  11  y  a  des  com- 
pagnies qui  travaillent  en  Hongrie  et,  dit-on,  dans  la  Turquie 
d'Europe  (1);  mais  il  faudrait  se  hâter,  parce  que  le  commerce  du 

(1)  En  ce  moment,  on  s'occupe  activement  de  la  confection  des  routes  dans  le  vilayet 
d'Andrinople,  comme  cela  ressort  d'un  discours  prononcé  récemment  par  le  gouver- 
neur de  ce  pays. 
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monde  ne  change  pas  facilement  les  directions  qu'il  a  une  fois 
adoptées.  La  traversée  de  l'Asie  se  fait  encore  par  le  moyen  des  ca- 
ravanes, procédé  grossier,  lent  et  coûteux,  qui  n'offre  pas  au  né- 
goce la  sécurité  dont  il  a  besoin.  Il  y  a  quelques  années,  une  so- 
ciété s'était  formée  sous  le  nom  de  Compagnie  du  chemin  de  fer  de 
l'Euphrate;  mais  elle  n'a  pas  persisté  dans  ses  projets,  parce  qu'une 
telle  voie  ne  peut  être  lucrative,  si  elle  n'est  pas  continuée  jusqu'à 
Constantinople  et  rattachée  sans  interruption  aux  lignes  du  Danube. 
Si  elle  existait,  une  grande  partie  du  commerce  de  l'Inde  centrale 
et  celui  de  toute  l'Asie  occidentale  y  descendraient,  et  viendraient 
passer  à  Constantinople  ou  s'embarquer  à  Smyrne;  mais  il  faudrait 
pour  cela  que  le  sultan  et  le  shah  construisissent  des  routes  abou- 
tissant à  cette  voie  comme  mille  ruisseaux  aboutissent  à  une  grande 
rivière.  Ajoutons  que  cette  voie  à  travers  l'Asie  peut  seule  donner 
une  grande  valeur  à  celle  qui  va  unir  Vienne  à  Constantinople. 
Cette  dernière  ville  en  effet  n'est  ni  centre  de  production  ni  centre 
de  consommation,  c'est  une  ville  de  négocians  et  de  banquiers; 
mais  son  commerce  de  transit  pourra  croître  démesurément  en 
quelques  années,  si  le  sultan  sait  s'y  prendre  et  s'il  est  secondé. 

Quant  à  la  troisième  route  parallèle,  la  Russie  sait  mieux  que  nous 
le  parti  qu'elle  en  peut  tirer.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  pays  est 
enveloppé  de  mystère  et  rien  ne  s'y  fait  à  ciel  ouvert.  Quand  elle 
voudra,  elle  aussi,  entrer  dans  le  mouvement  général  du  monde  et 
en  profiter,  il  ne  suffira  pas  qu'elle  con>struise  des  chemins  de  fer 
et  des  routes  stratégiques  :  il  faudra  d'abord  qu'elle  renonce  à  des 
intrigues  bonnes  pour  des  émirs  et  des  pachas  du  vieux  temps,  et 
qu'elle  joue  franc  jeu  comme  les  nations  civilisées,  car  la  première 
condition  d'une  voie  commerciale,  c'est  que  le  négociant  y  trouve 
la  sécurité.  Il  y  a  des  compagnies  qui  vont  ouvrir  des  chemins  de 
fer  jusqu'au  rivage  de  la  Caspienne;  on  parle  d'une  autre  société 
qui  continuerait  cette  voie  du  côté  de  l'est  en  remontant  l'Oxus  par 
Khiva  et  Boukhara;  on  gagnera  ainsi  la  frontière  de  l'Inde,  que  de 
l'autre  côté  les  voies  anglaises  atteindront  bientôt.  Il  est  vrai  que 
les  Anglais  n'expédieront  pas  un  colis  par  cette  route,  lors  même 
qu'elle  serait  la  plus  parfaite,  la  plus  rapide  et  la  moins  coûteuse, 
parce  que  ce  colis  ne  serait  pas  en  sûreté,  tandis  que  les  voies  in- 
diennes n'offrent  aucun  péril,  que  de  Bombay  à  Marseille  les  ris- 
ques de  mer  sont  couverts  par  des  assurances,  et  que  de  Marseille 
à  Londres  le  monde  entier  pourrait  circuler,  sans  avoir  de  comptes 
à  rendre  à  personne,  sous  la  protection  équitable  de  notre  civilisa- 
tion. Pourtant,  si  un  jour  cette  dernière  venait  à  prévaloir  en 
Russie,  et  s'il  était  jamais  démontré  que  cet  empire  n'ambitionne 
plus  ce  qui  ne  peut  lui  appartenir,  la  grande  voie  du  nord  devien- 
drait importante,  parce  qu'une  partie  des  produits  de  l'Inde,  du 
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Tibet  et  de  la  Chine,  sans  compter  ceux  des  Russies,  la  suivraient. 

Quand  les  peuples  rangés  sur  une  de  ces  trois  lignes  ont  une  po- 
litique commune,  ils  prospèrent,  parce  que  leurs  intérêts  sont  les 
mêmes.  Si  l'un  d'eux  veut  prendre  pied  sur  la  ligne  contiguë,  il 
en  trouble  la  sécurité  sans  profit  pour  lui-même.  Si  un  peuple  de 
la  ligne  septentrionale  fait  une  alliance  offensive  avec  un  des  peuples 
du  sud,  celui  qui  est  entre  les  deux  court  des  risques  dans  son  in- 
dépendance; l'interruption  de  mouvement  qui  en  résulte  est  res- 
sentie sur  toute  la  ligne,  et  pousse  les  peuples  à  s'allier  entre  eux 
contre  les  agresseurs.  Les  alliances  du  sud  au  nord  sont  de  vraies 
coalitions,  aussi  contraires  à  la  morale  qu'à  la  saine  politique,  mais 
dont  les  effets  sont  considérables.  Les  alliés  naturels  de  la  Grèce 
sont  l'Italie,  la  France,  l'Angleterre,  même  la  Turquie  et  l'Egypte. 
Ceux  du  sultan  sont  la  Perse  et  l'Angleterre  au  sud-est,  les  peuples 
danubiens,  l'Autriche,  la  Prusse  et  encore  l'Angleterre  au  nord- 
ouest.  La  Russie  est  à  peu  près  seule,  et  sa  solitude  ira  croissant 
jusqu'au  jour  où  elle  aura  prouvé  qu'elle  ne  convoite  aucun  point 
de  la  ligne  centrale.  Jusque-là  les  Grecs  ne  sont  pas  moins  intéres- 
sés que  les  Turcs  à  se  tenir  en  garde  contre  ses  empiétemens.  La 
ligne  transversale  de  navigation  formée  par  la  Mer-Noire,  les  dé- 
troits et  la  mer  Egée  coupe  les  deux  grandes  lignes  méridionales 
du  vieux  continent;  si  les  frégates  russes  l'occupaient,  la  Grèce, 
après  le  sultan,  serait  la  première  anéantie,  ses  ports  serviraient 
de  refuge  à  cette  marine,  toujours  en  guerre  avec  l'Occident,  une 
incroyable  perturbation  se  produirait  dans  le  commerce  du  monde. 
On  ne  peut  donc  trop  louer  l'intelligence  et  la  rectitude  d'idées  des 
hommes  qui  rédigent  le  Néologos  de  Constantinople,  et  qui  se  sont 
donné  pour  tâche  d'arrêter  les  progrès  du  panslavisme  en  prépa- 
rant une  alliance  entre  la  Grèce  et  la  Turquie.  Je  constate  que  cette 
idée,  fortement  appuyée  par  les  derniers  événemens,  fait  des  pro- 
grès rapides  dans  le  monde  grec;  il  est  probable  que  d'ici  à  peu  de 
temps  elle  prévaudra,  car  elle  est  la  seule  vraie. 

L'avenir  de  la  Grèce  exige  donc  impérieusement  qu'elle  cherche 
son  point  d'appui  en  Occident,  et  qu'elle  agisse  d'accord  avec  la 
Turquie  :  la  Turquie  est  sa  préservatrice  vers  le  nord;  l'Occident 
est  le  lieu  d'où  la  science,  avec  ses  applications  et  avec  la  richesse 
qu'elle  engendre,  doit  lui  venir;  elle  ne  peut  pas  les  créer,  et  elle 
ne  peut  pas  non  plus  les  chercher  ailleurs.  Les  expériences  qu'elle 
a  faites  sont  assez  nombreuses,  le  moment  est  venu  pour  elle  d'en- 
trer dans  le  grand  courant  de  civilisation  pratique  où  sa  position 
géographique  l'a  placée.  Le  temps  du  palikarisme  est  passé  :  trois 
générations  se  sont  succédé  depuis  quarante  ans.  La  première  était 
brave  et  ignorante,  elle  a  combattu  pour  la  liberté  et  conquis  l'in- 
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dépendance;  c'était  la  période  des  héros.  La  seconde  a  fondé  un 
gouvernement  régulier,  une  constitution  libérale,  elle  a  bâti  des 
villes,  créé  une  marine,  ouvert  des  comptoirs  et  des  écoles.  C'est 
à  la  génération  nouvelle  de  faire  le  reste. 

Or  Athènes,  avec  son  triple  port  spacieux  et  bien  abrité,  se  trouve 
sur  la  voie  la  plus  fréquentée  du  commerce  et  la  plus  avancée  en 
civilisation.  La  ligne  droite  qui  va  du  Mont-Genis  à  Suez  traverse 
l'Épire,  l'Acarnanie,  l'Étolie,  et,  longeant  la  côte  du  Péloponèse, 
atteint  l'isthme  de  Corinthe  et  enfin  le  Pirée.  L'opinion  publique  en 
Grèce  et  à  Constantinople  commence  à  se  préoccuper  de  cette  idée, 
car  elle  contient  manifestement  une  bonne  partie  de  l'avenir  de  la 
Grèce.  Arrêtons-nous  donc  un  moment  sur  cet  important  sujet.  11 
est  possible,  en  partant  du  Pirée,  de  gagner  l'isthme  de  Corinthe, 
dont  le  col  est  à  80  mètres  au-dessus  des  deux  mers;  de  ce  point, 
on  ne  rencontre  sur  toute  la  côte  de  Morée  aucun  obstacle;  c'est  un 
rivage  fertile,  et  le  port  très  fréquenté  de  Patras  est  à  la  sortie  du 
golfe;  les  deux  promontoires  qui  font  de  ce  dernier  une  sorte  de 
lac  sont  à  1,800  mètres  l'un  de  l'autre;  on  peut  franchir  cette  dis- 
tance soit  sous  la  mer,  soit  au-dessus.  Au-delà,  une  suite  de  lacs, 
de  plaines  et  de  golfes  conduit  à  la  ville  d'Arta;  d'Arta,  une  vallée 
monte  vers  le  nord-ouest  dans  la  direction  de  Janina,  d'où  une 
autre  vallée,  longue,  étroite  et  fertile,  celle  de  l'Aoïis,  descend  dans 
la  même  direction  jusqu'au  port  d'Avlona  en  Albanie.  Le  col  qui  sé- 
pare ces  deux  cours  d'eau  est  à  une  faible  hauteur  au-dessus  de  la 
mer;  avec  un  souterrain  de  quelques  centaines  de  mètres,  la  pente 
moyenne  depuis  Arta  serait  à  peu  près  de  2  millimètres  par  mètre; 
du  côté  d'Avlona,  elle  serait  de  1  millimètre  et  demi  environ.  Cette 
voie  ferrée  paraît  donc  s'offrir  dans  les  conditions  d'une  entreprise 
réalisable.  Si  elle  était  exécutée,  Athènes  serait  à  dix  heures  d'Av- 
lona, port  spacieux,  rade  excellente,  qui  a  joué  un  rôle  important 
durant  tout  le  moyen  âge.  De  là  jusqu'à  Brindes,  les  navires  à 
vapeur  mettraient  cinq  heures  pour  traverser  l'Adriatique  :  ce  se- 
rait le  seul  espace  de  mer  que  l'Occident  aurait  à  franchir  pour  se 
rendre  au  Pirée,  point  de  l'Europe  le  plus  avancé  vers  l'Orient.  On 
ne  peut  guère  douter  que  la  malle,  les  voyageurs  et  les  mar- 
chandises rapides  ne  prissent  celte  voie,  qui  en  moins  de  trois 
jours  les  conduirait  d'Athènes  à  Paris.  Le  port  du  Pirée  deviendrait 
l'un  des  principaux  points  d'attache  du  mouvement  maritime  de 
rOrient  et  l'une  des  plus  importantes  tètes  de  ligne  des  grands 
chemins  de  fer  de  l'Europe. 

Il  en  résulterait  pour  le  pays  un  avantage  immédiat,  qui  rendrait 
son  avenir  plus  facile,  car  une  telle  voie  ne  peut  être  faite  qu'avec 
les  capitaux  de  l'Europe;  mais  le  travail  serait  exécuté  par  les  in- 
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digènes.  Si  la  dépense  s'élevait  à  80  millions,  il  en  resterait  au 
moins  40  dans  le  pays,  c'est-à-dire  à  peu  près  cinq  fois  le  numé- 
raire qui  circule  en  Grèce  aujourd'hui.  Le  bien-être  des  populations 
s'en  ressentirait,  et  avec  lui  la  sécurité  publique  et  la  paix.  Quant  à 
Athènes,  elle  deviendrait  en  peu  d'années  le  centre  effectif  de  l'hel- 
lénisme, et  la  question  d'Orient  se  trouverait  singulièrement  allé- 
gée. L'Europe  entière  est  intéressée  à  ce  qu'une  œuvre  de  cette 
nature  s'accomplisse;  si  les  gouvernemens  lui  prêtaient  leur  aide, 
'ce  serait  pour  eux  la  meilleure  manière  de  prouver  qu'ils  sont 
vraiment  les  protecteurs  de  la  Grèce.  Les  Hellènes  doivent  faire 
les  premiers  pas,  et  pour  cela  s'entendre  avec  le  sultan. 

Des  spéculateurs  belges  sont  venus,  il  y  a  quelque  temps,  pro- 
poser au  gouvernement  grec  une  autre  entreprise,  celle  d'un  che- 
min de  fer  qui  mènerait  d'Athènes  et  même  de  Sunium  par  la  Béotie 
et  la  Thessalie  à  Salonique,  et  qui  plus  tard  se  rattacherait  aux 
chemins  du  Danube.  L'affaire  serait  avantageuse  pour  les  Giecs;  ce- 
pendant on  ne  voit  pas  quel  commerce  pourrait  suivre  cette  voie,  car 
elle  irait  droit  au  nord.  Elle  serait  utile  aux  provinces  danubiennes; 
mais  le  commerce  de  l'Autriche  ne  la  prendrait  pas,  et  l'Occident 
moins  encore,  parce  que  c'est  une  voie  détournée.  Si  elle  se  ratta- 
chait à  Avlona,  il  en  pourrait  être  autrement;  pour  cela,  il  faudrait 
qu'elle  franchît  le  Pinde,  dont  le  col  le  plus  fréquenté  est  celui  de 
Mezzovo,  à  1,2'25  mètres  d'altitude.  La  compagnie  belge  paraît  avoir 
renoncé  à  son  entreprise. 

Enfin  l'opinion  publique  en  Grèce  se  préoccupe  fort  en  ce  moment 
d'un  canal  qui  doit  couper  l'isthme  de  Gorinthe.  Tout  le  monde 
est  d'accord  que  ce  serait  une  bonne  et  féconde  entreprise,  car  elle 
unirait  par  mer  les  deux  rivages  de  la  Grèce,  elle  épargnerait  au 
commerce  les  dangers  et  les  retards  causés  par  les  caps  du  Pélo- 
ponèse,  elle  abrégerait  de  plus  de  quatorze  heures  le  voyage  de 
Marseille  et  de  Naples  à  Gonstantinople,  et  de  plus  de  vingt  heures 
celui  de  Trieste  ou  de  Venise  à  cette  même  ville.  Le  Pirée  prendrait 
une  importance  nouvelle.  A  l'heure  présente,  c'est  une  des  œuvres 
qui  semblent  devoir  s'exécuter  le  plus  prochainement;  on  estime 
qu'elle  coûtera  une  douzaine  de  millions,  quoique  la  traversée  de 
l'isthme  ne  soit  que  de  5  kilomètres  et  que  la  tranchée  faite  par  Né- 
ron puisse  encore  être  utilisée.  Si  les  Grecs  n'avaient  pas  honte  de  se 
servir  de  leurs  mains,  c'est  un  travail  qu'il  leur  serait  aisé  de  faire 
sans  le  secours  de  personne  et  à  moins  de  frais  que  les  étrangers  : 
Pétat  grec  a  13,000  soldats  presque  oisifs,  dont  la  moitié  pourrait 
être  employée  à  ce  travail  d'utilité  publique  moyennant  une  simple 
augmentation  de  solde.  Les  Grecs  savent  bâtir,  ils  savent  faire  les 
digues,  les  jetées,  les  quais  et  les  lerrassemens.  L'état  trouverait 
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là  une  source  de  revenu  croissante  et  indéfectible.  De  nombreux 
projets  encore  commencent  à  circuler  dans  la  société  hellénique, 
desséchemens  de  marais,  exploitations  de  mines  et  de  carrières, 
colonies  agricoles  d'Européens.  L'important  n'est  pas  de  rêver  un 
grand  nombre  d'entreprises,  c'est  d'en  exécuter  quelques-unes,  de 
s'aider  soi-même  et  de  réclamer  au  besoin  l'appui  de  l'Europe,  in- 
téressée à  la  prospérité  de  la  Grèce. 

Nous  avons  dit  en  commençant  que  es  hommes  de  la  génération 
moyenne  sont  désespérés;  ils  sont  dans  l'état  d'un  père  qui  voit  son 
enfant  souffrir  d'une  de  ces  crises  que  la  croissance  amène  de  temps 
en  temps;  il  est  certain  qu'elles  sont  quelquefois  mortelles,  mais  la 
plupart  ne  le  sont  pas.  Le  peuple  grec  s'est  nourri  pendant  un 
temps  des  alimens  malsains  que  le  nord  lui  a  fait  prendre;  il  ouvre 
enfin  les  yeux,  et  probablement  il  va  changer  de  régime.  Gomme  il 
a  d'ailleurs  en  lui  tous  les  élémens  d'une  bonne  et  saine  organi- 
sation, le  besoin  de  vivre  lui  enseignera  ce  qu'il  doit  faire  pour 
les  développer  et  pour  parvenir  à  l'âge  adulte  où  les  nations  de 
l'Europe  l'ont  précédé.  Quand  il  aura  grandi,  à  son  tour  il  devien- 
dra utile  aux  autres  et  nécessaire  à  quelques-uns.  Il  ne  possédera 
peut-être  pas  ce  château  en  Espagne  qu'on  appelle  Gonstantinople; 
mais  le  sultan  sera  le  premier  à  vouloir  se  servir  des  Hellènes, 
qui  sont  les  hommes  les  plus  intelligens  de  son  empire.  Quand  la 
paix  de  ce  côté  lui  sera  assurée,  rien  ne  l'attachera  plus  à  cer- 
taines îles  ou  à  certaines  provinces  qui  sont  sur  la  grande  voie 
méridionale  et  non  sur  celle  qui  passe  par  sa  capitale;  les  forces 
morales  les  donneront  à  la  Grèce  comme  elles  donneront  Rome  à 
l'Italie.  Le  sultan  comprendra  un  jour  que,  si,  les  peuples  d'Occi- 
dent étant  occupés  de  leurs  propres  affaires,  la  Russie  en  profitait 
pour  lui  déclarer  la  guerre,  il  pourrait  trouver  dans  ces  provinces 
ou  ces  îles  ce  que  la  malheureuse  Autriche  a  trouvé  dans  la  Véné- 
tie  :  la  Crète  occuperait  ses  navires,  l'Épire  et  la  Thessalie  ses  sol- 
dats, et  il  ne  lui  resterait  plus  que  la  moitié  de  ses  forces  pour  se 
défendre  au  nord.  Au  contraire,  s'il  avait  les  Grecs  pour  amis,  nul 
n'aurait  plus  d'intérêt  que  lui  à  les  satisfaire  et  à  les  fortifier.  Ainsi 
l'espoir  de  la  Grèce  est  dans  la  paix  :  elle  n'a  plus  besoin  de 
guerres  ni  d'insurrections;  ce  sont  les  violences  au  contraire  qui  la 
retiendraient  dans  son  exiguïté  et  qui  l'arrêteraient  sur  le  chemin 
de  l'avenir. 

Emile  Burnouf. 
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14  mai  1869. 

Décidément  l'agitation  envahit  Paris  et  la  France,  la  fièvre  gagne  les 
esprits,  l'effervescence  passe  dans  les  discours.  C'est  bien  le  cas  ou  ja- 
mais de  reprendre  le  mot  des  grands  joueurs  :  aleajacta  est.  Nous  voilà 
livrés  à  la  fortune  du  scrutin.  Dix  millions  d'hommes  vont  se  rencontrer 
un  de  ces  jours  pour  mettre  sur  quelques  noms  leurs  vœux,  leurs  volon- 
tés et  leurs  espérances. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore,  on  ne  voyait  les  élections  qu'à  distance, 
comme  une  lutte  vers  laquelle  on  marchait  avec  une  curiosité  dégagée; 
un  décret  nous  a  jetés  tout  d'un  coup  en  face  de  cette  épreuve  décisive, 
et  maintenant  d'heure  en  heure  le  mouvement  s'anime,  se  précipite.  Les 
manifestes  fourmillent  de  toutes  parts,  les  réunions  électorales  se  multi- 
plient et  se  prêtent  aux  exhibitions  oratoires  les  plus  fantastiques.  Les 
candidatures  s'entre-choquent,  les  uns  poursuivant  leur  chemin,  les  au- 
tres roulant  déjà  dans  la  poussière  sans  aller  jusqu'au  bout  sur  ce  turf 
d'une  nouvelle  espèce;  les  incidens  éclatent  et  révèlent  les  conflits  ou  le 
chaos  des  opinions.  C'est  partout  un  cliquetis  étrange  et  assourdissant 
fait  pour  tenter  un  musicien  de  l'avenir  qui  voudrait  le  mettre  en  sym- 
phonie, et  la  partie  grotesque  n'y  manquerait  même  pas.  Que  les  ambi- 
tions, les  vanités,  les  puérilités,  les  candides  extravagances,  se  démènent 
en  effet  dans  ce  tourbillon  et  se  mêlent  à  ce  que  le  patriotisme  a  de  plus 
vivace,  de  plus  sérieux,  c'est  assez  évident.  11  suffît  d'assister  aux  réu- 
nions électorales  d'aujourd'hui  pour  comprendre  ce  que  la  nation  la  plus 
spirituelle  du  monde  peut  produire  d'étonnans  spectacles  en  certains 
momens.  Il  n'est  pas  moins  clair  que  le  mouvement  actuel,  grave  par 
les  circonstances  dans  lesquelles  il  s'accomplit  et  par  les  conséquences 
qu'il  peut  avoir,  a  cela  de  caractéristique  surtout,  qu'il  offre  une  saisis- 
sante mesure  du  réveil  de  la  vie  politique,  de  la  marche  des  choses  sous 
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le  second  empire.  C'est  pour  la  quatrième  fois  depuis  dix-sept  ans  que  le 
suffrage  universel  va  parler.  La  première  fois,  en  1852,  on  ressentait  la 
stupeur  des  événemens.  C'était  l'époque  du  repos  et  du  silence,  de  l'ab- 
dication et  de  l'unanimité  dans  le  corps  législatif.  En  1857,  un  léger 
souffle  s'élevait  déjà;  l'esprit  public  commençait  à  murmurer  vaguement, 
et  dans  la  chambre  nouvelle  entrait  ce  groupe  des  cinq  personnifiant  une 
renaissance  de  vie  politique  à  peine  sensible  encore.  On  cessait  de  s'abs- 
tenir. En  1863,  on  se  mettait  à  l'œuvre  avec  une  vivacité  croissante;  on 
rentrait  dans  une  arène  à  demi  entr'ouverte,  et  les  cinq  se  multipliaient. 
L'esprit  de  discussion  et  de  contrôle  allait  en  se  fortifiant.  Aujourd'hui, 
dans  ces  élections  de  1869,  la  lutte  est  pai'tout  vivante,  animée,  bruyante, 
tumultueuse.  Ainsi  d'étape  en  étape  le  mouvement  a  grandi  et  s'est  ac- 
centué; la  France  s'est  remise  en  marche.  Le  gouvernement  lui-même 
y  a  aidé  quelquefois  de  son  initiative;  les  fautes  ou  les  déceptions  de  la 
politique  officielle  n'y  ont  pas  peu  servi;  des  hommes  anciens  ou  nou- 
veaux se  sont  rencontrés  en  même  temps  pour  réchauffer  le  vieil  instinct 
du  pays,  pour  remettre  en  honneur  les  idées,  les  garanties,  les  conditions 
d'un  régime  libre.  Le  résultat  est  ce  que  nous  voyons,  —  des  élections 
oii  toutes  les  opinions  peuvent  se  produire,  même  quand  elles  affirment 
qu'elles  n'ont  pas  la  liberté  de  se  manifester.  L'essentiel,  il  nous  semble, 
serait  de  ne  pas  perdre  l'esprit  et  de  ne  pas  jouer  l'avenir,  un  avenir 
inévitable  et  prochain,  dans  des  aventures  de  fantaisie,  au  moment  où  on 
retrouve  peu  à  peu  les  moyens  de  faire  pénétrer  dans  la  politique  tous 
les  progrès,  toutes  les  réformes  qui  restent  à  réaliser. 

C'est  là  le  problème  de  ces  élections  dont  nous  approchons  et  de  cette 
agitation  qui  grandit  d'heure  en  heure  jusqu'au  jour  où  il  ne  restera  plus 
qu'à  compter  les  morts  et  les  blessés.  0"el  sera  le  résultat  matériel  et 
définitif  de  ce  solennel  scrutin  du  23  mai?  C'est  ce  qu'il  serait  parfaite- 
ment oiseux  de  chercher  à  deviner,  d'autant  plus  qu'il  y  a  un  fait  dont 
il  faut  tenir  compte  et  qui  est  très  propre  à  remettre  le  sang-froid  dans 
les  esprits;  ce  fait  bien  simple  et  à  peu  près  invariable,  c'est  que  Paris 
n'est  pas  la  province,  c'est  que,  si  Paris  a  l'avantage  de  l'électricité  mo- 
rale dont  il  est  le  foyer  et  qu'il  répand  de  toutes  parts,  la  province  à  son 
tour  garde  pour  elle  la  supériorité  de  son  poids,  de  son  immense  majo- 
rité, et  que  la  masse  du  pays,  si  émue  qu'elle  puisse  être,  n'est  point 
évidemment  montée  au  ton  des  réunions  électorales  parisiennes.  Le  ré- 
sultat numérique  du  scrutin  peut  dépendre  de  ce  fait  et  de  bien  d'autres 
faits  moins  saisissables;  mais  ce  qu'il  est  facile  d'observer  dès  ce  mo- 
ment, ce  qu'on  peut  regarder  en  face,  c'est  le  caractère  nouveau  de  ces 
élections  qui  se  préparent.  Jusqu'ici,  tous  les  partis  intéressés  à  revendi- 
quer la  liberté  s'étaient  unis  pour  combattre  ensemble;  ils  ne  mettaient 
pas  toujours  dans  leur  alliance  la  meilleure  grâce  du  monde,  en  fin  de 
compte  ils  ne  se  séparaient  pas,  ils  prolongeaient  tant  bien  que  mal  un 
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mariage  de  raison  qui  était  après  tout  une  œuvre  de  nécessité.  Ce  n'est 
plus  ainsi  aujourd'hui.  L'union  libérale  bat  de  l'aile  un  peu  partout,  il 
n'y  a  plus  que  quelques  braves  provinciaux  qui  lui  gardent  leur  foi. 
C'est  à  qui  lèvera  un  drapeau  de  fantaisie  et  formera  un  camp  nouveau. 
On  se  croit  sans  doute  si  bien  assuré  de  la  victoire  qu'on  fait  déjà  tout 
ce  qu'on  peut  pour  la  perdre.  Les  jeunes  font  la  guerre  aux  vieux,  les 
anciens  pairs  de  France,  devenus  socialistes  sur  le  retour,  ouvrent  la 
campagne  contre  M.  Thiers;  les  chroniqueurs,  armés  à  la  légère,  descen- 
dent dans  la  lice,  probablement  pour  que  tout  soit  représenté  au  besoin 
dans  le  prochain  corps  législatif.  Vieux  et  jeunes,  médecins  et  avocats,  se 
culbutent  dans  la  mêlée.  Ce  serait  un  spectacle  assez  réjouissant,  s'il  ne 
s'agissait  en  vérité  des  choses  les  plus  sérieuses,  des  destinées  mêmes  du 
pays.  Au  fond,  le  phénomène  frappant  du  mouvement  actuel,  c'est  cette 
décomposition  d'où  se  dégage  cette  nouveauté  souveraine  qui  s'appelle 
la  démocratie  radicale,  et  qui  refuse  de  s'appeler  l'opposition  révolution- 
naire. 

La  démocratie  radicale,  puisque  ainsi  elle  se  nomme,  a  donc  aujour- 
d'hui le  haut  bout  à  Paris,  elle  aspire  à  régner.  Elle  se  sépare,  bien  en- 
tendu, des  libéraux,  et  elle  flétrit  rétrospectivement  la  révolution  de  1830 
avec  un  à-propos  plein  de  goût.  Jusque  dans  son  propre  camp  d'ailleurs, 
elle  ne  laisse  pas  de  se  montrer  ombrageuse  et  difficile.  M.  Carnot  avec 
son  vieux  nom  révolutionnaire  ne  lui  suffit  pas-,  il  est  mis  à  la  retraite 
comme  étant  hors  d'âge,  peut-être  aussi  comme  n'étant  plus  à  la  hau- 
teur des  circonstances,  et  M.  Jules  Favre  lui-même,  malgré  toutes  ses 
candidatures,  n'est  visiblement  supporté  qu'avec  peine.  M.  Jules  Favre 
rencontre  des  schismatiques  prêts  à  le  renier,  on  ne  le  lui  dit  pas  encore 
crûment,  on  le  couvre  de  fleurs  ;  mais  il  est  clair  qu'on  le  traite  en 
académicien,  en  beau  parleur,  et  qu'il  a  beaucoup  de  choses  à  se  faire 
pardonner.  Quant  à  M.  Emile  OUivier,  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  compte 
plus,  et  qu'il  est  devenu  le  bouc  émissaire  de  toutes  les  haines  démocra- 
tiques. C'est  celui-là  qu'il  faut  abattre  tout  d'abord.  On  envoie  contre  lui 
en  province,  dans  le  Var,  un  jeune  avocat  du  barreau  de  Paris,  M.  Clé- 
ment Laurier,  et  à  Paris  même  il  a  pour  adversaire  M.  Bancel,  un  jeune 
démocrate  de  18/^8  qui  compte  toujours  dans  la  jeunesse  de  1869.  11 
n'est  rien  de  tel  que  la  démocratie  pour  prolonger  la  jeunesse,  demandez 
à  M.  Raspail,  qui  fait  en  ce  moment  concurrence  à  M.  Garnier-Pagès,  ré- 
puté, lui  aussi,  trop  vieux.  En  général,  ce  qu'on  reproche  à  cette  opposi- 
tion élue  à  Paris  en  1863  et  qui  reparaît  aujourd'hui  devant  ses  juges,  c'est 
d'avoir  été  trop  modérée,  trop  parlementaire,  de  n'être  pas  entrée  en 
conquérante  dans  l'enceinte  du  corps  législatif,  de  n'avoir  pas  tout  sac- 
cagé du  premier  coup.  C'est  assez  puéril,  mais  c'est  ainsi.  Assurément 
ce  ne  sont  pas  les  mots  de  démocratie  radicale  qui  nous  effraient,  et  d'un 
autre  côté  nous  ne  sommes  nullement  disposés  non  plus  à  mettre  en 
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doute  la  nécessité  d'appeler  dans  la  politique  des  hommes  nouveaux, 
des  hommes  qui  n'ont  pas  encore  servi.  Le  rajeunissement  incessant  est 
la  loi  des  partis  et  même  des  gouvernemens  qui  tiennent  à  ne  pas  mou- 
rir. Nous  serions  assez  curieux  cependant  de  savoir  ce  que  c'est  que  cette 
démocratie  radicale  au  nom  de  laquelle  on  entre  si  belliqueusement  en 
scène,  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  poursuit  et  comment  elle  entend  réa- 
liser son  programme.  Les  nouveaux  candidats  ont  beaucoup  parlé  jus- 
qu'ici et  ont  facilement  enlevé  des  auditoires  incandescens;  ils  ont  ré- 
pété qu'ils  étaient  du  peuple,  qu'ils  étaient  les  enfans  de  la  révolution, 
de  la  démocratie ,  les  amans  de  la  liberté,  etc.  Le  fait  est  qu'on  n'est 
guère  plus  avancé  sur  le  fond  des  choses. 

Ils  sont  étonnans  de  naïveté  et  de  superbe,  ces  jeunes  Sicambres  de 
la  démocratie  radicale,  et  dans  tous  les  cas  ce  n'est  point  par  la  modestie 
qu'ils  se  perdront.  On  dirait,  à  les  entendre,  que  jusqu'à  eux  rien  n'a  été 
fait,  qu'on  s'est  borné  à  plier  indignement  sous  le  joug,  et  que  dès  leur 
apparition  tout  va  changer  de  face,  qu'il  n'y  a  qu'à  prendre  la  liberté,  si 
on  ne  la  donne  pas,  qu'il  n'y  a  qu'à  les  nommer  députés  pour  qu'ils 
agitent  «  devant  une  majorité  satisfaite  l'éternel  remords  et  l'impitoyable 
revendication.  »  Et  quand  ils  ont  parlé  ainsi,  croient-ils  par  hasard  qu'ils 
nous  ont  conduits  bien  loin  ?  Avec  un  peu  plus  de  réflexion  ou  plus  d'in- 
stinct politique,  ils  sentiraient  que  la  liberté  ne  se  prend  pas  de  cette 
façon,  ou  que  si  on  la  prend  par  la  violence,  on  est  exposé  à  la  perdre 
par  une  surprise  de  la  force,  et  que  les  2  décembre  surviennent  quel- 
quefois comme  un  douloureux  erratum  des  2k  février;  ils  comprendraient 
que,  puisqu'ils  sont  jeunes,  puisqu'ils  ont  eu  la  fortune  de  ne  pas  con- 
naître les  luttes  d'autrefois,  le  mieux  serait  pour  eux  de  tourner  leurs 
regards  vers  l'avenir  au  lieu  de  remuer  sans  cesse  des  souvenirs  irritans 
et  de  se  perdre  dans  des  représailles  rétrospectives;  ils  se  diraient  que 
dans  une  situation  nouvelle  il  faut  une  politique  nouvelle  de  libérale 
et  supérieure  équité,  et  non  la  perpétuelle,  la  stérile  évocation  de  cer- 
taines époques,  de  certaines  dates  qui  ne  sont  plus  que  du  passé.  Tout 
compte  fait,  si  l'on  fouille  tous  ces  programmes  et  ces  discours  par 
lesquels  on  veut  échauffer  le  zèle  des  électeurs,  nous  voilà  placés  entre 
toute  sorte  de  dates  vers  lesquelles  il  faut  retourner  absolument,  si  nous 
voulons  être  dans  la  vérité.  M.  Clément  Laurier,  lui,  est  modéré;  il  ne 
s'en  prend  qu'au  2  décembre;  c'est  le  2  décembre  qu'il  faut  effacer  du 
livre  de  notre  existence,  contre  lequel  il  faut  protester  sans  cesse,  et  tout 
ce  qui  s'est  passé  depuis  ce  jour  est  apparemment  considéré  comme  non 
avenu.  M.  Bancel,  pour  sa  part,  éprouve  le  besoin  de  remonter  plus 
haut,  il  veut  que  nous  nous  empressions  de  «  renouer  les  traditions  in- 
terrompues au  19  brumaire  ;  »  mais  à  côté  de  M.  Bancel  et  de  M.  Laurier, 
voici  d'autres  démocrates  plus  orthodoxes  encore  qui  veulent  que  nous 
remontions  à  179/j  !  Et  ceux  qui,  sous  prétexte  d'élections  et  de  revendi- 
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cations,  se  livrent  à  ces  jeux  puérils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  perdent 
le  droit  de  sourire  des  émigrés  de  1815  prétendant  effacer  la  révolution, 
de  Louis  XVIII  datant  ses  actes  de  la  dix-neuvième  année  de  son  règne. 
Que  l'histoire  juge  les  dates  et  les  époques,  soit;  faites  des  conférences 
qu'on  ira  ou  qu'on  n'ira  pas  écouter,  le  monde  ne  marchera  pas  moins; 
devant  des  électeurs,  quand  il  s'agit  des  intérêts  les  plus  pressans,  les 
plus  actuels  du  pays,  faites  de  la  politique  avec  des  réalités,  non  avec 
des  mots  et  avec  des  ombres.  Or  justement  sous  ce  rapport,  quel  est  le 
programme  de  la  démocratie  radicale?  C'est  le  point  qui  reste  toujours 
enveloppé  d'obscurité,  et  M.  Gambetta,  le  belliqueux  concurrent  de 
M.  Carnot  dans  la  première  circonscription  de  Paris,  ne  l'éclaircit  certai- 
nement pas  en  proposant  comme  logogriphe  à  ses  électeurs  cette  décla- 
ration, que  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  «  scientifiquement 
appliqué  peut  seul  achever  la  révolution  française,  fonder  pour  toujours 
l'ordre  réel,  la  justice  absolue,  la  liberté  plénière  et  l'égalité  véritable.  » 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'après  cette  déclaration  solennelle 
le  candidat  se  croise  les  bras  en  demandant  à  ses  électeurs  parisiens 
«  une  commission  nette  et  précise.  »  Une  commission  nette  et  précise 
sur  quoi? 

La  vérité  est  que  ce  jeune  radicalisme  qui  reparaît  aujourd'hui  avec 
une  recrudescence  d'humeur  militante  se  place  dans  une  situation  fausse, 
qui  n'est  qu'une  impossibilité  révolutionnaire  déguisée  sous  un  masque 
trompeur  de  légalité  ou  une  inconséquence  étrange  sous  le  voile  d'une 
audace  de  langage  plus  bruyante  que  décisive,  et  en  réalité  c'est  plus 
probablement  de  l'inconséquence.  La  démocratie  radicale  est  inconsé- 
quente lorsque,  pour  se  donner  une  raison  d'être,  elle  prétend  rompre 
avec  le  libéralisme,  et  qu'en  définitive  elle  ne  promet  rien,  elle  ne  peut 
rien  promettre  qu'un  vrai  et  sérieux  libéralisme  ne  puisse  réaliser  mieux 
qu'elle.  Elle  serait  au  moins  dans  la  logique  des  tendances  révolution- 
naires, si  elle  allait  jusqu'aux  doctrines  socialistes  qui  fleurissent  depuis 
quelque  temps  dans  les  réunions  publiques;  mais  elle  s'en  défend  avec 
une  honorable  fermeté,  elle  refuse  de  s'engager  dans  ces  régions  oii  la 
liberté  court  trop  de  périls,  et  alors  que  représente-t-elle  réellement? 
Une  effervescence  d'imagination  peut-être,  le  ressentiment  d'une  an- 
cienne défaite,  une  dernière  protestation  en  faveur  de  la  république  de 
18/i8;  ce  n'est  évidemment  pas  assez.  La  jeune  démocratie  radicale  n'est 
pas  moins  inconséquente  dans  sa  conduite  lorsqu'elle  se  donne  en  appa- 
rence une  attitude  d'énergie  qui  deviendrait  un  reproche  pour  l'ancienne 
opposition  parlementaire,  et  qu'en  fin  de  compte  elle  ne  fait  rien,  elle 
ne  peut  rien  faire  de  plus  que  ce  qu'a  fait  l'opposition  du  dernier  corps 
législatif.  Allons  au  fond  des  choses.  11  ne  suffît  pas  de  dire  comme 
M.  Gambetta  qu'on  n'acceptera  d'autre  mandat  que  celui  d'une  u  oppo- 
sition irréconciliable,  dou,  comme  M.  Laurier,  qu'on  secouera  la  torche 
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«  des  revendications  impitoyables,  »  ou,  comme  M.  Bancel,  que  «  la  dé- 
mocratie est  défiante  et  doit  refuser  les  présens  d'Artaxercès.  »  Ce  ne  sont 
là  que  des  mots,  La  protestation  radicale,  absolue,  «  l'opposition  irré- 
conciliable »  n'a  qu'une  forme,  l'abstention,  quand  on  n'est  pas  décidé 
à  recourir  aux  moyens  héroïques  de  l'insurrection,  et,  si  l'abstention  n'est 
pas  le  mode  le  plus  efficace  d'action  politique,  c'est  du  moins  un  refuge 
pour  la  dignité  et  la  fidélité  de  certains  hommes.  Le  jour  où  l'on  a  cessé 
de  s'abstenir,  où  l'on  s'est  plié  aux  conditions  d'un  régime  public,  où 
l'on  a  prêté  un  serment,  ce  jour-là  on  a  mis  le  pied  sur  le  terrain  des 
faits  accomplis,  on  a  plus  ou  moins  accepté  les  présens  d'Artaxercès, 
on  n'est  plus  dans  l'opposition  irréconciliable,  puisqu'on  a  invoqué  les 
bénéfices  d'une  légalité  politique  existante.  On  a  beau  faire,  on  est 
obligé  de  transiger  avec  une  situation,  on  est  enveloppé  de  toutes  parts, 
et  ce  serait  bien  plus  sensible  encore,  si  ces  jeunes  adeptes  de  l'op- 
position irréconciliable  et  des  impitoyables  revendications  entraient  au 
corps  législatif.  Ils  sont  bien  superbes,  et  ils  ne  feraient  pas  plus  que 
n'ont  fait  leurs  devanciers.  Ils  parleraient,  ils  s'emporteraient,  ils  pro- 
poseraient de  démolir  toutes  les  lois  ou  de  rétablir  la  république;  ils 
seraient  arrêtés  par  le  président,  et  ils  finiraient  bientôt  par  reconnaître 
que  la  parole  a  d'autant  plus  d'autorité,  pour  aider  aux  véritables  ré- 
formes, qu'elle  sait  mieux  se  modérer  elle-même.  Le  seul  député  de 
Paris  qui  a  jusqu'ici  l'heureux  privilège  de  n'avoir  aucun  concurrent 
et  qui  mérite  cette  exceptionnelle  fortune  par  la  fermeté  de  son  bon 
sens  autant  que  par  la  vivacité  indépendante  de  son  esprit,  M.  Picard, 
a  donné  l'autre  jour  dans  une  réunion  publique  une  plaisante  leçon 
à  ces  foudres  de  guerre.  On  l'accusait,  lui  aussi,  de  n'être  pas  assez  vio- 
lent, d'être  trop  parlementaire,  et  on  se  mettait  déjà  en  devoir  de  lui 
montrer  comment  il  fallait  manier  la  parole,  lorsque  le  professeur  d'élo- 
quence démocratique,  à  peine  au  début  de  son  discours,  a  été  brusque- 
ment arrêté  par  le  commissaire  de  police.  «Vous  voyez,  a  dit  le  spirituel 
député  de  Paris,  qu'il  y  a  des  manières  de  dire  les  choses.  »  Et  du  coup 
M.  Picard  a  été  porté  en  triomphe.  Tout  ceci  prouve  en  définitive  que  la 
démocratie  radicale  est  assez  mal  inspirée  quand  elle  croit  emporter 
tout  d'assaut,  qu'elle  est  'placée  dans  cette  alternative  de  se  rendre  im- 
possible par  des  protestations  inutiles,  si  elle  va  jusqu'au  bout  de  ses 
paroles  révolutionnaires,  ou  de  se  faire  simplement  libérale,  si  elle  veut 
rester  dans  le  vrai  pratique,  de  chercher  comme  tout  le  monde  les  moyens 
d'action  dans  l'opposition  légale,  si  elle  veut  être  sérieuse. 

C'est  qu'en  effet  tout  est  là.  A  quoi  sert  aujourd'hui  de  lever  à  grand 
bruit  un  drapeau  démocratique  et  révolutionnaire  dans  un  pays  où  la 
démocratie  est  tout,  où  l'égalité  est  la  loi  souveraine,  où  le  gouvernement 
lui-même  se  fait  honneur  d'être  une  émanation  de  la  volonté  populaire, 
où  tout  est  possible,  si  on  le  veut,  par  l'action  régulière  du  suffrage  uni- 
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versel?  Ce  n'est  point  dans  ses  instincts  démocratiques  que  la  France  se 
sent  atteinte;  elle  souffre  d'une  longue  restriction  de  liberté  ou  d'une 
incertitude  des  garanties  publiques.  C'est  le  libéralisme,  c'est-à-dire  la 
revendication  de  toutes  les  garanties  essentielles,  de  toutes  les  libertés  né- 
cessaires, qui  est  le  mot  de  cette  situation.  Un  honorable  avocat  de  Paris, 
dont  la  candidature  aurait  dû  avoir  une  meilleure  fortune,  et  qui  a  écrit 
une  profession  de  foi  remarquable  par  la  netteté  autant  que  par  la  lar- 
geur des  idées,  M.  AUou,  montrait  récemment  que  la  démocratie  radicale 
n'est  qu'une  sédition  inutile  ou  qu'elle  se  confond  avec  le  libéralisme,  et 
il  ajoutait  il  y  a  peu  de  jours  encore  :  u  On  prétendait  autrefois  que  la 
France  était  centre  gauche,  on  peut  dire  aujourd'hui  qu'elle  est  libérale.  » 
Rien  n'est  plus  certain,  et  ce  qui  est  vrai  aussi,  c'est  qu'avec  le  libéra- 
lisme seul  on  peut  arriver  par  degrés,  dans  la  mesure  du  possible,  à  la 
solution  de  tous  ces  problèmes  sociaux  qui  tourmentent  les  esprits,  parce 
que  le  libéralisme,  c'est  l'étude,  c'est  la  discussion,  c'est  la  transaction 
incessante  entre  tous  les  intérêts,  c'est  la  possibilité  de  tous  les  progrès 
et  de  toutes  les  réformes  sans  révolution,  dans  la  paix  intérieure. 

La  question  est  de  savoir  aujourd'hui  qui  l'emportera  de  cette  force 
régulière  et  légale  d'un  libéralisme  grandissant  ou  de  la  démocratie  ra- 
dicale doublée  d'une  opposition  révolutionnaire.  C'est  précisément  cette 
lutte,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  qui  fait  de  la  réélection  de  M.  Emile 
Ollivier  à  Paris  une  affaire  importante,  un  vrai  drame  aux  émouvantes 
péripéties.  C'est  le  choc  violent  de  deux  politiques.  M.  Emile  Ollivier, 
nous  ne  le  méconnaissons  pas,  s'est  attiré  des  inimitiés  ardentes  par  ses 
évolutions  d'idées,  par  cette  position  qu'il  a  prise  à  un  certain  moment 
comme  plénipotentiaire  de  la  liberté  auprès  de  l'impérial  auteur  de  la 
lettre  du  19  janvier  1867.  Le  député  de  la  3'  circonscription  de  Paris 
devait  naturellement  trouver  des  difficultés  dans  son  passé,  dans  ses 
relations  anciennes,  et  à  ces  difficultés  il  en  a  ajouté  d'autres  qui  tien- 
nent peut-être  à  son  caractère.  M.  Emile  Ollivier,  il  n'y  a  point  à  le 
nier,  a  des  excès  et  des  travers  de  personnalité;  il  n'a  certainement 
pas  montré  toujours  le  tact  le  plus  parfait  dans  ses  démarches  et  dans 
sa  manière  de  les  expliquer.  Il  est  peut-être  un  peu  trop  persuadé  qu'il 
est  le  grand  et  unique  promoteur  de  la  renaissance  libérale  actuelle. 
Somme  toute  cependant,  s'il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  travaillé  à  cette 
renaissance,  il  a  été  l'un  des  premiers  à  entrevoir  le  but  et  à  se  mettre 
en  marche.  Avant  tous,  il  est  rentré  dans  la  vie  publique,  où  il  n'a  été 
suivi  que  plus  tard  par  ceux  qui  se  réfugiaient  jusque-là  dans  l'absten- 
tion. Ce  droit  de  réunion,  dont  on  se  sert  aujourd'hui  si  passionnément 
contre  lui  et  qui  s'exerce  en  délinitive  avec  une  assez  grande  liberté,  il  a 
contribué  plus  que  tous  à  le  faire  revivre.  Si  la  presse  a  échappé  au  pou- 
voir discrétionnaire,  il  n'y  est  point  étranger.  S'il  s'est  trompé,  ce  n'est 
point  certainement  par  excès  d'habileté  captieuse  et  d'ambition  vulgaire. 
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Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Le  crime  de  M.  Emile  Ollivier  aux 
yeux  de  certaines  personnes,  c'est  d'avoir  rompu  avec  les  oppositions 
évolutionnaires,  d'avoir  cru  qu'on  pouvait  s'entendre  avec  Artaxercès; 
mais  c'est  là  précisément  son  mérite  d'avoir  travaillé  à  dégager  la  cause 
libérale  des  compromissions  révolutionnaires,  et,  une  fois  qu'il  a  eu  pris 
son  parti,  d'avoir  accompli  sa  résolution  avec  une  honnêteté  qu'on  ne 
peut  pas  contester,  avec  un  courage  qu'il  montre  encore  aujourd'hui  en 
face  de  toutes  les  irritations  déchaînées  contre  son  nom.  Son  titre  aux 
yeux  de  qui  veut  être  juste,  c'est  d'avoir  replacé  la  question  politique 
dans  ses  vrais  termes,  c'est  cette  renaissance  libérale  qu'il  n'a  pas  créée 
assurément,  mais  dont  il  a  été  un  des  plus  fermes  complices,  et  qui 
reste  désormais  indépendante  de  sa  fortune  électorale. 

Quoi  qu'il  arrive  en  effet  de  la  candidature  de  M.  Emile  Ollivier  et 
même  en  général  de  ces  élections  qui  vont  se  faire  dans  quelques  jours, 
l'impulsion  est  donnée.  La  vie  publique  s'est  réveillée  en  France;  la  fa- 
veur de  l'opinion  est  visiblement  à  qui  marche  en  avant.  De  toute  cette 
confusion  qui  précède  le  scrutin,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  se  dégage  bien 
distinctement,  c'est  le  mot  de  libéralisme,  exprimant  la  nécessité  de  ga- 
ranties sérieuses,  d'un  contrôle  de  plus  en  plus  actif,  d'une  participa- 
tion croissante  du  pays  à  la  direction  de  ses  propres  affaires.  Il  faut  bien 
qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  les  candidats  officiels  eux-mêmes  n'hésitent 
'plus  à  se  dire  libéraux,  puisque  de  son  côté  l'administration  s'abstient 
de  combattre  d'anciens  députés  qui,  sans  être,  il  est  vrai,  d'une  opposi- 
tion bien  marquée,  se  sont  néanmoins  montrés  indépendans  dans  cer- 
taines circonstances  essentielles.  On  dit  qu'un  des  hommes  les  plus 
éclairés  du  gouvernement  aurait  résumé,  il  y  a  peu  de  jours,  le  sens 
des  élections  prochaines  dans  ces  mots  :  «  pas  de  révolution  et  dévelop- 
pement continu  des  libertés  publiques.  »  C'est  là  certainement  un  dia- 
gnostic intelligent  porté  par  un  esprit  prévoyant  et  sagace  qui  connaît  le 
pays,  qui  démêle  sa  pensée  intime.  Que  la  France  ait  au  fond  peu  de  goût 
pour  des  révolutions  nouvelles,  c'est  ce  qu'il  est  bien  facile  de  distinguer 
en  voyant  comment,  même  au  milieu  des  excitations  les  plus  passion- 
nées et  les  plus  confuses  des  réunions  publiques,  l'auditoire  garde  un 
ertain  sens  pratique  et  peut-être  assez  sceptique  qui  se  fait  jour  de 
emps  à  autre.  Que  le  pays  tienne  essentiellement  désormais  au  dévelop- 
pement des  libertés  nécessaires,  c'est  ce  qui  éclate  sous  toutes  les  formes, 
de  mille  manières.  On  le  sent  dans  l'air,  on  le  voit  aux  allures  de  l'o- 
pinion. 

Le  mouvement  est  commencé,  il  ne  peut  plus  s'interrompre.  Le  gouver- 
nement fît-il  triompher  matériellement  au  scrutin  ses  candidats  les  plus 
obéissans,  les  mieux  disposés  à  voter  tout  ce  qu'on  leur  présentera,  il 
ne  peut  plus  se]  méprendre.  11  y  a  des  nécessités  qui  s'imposent,  il  y  a 
dans  la  situation  actuelle  une  logique  irrésistible,  il  y  a  des  prérogatives 
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d'omnipotence  qui  ne  sont  plus  dans  le  courant  des  choses,  il  y  a  des 
garanties  de  responsabilité  qui  deviennent  une  condition  inévitable.  Tout 
se  tient,  et  un  ancien  président  de  la  chambre  de  commerce  de  Lyon 
le  disait  l'autre  jour  avec  un  grand  bon  sens,  avec  un  sens  très  pra- 
tique devant  des  négocians  assemblés  pour  lui  faire  fête  :  «  il  est  des 
états  oi!i,  comme  en  Amérique,  la  constitution  politique  doit  amener  la 
liberté  économique;  il  en  est  d'autres  où  la  liberté  économique  appelle 
et  précède  la  liberté  politique;  c'est  que,  messieurs,  la  liberté  est  bonne 
partout.  »  Le  meilleur  programme  pour  le  gouvernement  sera  certaine- 
ment désormais  le  plus  large;  le  gage  le  plus  efticace  de  sécurité  contre 
les  oppositions  révolutionnaires  sera  une  initiative  hardie,  sérieuse,  con- 
tinue, dans  ce  mouvement  qui  ramène  la  France  vers  la  liberté  après 
des  épreuves  où  elle  a  été  quelquefois  prise  de  doutes  poignans,  où  elle 
a  paru  par  instans  près  de  s'abandonner,  mais  où  en  fin  de  compte  elle 
a  retrouvé  sa  virilité  et  sa  foi.  Ces  élections  seront,  nous  n'en  doutons 
pas,  une  révélation  pour  le  gouvernement  et  pour  le  pays.  On  se  battra 
encore  le  lendemain  sur  les  résultats,  comme  on  se  bat  la  veille  sur  l'in- 
connu de  ce  scrutin.  N'importe,  le  sentiment  libéral  de  la  France  éclatera 
à  travers  tout.  11  sera  la  force  de  ceux  qui  sauront  le  satisfaire  et  le  diri- 
ger, comme  il  serait  la  faiblesse  de  ceux  qui  auraient  la  mauvaise  inspi- 
ration de  lui  résister. 

Tout  est  pour  le  moment  à  cette  solennelle  et  décisive  épreuve,  de- 
vant laquelle  l'Europe  elle-même  reste  attentive.  Les  affaires  du  dehors 
se  noient  dans  ce  mouvement  intérieur.  Les  questions  de  politique  exté- 
rieure n'occupent  même  pas  une  grande  place  dans  les  discussions  élec- 
torales. C'est  à  peine  si  dans  certaines  réunions  on  a  parlé  jusqu'ici  de 
nos  rapports  avec  la  Prusse  et  avec  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  l'occupa- 
tion de  Rome,  et  il  est  à  remarquer  que  toutes  les  fois  qu'on  a  touché 
aux  affaires  de  Prusse,  à  la  guerre  de  1866,  il  y  a  un  sentiment  public 
qui  a  semblé  souffrir.  Quant  à  se  demander  où  en  sont  ces  épineux  pro- 
blèmes, ce  qui  arrivera  demain,  quel  peut  être  le  rôle  de  la  France  en 
Europe,  on  n'est  pas  allé  jusque-là.  Les  auditoires  populaires  ont  l'in- 
stinct de  certaines  choses,  ils  ne  comprennent  pas  ces  obscures  compli- 
cations d'intérêts,  d'influences,  qui  font  quelquefois  de  la  politique  exté- 
rieure une  indéchiffrable  énigme.  Elles  suivent  cependant  leur  cours,  ces 
terribles  questions  d'où  s'échappe  à  certains  momens  la  guerre  entre  les 
peuples.  Tandis  que  nous  en  sommes  à  nos  élections,  l'Allemagne  en  est 
à  ses  polémiques,  à  ses  problèmes  d'organisation,  à  tous  les  embarras 
d'une  transformation  qui  à  la  longue  finit  par  devenir  plus  difiicile  et 
plus  embarrassante  qu'on  ne  le  croyait  d'abord.  Les  journaux  prussiens 
poursuivent  plus  que  jamais  l'Autriche  d'une  implacable  guerre,  toujours 
au  sujet  de  cette  fameuse  dépêche  de  M.  de  Bismarck  à  M.  de  Goltz,  où 
se  dévoilent  si  complètement  à  la  vérité  les  préoccupations  purement  an- 
nexionistes  de  la  Prusse  dans  les  négociations  de  Nikolsbourg.  Plus  que 
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jamais  aussi,  l'Allemagne  du  sud  s'interroge  elle-même  sur  sa  situation 
présente  et  sur  son  avenir.  Cette  affaire  des  traités  militaires  avec  la 
Prusse,  soulevée  il  y  a  quelques  jours,  on  l'examine,  on  la  remue  dans 
tous  les  sens  pour  finir  par  se  laisser  aller  à  un  sentiment  qui  n'est  pas 
précisément  de  la  confiance.  Il  est  parfaitement  visible  que  l'œuvre  ne 
marche  pas;  elle  ne  marche  ni  en  Prusse,  ni  dans  les  provinces  annexées, 
ni  dans  les  états  du  sud.  C'est  toujours  la  même  question  qui  revient  : 
M.  de  Bismarck  a-t-il  été  l'homme  d'état  attendu  de  l'Allemagne?  n'a-t-il 
été  au  contraire  qu'un  joueur  audacieux  tentant  la  fortune  au  nom  de 
l'ambition  prussienne  et  se  moquant  parfaitement  du  reste?  Le  malheur 
de  M.  de  Bismarck  dans  tous  les  cas,  c'est  d'avoir  été  un  politique  très 
incomplet  et  de  n'avoir  pas  compris  que  la  liberté  était  pour  lui  une 
complice  nécessaire  en  Allemagne.  A  l'origine  et  quand  il  s'agissait  de 
gagner  l'alliance  de  tous  les  instincts  nationaux,  il  a  paru  sans  doute  un 
moment  vouloir  entrer  dans  cette  voie  libérale,  il  a  multiplié  les  parle- 
mens.  Le  vieil  homme  n'a  pas  tardé  à  reparaître  en  lui,  il  reparaît 
chaque  jour  d'une  façon  plus  sensible,  à  mesure  que  les  difficultés  s'ac- 
croissent et  mettent  à  l'épreuve  cette  nature  irritable. 

En  réalité,  aujourd'hui  comme  hier,  M.  de  Bismarck  est  un  de  ces  ai- 
mables despotes  qui  sont  fort  libéraux  tant  qu'on  fait  leur  volonté;  c'est 
un  annexioniste  prussien,  un  architecte  de  l'hégémonie  prussienne  par 
l'autocratie,  ce  n'est  rien  moins  qu'un  patriote  libéral;  il  n'a  pas  su  se 
saisir  de  ce  puissant  levier  moral  à  l'aide  duquel  il  pouvait  soulever 
l'Allemagne  et  la  rallier  autour  de  lui.  C'est  là  précisément  ce  qui  fait 
sa  faiblesse.  Qu'a-t-il  à  offrir  aux  autres  états  comme  prix  de  leur  auto- 
nomie indépendante,  puisqu'il  ne  s'inquiète  guère  de  leur  donner  la  li- 
berté? On  comprend  dès  lors  la  recrudescence  des  sentimens  particula- 
ristes.  Et  d'un  autre  côté,  l'agrandissement  matériel  de  la  Prusse  est-il 
une  garantie  suffisante  pour  l'Allemagne?  C'est  ce  qu'on  met  plus  que  ja- 
mais en  doute;  c'était  le  sujet  de  cette  brochure  d'un  officier  wurtember- 
geois,  M.  Streubel-Arkolay,  qui  fait  encore  pousser  des  cris  d'aigle  à 
Berlin,  parce  qu'elle  met  à  nu  les  faiblesses  d'une  situation  qui  reste 
pour  ainsi  dire  en  l'air,  qui  a  perdu  ses  défenses  naturelles.  Exclure 
l'Autriche  du  système  germanique  pour  rester  seule  maîtresse  et  domi- 
natrice, c'est  ce  qui  a  été  la  pensée  principale  de  la  Prusse;  mais  en 
sortant  de  l'Allemagne  l'empire  autrichien  a  cessé  d'être  le  protecteur 
des  états  du  sud,  qu'il  domine  pourtant  stratégiquement,  de  telle  sorte 
que  dans  une  guerre  l'Autriche,  sans  même  prendre  parti,  n'aurait  qu'à 
rester  immobile  et  armée  pour  énerver  la  défense  de  l'Allemagne  du  sud, 
en  attendant  de  devenir  une  menace  plus  redoutable  par  une  interven- 
tion directe,  si  les  événemens  la  provoquaient.  Contre  ce  danger,  quel 
secours  peut  porter  la  Prusse?  La  Prusse  est  loin,  et  elle  aurait  bien  assez 
de  se  défendre  elle-mûme-,  elle  aurait  à  disputer  sa  frontière  sur  le  Rhin. 
Elle  a  voulu  être  une  puissance  maritime,  elle  aurait  à  protéger  ses  côtes 
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contre  un  débarquement  possible,  contre  une  alliance  vraisemblable  de 
la  France  et  du  Danemark,  dont  elle  retient  encore  les  territoires  malgré 
le  traité  de  Prague.  Elle  aurait  à  se  tenir  en  garde  sur  la  frontière  de 
Bohême,  peut-être  aussi  à  occuper  les  provinces  annexées  pour  empê- 
cher des  soulèvemens;  mais  alors,  en  présence  de  toutes  ces  nécessités 
de  la  défense  prussierfne,  les  traités  militaires  que  le  cabinet  de  Berlin 
dans  sa  victoire  a  infligés  aux  états  du  sud  ne  sont  plus  pour  ceux-ci 
qu'un  leurre,  une  charge  désastreuse  et  compromettante.  L'Allemagne, 
au  lieu  d'être  fortifiée,  se  trouve  singulièrement  affaiblie.  Elle  est  moins 
bien  garantie  qu'elle  ne  l'était  par  l'ancienne  confédération.  Ainsi  vont 
les  esprits,  et  en  définitive  les  intérêts  distincts  reparaissent,  les  senti- 
mens  s'aigrissent,  les  antagonismes  se  réveillent.  Nous  ne  disons  pas 
qu'on  recule  sur  le  chemin  qui  conduit  à  l'unité,  on  n'avance  pas  tout 
au  moins,  et  la  question  reste  indécise.  Il  y  a  toujours  un  problème  dans 
ces  contrées  rhénanes  si  longtemps  disputées,  où  un  jeune  et  patriotique 
voyageur,  l'auteur  d'une  Visite  à  quelques  champs  de  bataille  dans  la  vallée 
du  Rhin,  a  suivi  la  trace  de  nos  armées  de  tous  les  temps,  de  Condé,  de 
Turenne,  de  .Moreau,  de  Saint-Cyr.  Ces  récits,  ces  souvenirs,  qui  ne  sont 
pas  de  la  politique,  quoiqu'ils  y  touchent  de  près  et  qu'ils  y  ra^iiènent 
aisément,  ont  de  la  vivacité,  du  feu,  une  bonne  grâce  toute  militaire,  et 
surtout  on  y  retrouve  le  sentiment  d'un  cœur  fidèle  à  toutes  les  tradi- 
tions françaises.  C'est  ainsi  que  l'exil  s'ennoblit  par  les  études  de  l'es- 
prit, se  conciliant  avec  les  plus  généreuses  inspirations  du  patriotisme. 

Et  maintenant,  en  dehors  de  cette  Allemagne  où  s'agite  la  plus  grosse 
question  du  temps,  une  question  qui  n'est  pas  près  d'être  résolue,  qui  ne 
le  sera  peut-être  que  par  la  toute-puissance  fatale  des  armes,  et  à  laquelle 
l'Europe  tout  entière  est  intéressée ,  où  en  sont  les  autres  pays?  L'Es- 
pagne, qui  est  en  ce  moment  occupée  à  discuter  l'article  de  la  constitu- 
tion consacrant  la  forme  monarchique,  l'Espagne  touche-t-elle  au  terme 
de  ses  aventures  à  la  recherche  d'un  roi  ?  11  le  paraîtrait  d'après  cer- 
tains indices.  On  dirait  que  les  Espagnols  ont  fait  un  long  détour  pour 
revenir  au  prince  qui  dès  les  premiers  tejnps  de  la  révolution  semblait 
avoir  le  plus  de  chances,  au  duc  de  Montpensier.  On  se  hâterait,  dit-on, 
aussitôt  après  avoir  décrété  de  nouveau  l'existence  de  l'institution  mo- 
narchique, d'élire  le  roi  destiné  à  ceindre  cette  couronne  qu'il  faudra 
peut-être  défendre.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  récemment,  dans 
une  séance  des  cortès,  le  général  Prim  a  renouvelé  pour  la  dixième 
fois  la  déclaration  qu'une  restauration  de  la  reine  ou  de  son  fils  était 
impossible,  que  pour  lui  personnellement  on  le  calomniait  en  lui  prêtant 
l'ambition  d'une  royauté  que  ses  frères  d'armes  ne  l'aideraient  certes 
pas  à  conquérir  ou  à  soutenir,  et  l'Espagne  en  est  là. 

Si  l'Espagne  fait  quelquefois  des  révolutions,  l'Angleterre  fait,  ses  af- 
faires ;  elle  peut  trouver  des  incidens  sur  son  chemin ,  elle  sait  tourner 
les  écueils  ou  triompher  des  difficultés.  Depuis  quelques  mois,  le  par- 
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lement  est  presque  exclusivement  absorbé  par  la  discussion  du  bill  de 
l'église  d'Irlande.  Le  sort  définitif  du  bill  n'est  plus  aujourd  hui  en  doute. 
Quelque  vigueur  et  quelque  persévérance  que  l'opposition  ait  mises  à 
disputer  le  terrain,  le  ministère  est  resté  en  définitive  victorieux  dans 
tous  les  votes  essentiels;  il  garde  une  majorité  fidèle  et  compacte.  L'acte 
libéral  de  M.  Gladstone  ne  suffit  pas  cependant,  à  ce  qu'il  paraît,  pour 
désarmer  l'Irlande.  L'agitation  irlandaise  s'est  ravivée  depuis  quelque 
temps  sur  certains  points,  elle  s'est  manifestée  par  des  meurtres,  et 
elle  a  même  été  récemment  marquée  par  un  incident  assez  curieux.  Le 
maire  de  Cork,  M.  O'SuUivan,  a  cru  pouvoir,  dans  une  réunion,  tenue  il 
y  a  quelques  jours,  faire  l'éloge  de  plusieurs  fenians  qui  venaient  d'être 
mis  en  liberté;  il  a  été  applaudi,  acclamé  avec  enthousiasme,  et  dans 
le  feu  de  l'improvisation  il  ne  s'est  plus  arrêté,  il  est  allé  jusqu'à  exalter 
cet  Irlandais  qui  l'an  dernier  essayait  de  tuer  le  duc  d'Edimbourg  en 
Australie.  Pour  le  coup,  le  gouvernement  n'a  plus  entendu  raillerie. 
L'attorney-général  a  mandé  M.  O'Sullivan  devant  la  chambre  des  com- 
munes pour  se  voir  dépouiller  juridiquement  de  son  titre  de  maire  et 
de  juge  de  paix  de  Cork.  M.  O'Sullivan,  appuyé  par  la  population  irlan- 
daise, a  paru  un  moment  vouloir  opposer  quelque  résistance  et  accepter 
la  lutte;  puis  il  a  réfléchi,  il  a  pensé,  en  bon  commerçant,  que  les  frais 
de  justice  étaient  chers,  qu'il  aurait  de  nombreux  témoins  à  payer,  s'il 
était  condamné,  et  il  a  prudemment  donné  sa  démission  sans  attendre 
l'acte  de  la  chambre  des  communes.  Ce  n'est  là  du  reste  qu'un  de  ces 
incidens  intérieurs  comme  il  y  en  a  souvent  en  Angleterre.  Il  reste  au- 
jourd'hui un  fait  plus  grave  et  plus  délicat  qui  pèse  sur  les  relations  de 
la  Grande-Bretagne  et  des  États-Unis.  Le  traité  que  M.  Reverdy  Johnson, 
ministre  américain,  avait  signé  avec  le  cabinet  de  Londres  au  sujet  de 
la  vieille  question  de  VAlabama  vient  d'être  rejeté  par  le  sénat  de  Was- 
hington, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  c'est  que  ce  vote  a  eu  pour  pré- 
liminaire un  discours  de  M.  Charles  Sumner  qui  est  un  véritable  acte 
d'accusation  contre  l'Angleterre.  Les  Américains  ne  restreignent  pas  cette 
affaire  à  une  pure  question  d'indemnité,  ils  relèvent  fort  au-dessus,  et 
ce  qu'ils  mettent  en  cause,  c'est  la  conduite  de  l'Angleterre  pendant  la 
guerre  de  la  sécession.  Ils  veulent  faire  payer  aux  Anglais  la  rançon  de 
leur  sympathie  pour  les  rebelles  du  sud.  Cette  politique  de  récrimina- 
tions, si  elle  allait  plus  loin,  ne  serait  pas  évidemment  sans  danger  pour 
les  rapports  des  deux  pays,  mais  entre  l'Angleterre  et  les  États  Unis  il 
y  a  d'autres  liens,  il  y  a  d'autres  intérêts,  faits  pour  dominer  les  hu- 
meurs passagères,  pour  rester  l'efficace  garantie  d'une  paix  durable  entre 
les  deux  peuples. 

Un  événement  d'une  certaine  gravité  et  d'une  nature  entièrement  fa- 
vorable semble  sur  le  point  de  s'accomplir  à  Florence.  Depuis  quelques 
années,  la  politique  italienne  souffrait  d'une  faiblesse  intime,  du  frac- 
tionnement des  partis,  surtout  de  cette  division  qui,  à  la  suite  de  la 
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convention  du  15  septembre  186^  et  du  changement  de  capitale,  avait 
jeté  les  Piémontals  dans  un  camp  d'iiosiilité  chagrine.  Aujourd'hui  ces 
divisions  vont  cesser  par  la  reconstitution  d'un  ministère  où  entrent 
un  chef  de  la  fraction  piémontaise,  M.  Ferraris,  un  membre  du  tiers- 
parti,  M.  Mordini,  et  même  un  des  signataires  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre, M.  Minghetti.  Le  général  Ménabréa  et  M.  Cambray-Digny  restent 
dans  le  cabinet  renouvelé.  C'est  là  certes  une  crise  salutaire  d'où  le  gou- 
vernement de  Florence  sort  avec  une  force  nouvelle  qui  lui  permet  de 
faire  face  à  toutes  les  difficultés,  et  les  Italiens  prouvent  une  fois  de 
plus  qu'ils  n'ont  pas  épuisé  cet  esprit  politique  par  lequel  ils  sont  de- 
venus une  nation.  ch.  de  mazade. 


REVUE   DRAMATIQUE. 

THÉATRE-FRA.NÇAIS  :  JULIE,  drame  en  trois  actes,  de  M.  Octave  Feuillet. 
LE  POST-SCRIPTUM,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Emile  Augier. 

Le  drame  que  M.  Octave  Feuillet  vient  de  faire  représenter  au  Théâtre- 
Français  est  une  des  œuvres  les  plus  délicates  et  les  plus  fermes  qu'ait 
produites  cette  heureuse  imagination.  Ce  qui  nous  y  frappe  surtout,  c'est 
la  nouveauté  de  certains  détails  et  comme  les  indices  d'un  art  qui  se 
transforme.  L'auteur  de  la  Clé  d'or  et  du  Cheveu  blanc,  de  Dalila  et  de 
Sibylle,  de  Montjoie  et  de  M.  de  Camors,  l'inventeur  privilégié  à  qui  nous 
devons  tant  de  figures  aimables  ou  de  créations  puissantes,  a  traversé 
plusieurs  phases  depuis  ses  premiers  débuts.  D'abord  timidement  gra- 
cieux, initié  à  toutes  les  délicatesses  féminines,  à  toutes  les  nuances  de 
la  vie  mondaine,  bientôt  ému,  passionné,  violent  même,  plus  tard  éner- 
gique et  redoutable,  mais  se  possédant  toujours,  le  jeune  maître,  accou- 
tumé à  vivre  avec  les  colombes,  avait  fini  par  descendre  sans  peur  dans 
la  fosse  aux  lions.  C'est  l'éloge  que  lui  donnait  notre  collaborateur  et 
ami,  M,  Emile  Montégut,  dans  une  étude  excellente  sur  M.  de  Camors. 
Ainsi,  depuis  vingt  ans  et  plus  que  M.  Feuillet  poursuit  ses  dramatiques 
peintures  de  la  passion,  il  a  su  se  renouveler  bien  des  fois;  jamais  peut- 
être  il  n'avait  montré  autant  de  simplicité,  ou  du  moins  une  simplicité 
aussi  vraie,  aussi  nette,  aussi  magistrale  que  dans  son  drame  de  Julie, 

Composer  un  drame  douloureux  et  terrible  avec  un  tout  petit  nombre 
de  personnages,  mettre  en  jeu  les  passions  les  plus  fortes,  faii'e  éclater 
une  crise  où  succombera  la  vertu,  jeter  le  désespoir,  précipiter  la  mort 
dans  une  maison  qui  la  veille  encoie  semblait  si  paisible,  accumuler  sur 
un  être  digne  des  meilleures  sympathies  toutes  les  pitiés  comme  toutes 
les  terreurs  de  la  tragédie  domestique,  et  faire  cela  le  plus  simplement 
du  monde,  en  quelques  traits,  en  quelques  scènes,  sans  une  parole  de 
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trop,  voilà  le  problème  que  s'est  posé  M.  Octave  Feuillet.  Nous  croyons 
ne  rien  exagérer  en  disant  qu'il  l'a  résolu  :  non  pas  certes  qu'il  n'y  ait 
des  objections  à  faire,  des  invraisemblances  à  signaler,  certaines  crudités 
de  réalisme  à  regretter;  nous  disons  seulement  que  l'impression  géné- 
rale de  l'œuvre  est  bien  celle  que  l'auteur  a  voulu  produire.  Dans  un 
temps  où,  sous  prétexte  de  déployer  sa  force,  l'esprit  des  inventeurs  se 
livre  si  souvent  à  des  contorsions  risibles,  où  les  talens  même  les  mieux 
doués  craignent  de  paraître  faibles,  s'ils  ne  forgent  sur  l'enclume  les 
traits  de  leur  fantaisie,  où  le  poète  n'est  rien  s'il  n'a  de  la  poigne  (c'est 
un  terme  nouveau  dont  s'est  enrichi  l'argot  du  moment),  il  est  bien 
qu'une  imagination  pleine  de  ressources  ait  osé  se  dire  :  Je  produirai  les 
émotions  les  plus  vives  par  les  moyens  les  plus  simples.  La  sobriété 
dans  la  vigueur  est  un  mérite  qui  devait  tenter  M.  Octave  Feuillet.  Parmi 
les  écrivains  d'imagination,  il  n'en  est  pas  aujourd'hui  qui  soit  plus  at- 
tentif à  se  surveiller,  à  se  compléter,  qui  se  montre  plus  respectueux 
de  son  art,  qui  prodigue  plus  de  soins  à  son  œuvre. 

Amoureux  de  l'ensemble  et  de  chaque  contour. 

Ce  progrès  nouveau  devait  donc  éveiller  l'ambition  d'un  écrivain  qui, 
malgré  bien  des  soirées  brillantes,  n'avait  pas  encore  égalé  au  théâtre 
les  succès  de  ses  romans.  11  faut  ajouter  que  dans  ses  œuvres  précé- 
dentes mainte  scène,  mainte  page,  et  cela  dès  le  début  même  de  sa  car- 
rière, attestaient  ce  qu'il  pourrait  faire  le  jour  où  il  voudrait  donner,  non 
plus  à  un  épisode  seulement,  mais  à  une  œuvre  tout  entière,  cette  con- 
cision nerveuse  dont  nous  parlons.  Qu'on  se  rappelle  la  scène  du  chiffon- 
nier dans  M.  de  Camors,  qu'on  se  rappelle  aussi  dans  ce  petit  drame 
û'Alix,  publié  ici  même  il  y  a  vingt  et  un  ans,  l'instant  où  la  jeune  fille, 
après  avoir  poussé  son  amant  à  conspirer  contre  le  tyran,  s'aperçoit 
qu'elle  aime  ce  tyran  détesté  dont  elle  voulait  la  mort.  Nous  n'avons 
donc  pas  été  surpris  lorsque  nous  avons  vu  l'auteur  de  Julie  essayer  de 
ce  système  pendant  trois  actes,  et  enfermer  l'extrême  passion  dans  le 
cadre  le  plus  simple. 

Nous  avons  indiqué  le  système,  il  faut  examiner  l'œuvre.  On  connaît 
le  but,  voyons  les  personnages.  11  y  en  a  trois  au  premier  plan,  deux  au 
second;  rien  de  moins  compliqué.  Au  premier  plan,  voici  M.  et  M'"«  de 
Cambre,  Maurice  et  Julie,  avec  leur  ami  et  voisin  de  campagne  Maxime  de 
Turgy.  Au  second  plan,  voici  une  toute  jeune  fille,  Cécile,  l'enfant  de  la 
maison,  et  une  personne  bien  différente,  M'"^  de  Cressey,  qui  n'a  qu'une 
scène  dans  toute  la  pièce.  Maurice  de  Cambre  a  épousé  Julie  il  y  a  dix- 
sept  ou  dix- huit  ans;  c'est  un  homme  aimable  selon  les  jugemens  du 
monde,  c'est-à-dire,  disait  spirituellement  Duclos  dans  ses  Considl'r allons 
sur  les  mœurs,  un  des  hommes  les  moins  dignes  d'être  aimés.  Au  fond, 
c'est  un  parfait  égoïste.  Léger,  frivole,  libertin,  il  a  des  maîtresses  parce 
qu'il  en  a  toujours  eu,  et  il  ne  saurait  comprendre  que  sa  femme  ne  soit 
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point  la  femme  la  plus  heureuse  du  monde;  n'a-t-elle  pas  des  diamans, 
des  dentelles,  un  grand  train  de  maison,  hôtel  en  ville  et  château  à  la 
campagne?  Que  lui  manque-t-il  donc,  et  que  peut-elle  désirer?  Maurice 
lui  a-t-il  refusé  jamais  aucune  des  choses  qui  l'ont  la  vie  brillante?  Nous 
le  savons,  nous,  dès  les  premières  scènes,  ce  qui  manque  à  Julie  et  ce 
que  M.  de  Cambre  lui  refuse  depuis  dix-sept  ans.  Mariée  à  Maurice,  qu'elle 
eût  voulu  aimer,  Julie  n'a  trouvé  aucune  affection  dans  ce  cœur  égoïste. 
Abandonnée  chaque  jour  pour  des  rivales  indignes,  est-elle  mariée?  est- 
elle  veuve?  Mieux  vaudrait  qu'elle  fût  veuve;  c'est  le  divorce,  le  froid 
divorce  qui  s'est  installé  dans  sa  maison  sous  le  déguisement  du  mariage. 
Et  le  mari  est  toujours  gai,  souriant,  heureux  de  la  vie  et  satisfait  de  lui- 
même.  Rien  ne  le  gêne,  rien  ne  l'inquiète.  Pourtant  cette  femme  si  belle, 
si  aimante,  si  digne  d'amour,  ne  craint-il  pas  que  l'abandon  et  l'ennui  ne 
la  poussent  au  mal?  Non,  c'est  le  Irait  commun  de  ces  libertins  infatués 
que  de  se  croire  sur  ce  point  à  l'abri  de  tout  péril.  Celui-ci  d'ailleurs, 
outre  la  confiance  de  la  fatuité,  a  une  théorie  particulière  sur  cette  ques- 
tion :  il  a  remarqué  dans  le  monde  que  jamais  il  n'arrivait  malheur  aux 
maris  d'allure  triomphante,  à  ceux  qui  ont  des  aventures  et  que  des  ri- 
vales se  disputent;  la  femme  d'un  tel  homme  n'oubliera  jamais  ses  de- 
voirs, elle  place  trop  haut  son  seigneur  et  maître.  Ce  sont  les  simples, 
les  naïfs,  les  gens  de  vertu  bourgeoise  et  d'existence  régulière  qui  sont 
exposés  à  devenir  ridicules;  on  fait  d'eux  si  peu  de  cas!  Maurice  a  tort; 
ce  ne  sont  pas  ses  triomphantes  allures,  ce  n'est  pas  une  sotte  admira- 
tion du  libertinage  cavalier  qui  a  préservé  M'"'^  de  Cambre.  Julie  est  res- 
tée pure  parce  qu'elle  a  le  respect  d'elle-même,  c'est  une  âme  noble  et 
vaillante.  Que  d'autres  s'encouragent  par  des  sophismes  et  invoquent  la 
peine  du  talion  contre  l'indigne  mari  qui  les  torture,  jamais  l'ombre  de 
cette  pensée  n'a  effleuré  cette  conscience  délicate.  Elle  souffre,  elle 
pleure,  elle  voit  s'enfuir  les  années,  elle  se  dit  qu'elle  aura  espéré  en 
vain  l'ineffable  bonheur  d'une  affection  vraie;  tristesse  courageuse!  afflic- 
tion sans  défaillance!  aucune  pensée  mauvaise  ne  s'est  mêlée  jusqu'ici  à 
ses  regrets.  Mais,  quoi  !  ne  peut-il  arriver  un  jour  où  la  pauvre  femme 
sentira  ses  forces  épuisées  dans  cette  lutte,  où  elle  verra  tout  secours 
lui  manquer  et  le  sol  se  dérober  sous  ses  pas?  Si  ses  enfans  étaient  là, 
quelle  sauvegarde!  Non,  M.  de  Cambre  a  pris  soin  de  les  éloigner.  Le  fils 
est  à  Brest,  où  il  apprend  son  métier  de  marin,  la  fille  passe  l'année  au 
couvent,  où  se  prolonge  son  éducation,  et  c'est  aux  vacances  seulement 
qu'elle  vient  passer  quelques  semaines  auprès  de  sa  mère.  Pauvre  mère  ! 
pauvre  femme!  pauvre  âme  abandonnée!  elle  a  beau  se  raidir  contre 
les  tristesses  de  cet  abandon,  que  deviendra-t-elle,  si  quelque  jour  une 
voix  lui  dit  :  u  Non,  Julie,  non,  ne  croyez  pas  que  vous  soyez  seule  au 
monde,  sachez  que  vous  avez  été  aimée,  éperdument  aimée.  » 
C'^'ttevoix,  c'est  celle]  de  Maxime  de  Turgy,  un  ami  de  Maurice  de 
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Cambre.  Maxime  est  un  galant  homme,  un  cœur  tendre  et  viril,  qui  n'a 
pu  voir  sans  une  pitié  profonde  les  malheurs  de  Julie.  Pendant  bien 
des  années,  ami  du  mari,  voisin  de  campagne,  hôte  intime  de  la  maison, 
il  a  été,  non  pas  d'abord  le  confident  des  douleurs  de  M'"''  de  Cambre, 
mais  le  témoin  de  sa  vie.  Sans  qu'elle  lui  ait  rien  dit,  il  sait  ce  qu'elle 
souffre,  et  elle  aussi,  sans  que  Maxime  ait  parlé,  elle  sait  que  le  cœur 
de  Maxime  lui  appartient.  Un  rigide  moraliste,  les  voyant  si  nobles  tous 
deux,  jetterait  un  cri  d'alarme  :  — fuyez,  dirait-il,  séparez-vous,  ce  n'est 
pas  assez  de  réprimer  vos  paroles,  de  mettre  un  frein  à  votre  langue; 
vos  yeux  parlent,  votre  âme  parle,  Julie  sait  trop  qu'elle  est  aimée.  —  Et 
que  Maxime  de  Turgy  ne  compte  pas  sur  la  noblesse  de  ses  propres 
sentimens,  sur  le  désintéressement  de  son  amitié;  il  y  a  des  pages  cé- 
lèbres de  l'un  des  maîtres  du  xvii«  siècle  sur  ces  «  amitiés  sensibles  et 
prétendues  innocentes.  »  Nous  pardonnera-t-on  de  rappeler  des  paroles  de 
Bourdaloue  à  propos  d'une  œuvre  toute  passionnée?  Pourquoi  non?  Ces 
moralistes  austères  avaient  vu  de  près  bien  des  drames  analogues  à  celui 
qui  est  plé^cé  ici  sous  nos  yeux,  et  c'est  une  chose  piquante  après  tout 
que  de  rencontrer  chez  de  tels  maîtres  le  commentaire  de  M.  Octave 
Feuillet.  Maxime  de  Turgy  est  l'âme  la  plus  droite,  la  plus  chevaleresque; 
«  quel  sujet  y  aurait-il  donc  de  s'en  défier?  —  ainsi  parle  le  moraliste, 
interprétant  les  sentimens  secrets  des  personnages,  —  et  quel  péril 
peut-il  y  avoir  à  entretenir  une  connaissance  fondée  sur  de  si  excellentes 
qualités,  sur  la  probité,  l'ingénuité,  la  candeur  d'âme,  les  bonnes 
mœurs,  le  mérite?  C'est  ainsi  qu'on  se  rassure;  mais  cela  même  oij  l'on 
pense  trouver  sa  sûreté,  c'est  justement  ce  qui  doit  inspirer  plus  de  dé- 
fiance. Il  est  certain  qu'une  personne  d'une  vertu  équivoque  serait  beau- 
coup moins  à  craindre.  On  s'en  garderait,  on  s'en  dégoûterait...  »  N'est-ce 
pas  là  l'explication  des  sentimens  qui  agitent  la  vertueuse  Julie  de  Cambre 
et  le  loyal  Maxime  de  Turgy?  C'est  pourtant  du  Bourdaloue.  J'entendais 
dire  autour  de  moi  que  Maxime  était  depuis  trop  longtemps  l'ami  de  Julie 
pour  devenir  son  amant,  que  la  chute  de  la  malheureuse  abandonnée 
s'expliquerait  mieux  par  une  explosion  de  délire,  par  une  ivresse  sou- 
daine de  l'imagination  et  du  cœur,  et  qu'il  fallait  là,  non  pas  un  ami  de 
longue  date,  mais  un  étranger,  une  apparition  imprévue.  Je  ne  suis  pas 
de  cet  avis.  C'est  précisément  cette  longue  intimité,  où  la  droiture  a  eu 
le  rôle  principal,  où  l'estime  a  été  si  vraie  de  part  et,  d'autre,  qui  prépare 
une  âme  comme  celle  de  Julie  aux  suprêmes  défaillances.  Interrogez  en- 
core sur  ce  point  le  maître  vigilant  que  nous  écoulions  tout  à  l'heure, 
voici  ce  qu'il  répond  ;  «  Cet  ami  qu'on  estime  touche  d'autant  plus  le 
cœur  qu'il  paraît  plus  estimable  et  qu'il  l'est;  on  s'y  attache,  et  si  l'at- 
tache devient  réciproque,  eût-on  d'ailleurs  les  intentions  les  plus  pures, 
on  ne  peut  plus  guère  compter  ni  sur  cette  personne  ni  ^ur  soi-même.  » 
Parole  bien  grave,  si  on  se  donne  la  peine  d'en  pén  Urer  le  sens.  Le  pre- 
mier acte  de  Julie  est  le  développement  dramatique  de  ce  que  le  mora- 
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liste  a  exprimé  à  mots  couverts.  M"«  de  Cambre  ne  peut  plus  compter 
ni  sur  M.  de  Turgy  ni  sur  elle-même.  Je  suis  perdue!  s'écriera-t-elle  à 
la  dernière  scène  de  ce  premier  tableau;  elle  pourrait,  si  elle  voyait 
clair  au  fond  de  sa  conscience,  laisser  échapper  cet  aveu  dès  le  commen- 
cement. L'heure  de  la  crise  a  sonné.  La  pauvre  femme  sent  bien  que 
l'amitié  de  Maxime,  cette  amitié  d'abord  si  secourable,  est  devenue  in- 
sensiblement pour  elle  le  plus  grave  des  périls.  Le  seul  moyen  d'échap- 
per serait  de  garder  sa  fille  auprès  d'elle.  «  Sa  présence,  dit-elle,  me 
serait  si  douce,  si  nécessaire!  »  Mais  voici  les  vacances  qui  finissent,  et 
M.  de  Cambre  a  décidé  que  Cécile  rentrerait  au  couvent.  Cécile  tente  un 
dernier  effort  auprès  de  son  père,  et  pendant  ce  temps  M'»®  de  Cambre, 
à  demi  folle  déjà,  déjà  vaincue  plus  qu'à  demi,  attend  son  arrêt.  Elle 
dit  bien;  c'est  son  arrêt,  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort.  Elle  n'a  d'ailleurs 
aucun  espoir,  elle  ne  se  fait  aucune  illusion,  elle  sait  que  Cécile  de- 
vra partir,  Cécile  qui  seule  pouvait  la  sauver;  aussi  voyez  comme  elle 
glisse  sur  les  pentes  de  l'abîme!  Il  lui  échappe  des  paroles  dont  elle  eût 
rougi  autrefois,  elle  joue  avec  l'amour  de  Maxime,  elle  le  provoque  par 
des  coquetteries,  elle  raille  ses  froideurs,  ses  réticences,  les  étranges 
mystères  de  sa  vie,  cette  obstination  à  ne  pas  vouloir  se  marier,  ces 
projets  de  voyage  en  Egypte  annoncés  sans  cesse  depuis  six  ans  et  sans 
cesse  ajournés...  Est-ce  bien  Julie  qui  parle?  est-ce  bien  la  noble  M"*  de 
Cambre  si  saintement  résignée?  iNon  en  vérité,  c'est  une  autre  per- 
sonne; Julie  ne  peut  plus  «  compter  sur  elle-même,  »  et  tout  ce  qui  la 
soutenait  a  disparu,  puisque  Cécile  vient  de  rapporter  la  réponse  du 
père,  c'est-à-dire  l'arrêt  trop  prévu  qui  d'avance  bouleversait  l'épouse 
délaissée.  Cette  transformation  de  Julie,  ces  manèges  inattendus,  cette 
coquetterie  douloureuse,  ce  ton  bref,  tout  cela  étonne  et  trouble  M.  de 
Turgy.  Si  Maxime  n'était  qu'un  séducteur  vulgaire,  quelle  occasion  à 
saisir  au  vol!  Non,  sa  première  pensée  est  de  courir  au  secours  de  la 
chère  victime,  et  noblement,  généreusement,  de  la  recommander  à  son 
mari.  «  Maurice,  crois-tu  que  ta  femme  soit  heureuse?  »  Kt  il  le  sermonne 
en  ami  loyal,  en  homme  d'honneur  qui  voudrait  sauver  trois  personnes 
à  la  fois.  «Ce  n'est  pas  avec  du  luxe,  avec  des  diamans  et  des  dentelles 
qu'on  s'acquitte  envers  une  si  noble  créature.  Ne  la  traite  pas  comme 
tes  maîtresses,  elle  a  droit  à  ton  affection.  Ne  la  paie  point,  aime-la.  » 
La  scène  est  hardie,  elle  toucherait  à  l'inconvenance  sans  l'art  merveil- 
leux de  l'auteur,  qui  s'arrête  juste  à  point,  à  la  dernière  limiie,  aussi 
maître  de  sa  parole  que  de  sa  pensée.  On  ne  saurait  être  plus  téméraire 
avec  plus  de  naturel  et  d'aisance.  Maxime,  nous  l'avions  bien  deviné, 
plaidait  sa  propre  cause  en  même  temps  qu'il  réclamait  pour  Julie  l'af- 
fection de  Maurice.  Julie,  h  ureuse  dans  la  joie  de  son  fo\er,  eût  cessé 
d'être  pour  lui  cette  tentation  continuelle  qu'il  voulait  fuir  depuis  six 
ans  de  peur  de  fDrfaire  à  l'honneur,  et  qui  toujours  le  retenait  malgré 
lui.  Maurice  n'a  rien  compris  de  tout  cela;  il  répond  par  des  sarcasmes, 
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et  ce  qui  le  préoccupe  en  ce  moment  si  grave,  c'est  une  intrigue  avec 
une  jeune  aventurière,  M""=  de  Cressey,  qui  vient  de  s'installer  dans  les 
environs.  Voilà  Maxime  de  Turgy  aussi  éperdu  que  M'"^  de  Cambre-,  il 
sent,  lui  aussi,  que  sa  force  lui  échappe.  Devoir,  vertu,  honneur,  qu'est- 
ce  que  cela  quand  l'amour  a  commandé?  Sa  passion  éclate  avec  trans- 
port; vainement  Julie  veut  lui  fermer  la  bouche,  l'oWiger  à  fuir,  vaine- 
ment elle  lui  demande  grâce;  chacune  des  paroles,  chacun  des  cris  de 
Maxime  pénètre  au  fond  de  son  âme.  Un  instant  il  semble  qu'elle  va 
se  rattacher  encore  à  son  devoir;  M.  de  Cambre  est  venu  adresser  quel- 
ques bonnes  paroles  à  sa  femme.  Serait-ce  l'influence  du  sermon  de 
Maxime?  Julie  entrevoit  une  lueur  d'affection,  elle  se  relève,  elle  ne  veut 
pas  tomber;  mais  bientôt  M.  de  Cambre  la  prie  de  vouloir  bien  recevoir 
une  voisine,  une  jeune  femme  très  digne  d'intérêt  et  que  des  amis  com- 
muns lui  ont  fort  recommandée,  M""'  de  Cressey.  C'est  sa  maîtresse,  Ju- 
lie ne  l'ignore  point.  Cela  dit,  Maurice  s'en  va,  toujours  frivole,  toujours 
souriant,  uniquement  occupé  de  ses  plaisirs  et  laissant  à  son  ami  Maxime 
le  soin  d'accompagner  M'"*  de  Cambre  dans  une  promenade  à  cheval. 
Alors  s'échappe  du  cœur  de  la  malheureuse  le  cri  qui  est  sur  ses  lèvres 
depuis  le  commencement  du  drame  et  que  tous  les  spectateurs  ont  de- 
viné :  Je  suis  perdue! 

Elle  est  perdue  en  effet,  et  le  châtiment  va  commencer.  C'est  à  ce 
terrible  passage  du  premier  acte  au  second  que  l'auteur  a  eu  besoin  de 
toute  son  adresse.  Une  promenade  à  cheval,  un  orage  qui  éclate,  une 
halte  forcée  dans  une  maison  de  garde,  le  garde  tenant  les  chevaux, 
Maxime  et  Julie  réfugiés  sous  l'humble  toit,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  amener  la  catastrophe  : 

nie  dies  primus  lethi,  primusque  malorum 
Causa  fuit. 

Ce  jour,  cette  heure,  ont  produit  pour  eux  la  misère  et  la  mort.  C'est 
Virgile  qui  s'exprime  de  la  sorte  au  quatrième  livre  de  YÉnèide,  car  il 
est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  ici  la  grotte  de  Didon,  et  il  faut 
bien  remarquer  en  même  temps  combien  il  y  a  loin  de  la  scène  du 
poème  à  celle  du  drame;  mais  il  ne  s'agissait  pas  pour  M.  Octave  Feuillet 
d'embellir  les  circonstances  de  l'adultère  comme  le  chaste  Virgile  a 
poétiquement  raconté  la  chute  de  Didon.  Il  n'y  a  rien  ici  qui  remplace 
les  feux  étincelans,  l'éther  enilammé,  la  nature  entière  complice  de  la 
faute,  et  les  nymphes  hurlant  au  sommet  des  montagnes  {summoquc 
ululârunt  vertice  mjmphse).  L'auteur  du  drame  n'a  pas  reculé  devant 
ces  réalités  vulgaires  que  le  théâtre  moderne  dissimule  volontiers  sous 
une  poésie  de  convention.  La  poésie  de  l'adultère  n'est  plus  qu'un  ridi- 
cule mensonge;  j'aime  mieux  la  rude  franchise  de  l'auteur  de  Julie.  On 
sait  d'ailleurs  que  les  plus  vives  audaces  chez  M.  Octave  Feuillet  n'ex- 
cluent jamais  la  délicatesse  de  l'art;  deux  mots  timides,  honteux,  de 
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Maxime  de  Turgy,  deux  simples  jeux  de  scène  très  heureusement  ima- 
ginés suflisentpour  expliquer  aux  spectateurs  dans  quelle  phase  nouvelle 
est  engagée  l'action.  M.  de  Cambre  a  été  ramené  au  château  par  l'orage 
avant  que  Maxime  et  Julie  soient  revenus  de  leur  promenade;  lorsque 
Maxime  rentre  le  premier  dans  le  salon,  Maurice  lui  tend  sa  main  comme 
à  l'ordinaire,  et  Maxime  n'ose  la  prendre.  L'homme  d'honneur  se  sent  dé- 
chu. Un  instant  après,  Julie  arrive,  et,  voyant  Mcxime  avec  son  mari, 
elle  recule  épouvantée  comme  devant  une  apparition  formidable.  C'est 
déjà  le  devoir  qui  se  venge. 

Une  idée  très  dramatique  de  ce  second  acte,  c'est  que  M.  de  Cambre, 
louché  des  reproches  de  Maxime,  y  a  sérieusement  réfléchi,  et  que,  pre- 
nant la  résolution  de  s'amender,  il  se  relève  de  fort  bonne  grâce,  lui, 
le  frivole,  le  libertin,  au  moment  même  oi^i  Maxime  et  Julie  viennent  de 
succomber.  Représentez-vous  la  honte  de  M.  de  Turgy,  quand  M.  de 
Cambre  lui  fait  part  de  ce  projet.  Julie  aussi  est  châtiée  dès  le  second 
acte  en  attendant  l'expiation  suprême.  Écrasée  sous  la  honte,  elle  ne  se 
résignera  jamais  à  installer  l'adultère  au  foyer  domestique;  mieux  vaut 
fuir  en  compagnie  de  Maxime,  mieux  vaut  afficher  sa  passion  avec  dés- 
espoir que  de  la  cacher  dans  l'ignominie  d'un  mensonge  de  tous  les 
instans.  Elle  est  donc  résolue  à  fuir,  et  comment  pourrait-elle  hésiter? 
M'"®  de  Cressey  se  fait  annoncer  chez  M'"«  de  Cambre;  c'est  une  nou- 
velle occasion  pour  Julie  de  sentir  et  de  dévorer  sa  honte.  Elle  n'a 
plus  le  droit  de  mépriser  cette  créature,  elle  lui  parle  avec  douceur,  avec 
pitié,  elle  la  traite  comme  une  sœur  plus  malheureuse  peut-être  que 
coupable,  et  la  folle  pécheresse,  ne  comprenant  pas  d'abord  ces  déli- 
catesses exquises,  lui  jette  de  sottes  réponses  ou  des  questions  in- 
considérées qui  mettent  Julie  à  la  torture.  Non,  elle  ne  vivra  pas  plus 
longtemps  dans  l'hypocrisie  d'une  situation  insoutenable,  il  faut  qu'elle 
parte;  mais  quelle  est  cette  voix  fraîche  et  joyeuse?  C'est  Cécile  qui  re- 
vient; M.  de  Cambre  a  envoyé  un  contre-ordre  pendant  qu'elle  regagnait 
le  couvent;  l'enfant  restera  près  de  sa  mère.  C'est  le  premier  gage  que 
le  mari  repentant  donne  à  M""^  de  Cambre;  est-il  besoin  d'éloigner  Cé- 
cile, maintenant  que  l'ordre  est  rentré  dans  la  famille?  Ainsi  chaque 
incident  est  un  nouveau  supplice,  chaque  mot  est  un  coup  de  mort  qui 
frap])e  Julie  au  cœur.  Le  coup  le  plus  terrible,  c'est  la  confidence  naïve 
que  Cécile  va  lui  faire  :  Cécile  aime  M.  de  Turgy.. Ce  n'est  pas  là,  nous 
le  savons,  une  situation  très  neuve;  il  faut  reconnaître  du  moins,  toute 
critique  réservée,  que  les  scènes  même  les  plus  contestables  de  la  pièce 
sont  traitées  avec  un  art  accompli.  Le  châtiment  de  Julie  ne  serait  pas 
complet,  si  elle  n'était  pas  obligée  de  désoler  le  cœur  de  la  pauvre  enfant 
en  lui  apprenant  qu'il  faut  renoncer  à  ce  rêve,  que  ce  serait  le  malheur 
de  sa  vie,  que  M.  de  Turgy  n'est  pas  libre  et  ne  se  mariera  jamais.  Julie 
ne  s'enfuira  donc  pas  avec  son  amant,  elle  attirerait  sur  elle  le  mépris 
et  la  haine  de  sa  fille;  c'est  Maxime  qui  va  s'éloigner  subitement.  Que 
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d'angoisses,  que  de  catastrophes  en  quelques  heures!  que  d'existences 
brisées  ! 

Un  an  s'est  écoulé.  M.  de  Cambre,  qui  n'a  jamais  pu  s'expliquer  le 
brusque  départ  de  son  ami,  reçoit  tout  à  coup  une  lettre  de  Maxime  an- 
nonçant son  retour  à  Paris.  Le  soir  même,  Maxime  sera  au  château. 
M.  de  Cambre  avait  soupçonné  Tan  passé  le  naïf  penchant  de  sa  fille  pour 
M.  de  Turgy,  et  ce  mariage  lui  causerait  une  joie  très  vive;  serait-ce 
pour  cela  que  M.  de  Turgy  se  serait  éloigné  si  vite?  Mais  alors  pourquoi 
reviendrait  il  avant  que  Cécile  fût  mariée?  Bref,  il  interroge  l'enfant,  il 
lui  dérobe  ses  candides  secrets,  et  bientôt  il  apprend  que  Cécile  a  re- 
noncé à  M.  de  Turgy  sur  l'ordre  formel  de  sa  mère.  C'est  un  trait  de  lu- 
mière, il  devine  tout.  Alors  a  lieu  une  scène  terrible  entre  Maurice  et 
Julie,  une  scène  d'inquisition  et  de  torture.  Jamais  misérable  corps  de 
condamné,  aux  âges  de  barbarie,  n'a  été  tourmenté  par  les  tenailles  du 
bourreau  comme  l'âme  palpitante  de  la  femme  adultère  est  tourmentée 
ici  par  l'homme  qui  est  en  définitive  la  cause  première  de  sa  chute.  C'est 
navrant,  c'est  horrible.  La  femme  se  révolte  enfin  quand  elle  croit  que 
Maxime  est  mort  et  n'a  plus  rien  à  craindre  de  la  vengeance  de  Maurice. 
Elle  jette  à  M.  de  Cambre  l'écrasante  accusation  qu'il  mérite,  elle  l'in- 
sulte, elle  le  maudit,  elle  le  rend  responsable  de  tout,  elle  lui  crie  enfin 
avec  la  fureur  du  dégoût  et  du  remords  :  «  Tuez-moi,  je  vous  ai  trompé.  » 
A  ce  moment,  on  annonce  M.  de  Turgy,  et  Julie  tombe  sans  connais- 
sance. Voilà  les  deux  adversaires  face  à  face;  comment  l'auteur  va-t-il 
dénouer  cette  situation?  Par  un  duel?  par  un  meurtre?  Non,  ce  serait  une 
banalité;  il  termine  tout  en  deux  mots.  M.  de  Turgy,  qui  n'a  vu  en  en- 
trant que  M'"''  de  Cambre  évanouie,  s'est  penché  sur  elle,  inquiet,  effaré, 
immobile  de  stupeur.  Maurice  lui  crie  avec  rage  :  «  Tu  sais  que  je  te 
tuerai.  »  Maxime  répond  :  «  Tu  sais  qu'elle  est  morte?  » 

Cette  fin  si  brève,  si  brusque,  convient  à  un  drame  où  l'action  n'est 
pas  moins  rapide  que  simple.  Il  n'y  a  guère  qu'une  douzaine  de  scènes 
dans  ces  trois  actes,  et  chacune  d'elles  est  dessinée  avec  précision, 
conduite  avec  sobriété,  d'une  main  sûre  et  nerveuse.  A  ce  point  de 
vue,  c'est  un  plaisir  de  lettré  que  de  considérer  l'art  de  l'auteur,  d'ap- 
précier le  choix  de  ses  pensées,  la  propriété  de  son  langage,  de  le  voir 
s'avancer  hardiment  et  s'arrêter  à  point,  risquer  les  choses  les  plus  sca- 
breuses et  tout  aussitôt  ramener  à  soi  l'auditoire  qu'il  n'a  pas  craint  de 
blesser.  Si  l'on  voit  la  pièce  deux  fois,  c'est  surtout  le  second  soir  qu'on 
goûte  ces  jouissances  de  raffiné;  on  s'occupe  moins  alors  de  la  conduite 
de  l'ensemble,  on  s'attache  aux  détails,  et  c'est  par  le  détail  que  Julie 
est  une  œuvre  remarquable.  D'où  vient  donc  que  le  drame  de  M.  Octave 
Feuillet,  malgré  des  qualités  si  rares,  ne  produit  pas  une  émotion  plus 
sympathique?  D'où  vient  que  le  public  hésite  parfois,  et  que  peut-être, 
sans  l'admirable  talent  de  M"«  Favart,  sans  le  jeu  très  habile  de  MM.  La- 
fontaine  et  Febvre,  sans  l'ingénuité  charmante  de  M"*  Reichemberg,  il 
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demeurerait  un  peu  froid?  C'est  que  précisément  Julie  est  une  de  ces 
œuvres  rares  qui  valent  mieux  le  second  jour  que  le  premier,  c'est  que 
l'auteur  a  plus  songé  peut-être  à  la  perfection  de  chaque  scène  qu'à  l'in- 
térêt de  l'ensemble.  Si  M.  Feuillet  s'était  plus  préoccupé  de  l'impression 
générale,  il  n'aurait  pas  fait  de  M'°^  de  Cambre  une  personne  déjà  mûre 
dont  la  fille  est  sons  nos  yeux,  dont  le  fils  va  demain  être  un  officier  de 
marine.  Au  lieu  de  la  rivalité  entre  la  mère  et  la  fille ,  il  eût  trouvé  un 
autre  châtiment  pour  la  mère  coupable.  Chaque  scène,  je  l'ai  dit,  est 
merveilleusement  conduite,  si  on  l'examine  à  part;  ne  serait-ce  pas  cette 
perfection  du  détail  qui  aurait  fait  illusion  à  l'auteur?  Triompher  à  force 
d'adresse  et  de  tact  des  difficultés  qu'il  s'était  imposées  à  lui-même, 
c'est  une  victoire  sans  doute;  il  fallait  quelque  chose  de  plus  à  un  maître 
tel  que  M.  Feuillet,  il  fallait  qu'en  frappant  fort  il  songeât  à  émouvoir 
davantage.  Délicatesse  et  vigueur,  simplicité  et  sobriété,  ce  ne  sont  pas  là 
des  mérites  ordinaires;  il  ne  suffit  pas  de  plaire  aux  lettrés,  aux  raffinés, 
aux  artistes:  l'auteur  de  Julie  est  de  force  à  s'emparer  de  la  foule  par  des 
œuvres  conçues  avec  autant  d'ampleur  que  son  roman  de  M.  de  Camors. 
Et  puisque  nous  avons  pris  la  liberté  de  donner  un  conseil  à  M.  Octave 
Feuillet,  pourquoi  ne  pas  ajouter  qu'il  lui  appartient  de  laisser  à  d'autres 
ce  sujet  de  l'adultère?  L'auteur  de  Julie  a  essayé  fort  heureusement  de  re- 
nouveler sa  manière  en  se  proposant  ces  deux  choses  si  rares,  la  concision 
et  la  simplicité;  c'est  surtout  en  changeant  de  domaine  que  les  inventeurs 
renouvellent  leurs  forces.  L'amour  coupable  est-il  donc  le  seul  qui  con- 
vienne au  drame?  L'amour  même,  coupable  ou  non,  est-il  le  seul  senti- 
ment qui  puisse  fournir  au  poète  des  scènes  émouvantes?  La  sensibilité 
n'est  pas  tout  l'homme;  ne  supprimons  pas  ces  autres  facultés  maî- 
tresses, intelligence  et  volonté.  L'homme,  l'homme  tout  entier,  l'homme 
qui  pense  et  qui  veut,  aussi  bien  que  l'homme  qui  aime,  voilà  le  grand 
sujet  de  la  littérature  dramatique. 

Avec  le  drame  de  Julie,  dont  le  succès  promet  une  longue  série  de 
soirées  brillantes,  la  Comédie-Française  vient  de  donner  une  très  spiri- 
tuelle fantaisie  de  M.  Emile  Augier.  C'est  une  simple  conversation  au 
coin  d'une  cheminée  entre  M.  de  Lancy  et  M"^^  de  Verlières.  M.  de  Lancy 
est  le  propriétaire  de  la  maison  qu'habite  M'"*  de  Verlières,  une  veuve 
jeune  encore,  dont  la  beauté  charmante  est  relevée  par  l'esprit  le  plus 
aimable.  M.  de  Lancy  occupe  l'entre-sol ,  M'°«  de  Verlières  le  premier 
étage.  Qu'est-ce  que  M.  de  Lancy?  Un  gentilhomme  d'une  quarantaine 
d'années,  désabusé  de  bien  des  choses,  grand  chasseur  aujourd'hui ,  et 
qui  a  pris  dans  ses  bois  un  tour  d'esprit  fort  original  avec  une  familiarité 
de  langage  où  se  retrouve  toujours  l'homme  du  meilleur  monde.  M.  de 
Lancy  a  remarqué  iM'"'^  de  Verlières,  et  tout  à  coup  il  s'est  souvenu  qu'il 
cherchait  une  femme  digne  d'être  sérieusement  aimée.  Il  vient  donc, 
un  peu  timidement,  —  car  on  est  timide  quand  on  aime  une  honnête 
femme  et  qu'on  n'a  encore  cherché  ses  affections  que  dans  le  camp  des 
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irrégulières,  comme  les  appelle  M.  de  Lancy,  —  il  vient  donc,  en  hési- 
tant beaucoup,  faire  sa  demande  à  sa  belle  voisine;  singulière  demande 
en  vérité,  confuse,  tortueuse,  entortillée,  un  imbroglio  à  n'y  rien  com- 
prendre. 11  commence  par  déclarer  à  M'"*"  de  Verlières  qu'il  est  obligé  de 
lui  donner  congé.  Il  veut  se  marier,  il  a  besoin  de  ce  premier  étage, 
c'est  la  demeure  qu'il  réserve  à  M""'  de  Lancy.  Vous  voyez  venir  la  re- 
quête du  gentilhomme  des  bois;  M'""  de  Verlières  n'a  qu'à  changer  de 
nom  pour  conserver  son  appartement,  «  Mais,  je  crois.  Dieu  me  par- 
donne, —  s'écrie  la  belle  veuve  avec  une  surprise  profonde,  —  que  vous 
m'intentez  une  demande  en  mariage!  »  Pourquoi  non?  M.  de  Lancy  est 
un  esprit  sympathique  autant  qu'original,  et  ses  bizarreries  ne  lui  font 
aucun  tort.  On  l'écoute  donc,  on  lui  Répond,  on  le  console,  car  on  serait 
fâché  de  lui  causer  un  chagrin  trop  vif;  mais  quoi!  M'"«  de  Verlières  at- 
tend aujourd'hui  même  un  sien  ami,  ^L  de  Mauléon,  qui  revient  des  Indes 
pour  l'épouser.  Dans  le  va-et-vient  de  la  conversation,  un  problème  déli- 
cat se  trouve  tout  à  coup  sur  le  tapis  :  un  homme  est-il  bien  coupable  si, 
revoyant  sous  des  traits  altérés  ou  vieillis  la  femme  qu'il  voulait  épouser, 
il  cesse  d'aspirer  à  sa  main  ?  «  Très  coupable,  »  dit  M'"*^  de  Verlières  avec 
feu,  et  comme  M.  de  Lancy  ne  partage  pas  cette  indignation,  elle  le  gronde 
vertement.  C'est  elle  pourtant  qui  tout  à  l'heure,  après  avoir  revu  M.  de 
Mauléon,  rompra  sans  beaucoup  de  façon  avec  lui.  Pourquoi  cela?  Parce 
que  M.  de  Lancy  est  plus  aimable?  parce  que  la  belle  veuve  ne  se  ré- 
signe point  à  quitter  son  appartement?  Il  y  a  bien  des  raisons  peut-être 
pour  ce  revirement  subit;  la  raison  décisive,  celle  que  M'^^  de  Verlières 
n'a  indiquée  que  vers  la  Qn,  et  voilà  précisément  le  Post-Scriptum,  c'est 
que  M.  de  Mauléon  est  revenu  tout  chauve  de  son  voyage  des  Indes. 
M.  de  Lancy  est  deux  fois  vainqueur;  il  a  prouvé  sa  thèse  et  gagné  la 
main  de  M'"«  de  Verlières.  Mais  pourquoi  raconter  ce  qui  échappe  à  l'ana- 
lyse ?  11  faut  assister  à  ce  duo  charmant  où  l'esprit  étincelle,  où  l'imprévu 
éclate,  où  les  mots  pétillent,  où  les  rôles  changent  subitement  de  la  fa- 
çon la  plus  naturelle,  surtout  il  faut  entendre  Bressant  dans  le  rôle  du 
gentilhomme  et  M'"«  Arnould-Plessy  dans  le  rôle  de  la  belle  veuve.  Si 
l'art  de  la  causerie  parisienne  était  menacé  de  se  perdre,  comme  le  ré- 
pètent des  esprits  moroses,  on  le  retrouverait  à  la  Comédie-Française. 
Nous  adressons  particulièrement  cette  louange  à  M'"«  Arnould-Plessy. 
Dans  un  ouvrage  plus  important  de  M,  Augier,  dans  cette  vive  pièce  de 
l'Aventurière,  reprise  dernièrement  avec  un  légitime  succès.  M'"*-*  Plessy 
a  montré  les  ressources  d'une  comédienne  accomplie;  c'est  la  même  dic- 
tion de  plus  en  plus  châtiée  qui  fait  valoir  l'ingénieuse  bluette  intitulée 
le  Posl-Scriptum. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  cette  revue  sans  dire  quelques  mots 
d'une  comédie  représentée  ces  jours  derniers  au  Gymnase  :  le  Filleul  de 
Pompignac  ne  se  recommande  ni  par  l'élévation  des  idées  ni  par  la  nou- 
veauté des  situations;  il  s'agit  d'un  j'dune  homme  qui  se  trouve  avoir 
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deux  pères,  celui  quem  nuplix  demonstrant,  et  celui  qui  a  porté  le  trouble, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  dans  un  humble  ménage  bourgeois.  Le 
troisième  acte,  très  dramatique,  très  émouvant,  qui  met  les  deux  pères 
en  présence,  renferme  une  scène  hardie,  conduite  avec  une  rare  habileté. 
On  y  reconnaît  la  main  d'un  maître.  Malheureusement,  pour  amener 
cette  scène  décisive,  il  a  fallu  des  explications  qui  n'occupent  pas  moins 
de  deux  actes.  Certes  l'esprit  et  la  gaîté  n'y  manquent  pas;  est-ce  bien 
assez  toutefois  pour  soutenir  l'intérêt  de  ce  loi^g  imbroglio?  L'auteur  a 
éprouvé  le  même  doute  que  nous,  puisqu'il  a  jugé  convenable  de  dégui- 
ser sa  signature.  Le  jour  où  le  spirituel  écrivain  exprimera  des  idées 
qui  lui  appartiendront  en  propre,  il  retrouvera  un  succès  de  meilleur 
aloi.  Sa  pièce  n'est  que  divertissante  et  curieuse;  il  visait  plus  haut  jus- 
qu'ici, et  ses  conceptions  théâtrales,  qu'elles  fussent  vraies  ou  fausses, 
obligeaient  la  critique  à  de  sérieuses  discussions.      r.  de  lagenevais. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

Les  Institutions  médicales  aux  États-Unis,  rapport  présenté  au  ministre  de  l'instruction  publique 
par  le  D^  Th.  de  Valcourt.  Paris  1869,  Adrien  Delahaye,  éditeur. 

Il  se  fait  depuis  quelques  années  dans  nos  opinions  usuelles  une  es- 
pèce de  révolution  lente  à  laquelle  on  ne  prête  pas  peut-être  toute  l'at- 
tention qu'elle  mérite.  L'ancien  système  de  la  centralisation  française, 
que,  suivant  une  phrase  consacrée,  l'Europe  nous  envie,  et  auquel  nous 
payons  toujours,  par  habitude,  le  tribut  d'une  admiration  banale,  est  à 
présent  battu  en  brèche  par  la  plupart  des  esprits  éclairés.  Si  la  liberté 
fait  peu  de  progrès  dans  nos  institutions  politiques,  elle  en  fait  de  très 
grands  dans  nos  idées  et  dans  nos  mœurs.  Le  champ  de  ses  applications 
pratiques  s'étend  et  s'agrandit  tous  les  jours.  On  la  considère  de  plus 
en  plus  comme  la  solution  la  meilleure  d'une  foule  de  questions  admi- 
nistratives ou  sociales  qu'on  ne  croyait  autrefois  pouvoir  résoudre  que 
par  une  réglementation  minutieuse  et  par  l'intervention  souveraine  de 
l'état.  L'éducation,  l'industrie,  les  professions  libérales,  tendent  à  s'af- 
franchir peu  à  peu  de  la  tutelle  administrative,  en  même  temps  qu'elles 
renoncent  à  une  protection  particulière  de  la  société.  Nous  ne  faisons  en 
cela  qu'obéir  aux  nécessités  de  la  civilisation  moderne  et  aux  principes 
d'égalité  que  toute  vraie  démocratie  porte  avec  elle. 

Mais  ces  modernes  applications  de  la  liberté  sont  généralement  com- 
battues par  les  hommes  spéciaux.  Cela  se  conçoit  de  reste.  Protégés  dans 
l'exercice  de  leurs  professions  par  les  restrictions  mêmes  qui  en  défen- 
dent l'accès,  les  hommes  spéciaux  ne  consentent  pas  volontiers  à  rouvrir 
la  porte  à  la  concurrence  et  à  faire  rentrer  dans  le  domaine 'commun  des 
privilèges  qu'ils  ont  chèrement  acquis.  Il  faut  savoir  gré  de  leur  libéra- 
lisme à  ceux  qui  savent  secouer  les  préjugés  naturels  de  toute  éducation 
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professionnelle,  et  qui  acceptent  hardiment  les  nouvelles  conditions 
d'exisience  que  leur  prépare  la  société. 

Tel  est  l'exemple  libéral  et  sage  que  leur  donne  le  docteur  de  Valcourt 
dans  son  livre  sur  les  Institutions  médicales  des  Étals-Unis.  Chargé  par  le 
ministère  de  l'instruction  publique  de  faire  une  enquête  sur  la  grave 
question  de  la  liberté  de  l'enseignement  médical,  l'auteur  de  ce  livre  in- 
téressant et  utile  est  allé  chercher  la  solution  du  problème  dans  le  pays 
traditionnel  de  toutes  les  libertés.  11  a  visité  en  détail  les  principales  uni- 
versités et  les  grands  écoles  médicales  des  États-Unis  ;  il  en  a  étudié  l'or- 
ganisation, comparé  les  programmes,  interrogé  les  professeurs  et  les 
élèves,  il  s'est  rendu  compte  des  méthodes  suivies,  de  la  manière  dont 
se  font  les  examens,  de  la  façon  dont  les  médecins  américains  remplis- 
sent les  devoirs  de  leur  profession,  et  malgré  la  trop  grande  précipita- 
tion des  études,  malgré  la  trop  grande  indulgence  des  examinateurs, 
malgré  l'esprit  de  spéculation  qui  s'introduit  dans  l'enseignement, 
malgré  les  facilités  données  au  charlatanisme  ignorant  par  un  régime 
de  liberté  sans  bornes,  sa  conclusion  est  définitivement  favorable  au  sys- 
tème de  la  concurrence.  L'état,  suivant  lui,  ne  doit  intervenir  que  pour 
exercer  une  surveillance  générale  et  conférer  des  diplômes,  l'enseigne- 
ment lui-même  demeurant  absolument  libre.  «  La  conclusion,  dit-il,  à 
laquelle  nous  nous  arrêtons,  c'est  que  le  meilleur  mode  d'enseignement 
consiste  à  allier,  en  ce  qui  concerne  la  médecine,  la  liberté  avec  le  con- 
trôle de  l'état.  » 

La  liberté,  en  cela  comme  en  toute  chose,  fournit  elle-même  un  re- 
mède efficace  à  ses  propres  excès.  La  nécessité  s'est  fait  sentir  de  mettre 
un  peu  d'ordre  au  milieu  même  de  cette  anarchie  dont  le  D''  de  Valcourt 
nous  présente  le  curieux  tableau.  On  a  éprouvé  le  besoin  de  former  un 
corps  médical  dont  les  membres  fussent  unis  par  un  lien  de  confrater- 
nité et  de  surveillance  mutuelle,  d'établir  des  garanties  sérieuses  qui 
pussent  rassurer  le  public  et  lui  permettre  de  distinguer  les  véritables 
savans  dans  la  foule  des  spéculateurs  et  des  charlatans  grossiers.  Or 
c'est  la  liberté  même  qui  en  a  fourni  le  moyen.  Grâce  à  elle  ont  pu  se 
fonder  de  grandes  associations  médicales  où  l'on  n'est  admis  que  sur 
des  titres  sérieux,  et  qui  exercent  sur  leurs  membres  un  véritable  droit 
de  police.  Ce  sont  comme  des  académies  qui  font  subir  aux  candidats  des 
examens  sévères,  et  qui  règlent  dans  tous  ses  détails  l'exercice  de  la 
profession  médicale;  quelques-unes  imposent  même  à  leurs  membres 
des  tarifs  obligatoires,  et  un  manquement  à  la  règle  commune  doit  être 
puni  de  l'expulsion.  Au-dessus  de  toutes  les  sociétés  locales  est  placée 
l'Association  médicale  américaine,  composée  des  délégués  de  toutes  les 
autres.  De  cette  façon,  les  médecins  honorables  se  protègent  eux-mêmes 
contre  la  concurrence  des  praticiens  vulgaires,  et  le  public  est  mis  en 
garde  contre  les  pièges  des  charlatans. 

II  en  est  de  même  du  ré^^ime  intérieur  des  écoles  médicales.  Là  encore 
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la  liberté  a  de  nombreux  avantages  à  côté  de  nombreux  inconvéniens. 
Les  universités  américaines  ne  sont  trop  souvent  que  des  fabriques  de 
diplômes.  La  concurrence  des  écoles  entre  elles  ne  permet  pas  de  retenir 
les  élèves  pendant  un  nombre  d'années  suffisant  pour  acquérir  une  forte 
éducation  médicale.  Les  examens  sont  d'une  facilité  excessive,  à  tel 
point  qu'on  n'ose  pas  les  rendre  publics.  En  revanche,  un  grand  nombre 
de  jeunes  docteurs,  après  avoir  amassé  quelque  argent,  reviennent  s'as- 
seoir sur  les  bancs  pour  compléter  leur  éducation,  La  concurrence  d'ail- 
leurs stimule  le  zèle  des  professeurs  par  l'espoir  de  la  renommée  et 
aussi  par  l'espoir  d'un  gain  légitime.  Ils  ne  s'endorment  pas  dans  leurs 
chaires  inamovibles  comme  des  sénateurs  sur  leurs  chaises  curules.  Ce 
que  l'enseignement  perd  en  profondeur,  il  le  regagne  en  clarté,  en  viva- 
cité, en  intérêt.  Même  au  point  de  vue  de  l'installation  matérielle  des 
écoles,  l'industrie  et  la  générosité  privées  font  beaucoup  plus  que  ne 
peuvent  faire  les  dotations  si  restreintes  que  nous  accordons  à  l'instruc- 
tion publique  sur  les  deniers  publics. 

Si  à  cette  heureuse  influence  de  la  liberté  nous  ajoutions  celle  d'un 
contrôle  régulier  du  gouvernement,  nous  aurions  réuni  les  avantages 
des  deux  systèmes;  nous  aurions  relevé  l'enseignement  médical  sans  ce- 
pendant l'asservir  aux  règles  officielles  et  sans  en  faire  un  monopole. 
Les  diplômes  seraient  conférés  par  des  commissions  nommées  par  l'état, 
sans  que  la  liberté  de  l'enseignement  souffrît  cependant  la  moindre  con- 
trainte. Ces  jurys  d'examen  tiendraient  leurs  assises  à  certaines  époques 
et  se  transporteraient  de  ville  en  ville,  comme  ceux  qui  prononcent  sur 
l'admission  des  candidats  aux  écoles  spéciales.  Tel  est  le  système  à  la 
fois  libéral  et  régulier  que  le  D''  de  Valcourt  nous  recommande,  en  s'ap- 
puyant  sur  l'expérience  et  sur  l'opinion  même  du  corps  médical  améri- 
cain. Il  nous  semble  que  ses  conclusions  sont  vraies,  et  nous  conseillons 
la  lecture  de  son  livre  instructif  et  judicieux  â  ceux  de  nos  lecteurs  que 
ce  résumé  trop  court  ne  suffirait  pas  à  convaincre. 

ERNEST   DUVERGIER   DE  HAURANNE. 

Madame  GervaisaÏK,  par  MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt, 
I  vol.  in-S";  Librairie  internationale. 

Le  dernier  roman  de  MM.  de  Concourt  reproduit  les  qualités  et  les 
défauts  de  ses  devanciers.  Les  qualités,  c'est  dans  les  détails  qu'on  les 
rencontre,  dans  les  nombreux  épisodes,  dans  les  descriptions  qui  le 
remplissent.  Les  défauts  frappent  principalement  quand  on  considère 
l'ensemble  de  la  composition,  quand  on  analyse  la  thèse  que  les  auteurs 
ont  voidu  défendre,  les  ressources  d'invention  dramatique  qu'ils  ont 
mise  à  son  service.  Ce  livre  est  comme  un  opéra  dont  la  musique  n'est 
pas  mauvaise  et  dont  le  Ubrelto  n'est  pas  bon.  L'intrigue  ne  se  pique  pas 
de  vraisemblance,  elle  languit,  on  ne  la  suit  pas  sans  peine  dans  ses 
contradictions  et  ses  méandres.  En  revanche,  on  a  de  temps  en  temps 
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un  morceau  de  bravoure,  une  ariette  réussie,  qui  ranime  l'attention  et 
délasse  la  pensée.  Ces  morceaux  de  bravoure  eux-mêmes  ne  sont  point 
irréprochables.  Ils  sont  déparés  par  une  affectation  d'autant  plus  regret- 
table qu'elle  est  volontaire  et  réfléchie.  Une  critique  bienveillante  doit 
avertir  les  auteurs  du  tort  que  ce  travers  leur  inflige,  car  il  dépend 
d'eux  de  s'en  corriger.  Quant  aux  reproches  qui  s'adressent  à  la  concep- 
tion et  à  la  conduite  de  l'action,  ils  sont  plus  sérieux,  et  peut-être  le 
mode  même  de  travail  adopté  par  MM,  de  Goncourt  n'est-il  pas  tout  à 
fait  étranger  au  manque  d'unité  qu'on  peut  signaler  dans  leurs  livres. 
Toute  collaboration  offre  à  l'esprit  un  assez  singulier  problème,  du 
moins  lorsqu'il  est  question  de  faire  œuvre  d'artiste.  S'il  s'agit  d'un 
mélodrame,  d'un  vaudeville  ou  de  quelque  autre  besogne  de  môme 
force,  nulle  difficulté  sans  doute.  Un  auteur  à  court  de  bons  mots  ou 
d'aventures  va  tout  naturellement  réclamer  l'assistance  d'un  confrère 
mieux  en  fonds.  Dès  qu'on  aborde  un  genre  plus  élevé,  ces  sortes  d'asso- 
ciations sont  moins  aisées  à  comprendre.  Qu'est-ce  qu'un  roman,  un 
livre,  sinon  la  manifestation  d'une  pensée  personnelle?  Quand  on  se 
trouve,  et  cela  ne  laisse  pas  d'arriver  de  temps  en  temps,  en  présence 
d'un  ouvrage  bien  conçu,  homogène,  harmonieux,  et  pourtant  issu  de 
plusieurs  pères,  il  a  pour  la  curiosité  le  piquant  d'une  gageure  heureuse 
et  l'attrait  d'un  phénomène.  On  en  constate  les  mérites ,  et  on  se  de- 
mande aussi  comment  il  peut  avoir  des  mérites  de  ce  genre  et  n'être  pas 
plus  décousu.  Avec  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  le  lecteur  ne  songe 
point  à  se  poser  ces  questions.  Ce  qu'ils  nous  présentent  sous  le  nom  de 
roman,  c'est  une  suite  de  paysages,  de  descriptions  et  de  croquis.  On 
conçoit  très  bien  qu'on  se  mette  à  deux,  on  concevrait  à  la  rigueur 
qu'on  se  mît  à  dix  pour  bâtir  des  livres  sur  ce  modèle.  Faut-il  voir  dans 
cette  façon  d'écrire  l'application  des  règles  d'une  esthétique  nouvelle, 
ou  bien  cet  expédient  leur  aurait-il  été  suggéré  par  le  désir  de  concilier 
tant  bien  que  mal  les  exigences  de  la  production  littéraire  avec  les  sa- 
tisfactions du  travail  collectif?  Peu  importe,  le  procédé  existe;  accep- 
tons-le comme  un  fait,  et  jugeons-le  par  ce  qu'il  produit. 

On  se  doute  déjà  qu'il  ne  peut  produire  de  très  bons  romans.  Voulez- 
vous  des  églises,  des  cimetières,  des  jardins,  des  intérieurs  variés,  tout 
cela  vous  le  trouverez  à  profusion  dans  les  auteurs  voués  à  la  méthode 
descriptive.  Malheureusement  tout  cela  ne  constitue  pas  plus  un  roman 
que  des  décors  ne  constituent  un  drame.  Si  vous  désirez  pénétrer  dans 
une  âme,  voir  agir  la  personne  humaine,  assister  à  la  lutte  des  pas- 
sions, adressez-vous  à  d'autres  guides  qu'à  ces  paysagistes  à  la  plume. 
Sans  doute  ce  n'est  pas  un  crime  d'avoir  plus  de  goût  pour  l'observation 
de  la  nature  extérieure  que  pour  la  psychologie;  mais  alors  pourquoi  ne 
pas  rester  sur  le  terrain  que  l'on  préfère?  En  s'aventurant  au-delà,  en 
ne  se  contentant  pas  d'être  pittoresque  et  en  voulant  se  montrer  profond, 
on  s'expose  à  tirer  mauvais  parti  des  qualités  que  l'on  possède  et  à  mettre 
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ses  défauts  dans  un  jour  fâcheux.  MM.  de  Concourt  en  ont  fait  l'expé- 
rience. Ils  ont  été  pris  du  désir  de  dépeindre  à  leur  façon  la  ville  éter- 
nelle. Jusque-là  rien  de  mieux.  L'entreprise  rentrait  parfaitement  dans 
leurs  aptitudes;  mais  voilà  qu'à  ce  projet  fort  sensé  ils  en  adjoignent  un 
autre  qui  gâte  tout.  Ils  ont  l'ambition  d'écrire,  eux  aussi,  un  traité  sur 
l'action  des  milieux,  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral.  Pour 
montrer  combien  ils  ont  eu  tort  d'obéir  à  cette  inspiration,  il  suffit  de 
résumer  en  quatre  mots  le  récit  qui  sert  de  cadre  et  de  prétexte  à  cette 
petite  dissertation  d'histoire  naturelle. 

La  théorie  des  influences  du  milieu  est  fort  à  la  mode  et  on  ne  peut 
plus  propice  à  la  description.  On  conçoit  qu'elle  tente  beaucoup  de  gens. 
Seulement  il  ne  faut  pas  en  attendre  plus  qu'elle  ne  peut  donner.  Dans 
le  cas  présent,  il  se  trouve  que  la  poésie  grave  des  ruines,  les  aspects 
désolés  et  superbes  de  la  campagne  romaine,  la  contemplation  assidue 
de  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps,  les  pompes  de  la  semaine  sainte  à 
Saint-Pierre,  toutes  ces  impressions  tombant  dans  une  intelligence  éle- 
vée et  ferme,  aboutissent  à  quoi?  A  jeter  M"''  Gervaisais  dans  une  dévo- 
tion étroite,  extatique  et  maniaque.  Certes  nous  avons  vu  l'action  du 
milieu  se  prêter  à  l'explication  de  phénomènes  bien  bizarres;  elle  ne 
saurait  pourtant  rendre  raison  d'un  changement  pareil.  11  faut  pour  qu'il 
devienne  plausible  avoir  recours  à  quelque  chose  de  plus  radical.  La 
physiologie  fournit  à  cet  égard  des  ressources  presque  illimitées.  Les 
malades  sont,  paraît-il,  dispensés  de  logique.  Leur  intelligence  et  leur 
volonté  dépendent  uniquement  des  variations  que  subit  leur  organisme. 
Le  procédé  est  sommaire.  Va-t-il  mettre  MM.  Edmond  et  Jules  de  Con- 
court à  l'aise,  va-t-il  leur  permettre  d'obtenir  ce  minimum  de  vraisem- 
blance dont  on  n'a  pu  encore  supprimer  la  nécessité  dans  une  fiction 
destinée  à  intéresser  les  lecteurs?  Nullement;  les  contradictions  de  la 
conduite  de  M'"^  Gervaisais  en  arrivent  à  déconcerter  même  ses  intré- 
pides historiographes.  Ils  font  appel  alors  à  «  une  action  inobservée, 
voilée,  jusqu'ici  ignorée  de  la  médecine,  et  dont  un  grand  physiologiste 
de  ce  temps  travaille  en  ce  moment  à  pénétrer  le  mystère.  »  Tranchons 
le  mot,  ils  se  réclament  de  la  médecine  de  l'avenir.  Le  grand  physiolo- 
giste dont  il  est  ici  question  ne  peut  manquer  de  devenir  la  providence 
des  conteurs  dans  l'embarras.  Rien  de  plus  aisé  désormais  que  de  se 
tirer  galamment  d'une  histoire  mal  engagée.  Si  la  manière  dont  vous 
avez  posé  vos  personnages  vous  gêne,  vous  n'avez  qu'à  les  changer  de  la 
tête  aux  pieds.  L'opération  sera  très  simple  dès  qu'on  aura  démontré 
que  dans  certaines  affections  la  tête  «  se  vide,  pour  ainsi  dire,  des  no- 
tions et  des  acquisitions  des  années  vécues.  » 

Une  affection  de  ce  genre  amène  d'abord  M"«  Gervaisais  «  sur  cette 
lisière  à  peine  définissable  qui  sépare  la  vie  illuminative  de  cette  vie 
uniiive  qu'on  pourrait  appeler  le  grand  lovjours  de  l'âme  en  Dieu.  »  Ceci 
signifie  que  M'"«  Gervaisais  s'élève  à  une  exaltation  de  ferveur  farouche. 
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Elle  a  des  hallucinations,  elle  torture  son  fils  et  se  macère  elle-même 
avec  une  inconsciente  férocité.  Cette  affection  vraiment  extraordinaire 
nous  réserve  bien  d'autres  étonneraens.  Au  premier  juron  de  son  frère, 
accouru  à  Rome,  celle  qui  en  est  atteinte  redevient  femme  raisonnable, 
%œuT  soumise,  mère  dévouée,  puis  meurt  de  mort  subite  le  lendemain 
dans  une  visite  au  Vatican.  Son  fils,  qui  était  presque  idiot  de  naissance, 
cesse  de  l'être  au  moment  de  la  catastrophe.  Ce  sont  encore  là,  si  je  ne 
me  trompe,  des  effets  «  jusqu'ici  ignorés  de  la  médecine.  » 

Telle  est  en  gros  cette  histoire.  Le  lecteur  n'a  point  à  se  plaindre  qu'on 
se  soit  montré  envers  lui  avare  de  surprises.  Ces  changemens  à  vue  n'ont 
qu'un  malheur  :  ils  ne  sont  pas  motivés,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ils 
le  sont  d'une  façon  si  cavalière  qu'ils  découragent  l'attention  au  lieu  de 
la  réveiller.  N'avions-nous  pas  raison  de  dire  en  commençant  que  MM.  de 
Concourt  auraient  été  mieux  inspirés  en  se  bornant  à  faire  une  série  de 
vues  stéréoscopiques  de  Rome?  Les  petits  tableaux  qui  parsèment  ce 
livre,  et  qui  en  sont  manifestement  la  partie  la  plus  choyée,  auraient 
gagné  à  être  présentés  tout  seuls.  Les  auteurs  ont  un  sentiment  très 
particulier  de  la  nature,  un  sentiment  curieux,  raffiné,  fureteur,  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir  son  originalité.  On  peut  citer  parmi  les  pages  les  mieux 
venues  celles  consacrées  à  décrire  les  fêtes  de  Pâques*  et  l'intérieur 
encombré,  luxueux,  rococo,  d'une  église  des  jésuites  à  Rome.  Ce  qui 
manque  à  ces  morceaux  détachés,  c'est  précisément  ce  qui  a  manqué 
au  livre  pour  former  un  tout  cohérent,  c'est  l'art  de  la  composition.  Les 
frères  de  Concourt  ne  voient  presque  jamais  un  site,  un  monument,  une 
scène,  d'un  coup  d'oeil  d'ensemble,  et  ne  s'attachent  guère  à  en  saisir 
les  aspects  essentiels,  à  en  traduire  l'impression  générale.  Ce  serait  là 
sans  doute  une  préoccupation  entachée  de  métaphysique.  Ils  promènent 
attentivement  la  loupe  sur  les  objets  qu'ils  veulent  dépeindre,  et  consi- 
gnent l'apparition  de  chaque  détail  à  mesure  qu'il  se  présente  à  eux. 

Ce  procédé,  qu'ils  ne  sont  pas  les  seuls  à  employer,  a  été  prôné 
comme  permettant  d'atteindre  à  une  minutieuse  exactitude.  En  réalité, 
ce  n'est  pas  la  précision  qu'il  engendre  d'ordinaire,  c'est  la  confusion. 
S'il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  dans  Madame  Gervaisais ,  c'est  que  l'in- 
stinct de  MM.  de  Concourt  vaut  mieux  que  leurs  théories.  Parfois,  sous 
le  coup  de  l'émotion  que  quelque  coin  de  Rome  a  fait  naître  en  eux,  ils 
sont  amenés  à  leur  insu  à  dégager  les  traits  caractéristiques  du  spectacle 
qui  les  a  frappés.  Ils  peignent  au  lieu  de  photographier.  Quand  ils  ar- 
rivent à  exprimer  d'une  manière  exacte  et  saisissante  ce  qu'ils  ont  senti, 
ce  n'est  pas  en  vertu,  c'est  en  dépit  de  la  méthode  qu'ils  ont  la  préten- 
tion d'appliquer  avec  rigueur.  Le  plus  souvent,  cette  méthode  porte  ses 
fruits  naturels,  et  ils  tombent  alors  dans  la  surcharge.  En  somme,  il  est 
difficile,  après  avoir  lu  ce  livre,  d'encourager  MM.  de  Concourt  à  s'es- 
sayer encore  dans  le  roman.  L'observation  morale,  l'analyse,  l'inven- 
tion, ne  sont  pas  les  côtés  par  oi!i  ils  brillent.  Ils  possèdent  des  qualités 
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d'une  autre  sorte,  une  acuité  particulière  de  sensation  en  présence  de 
la  nature  matérielle,  une  grande  patience  d'examen  microscopique.  En 
dirigeant  bien  ces  facultés,  ils  peuvent  devenir  de  fins  miniaturistes; 
mais  les  grands  tableaux  ne  sont  pas  leur  fait.  alfred  ébelot. 

Études  sur  la  Poésie  latine,  par  M.  Patin,  de  TAcadémie  française, 
2  vol.  iu-lS.  Hachette,  1869. 

Après  avoir  enseigné  pendant  plus  de  trente  ans  la  poésie  latine  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  dont  il  est  aujourd'hui  doyen,  M.  Patin,  en 
descendant  de  sa  chaire,  laissait  regretter  à  de  nombreuses  générations 
d'auditeurs  fidèles  que  ses  leçons  n'eussent  pas  été  recueillies.  Élèves  et 
maîtres  auraient  voulu  retrouver  dans  un  livre  cet  enseignement  qui 
ne  vivait  plus  que  dans  leur  mémoire.  Sans  doute  M.  Patin  avait  publié 
d'importantes  et  délicates  études  sur  les  poètes  latins  dans  la  Revue, 
dans  le  Journal  des  savans,  de  plus,  il  faisait  imprimer  ses  discours  d'ou- 
verture; mais  ces  rares  exemplaires  offerts  à  l'amitié  n'arrivaient  pas  à 
une  publicité  véritable.  Les  articles  dispersés  dans  les  recueils  n'étaient 
point  faciles  à  retrouver,  et,  par  cette  dispersion,  perdaient  un  peu  de 
leur  prix.  Discours  et  articles  sont  aujourd'hui  réunis,  rangés  dans  un 
ordre  méthodique  et  lucide;  ils  se  tiennent,  se  suivent  et  forment,  à  part 
certaines  lacunes  inévitables  en  un  pareil  ouvrage,  une  histoire  à  peu 
près  complète  de  la  poésie  latine  sous  la  république  et  au  siècle  d'Auguste. 

Le  premier  volume,  qui  renferme  surtout  des  discours,  retrace  le 
mouvement  général  et  la  marche  de  la  poésie  romaine  depuis  ses  ori- 
gines jusqu'au  moment  où  elle  touche  à  sa  perfection  avec  Lucrèce,  Ca- 
tulle, Virgile  et  Horace;  le  second  volume  contient  des  études  plus  dé- 
taillées sur  Ennius,  les  tragiques,  les  comiques,  sur  Lucilius,  c'est-à-dire 
sur  les  ouvriers  qui  façonnèrent  et  préparèrent  lentement  la  langue  et 
l'art  dont  les  grands  poètes  des  âges  classiques  furent  les  heureux  héri- 
tiers. L'ouvrage  entier  nous  montre  ainsi  sous  deux  faces  différentes  ce 
que  fut  l'enseignement  de  M.  Patin  à  la  Sorbonne.  Le  savant  professeur 
avait  transformé  l'étude  de  la  poésie  latine  ;  il  y  avait  porté,  avec  les 
rares  qualités  personnelles  de  son  esprit  et  de  son  goût,  une  méthode 
nouvelle.  Avant  lui,  dans  les  plus  hautes  chaires,  on  se  bornait  à  étu- 
dier les  chefs-d'œuvre  poétiques  de  Rome,  on  les  jugeait  à  la  lumière  de 
certaines  règles  traditionnelles,  on  en  célébrait  les  beautés  avec  une  ad- 
miration convenue  et  trois  fois  séculaire,  on  les  proposait  comme  mo- 
dèles, et  même,  dit-on,  un  peu  de  déclamation  ne  nuisait  pas  au  succès 
et  passait  pour  la  chaleur  d'un  noble  enthousiasme,  ^^e  médisons  pas 
trop  de  cette  critique  ancienne,  qui  a  été  utile,  qui  réveillait  le  culte  du 
beau,  entretenait  dans  les  jeunes  esprits  le  respect  de  l'art,  mais  dont  les 
redites  prévues,  incomplètes,  arbitraires,  ne  pouvaient  plus  convenir  à 
un  temps  curieux,  plus  avide  d'histoire  précise  que  de  théories  litté- 
raires, et  qui  avait  mis  en  pièces  les  codes  poétiques.  M.  Patin,  sans 
renoncer  à  l'interprétation  des  chefs-d'œuvre,  où  il  excellait,  se  proposa 
surtout  de  constituer  à  la  longue  l'histoire  de  la  poésie  latine,  qui  n'exis- 
tait pas  en  France,  et,  profitant  des  savantes  monographies  qu'on  faisait 
en  Allemagne  sur  les  plus  vieux  auteurs  romains,  il  les  éclaircit  les 
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unes  par  les  autres,  saisit  la  filiation  des  talens,  marqua  les  influences 
diverses  qu'ils  avaient  subies,  éclaira  l'histoire  littéraire  par  l'histoire 
poliLique,  et  de  proche  en  proche,  de  fragmens  en  fragmens,  qui  étaient 
pour  lui  comme  des  pierres  milh'aires,  il  retrouva  avec  beaucoup  de 
vraisemblance  le  chemin  parcouru  par  la  poésie  latine.  Tout  cela  fut 
fait  sans  esprit  de  système,  sans  témérité,  avec  cette  discrétion  de  la  cri- 
tique française  qui  n'attache  de  prix  qu'aux  résultats  les  plus  certains. 
Ce  n'était  pas  une  petite  entreprise  de  faire  l'histoire  de  la  poésie  dans 
les  premiers  siècles  littéraires  de  Home,  d'une  poésie  dont  il  ne  reste  que 
des  vestiges  épars.  A  travers  ces  ruines,  ces  courts  fragmens,  ces  vers 
brisés,  il  ne  suflit  pas  de  tracer  un  grand  chemin,  il  faut  en  ouvrir  mille, 
selon  les  questions  qui  se  présentent,  selon  le  but  qu'on  se  propose;  il 
faut  revenir  sur  ses  pas,  retraverser  ses  propres  traces,  aller  d'un  vers 
d'Ennius  à  un  vers  de  Lucilius,  retourner  de  celui-ci  à  celui-là, 

Perplexum  iter  omne  revolvens 

FaUacis  silvse 

Il  en  est  d'une  littérature  confuse  comme  d'une  forêt  dont  il  faut  battre 
tous  les  buissons  pour  la  connaître.  On  ne  s'y  retrouve,  on  ne  peut  s'en 
faire  le  tableau  que  si  on  l'a  souvent  parcourue  en  tout  sens.  C'est  par 
des  explorations  répétées  faites  dans  les  directions  les  plus  diverses  que 
M.  Patin  nous  a  fait  comprendre  une  histoire  que  d'autres  travaux  pour- 
ront compléter,  mais  qui  n'est  plus  à  faire. 

Une  érudition  si  industrieuse,  si  pleine  de  détails,  qui  ne  pouvait  se 
composer  que  d'élémens  dispersés,  aurait  risqué  de  décourager  des  au- 
diteurs français,  si  elle  n'avait  été  servie  par  une  éloquence  facile  et  lé- 
gère, errant  sans  s'égarer,  capable  de  se  répandre  en  utiles  détours,  en- 
traînant dans  son  cours  aisé  ce  qui  devait  être  cherché  au  loin  à  travers 
le  temps  et  l'espace,  allant  de  Rome  à  la  Grèce,  d'Homère  à  Ennius  ou 
à  tel  autre  poète  des  premiers  âges,  sans  jamais  perdre  de  vue  le  point 
où  il  s'agissait  d'aboutir. 

Le  livre  nous  donne  sous  une  forme  plus  condensée  la  substance  so- 
lide de  ce  cours  plein  d'idées  justes  et  de  vues  neuves.  Si  quelques- 
unes  de  ces  vues  semblent  avoir  perdu  aujourd'hui  de  leur  nouveauté, 
c'est  que  le  succès  même  de  l'enseignement  de  M.  Patin  les  a  rendues 
plus  ou  moins  familières  à  tout  le  monde.  A  cela  sont  exposés  tous  ceux 
qui  ont  eu  de  l'autorité  dans  la  science.  Leurs  idées  passent  de  main  en 
main,  entrent  dans  les  écoles,  des  maîtres  se  communiquent  aux  disci- 
ples, qui  les  répandent  à  leur  tour  sans  en  connaître  la  première  origine. 
Plus  un  professeur  a  de  talent  et  de  science,  plus  il  travaille,  selon  le  mot 
de  Fontenelle,  à  se  rendre  inutile.  Aussi  n'est-il  que  juste,  à  propos  de  ce 
livre,  de  témoigner  au  professeur  émérite,  auquel  le  public  est  depuis  si 
longtemps  redevable,  une  reconnaissance  dont  l'hommage  n'est  point  dé- 
placé ici,  puisqu'il  s'adresse,  non-seulement  à  un  éminent  érudit,  mais 
à  un  des  plus  anciens  collaborateurs  de  la  Revue.  martha. 

L.  BuLoz. 
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L'AVENTURE 


DE 


LADISLAS  BOLSKI 


DERNIÈRE     PARTIE     (1). 


XXIII. 


Je  n'avais  point  trouvé  de  lettre  à  l'hôtel;  j'avais  couru  à  la  gare, 
j'avais  questionné  tous  les  employés,  sans  pouvoir  obtenir  aucun 
renseignement.  Un  jour,  deux  jours  se  passèrent,  et  je  ne  savais 
rien,  sinon  qu'elle  était  partie.  Ce  que  je  ressentais  n'était  pas  du 
chagrin,  de  la  douleur,  du  désespoir;  c'était  une  morne  stupeur, 
une  suspension  de  vie,  un  atterrement,  un  foudroiement.  Je  me 
disais  :  c'est  impossible.  Les  rues,  les  passans,  le  soleil,  les  murs 
des  maisons,  les  arbres,  le  printemps,  le  lac,  mes  pensées,  mon 
cœur,  tout  me  paraissait  impossible;  je  ne  pouvais  croire  que  l'u- 
nivers eût  encore  trois  jours  à  vivre,  car  enfin  l'absurde  ne  peut 
durer,  et  rien  de  ce  que  je  voyais  en  moi,  hors  de  moi,  n'avait  le 
sens  commun.  Ce  monde  n'était  qu'une  immense  folie,  et  je  rado- 
tais comme  lui.  J'allais  entendre  je  ne  sais  quel  formidable  craque- 
ment, et  tout  s'engloutirait  dans  le  néant. 

Le  cinquième  jour,  je  me  réveillai  en  poussant  un  éclat  de  rire. 
Une  idée  m'était  venue  dans  mon  sommeil  :  M'"^  de  Liévitz  était  à 
Maxilly.  Peut-être  m'y  faisait-elle  préparer  un  appartement.  Elle 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l*""  et  15  avril,  des  1"'  et  15  mai. 
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1Î18  ménageait  quelque  surprise.  Gomment  n'y  avais-je  pas  pensé? 
Elle  veut  me  surprendre,  me  dis-je;  c'est  moi  qui  la  surprendrai. 
Je  pris  le  bateau  à  vapeur,  j'arrivai  à  Maxilly.  Tout  était  fei'mé, 
silencieux.  Je  trouvai  dans  la  grande  allée  un  jardinier  qui  arrosait 
des  plates-bandes. 

—  On  ne  sait,  me  dit-il,  quand  viendra  M'"''  la  comtesse  ou  si 
même  elle  viendra.  Elle  n'a  })oint  donné  d'ordres. 

Et  il  se  re,mit  à  arroser  ses  fleurs.  Il  y  avait  donc  des  plates- 
bandes,  et  des  jardiniers!  et  ces  jardiniers  arrosaient  ces  plates- 
bandes!...  A  quoi  cela  pouvait-il  servir?  Et  les  gens  allaient,  ve- 
naient, travaillaient,  vivaient,  comme  si  de  rien  n'était,  comme 
s'ils  ne  savaient  pas  qu'elle  était  partie  ! 

Je  retournai  le  même  jour  à  Genève,  et  dans  la  soirée  je  courus 
à  La  Solitude.  Le  valet  de  chambre  me  dit  :  —  Monsieur  avait  donc 
quelque  chose  d'important  à  communiquer  à  M'"^  la  comtesse  ? 

Je  le  regardai  comme  un  ahuri  et  je  lui  répondis  :  —  J'avais  à 
lui  dire  que  je  n'y  comprends  plus  rien. 

—  Elle  avait  dit  en  partant  qu'elle  reviendrait  peut-être  dans 
huit  jours.  Il  est  donc  probable  qu'après-demain... 

—  Bien,  marmottai -je  entre  mes  .dents.  Je  tâcherai  de  vivre 
jusque-là. 

Le  surlendemain,  comme  je  m'acheminais  vers  la  Solitude,  je 
me  croisai  sur  le  trottoir  du  quai  avec  un  petit  homme. ventru,  que 
je  crus  reconnaître.  Je  me  retournai,  il  se  retourna,  vint  à  moi.  Je 
lui  criai  d'une  voix  terrible  :  —  Où  est-elle? 

Le  docteur  Meergraf,  —  car  c'était  lui,  —  me  répondit  avec  son 
flegme  ordinaire  :  —  Il  est  des  choses  dont  on  ne  parle  pas  dans  la 
rue.  J'allais  vous  chercher  à  votre  hôtel.  Vous  plaît-il  d'y  retour- 
ner avec  moi? 

Je  me  mis  cà  marcher  à  ses  côrés.  Je  me  taisais,  il  ne  disait  mot. 
Il  tenait  à  la  main  une  canne  à  pomme  d'ivoire,  et  tout  en  marchant 
il  en  frottait  le  bout  contre  le  parapet.  Le  bruit  que  faisait  ce  frot- 
tement m'agaçait  furieusement  les  nerfs;  je  fus  sur  le  point  de  lui 
arracher  sa  canne  et  de  la  jeter  au  lac. 

Il  me  montra  du  doigt  l'île  des  Barques  et  me  dit  :  —  Quel  est 
ce  bonhomme  en  bronze,  là-bas,  dans  cette  île? 

—  C'est  Jean- Jacques  Rousseau. 

—  Que  pensez-vous  de  M'"'  de  Warens?  reprit-il  après  une  pause. 

—  Au  traiu  dont  va  le  monde,  je  pense  que  c'était  une  sainte. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  fit-il.  Dieu  lui  pardonne  son 
Wintzenried  ! 

jNous  arrivâmes  à  l'hôtel.  Je  gravis  rapidement  l'escalier,  si  ra- 
pidement que  le  docteur  avait  peine  à  me  suivre,  li  s'arrêta  sur  le 
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premier  palier  pour  reprendre  haleine.  Je  le  saisis  par  le  bras,  je 
l'entraînai  dans  ma  chambre,  j'en  repoussai  violemment  la  porte; 
puis  je  me  jetai  sur  lui,  et  l'empoignant  par  le  collet  de  son  habit  : 

—  J'espère  au  moins,  m'écriai-je  avec  un  rugissement,  que  vous 
venez  m' annoncer  qu'elle  est  morte  ! 

—  Ah!  permettez,  me  dit-il  en  se  dégageant.  Je  n'y  suis  pour 
rien.  Que  diable  !  on  ne  secoue  pas  ainsi  les  gens.  Veuillez  considé- 
rer que  je  suis  parti  de  Gourlande  pour  retourner  à  Francfort,  ma 
ville  natale,  où  je  me  propose  de  finir  mes  jours,  et  que  si  j'ai  pris 
par  Genève  pour  venir  causer  avec  vous,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  me  démancher  le  bras  et  pour  friper  mon  habit...  Considérez 
aussi  que  dans  le  temps  je  vous  ai  écrit  deux  billets,  vous  en  sou- 
vient-il? par  lesquels  je  vous  avertissais  que,  lorsqu'on  fait  une 
sottise,  généralement  on  s'en  mord  les  doigts.  Je  suis  l'ami  de  la 
jeunesse.  Autant  parler  au  vent!  Comme  dit  la  chanson,  la  jeunesse 
est  ignorante. 

Il  s'installa  dans  un  fauteuil;  je  m'assis  par  terre  en  face  de  lui  : 

—  Oui  ou  non,  est-elle  morte?  repris-je  d'une  voix  sourde. 

—  C'est  lui  qui  est  mort. 

—  Qui,  lui? 

—  M.  de  Liévitz. 

—  Ah!  M.  de  Liévitz...  Ainsi  cette  dépêche...  C'est  donc  pour 
cela  qu'elle  est  partie? 

—  Eh!  sans  doute.  Elle  est  allée  lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Ce 
sont  quelquefois  les  plus  doux  à  remplir.  Oui,  mon  cher  monsieur, 
l'infortuné  est  mort  sous  mes  yeux  et  presque  dans  mes' bras,  car 
vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  j'ai  passé  avec  lui  deux  mois 
en  Courlande.  M™*  de  Liévitz  n'avait  pas  voulu  m'emmener  à  Saint- 
Pétersbourg.  C'est  fâcheux  pour  vous.  J'aurais  peut-être  tout  em- 
pêché... Mais  vous  n'êtes  pas  curieux;  vous  ne  me  demandez  pas  de 
quoi  notre  diplomate  est  mort.  Que  sait-on?  Ou  d'une  attaque  d'a- 
poplexie ou  d'une  lettre  qu'il  avait  reçue,  et  probablement  tout  à 
la  fois  de  la  lettre  et  de  l'attaque.  Figurez-vous  un  pauvre  homme 
qui  est  bêtement  amoureux  de  sa  femme,  qui  s'est  réconcilié  avec 
elle  contre  vent  et  marée  et  qui  se  dit  dans  le  fond  de  sa  Cour- 
lande  :  —  Elle  est  à  Saint-Pétersbourg,  elle  y  travaille  pour  moi, 
elle  rétablira  ma  situation,  elle  me  fera  revenir  sur  l'eiui.  Pourquoi 
donc  ne  m'écrit-elle  pas?  N'èst-il  pas  vrai,  docteur,  qu'elle  est  dé- 
licieuse, adorable?  Quels  cheveux  !  quel  son  de  voix!  quel  esprit 
charmant!  Nous  voilà  rapatriés  pour  la  vie.  Pourquoi  diable  ne 
m'écrit-elle  pas?...  —  Et  tout  à  coup  elle  lui  écrit;  mais  la  lettre 
est  datée  de  Genève,  et  cette  lettre  lui  apprend  que  madame  est 
allée  à  Saint-Pétersbourg,  qu'elle  y  a  remué  ciel  et  terre,  qu'elle 
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a  vu  l'empereur  et  qu'elle  a  employé  tout  son  crédit,  toute  son  ha- 
bileté, tous  ses  amis,  à  quoi?  à  obtenir  l'élargissement  de  douze  pri- 
sonniers polonais,  parmi  lesquels  un  certain  Ladislas  Bolski.  Ce 
pauvre  homme  avait  quelquefois  des  lueurs.  Il  me  dit  :  —  Vous 
venez  que  ce  Bolski  est  son  amant,  que  c'est  l'homme  que  j'ai  ren- 
contré une  nuit  dans  un  sentier,  près  d'un  ravin,  comme  il  sortait 
de  chez  elle.  Je  partirai  demain  pour  Genève  et  je  le  tuerai.  —  Et 
le  voilà  qui  devient  cramoisi,  les  yeux  lui  tournent,  il  tombe  fou- 
droyé. Cet  homme  avait  le  cou  très  court  et  le  tempérament  apo- 
plectique; il  y  a  quelque  apparence  que  c'est  de  cela  qu'il  est  mort, 
mais  la  lettre  n'y  a  pas  nui. 

J'avais  tout  compris,  je  ne  soufflais  mot.  —  Il  faut  voir  le  bon 
côté  des  choses,  reprit-il.  Au  bout  du  compte,  c'est  une  bonne  nou- 
velle que  je  vous  apporte.  M.  de  Liévitz  était  amoureux  et  furieux. 
S'il  n'était  pas  mort,  il  serait  ici;  il  faudrait  en  découdre,  et  vous 
vous  trouveriez  dans  l'alternative  désagréable  ou  de  le  tuer  ou  de 
vous  laisser  tuer. 

—  Que  parlez-vous  d'alternative?  lui  dis-je  sèchement.  Il  m'au- 
rait tué. 

—  Une  fois  sur  le  terrain,  sait-on  bien  ce  qu'on  fait?  Auriez-vous  pu 
l'empêcher  de  s'enferrer?  Et  dans  le  cas  contraire  la  belle  aubaine! 
Seriez-vous  content  d'être  mort?  C'est  à  savoir.  On  ne  vit  qu'une 
fois. 

Je  fis  deux  tours  de  chambre;  revenant  à  lui  :  —  Ainsi,  m'écriai- 
je,  elle  comptait  sur  moi  pour  la  délivrer  de  son  mari.  C'est  à  cela 
que  je  devais  lui  servir.  Elle  s'était  dit  froidement  ;  Ce  Polonais 
est  assez  brave  et  très  fou;  il  n'hésitera  pas  à  me  rendre  ce  petit 
service. 

—  C'est  à  peu  près  cela,  fit-il  en  ouvrant  sa  tabatière.  Vous 
brûlez. 

—  Elle  avait  d'abord  jeté  son  dévolu  sur  un  autre  fou.  Il  s'est  trouvé 
par  malheur  que  ce  Pardenaire  est  un  fieff'é  maladroit.  Alors  elle  a 
dit  :  —  Prenons  Bolski,  c'est  Dieu  qui  me  l'envoie.  —  Mais  M.  de 
Liévitz  est  mort.  Elle  n'a  plus  besoin  de  Bolski.  Elle  a  lâché  Bolski... 
Comme  tout  cela  est  simple  et  naturel  ! 

—  Vous  allez  trop  loin,  me  répliqua-t-il.  Pour  ce  qui  est  du  Par- 
denaire, honni  soit  qui  mal  y  pense  !  La  question  est  de  savoir  qui 
avait  chargé  le  fusil.  Elle  dit  que  c'est  lui,  il  prétend  que  c'est 
elle.  Moi,  je  n'en  sais  rien.  Après  cela,  on  a  tant  perfectionné  les 
fusils  ces  dernières  années  !  Peut-être  leur  a-t-on  appris  à  se  char- 
ger tout  seuls...  En  ce  qui  vous  concerne...  Ah!  permettez,  si  elle 
ne  vous  aime  plus,  aussi  vrai  que  j'existe,  elle  vous  a  aimé. 
D'abord  vous  êtes  très  beau,  et  puis  vous  avez  un  caractère  peu 
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commun.  Vous  avez  commencé  par  l'intéresser;  mais  le  jour  où 
vous  êtes  parti  en  lui  brûlant  la  politesse,...  oh!  je  vous  en  donne 
ma  parole,  ce  n'était  plus  de  l'amour,  c'était  de  la  folie,  et  j'ai  dû 
faire  de  véritables  prouesses  d'éloquence  pour  l'empêcher  de  courir 
après  vous.  Le  plus  beau  démon  affaire,  c'est  que  j'ai  su  tirer  parti 
de  sa  fureur  d'Ârmide  délaissée  pour  la  réconcilier  avec  son  mari. 
Le  diable  s'est  fourré  dans  mon  jeu;  elle  vous  a  retrouvé  en  Pologne, 
et  on  lui  a  conté  je  ne  sais  quelles  histoires  qui  l'ont  renflammée  de 
plus  belle.  Dans  ce  moment,  elle  aurait  vendu  sa  dernière  che- 
mise pour  vous.  Je  ne  dis  pas  que  dans  son  ardeur  à  vous  reprendre 
il  n'entrât  quelque  idée  de  revanche,  un  secret  désir  de  ne  pas 
avoir  le  dernier  et  la  joie  d'une  Russe  qui  a  raison  d'un  Polonais; 
mais  elle  vous  aimait  comme  elle  n'a  jamais  aimé  personne.  Vous 
aviez  en  main  tous  les  atouts;  vous  avez  gâté  votre  affaire  comme 
à  plaisir...  Je  suis  au  fait,  elle  m'a  tout  raconté  il  y  a  trois  jours. 
Vous  savez  que  je  suis  quelque  peu  son  confesseur...  Mon  cher, 
vous  deviez  vous  présenter  avec  le  visage  d'un  maître,  et  parler 
haut,  et  commander...  Qu'avez-vous  fait?  Vous  êtes  tombé  à  ses 
genoux  et  vous  l'avez  assassinée  de  votre  conscience,  de  vos  re- 
mords. Et  puis  des  gémissemens,  des  sanglots!  L'homme  qu'elle 
aimait  n'était  plus  qu'une  faiblesse  larmoyante,  un  roseau  pleu- 
rard... —  J'ai  ressenti,  m'a-t-elle  dit,  un  effroyable  dégrisement. 
Je  le  voyais  si  petit,  si  petit,  que  par  instans  je  ne  le  voyais  plus. 
—  Sur  ces  entrefaites,  elle  apprend  par  une, dépèche  que  M.  de 
Liévitz  est  mort.  Elle  est  partie  bredi-breda.  Elle  n'avait  plus  be- 
soin de  vous,  et  secondement  elle  vous  avait  pris  en  horreur;  son 
plus  grand  défaut  est  d'exécrer  les  gens  qu'elle  n'aime  plus. 

Je  fus  saisi  d'une  frénésie.  Je  balbutiai  je  ne  sais  quoi,  et  je 
m'élançai  tête  baissée  contre  la  muraille.  Le  docteur  Meergraf  m'ar- 
rêta au  passage;  il  était  fort;  il  réussit  à  me  contenir.  —  A  quoi 
bon,  jeune  homme?  me  disait-il.  A  quoi  bon?  —  Il  m'obligea  de 
me  rasseoir. 

—  Elle  m'avait  pris  en  horreur,  lui  dis-je  en  me  tordant  les 
mains,  et  cela  ne  l'a  pas  empêchée  de  se  donner  à  moi. 

—  Que  dites-vous  donc?  fit- il  avec  surprise. 

—  Sans  doute  j'ai  rêvé  qu'elle  a  passé  plus  d'une  heure  dans  mes 
bras. 

—  Voilà,  par  exemple,  ce  qu'elle  ne  m'a  point  dit,  reprit-il.  C'est 
ce  qui  s'appelle  voler  son  confesseur...  Eh  bien!  que  voulez-vous? 
Elle  vous  savait  homme  à  ameuter  toute  la  maison.  Elle  a  craint  le 
bruit,  le  scandale...  Au  surplus,  elle  n'avait  pas  encore  appris  que 
M.  de  Liévitz...  Cependant  vous  m'étonnez  beaucoup;  je  ne  la  re- 
connais pas  là. 
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—  Ce  n'est  pas  une  femme,  m'écriai-je;  c'est  la  dernière  des 
créatures. 

Il  hocha  la  tête  :  —  Encore  une  exagération.  Vous  ia  prenez  pour 
un  monstre;  je  ne  crois  pas  aux  monstres.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  ce  qu'est  cette  femme?  Bons  ou  mauvais,  elle  n'a  que  des  in- 
stincts, et  elle  va  devant  elle  comme  ils  la  poussent.  Tant  pis  pour 
qui  se  fourre  sur  son  chemin;  elle  l'écrasera,  s'il  ne  se  range.  Au 
demeurant,  peu  de  calculs,  peu  de  réflexion;  jamais  de  scélératesses 
préméditées.  C'est  une  volonté  qui  part  de  la  main  et  qui  tout  de 
suite  prend  le  galop.  Supposons  que  ce  soit  elle  qui  ait  chargé  le 
fusil  en  question.  Cette  idée  lui  est  venue  tout  à  coup,  elle  n'y  pen- 
sait pas  une  demi-heure  auparavant;  mais  il  a  fallu  que  cela  se  fît  : 
elle  n'a  jamais  résisté  à  ses  idées.  Elle  fait  le  bien  comme  le  soleil 
brille,  elle  fait  le  mal  comme  tombe  la  grêle,  c'est  fatal.  Quant  à  se 
juger,  oh!  que  nenni!  A  proprement  parler,  elle  n'a  point  de  con- 
science; jamais  elle  ne  s'est  repentie  de  rien.  C'est  une  puissance 
discrétionnaire,  qui  n'admet  pas  la  discussion  et  se  met  au-dessus 
des  lois...  L'autre  jour,  elle  me  disait  d'un  ton  dégagé  :  — Eh! 
mon  Dieu,  oui,  je  l'ai  planté  là.  Convenez,  Christophe,  que  c'est 
bien  sa  faute.  —  Soyez  sûr  qu'à  cette  heure  elle  vous  a  parfaite- 
ment oublié.  Si  jamais  vous  la  rencontrez,  vous  lui  ferez  i'elïet  d'un 
•revenant;  elle  vous  déclarera  tout  net  que  vous  n'existez  pas. 

«  Cette  femme,  mon  cher,  a  le  tempérament  autocratique.  L'em- 
pereur Nicolas  disait  :  —  Il  n'y  a  de  grand  dans  mon  empire  que 
l'homme  à  qui  je  parle  et  pendant  que  je  lui  parte.  —  11  n'y  a  de 
sacré  pour  M'"^  de  Liévifz  que  la  chose  qu'elle  veut  et  pendant 
qu'elle  la  veut.  Son  bon  plaisir  est  son  Dieu.  11  y  a  chez  elle  de  la 
Catherine;  au  total,  un  orgueil  immense,  une  activité  dévorante, 
une  peur  fiévreuse  de  l'ennui,  peu  de  scrupules,  un  dévoûment  à 
toute  épreuve  aux  gens  qui  lui  plaisent  ou  qui  l'aident  à  se  plaire 
à  elle-même,  une  féroce  indifférence  pour  tous  les  autres,  avec  cela 
des  sens  qui  ont  des  orages,  des  tempêtes  intermittentes...  C'est 
égal,  elle  préfère  à  tout  le  plaisir  de  faire  sa  volonté.  Aussi  je  m'é- 
tonne... Enfin  vous  le  dites,  il  faut  bien  que  cela  soit.  Eh  bien  !  telle 
qu'elle  est,  tâchez  de  me  trouver  une  femme  tendre  et  sensible  qui 
ait  jamais  fait  le  quart  du  bien  que  fait  tous  les  jours  cette  fennne 
sans  cœur  et  sans  conscience  !  Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  comp- 
ter sur  mes  doigts  les  indigens  qu'elle  a  secourus,  les  malades 
qu'elle  a  soignés,  les  gens  dans  l'embarras  dont  elle  a  débrouillé 
l'écheveau,  les  gens  de  talent  qu'elle  a  aidés  à  percer;  car  elle  se 
passionne  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  Et  quelle  vaillance! 
Je  lui  disais  parfois  :  Vous  êtes  sublime!  Elle  me  répondait  en 
riant  :  —  Je  iie  fais  que  ce  qui  me  plaît,  vous  savez  bien  que  je 
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n'aime  que  moi...  —  Un  égoïsme  féroce  et  bienfaisant,  voilà  son 
nom.  Ah  !  ces  femmes-là,  il  ne  faut  pas  les  aimer  d'amour.  Malheu- 
reux! elles  ne  savent  ce  que  c'est...  Bah  !  il  vous  reste  après  tout  une 
consolation  d'amour-propre;  grâce  à  vous,  elle  aura  fait  dans  sa 
vie  une  équipée  romanesqne.  C'est  la  première,  ce  sera  la  dernière. 
Il  se  leva,  boutonna  son  habit,  comme  s'il  se  disposait  à  partir. 
—  Au  demeurant,  reprit-il,  elle  n'aura  plus  besoin  de  s'amuser  à 
des  œuvres  pies.  Elle  va  rentrer  dans  la  vie  sérieuse,  dans  la  grande 
vie,  et  retourner  à  ses  premières  amours,  la  politique.  Dans  un  an 
d'ici,  elle  épousera  son  prince  Reschnine. 

—  Son  Reschnine?  dis-je  en  me  croisant  les  bras. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  qui  est  son  Reschnine?  Un  fort  bel 
homme  de  quarante-cinq  ans,  fin  comme  l'ambre,  très  bien  en 
cour  et  riche  d'avenir.  Il  a  été  ministre  plénipotentiaire  à  Lisbonne. 
On  vient  de  le  rappeler.  Il  est  question  de  lui  donner  une  grande 
ambassade.  Il  adore  M'"'  de  Liévitz,  il  venait  passer  auprès  d'elle 
en  catimini  toutes  ses  vacances.  Elle  ne  lui  a  jamais  rien  accordé, 
elle  s'entend  à  retourner  le  poisson  dans  la  poêle  à  frire.  Il  lui  écrit 
toutes  les  semaines.  Les  réponses  de  la  dame  sentent  d'une  lieue 
leur  Maintenon.  Style  grave,  d'attitude  penchée,  couleur  feuille- 
morte;  mais  on  voit  pointer  là-dessous  les  fleurs  d'oranger.  Enfin, 
grâce  à  Ladislas  Bolski  et  à  l'apoplexie,  M.  de  Liévitz  leur  a  laissé 
le  champ  libre.  Dès  qu'elle  aura  dépêché  son  deuil,  elle  épousera 
son  prince,  et,  s' aidant  l'un  l'autre,  je  ne  sais  où  ces  deux  génies 
s'arrêteront...  Les  voilà  heureux,  tâchons  de  l'être  à  notre  façon... 
Mon  cher  ami,  soyez  philosophe  comme  moi.  J'étais  fort  attaché  à 
cette  femme,  je  la  consolais,  je  la  confessais,  je  l'anatomisais,  et 
cela  faisait  le  bonheur  de  ma  vie.  Eh  bien  !  je  me  suis  dit  l'autre 
jour  :  La  voilà  veuve  et  heureuse;  non-seulement  je  ne  lui  servirai 
plus  de  rien,  mais  elle  m'en  voudra  de  trop  la  connaître...  Et  je  lui 
ai  demandé  un  congé  de  trois  mois;  ces  trois  mois  ne  finiront  qu'à 
ma  mort.  Bref,  j'ai  fait  mon  paquet  avant  qu'on  me  le  donnât. 
C'est,  je  pense,  de  la  philosophie...  Soyez  aussi  raisonnable  que 
moi.  jN'y  pensez  plus.  Vous  trouverez  facilement  une  femme  qui  se 
chargera  de  vous  consoler. 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire.  —  Ah!  vous  croyez,  m'écriai-je, 
qu'elle  épousera  son  Reschnine? 

—  Qui  l'en  empêchera? 

—  Moi. 

Il  me  regarda  du  coin  de  l'œil,  secoua  la  tête,  fît  une  grimace 
qui  signifiait  :  —  Tu  n'es  pas  de  force,  mon  garçon. 

—  Oui,  moi,  répétai-je,  aidé  de  ceci...  Et  je  lui  montrai  la  bague 
que  je  portais  à  l'annulaire  de  ma  main  gauche. 
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—  Qu'est-ce  donc  que  cette  fanfiole?  me  dit-il. 

—  Une  bague  de  quarante  sous  qui  ne  serait  pas  de  défaite  chez 
un  orfèvre,  et  qui  a  pour  moi  un  prix  infini.  Je  l'ai  ôtée  de  son 
doigt,  l'autre  nuit,  un  quart  d'heure  avant  de  la  quitter.  Elle  m'a 
laissé  faire.  Quelle  imprudence  ! 

—  Et  peut-être  lui  avez-vous  donné  en  échange  une  bague  de 
diamans!...  La  nuit  tous  les  chats  sont  gris. 

Il  nous  regardait  tour  à  tour,  la  bague  et  moi;  puis  il  dit  :  — 
Pauvre  garçon!  —  Et,  s' avançant  vers  la  fenêtre,  il  se  mit  à  tam- 
bouriner sur  la  vitre. 

Pendant  quelques  minutes,  j'arpentai  la  chambre  en  silence.  Je 
me  reprochais  d'avoir  trop  vite  parlé.  —  Bah!  lui  dis-je  en  le  pre- 
nant par  le  bras,  vous  avez  raison.  Laissons  couler  l'eau  sous  les 
ponts.  Le  mépris  vient  de  tuer  en  moi  jusqu'au  désir  de  la  ven- 
geance. Qu'elle  épouse  son  Reschnine,  et  que  son  bonheur  lui  soit 
léger!  Je  ne  dirai  à  personne  d'où  me  vient  cette  bague;  mais  je  la 
regarderai,  et  si  jamais  je  retrouve  sur  mon  chemin  «  un  égoïsme 
féroce  et  bienfaisant,  »  je  me  souviendrai...  Au  surplus,  j'ai  quel- 
que envie  d'aller  faire  un  tour  en  Amérique. 

—  Vive  Christophe  Colomb!  s'écria-t-il.  En  inventant  l'Amé- 
rique, ce  grand  philanthrope  se  proposait  de  procurer  un  refuge  à 
tous  les  décavés. 

Il  me  prit  la  main ,  et  me  dit  avec  une  sorte  de  sensibilité  : 
—  On  m'avait  chargé  d'un  message  pour  vous,  je  m'en  suis  ac- 
quitté. Je  n'ai  pas  essayé  de  vous  dorer  la  pilule,  et  bien  m'en  a 
pris;  la  vérité  vraie  est  toujours  bienfaisante.  Vous  voilà  presque 
guéri...  Si  jamais  il  vous  revenait  quelque  idée  de  vengeance, 
rappelez-vous  que  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  faisons  dé- 
pend peut-être  uniquement  de  la  quantité  de  phosphore  que  nous 
avons  dans  le  cerveau.  Gela  n'est  pas  prouvé,  mais  c'est  probable, 
et  il  est  bon  de  le  croire;  cela  aide  à  pardonner.  Se  fâche-t-on 
contre  du  phosphore?...  Dites -vous  :  Elle  est  ainsi  faite,  c'était 
fatal. 

Quand  il  fut  sorti,  j'ouvris  la  fenêtre,  je  m'accoudai  sur  le  re- 
bord, je  regardai  longtemps  le  ciel  et  le  lac.  En  refermant  la  fe- 
nêtre, je  dis  tout  haut  :  Je  suis  un  homme  fini.  Je  me  regardai  dans 
la  glace,  j'y  vis  un  condamné  qui  s'était  parjuré  pour  obtenir  sa 
grâce.  La  lettre  qu'il  avait  signée  se  lisait  couramment  sur  son 
front;  je  répétai  :  Oui,  un  homme  fini.  Je  m'adossai  contre  la  mu- 
raille, l'œil  attaché  sur  l'une  des  rosaces  du  tapis,  puis  je  me 
redressai  en  disant  :  Il  me  reste  pourtant  trois  choses  à  faire  :  me 
confesser,  me  venger  et  me  tuer. 

Le  jour  même,  je  partis  pour  Paris. 
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XXIV. 

D'abord  me  confesser,  c'était  un  devoir;  je  voulais  expier.  Il  me 
parut  aussi  que  ce  serait  peut-être  un  soulagement.  La  souffrance 
volontaire  est  un  antidote  contre  l'autre;  c'est  une  action,  elle  oc- 
cupe, et  puis  se  confesser,  c'est  parler  de  soi,  et  la  parole  nous  dé- 
livre. Quelqu'un  l'a  dit,  l'espérance  est  l'éternelle  lâcheté  du  cœur 
de  l'homme.  En  descendant  au  Grand-Hôtel,  je  me  sentis  plus 
calme.  Je  me  disais  :  —  Peut-être  seront-ils  plus  indulgens  pour 
moi  que  je  ne  le  suis  moi-même;  peut-être  m'enseigneront-ils  le 
moyen  de  réparer,  peut-être  au  fond  de  l'affreux  calice  que  je  vais 
boire  trouverai-je  une  consolation. 

Apparemment  ce  que  je  voulais  faire  était  plus  difficile  que  je 
ne  pensais.  Je  balançai  longtemps  si  j'irais  d'abord  chez  Tronsko  ou 
chez  ma  mère.  Elle  me  faisait  plus  peur  que  lui.  Je  décidai  de 
commencer  par  Tronsko.  Je  poussai  deux  fois  jusqu'à  sa  porte, 
deux  fois  je  rebroussai  chemin.  Le  seuil  de  cette  porte  me  parais- 
sait infranchissable;  il  était  gardé  par  je  ne  sais  quoi  d'inexorable 
et  de  farouche  qui  disait  :  Tu  n'entreras  pas.  Je  pris  le  parti  d'é- 
crire. Dans  cette  lettre,  qui  fut  l'ouvrage  d'un  jour  et  d'une  nuit, 
je  mis  tout  mon  cœur,  ce  qui  m'en  restait.  Jamais  récit  ne  fut  plus 
fidèle,  plus  sincère.  Point  de  déguisemens,  point  d'omissions.  Seu- 
lement je  laissai  en  blanc  le  nom  de  la  femme  qui  m'avait  perdu; 
je  ne  pus  prendre  sur  moi  d'écrire  ce  nom.  Je  relus  ma  lettre  à 
tête  reposée,  et  je  me  dis  :  Il  me  croira;  la  vérité  justifie  ceux  qui 
la  confessent;  je  lui  paraîtrai  plus  malheureux  que  coupable...  Je 
me  sus  gré  de  ce  besoin  que  je  ressentais  de  dire  aux  autres  ce  que 
je  pensais  de  moi.  L'idée  de  mentir  ne  m'était  pas  venue,  j'étais 
encore  une  âme  droite.  Quand  on  a  perdu  sa  vertu,  on  peut  conser- 
ver des  vertus  qui  ne  la  remplacent  pas,  mais  qui  cachent  le  vide 
qu'elle  a  fait  dans  l'âme  en  s'en  allant.  Je  respirai  plus  librement, 
je  repris  courage;  je  voyais  quelque  chose  devant  moi. 

Je  fis  porter  mon  manuscrit  par  un  commissionnaire.  Il  ne  me 
rapporta  point  de  réponse;  quelques  heures  plus  tard,  je  reçus  la 
carte  de  Tronsko  avec  ces  mots  :  —  Sera  visible  demain  après  midi, 
vers  cinq  heures.  —  Ces  mots  étaient  bien  de  sa  main.  Il  avait 
consenti  à  m'écrire.  Je  baisai  cette  carte.  Oh!  je  ne  me  faisais 
pas  trop  d'illusions.  Je  m'attendais  à  essuyer  les  transpo';ts  d'une 
colère  sauvage,  des  emportemens,  des  insultes;  je  croyais  voir 
Tronsko,  debout  devant  moi,  haut  de  six  pieds;  j'entendais  le  fré- 
missement saccadé  de  sa  voix,  et  je  me  courbais  jusqu'à  terre  sous 
le  Gamboiement  de  son  regard.  Peut-être  cependant,  après  m'avoir 
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écrasé  de  ses  mépris,  se  laisserait-il  attendrir  par  mon  humilité, 
par  ma  bonne  foi.  Un  peu  de  pitié,  un  conseil,  voilà  l'aumône  que 
j'espérais  de  lui. 

Le  lendemain,  vers  midi,  ma  solitude  me  fit  peur,  et  il  me  prit 
une  irrésistible  envie  de  revoir  ma  mère.  Je  me  hasardai  dans  la 
rue  Taitbout,  je  la  remontai  et  la  redescendis  pendant  une  heure. 
Enfm  je  m'arrêtai  devant  une  porte  cochère  qui  était  entrouverte. 
J'entrai,  je  gravis  l'escalier;  de  marche  en  marche,  je  sentais  ma 
résolution  et  mes  jarrets  fléchir  sous  moi.  Je  demeurai  quelques 
instans  sur  le  palier;  je  respirais  court.  Je  rassemblai  tout  mon 
courage,  je  sonnai.  Ce  fut  notre  vieux  Jean  qui  vint  m'ouvrir.  Il  fut 
quelque  temps  avant  de  me  remettre.  Reculant  d'un  pas  et  levant 
les  bras  au  ciel  :  —  Vous,  monsieur  !  madame  en  mourra  de  joie  ! 

Je  m'appuyai  à  l'un  des  montans  de  la  porte  :  —  Est-elle  ici? 

—  Elle  vient  de  sortir  ;  elle  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

—  Il  est  mieux  qu'elle  soit  sortie,  lui  dis-je.  Tu  auras  le  temps 
de  la  préparer. 

II  me  regardait  toujours  d'un  œil  étonné.  —  Permettez-moi  de 
vous  le  dire,  monsieur,  vous  avez  bien  changé,  vous  avez  vieilli  de 
dix  ans.  Et,  Dieu  me  pardonne,  il  y  a  des  poils  blancs  à  votre  mous- 
tache. Vous  avez  donc  bien  pâti?  Ces  brigands  vous  en  ont  fait  voir 
de  grises? 

—  Comment  se  porte  ma  mère?  interrompis-je. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  faites  joliment  bien  d'arriver.  Depuis  votre 
départ,  elle  est  comme  une  enragée  après  ses  pauvres.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  la  tenir.  L'autre  jour,  en  rentrant,  elle  s'est  évanouie  de 
fatigue,  et  deux  heures  après  elle  est  ressortie  pour  aller  faire  en- 
core deux  ou  trois  greniers;  elle  se  tuera. 

—  Les  femmes  se  ressemblent  peu,  lui  dis-je.  Il  en  est  à  qui  la 
charité  fait  passer  le  temps  ;  il  en  est  d'autres  qu'elle  lue. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  que  madame  va  être  contente  !  s'écria-t-il. 

—  Pas  tant  que  tu  crois.  Je  lui  apporte  certaines  nouvelles,...  de 
fâcheuses  nouvelles. 

—  Si  fâcheuses  qu'elles  soient,  vous  êtes  en  vie,  monsieur.  C'est 
bien  l'essentiel. 

—  J'ai  donc  l'air  de  vivre  ?  Cela  n'est  pourtant  pas  prouvé. 

—  Il  est  sûr  que  vous  avez  mauvais  visage,  et  cela  fera  de  la 
peine  à  madame.  Bah  !  elle  vous  aura  bien  vite  réconforté.  Elle  lâ- 
chera tous  ses  déguenillés  pour  vous.  Vous  êtes  comme  votre 
pauvre  père.  Il  y  avait  des  momens  où  il  n'en  pouvait  plus,  et 
tout  à  coup,  serviteur  !  il  repartait  comme  un  trait.  Parlez-moi  de 
ces  bonnes  balles  élastiques  qui  ne  font  que  toucher  terre  et  rebon- 
dissent jusqu'au  plafond. 
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Tout  en  devisant,  il  m'avait  entraîné  dans  la  chambre  de  ma 
mère  :  —  Tenez,  vous  vous  cacherez  là,  me  dit-il  en  me  montrant 
un  réduit  dont  il  ouvrit  la  porte.  Vous  pourrez  la  regarder,  si  vous 
voulez,  par  le  trou  de  la  serrure;  mais  il  ne  faudra  pas  vous  mon- 
trer avant  que  je  l'aie  préparée.  On  dit  que  les  trop  grandes  joies 
sont  dangereuses.  Oh  !  laissez-moi  faire.  Pour  qu'elle  ne  soit  pas 
trop  contente,  je  lui  dirai  que  vous  lui  apportez  des  nouvelles  qui 
la  chagrineront  un  peu. 

Je  tu-ai  de  ma  poche  un  pli  cacheté  ;  il  contenait  le  double  de  la 
déclaration  que  j'avais  signée.  —  Ces  nouvelles  sont  là  dedans,  lui 
dis-je.  Tu  lui  remettras  ce  pli. 

—  Bien,  bien,  dit-il.  Il  y  aurait  dix  plis  comme  cela  que  nous 
ne  l'empêcherions  pas  d'être  folle  de  bonheur. 

Et  il  me  laissa  seul.  Je  regardai  autour  de  moi.  Dans  tout  ce  qui 
m'environnait,  l'âme  de  ma  mère  était  présente.  Sa  chambre  lui 
ressemblait.  Elle  poussait  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  propreté  jus- 
qu'au scrupule,  jusqu'à  la  superstition.  Un  grain  de  poussière,  un 
livre  ou  un  bibelot  hors  de  sa  place  blessaient  ses  yeux.  Chaque 
matin,  après  que  sa  femme  de  chambre  avait  épousseté  et  rangé, 
elle  revoyait  tout  et  mettait  elle-même  la  dernière  main  à  la  toilette 
de  son  mobilier.  Le  blanc  était  sa  couleur.  Blancs  étaient  son  tapis 
et  ses  fauteuils,  blancs  ses  rideaux,  blanches  les  tentures  de  soie 
des  murailles.  Ses  fenêtres,  qui  s'ouvraient  sur  un  jardin,  étaient 
tournées  l'une  au  levant,  l'autre  au  midi;  le  soleil  y  entrait  à  toute 
heure;  il  semblait  se  trouver  chez  lui  dans  cette  chambre  où  régnait 
une  sorte  de  pureté  immaculée;  c'était  le  sanctuaire  d'une  âme  qui 
s'était  échappée  pour  quelque  temps  du  sein  de  l'éternelle  lumière 
et  qui  avait  hâte  d'y  rentrer. 

Je  restai  debout,  n'osant  m' asseoir.  En  face  de  moi  était  une 
statuette  d'albâtre  posée  sur  un  piédouche,  et  qui  représentait 
une  femme  accroupie  et  enchaînée,  avec  cette  inscription  :  Polonia 
cxpecium  et  sperans,  la  Pologne  qui  attend  et  qui  espère.  Au- 
dessus  était  suspendu  un  crucifix  en  ivoire;  entre  le  crucifix  et  la 
statuette,  mon  portrait  en  médaillon.  Ma  mère  avait  rassemblé  là 
toates  ses  affections,  son  Dieu,  son  pays  et  son  enfant.  Que  la  place 
de  ce  portrait  me  parut  étrange!  Que  lai  disaient  cette  femme 
enchaînée,  ce  Dieu  crucifié?  et  que  trouvait-il  à  leur  répondre? 
—  Mais  quoi  !  me  dis-je;  ce  portrait,  ce  n'est  pas  moi.  C'est  l'autre, 
celui  qui  croyait  à  quelque  chose,  celui  qui  est  mort...  —  Et  je  pen- 
sai à  ces  trésors  d'insondable  pitié,  à  cette  manne  cachée,  à  ce 
pain  de  vie  que  contient  le  cœur  d'une  mèrcr  Elle  allait  peut-être 
me  ressusciter. 

J'étais  là  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps,  lorsque  j'entendis 
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un  bruit  de  pas  et  de  voix.  Je  m'élançai  dans  le  réduit,  j'en  tirai  la 
porte  derrière  moi,  je  ne  la  fermai  pas  tout  à  fait;  je  voulais  en- 
tendre. 

Ma  mère  entra  accompagnée  de  Jean  :  —  Te  voilà  hors  de  toi! 
lui  disait-elle.  Que  se  passe-t-il?  qu'est-ce  donc? 

—  Ah!  si  vous  saviez... 

—  Mais  parle.  Qu'est-il  arrivé? 

—  La  chose  la  plus  extraordinaire,  la  plus  heureuse... 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  dis!  reprit-elle  d'une  voix  frémis- 
sante. Si  j'allais  croire... 

—  Croyez  seulement.  C'est  cela  même. 

Elle  poussa  un  cri  :  —  Il  est  de  retour?...  11  est  ici? 

—  Il  va  revenir  tout  à  l'heure.  Il  est  ressorti,  il  avait  une  visite  à 
faire.  Vous  le  verrez  dans  l'instant. 

—  Lui!  fit-elle;  lui,  mon  enfant!  mon  cher  enfant!...  Ah!  Dieu 
est  bon...  Et  vous  aussi,  vous  êtes  bonne.  Vous  m'aviez  pris  tous 
ceux  que  j'aimais,  vous  m'avez  rendu  celui-là,  pour  qu'il  me  rem- 
plaçât tout  ce  que  j'ai  perdu.  Oh!  oui,  bonne,  vous  êtes  bonne... 

Elle  parlait,  je  pense,  à  cette  statuette  qui  représentait  la  Pologne 
enchaînée. 

—  Remettez-vous,  madame,  lui  dit  Jean.  Comme  vous  êtes  pâle! 

—  Pâle!  Il  y  a  de  quoi,  n'est-ce  pas?...  Mais  est-il  bien  sûr... 
Tu  l'as  vu?  tu  l'as  touché? 

—  C'est  lui,  madame,  c'est  lui  en  chair  et  en  os. 

—  Il  est  vivant!  Je  ne  me  lasserai  jamais  de  le  redire...  Oui, 
Dieu  est  bon,  poursuivit-elle  d'une  voix  plus  ferme.  Il  a  voulu  ré- 
compenser mon  sacrifice.  11  m'avait  demandé  mon  Isaac.  Il  leur  a 
crié  :  «  Ne  mettez  pas  la  main  sur  l'enfant  et  ne  lui  faites  point  de 
mal.  »  Pourquoi  donc  ai-je  douté?  Pourquoi  ai-je  disputé  contre 
Dieu?  Je  n'entendais  pas  cette  voix  qui  disait  :  «  Je  te  prendrai  par 
la  main  pour  te  ramener  des  extrémités  de  la  terre;  je  t'ai  choisi, 
ne  crains  point,  parce  que  je  suis  avec  toi...  »  Dis-moi,  Jean,  quel 
air  a-t-il?  Il  avait  coupé  ses  cheveux  avant  de  partir;  ont-ils  re- 
poussé? 

—  Je  ne  dois  rien  vous  cacher,  madame.  Il  a  le  visage  tout  blême 
et  tout  défait. 

—  Je  saurai  bien  le  refaire,  moi. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  madame.  Je  lui  ai  promis  que  vous 
lâcheriez  tous  vos  pauvres  pour  lui. 

Elle  se  mit  à  rire;  si  les  anges  ont  parfois  des  gaîtés,  c'est  ainsi 
qu'ils  doivent  rire.  —  Ah!  bien  oui,  mes  pauvres,  dit-elle.  Je  me 
moque  bien  de  mes  pauvres  à  présent!  Je  leur  demanderai  huit 
grands  jours  de  vacances.  Je  leur  dirai  :  «  Vous  comprenez,  quand 
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on  a  un  enfant,...  car  enfin  j'ai  un  enfant,  moi,  et  puisqu'il  a  mai- 
gri, il  faut  que  je  le  remplume.  » 

—  11  faudra  aussi  que  vous  le  consoliez.  Il  a  le  visage  sombre 
comme Tine  porte  de  prison.  J'ai  cru  comprendre  que  les  affaires  ne 
vont  pas  bien,  qu'il  n'a  pas  réussi. 

—  Oh!  bien,  c'est  fâcheux,  dit-elle.  Après  tout,  cela  ne  nous 
regarde  pas.  On  fait  ce  qu'on  peut,  on  n'est  pas  tenu  de  réussir... 
Et  parlant  encore  à  la  statuette  :  —  Vous  lisez  dans  les  cœurs, 
vous!  vous  regardez  aux  pensées,  aux  intentions.  Vous  le  con- 
naissez, n'est-ce  pas?  Vous  savez  bien  qu'il  a  fait  l'impossible... 
Vois-tu,  Jean,  je  le  ferai  asseoir  là,  à  mes  pieds,  et  je  lui  ferai 
mettre  sa  tête  ici  sur  mes  genoux,  et  je  lui  dirai  que  quand  l'hon- 
neur est  sauf.  Dieu  est  content,  et  que  la  Pologne  est  contente,  et 
que  les  mères  sont  contentes,  et  que  j'entends  que  tout  le  monde 
soit  content,  et  je  le  forcerai  lui-même  à  être  content...  Mais  quand 
reviendra-t-il ?  Il  faut  absolument  que  je  l'embrasse.  Oh!  que  j'ai 
faim  et  soif  de  lui!  Ah  çà!  j'espère  qu'il  a  toujours  son  air  un  peu 
fou.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  eût  trop  changé...  Mon  Dieu!  où  donc 
est-il  allé  ? 

—  Patience,  il  va  rentrer...  En  attendant,  il  faut  que  M'"^  la  com- 
tesse lise  ceci.  C'est  un  papier  qu'il  m'a  prié  de  vous  remettre.  Il 
désire  que  vous  l'ayez  lu  avant  qu'il  vous  voie. 

—  C'est  singulier,  fit-elle.  Il  y  a  donc  des  choses  qu'il  aimemieux 
écrire  que  me  dire?... 

Elle  déchira  l'enveloppe.  Je  fus  pris  d'un  frisson.  Bien  que  le 
réduit  fut  sombre,  il  y  avait  encore  trop  de  jour  pour  mes  yeux; 
je  les  fermai;  je  me  pelotonnai,  je  me  ramassai  sur  moi-même,  je 
collai  mes  lèvres  contre  la  muraille,  et  je  crois  que  je  la  mordis.  Il 
se  fit  un  long  silence;  puis  j'entendis  un  cri  ou  un  rugissement. 
Je  ne  reconnus  pas  la  voix  de  ma  mère.  C'était  pourtant  bien  elle 
qui  venait  de  crier  à  la  statue  :  —  Il  vous  a  reniée  ! 

11  se  fit  un  nouveau  silence,  après  quoi  elle  dit  encore  :  —  C'est 
faux.  Ladislas  Bolski  n'a  pas  signé  ces  infamies.  Il  n'a  pas  signé, 
vous  dis-je.  Il  serait  mort  dix  fois  plutôt  que  de  signer...  Jean,  dis- 
moi  qu'il  n'a  pas  signé  et  qu'il  est  mort! 

A  ces  mots,  j'apparus  sur  le  seuil  du  réduit  en  criant  :  —  Vous 
voyez  bien  que  je  vis. 

Elle  était  debout.  Son  visage  ne  marqua  aucune  surprise;  il  n'ex- 
primait que  l'horreur.  Elle  me  jeta  un  regard  effrayant,  un  regard 
qui  n'était  plus  de  ce  monde,  un  regard  inexorable  comme  la  jus- 
tice éternelle.  —  La  Pologne  et  moi,  s'écria-t-elle,  nous  te  mau- 
dissons! Je  tombai  à  genoux.  Elle  dit  encore  :  —  Jean,  il  faudra 
laver  demain  à  la  grande  eau...  —  Elle  n'acheva  pas,  mais  son  doigt 
montrait  le  carré  du  tapis  que  souillaient  mes  genoux. 
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J'essayai  de  me'  traîner  jusqu'à  ses  pieds.  Elle  reculait  en  me  re- 
poussant. Je  commençais  des  phrases;  je  disais  :  —  Je  vous  racon- 
terai tout...  Quand  vous  saurez...  Cette  femme...  C'est  elle...  Je 
suis  encore  votre  enfant...  —  Et  ma  tête  battait  le  plancher-. 

J'osai  enfin  relever  le  front.  Elle  avait  changé  de  visage,  elle  me 
regardait  avec  d'autres  yeux.  Il  me  parut  qu'elle  faisait  un  effort 
convulsif  pour  appeler  un  sourire  sur  ses  lèvres  et  pour  mettre  son 
cœur  dans  ce  souru-e;  elle  n'y  put  réussir,  sa  bouche  se  tordait;  je 
ne  puis  pas  dire  qu'elle  ait  souri.  Seulement  elle  fit  un  pas,  pencha 
la  tète  vers  moi,  me  tendit  brusquement  ses  deux  bras  tout  grands 
ouverts;  mais  au  même  instant  elle  les  ramena  sur  son  cœur,  poussa 
un  sourd  gémissement  et  tomba  raide  à  la  renverse. 

jNous  nous  précipitâmes  sur  elle,  Jean  et  moi.  Nous  la  transpor- 
tâmes sur  son  lit.  Au  bruit  qu'avait  fait  sa  chute,  sa  femme  de 
chambre  était  accourue.  Jean  m'entraîna  dehors.  —  Laissez-nous 
la  soigner,  me  dit-il.  Courez  chercher  le  médecin... 

"Vingt  minutes  plus  tard,  j'amenai  un  docteur.  Il  entra  dans  la 
chambre,  où  je  n'osai  le  suivre.  Il  reparut  au  bout  de  quelques 
instans.  —  Ne  craignez  rien,  me  dit-il.  Ce  n'est  qu'un  spasme.  La 
surprise,  l'émotion,  la  joie...  Je  vous  réponds  de  sa  vie;  mais  il  ne 
faut  pas  qu'elle  vous  voie.  Dans  deux  heures  d'ici,  vous  pourrez  M 
parler  sans  danger. 

Je  regardai  ma  montre.  Elle  marquait  quatre  heures  et  demie. 
—  Ah!  me  dis-je,  j'ai  quelque  chose  à  faire.  Tronsko  m'attend.  —  Et 
je  sortis,  je  me  jetai  dans  un  fiacre,  j'arrivai  rue  du  Yieux-Colom- 
bier. 

Après  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre,  tout  m'était  indif- 
férent. Cependant  l'accueil  que  me  fit  Tronsko  me  surprit.  Je  trou- 
vai un  homme  tranquille,  enjoué,  jovial,  qui  me  tendit  la  main, — 
je  me  trompe,  —  l'un  des  doigts  de  sa  main  gauche.  Un  jeune  chi- 
rurgien polonais  était  auprès  de  lui.  Il  le  pria  de  passer  un  instant 
dans  la  pièce  voisine.  —  Il  faut  que  je  taille  une  bavette  avec  ce 
garçon,  lui  dit-il.  Le  jeune  chirurgien  voulait  se  retirer.  —  Non, 
lui  dit  Tronsko.  Vous  savez  que  j'ai  un  service  à  vous  demander.  Je 
vous  rappellerai  tout  à  l'heure. 

Quand  nous  fûmes  seuls  :  —  Eh  bien!  me  dit-il  en  souriant,  j'ai 
lu  ta  seconde  pancarte.  C'est  encore  mieux  que  la  première.  Tu  as 
profilé  de  tes  deux  années  d'études;  ton  récit  est  d'un  tour  vif  et 
semé  de  réflexions  qui  vont  à  l'âme.  Le  style  est  ton  fort,  mon  gar- 
çon. Un  joli  talent,  ma  foi!  et  qui  peut  servir. 

■ —  Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire?  interrompis-je. 

—  Comme  tu  y  vas!  Je  ne  fais  que  de  commencer...  Au  reste  je 
connaissais  déjà  le  gros  de  failaire.  J'ai  reçu  avant  hier  deux  jour- 
naux russes  qui  parlent  de  toi.  ïe  voilà  célèbre..  Ces  deux  gazettes 
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glorifient  à  l'envi  la  magnanimité  de  ton  souverain  légitime,  l'em- 
pereur de  toutes  les  Russies,  et  elies  ne  te  marchandent  pas  non 
plus  les  éloges  à  toi...  Écoute  plutôt! 

Et  prenant  sur  la  table  l'un  de  ces  journaux,  il  m'en  lut  le  pas- 
sage suivant  :  «  Ladislas  Bolski  témoigna  le  repentir  le  plus  tou- 
chant. Il  se  battait  la  poitrine;  son  visnge  était  baigné  de  larmes. 

—  INon,  s'écriait-il,  je  ne  me  pardonnerai  jamais  d'avoir  olfensé  le 
meilleur  des  maîtres,  et  désormais  il  n'aura  pas  de  sujet  plus  fidèle 
que  moi.  —  Puisse  ce  jeune  homme  servir  d'exemple  à  toute  la  Po- 
logne !  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Un  Bolski  ne  pouvait  rester  long- 
temps dans  la  voie  de  perdition.  11  est  des  noms  qui  obligent...  » 

—  Ne  baisse  pas  les  yeux!  continua  Tronsko.  Ne  rougis  pas! 
L'éloge  est  un  peu  vif.  Que  diable!  il  ne  faut  pas  être  trop  modeste. 

Je  lui  arrachai  le  journal  des  mains  et  je  le  foulai  aux  pieds. 

—  Ce  qui  me  fâche,  reprit-il  de  son  ton  posé,  c'est  que  ni  le 
jom-naliste  ni  toi  ne  m'avez  éclairé  sur  un  point.  Nous  avons  appris 
de  source  certaine  que  Casimir  est  sous  clé,  et  quelques- ans 
soupçonnent  que  c'est  toi  qui  l'as  dénoncé. 

Je  le  regardai  en  face.  —  Vous  savez  comme  moi  que  c'est  im 
impudent  mensonge  et  une  infâme  calomnie,  lui  dis-je  froidement. 

—  Oh  !  voilcà  de  gros  mots!  Un  mensonge  !  Je  voudrais  te  croire 
mais  où  sont  tes  preuves? 

Je  lui  répondis  avec  fureur  :  —  Qui  prouve  que  vous  soyez  allé 
au  Kamtschatka? 

—  Tu  as  raison,  cela  n'est  pas  prouvé,  me  répliqua-t-il  en  riant; 
mais  quand  je  le  dis,  on  me  croit...  Et  quand  tu  diras  que  tu  es  un 
honnête  homme,  on  ne  te  croira  pas,  et  on  te  répondra  qu'il  n'y  a 
que  le  premier  pas  qui  coûte,  qu'en  fait  de  honte  qui  a  bu  boira... 
J'en  suis  fâché;  les  opinions  humaines  sont  si  fantasques! 

Je  pris  mon  chapeau,  je  me  dirigeai  vers  la  porte  et  je  m'écriai  : 

—  11  y  a  quelqu'un  qui  me  croira. 

Il  courut  après  moi  et  m'arrêta  par  le  bras  :  —  Ta  mère?  me  dit- 
il  en  élevant  la  voix.  Oh!  j'espère  bien  que  tu  ne  t'aviseras  pas... 
Malheureux!  si  tu  lui  disais  un  mot,  tu  la  tuerais!...  Et  d'ailleurs 
oserais-tu  contempler  ce  visage  transparent  qui  laisse  voir  un  cœur 
sans  tache,  cette  bouche  qui  n'a  jamais  menti,  ce  regard  doux  et 
profond  qui  traverse  la  vie  en  courant  pour  aller  plus  loin,  ces  yeux 
pleins  de  soleil,  de  vérité  et  d'un  étonnement  de  vivre?...  Oh  !  les 
yeux  de  ta  mère!...  Ces  yeux-là  se  repentent  des  fautes  que  font  les 
autres,  et  on  y  voit  aussi  cette  sainte  sauvagerie  qui  ne  peut  s'ap- 
privoiser avec  le  mal...  Je  te  défie  de  la  regarder  en  face,  je  te 
défie  de  toucher  un  pli  de  sa  robe  sans  frissonner,  je  te  défie  d'en- 
tendre le  son  de  sa  voix  sans  que  ta  conscience  te  morde  au  cœur 
comme  une  vipère  ! 
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Je  sentis  qu'il  disait  vrai.  Je  fus  pris  d'un  accès  d'atroce  déses- 
poir et  je  m'écriai  :  —  Il  est  donc  certain  que  je  suis  un  homme  fini! 

—  Ah!  certes,  fini,  me  dit-il,  complètement  fini,  au  troisième 
dessous!  Il  n'y  a  pas  de  petite  honte.  On  croit  que  ce  n'est  qu'une 
crevasse;  elle  n'a  pas  de  fond.  Tout  déshonneur  est  un  abîme... 

Je  retombai  accablé  sur  ma  chaise.  Il  alla  jusqu'au  bout  de  la 
chambre  et  regarda  une  cage  que  je  reconnaissais  bien.  —  Tu  vois 
ce  chardonneret,  reprit-il  en  grattant  le  treillis  de  son  ongle  pour 
agacer  l'oiseau.  Ce  n'est  pas  celui  auquel  jadis  tu  as  bien  voulu 
rendre  quelques  soins.  Le  pauvret  s'en  est  allé  ad  patres.  Je  crois 
vraiment  que  tu  lui  avais  porté  malheur...  Mais  voilà  ce  qu'il  y  a 
de  gentil  avec  les  chardonnerets  :  on  en  perd  un,  on  en  rachète  un 
autre  au  marché  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  en  définitive  c'est 
toujours  le  même  chardonneret.  Seigneur  Dieu!  il  n'en  va  pas  ainsi 
avec  l'honneur. 

Et  allongeant  le  bras  :  —  Tu  as  crevé  ta  monture.  Tu  iras  à  pied 
toute  ta  vie.  Tu  auras  beau  courir  les  relais,  tu  n'y  trouveras  pas 
de  chevaux  de  rechange... 

Il  prit  sur  la  table  quelques  papiers  qu'il  enferma  dans  son  se- 
crétaire et  deux  ou  trois  volumes  qu'il  remit  soigneusement  à  leur 
place  sur  l'un  des  rayons  de  sa  bibliothèque;  puis,  se  rapprochant 
de  moi,  d'un  ton  presque  amical  :  —  Après  tout,  je  ne  t'en  veux  pas. 
Ce  n'est  pas  ta  faute.  Le  coupable,  c'est  moi.  Je  suis  une  vieille 
bête.  Pourquoi  me  suis-je  mis  en  tête,  à  mon  âge,  qu'un  Bolski 
pouvait  être  autre  chose  qu'un  Bolski?  Le  moricaud  entre  noir  au 
bain  et  noir  il  en  ressort.  J'ai  cru  à  la  vertu  toute-puissante  de 
la  lessive.  Voilà  mon  péché.  Tu  es  le  fils  de  ton  père,  et  ton  père 
était  le  fils  de  ton  grand-père.  Oh!  ces  hérédités  de  famille!... 
Tout  ce  qu'on  peut  te  demander,  c'est  de  tirer  l'échelle  après 
toi.  Sois  le  dernier  des  Bolski,  et  tu  auras  bien  mérité  de  la  Po- 
logne... Et  puis  voilà  que  tu  pleures!  Imbécile!  quand  je  te  dis 
que  tu  es  un  homme  fini,  entendons-nous.  Autre  chose  est  l'hon- 
neur, autre  chose  le  bonheur...  Du  bonheur!  mais  tu  en  as  des 
provisions  sur  la  planche.  11  y  a  dans  ta  lettre  un  article  que  je  ne 
crois  pas.  Tu  prétends  que  ta  maîtresse  t'a  planté  là.  A  d'autres! 
On  ne  lâche  pas  un  Apollon  tel  que  toi.  Je  veux  parier  qu'elle  t'at- 
tend là-bas,  dans  ce  joli  village  où  j'ai  eu  la  sottise  de  t' aller  cher- 
cher. Va-t'en  bien  vite  la  rejoindre...  Ah  çà!  j'espère  qu'elle  est 
jolie,  ton  infante,  et  aussi  gracieuse  que  tu  es'gracié.  Les  baisers 
de  femme  effacent  tout.  Quand  tu  la  tiendras  sur  tes  genoux,  quand 
tu  presseras  de  tes  deux  mains  sa  taille  de  nymphe,  oh  !  oh  !  tu  feras 
des  gorges  chaudes  en  pensant  à  Konarski,  et  tu  diras  à  ta  Russe  : 
Entre  l'échafaud  et  tes  baisers,  quelle  différence!  Dire  qu'il  y  a  des 
fous  qui  auraient  choisi  l'échafaud!... 
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Non,  poursiiivit-il,  il  n'y  a  clans  toute  cette  affaire  qu'un  pauvre 
diable  que  je  plaigne  :  c'est  moi.  Franchement,  ma  situation  est  fort 
désagréable.  Je  t'ai  cautionné,  j'ai  garanti  ta  vertu;  tu  as  fait  ban- 
queroute, il  faut  que  je  paie,  et  je  n'ai  pas  d'infante  pour  me  con- 
soler, moi...  Écoute  ceci  :  hier  soir,  certains  particuliers  que  tu 
connais  ont  été  fort  durs  envers  moi  ;  ils  m'ont  rappelé  d'un  ton 
brutal  que  je  m'étais  porté  ton  répondant,  ils  ont  rejeté  sur  moi 
toute  la  faute,  ils  m'ont  imputé,  Dieu  me  pardonne!  jusqu'à  l'em- 
prisonnement de  Casimir.  Me  voilà  dans  de  beaux  draps!  Quelqu'un 
s'est  permis  de  me  dire  en  ricanant  :  A  propos,  n'aviez-vous  pas 
donné  votre  main  gauche  à  couper  que  Ladislas  Bolski  était  un 
homme  de  cœur?...  Cela  est  vrai,  je  t'ai  conté  la  chose  quand  tu  es 
parti.  Mon  Dieu!  je  sais  bien  que  je  suis  solvable;  mais,  s'il  faut 
parler  net,  je  tiens  à  ma  main  autant  qu'elle  tient  à  mon  bras.  Tu 
me  diras  que  deux  mains  c'est  trop,  c'est  du  luxe,  qu'une  seule 
me  suffit  pour  écrire.  Cependant,  lorsque  mon  chien  de  rhumatisme 
me  tombe  sur  le  bras  droit,  il  faut  bien  que  je  me  serve  de  l'autre, 
sans  compter  que  j'ai  besoin  de  tous  les  deux  pour  soigner  mon 
chardonneret... 

—  Cessez  vos  atroces  plaisanteries,  lui  criai-je.  Broyez-moi  plu- 
tôt le  cœur  sous  vos  pieds. 

Il  bondit  sur  lui-même  comme  un  léopard;  ses  yeux  me  foudroyè- 
rent. —  Tu  crois  donc  que  je  plaisante?  s'écria-t-il  d'une  voix  ter- 
rible, et  par  un  mouvement  plus  rrpide  que  l'éclair  il  saisit  sous 
l'un  des  coussins  du  canapé  une  hache  qu'il  y  avait  cachée;  il  éten- 
dit son  bras  gauche  sur  la  table,  et  avant  que  j'eusse  le  temps  de 
courir  à  lui,  la  hache  s'abattit.  Je  fermai  les  yeux,  je  sentis  comme 
un  vent  humide  qui  passait  sur  ma  figure,  comme  une  rosée  de 
sang  qui  rejaillissait  sur  mes  joues.  Je  rouviis  les  yeux;  il  y  avait 
sur  la  table  une  flaque  rouge  et  une  main. 

Il  me  cria  :  —  Crois-tu  qu'après  cela  on  se  permette  encore  de 
ricaner  en  me  parlant  de  toi?...  Et  il  dit  encore:  —  Lave-toi,  je 
t'ai  éclaboussé  de  mon  sang.  —  Et  me  montrant  la  main  :  — 
Prends-la!  je  te  la  donne... 

Le  jeune  chirurgien,  qui  aux  éclats  de  sa  voix  avait  ouvert  brus- 
quement la  porte,  s'élança  vers  lui.  Je  me  sauvai  à  toutes  jambes 
sans  retourner  la  tête;  je  courus,  je  crois,  jusqu'à  la  rue  Taitbout. 
Je  me  rappelle  que  tout  en  courant  je  sentais  sur  mon  front  comme 
une  fraîcheur,  et  que  j'y  passais  la  main  pour  essuyer  je  ne  sais 
quoi.  Ce  fut  Jean  qui  m'ouvrit.  Il  était  pâle  comme  un  spectre.  Je 
lui^dis  :  —  Referme  vite  la  porte;  il  y  avait  quelque  chose  qui 
montait  l'escalier  derrière  moi.  Je  vis  la  porte  s'eutr' ouvrir,  je 
tombai  évanoui. 
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En  revenant  à  moi,  j'appris  pourquoi  Jean  était  pâle  :  ma  mère 
était  morte. 


XXV. 

Je  passai  trois  semaines  à  Paris.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  j'y 
fis.  Je  me  souviens  pourtant  que  ma  mère  fut  enterrée  au  Père- 
Lachaise.  Le  convoi  fut  magnifique.  11  y  avait  là  tout  un  peuple  de 
déguenillés  qui  pleuraient.  Deux  messieurs,  très  bien  vêtus,  pro- 
noncèrent des  discours;  ils  parlèrent  un  peu  de  ma  mère  et  beau- 
coup de  la  Pologne.  Au  moment  où  les  premières  pelletées  de  terre 
tombèrent  sur  le  cercueil ,  je  me  tournai  vers  quelqu'un  et  je  lui 
dis  :  —  Je  vous  jure  qu'elle  voulait  m'embrasser.  Il  est  vrai  qu'elle 
a  cherché  à  sourire  et  qu'elle  n'a  pas  pu;  mais  elle  a  tendu  les 
bras.  Si  elle  n'était  pas  morte,  elle  m'aurait  embrassé. 

Il  me  semble  que  pendant  ces  deux  semaines  que  je  passai  à 
Paris  je  ne  souffrais  pas  trop.  J'éprouvais  une  sorte  de  somnolence, 
d'engourdissement  bienfaisant;  mes  souvenirs  s'écoulaient  par  des 
fuites  mystérieuses,  il  se  faisait  dans  mon  esprit  des  lacunes,  des 
blancs,  et  je  ne  voyais  plus  rien;  ma  destinée  me  devenait  étran- 
gère; j'étais  absent  de  moi-même.  Je  me  disais  :  Qui  suis-je'/  ne 
m'est-il  pas  arrivé  quelque  chose?  Je  cherchais  et  je  ne  trouvais 
pas.  Ou  bien  ma  mémoire  me  retraçait  tout  à  coup  certains  détails 
însignifians  de  mon  enfance,  et  ces  réminiscences  m'occupaient  des 
heures  durant.  Je  pensais  beaucoup  à  un  pied  de  giroflée  double 
qu'à  l'âge  de  quatre  ans  j'avais  planté  dans  mon  jardin  et  qu'un 
matin  j'avais  trouvé  broui  par  la  gelée.  Je  pensais  beaucoup  aussi 
à  une  roue  de  noria  que  mon  père  m'avait  fait  remarquer  un  jour 
en  se  promenant  avec  moi  sur  les  bords  du  Rhône.  Cette  roue  tour- 
nait sans  cesse  devant  mes  yeux;  je  voyais  monter  les  augets  pleins, 
redescendre  les  augets  vides. 

Pendant  ce  temps,  ma  machine  continuait  de  vivre;  il  y  avait 
en  moi  un  automate  qui  se  chargeait  de  me  représenter  dans  le 
monde;  il  allait,  venait,  questionnait,  répondait,  traitait  d'affaires 
avec  des  banquiers  et  des  gens  de  loi.  Personne  ne  se  doutait 
qu'au  moment  où  j'apurais  des  comptes  ou  signais  des  actes,  j'a- 
vais en  tète  une  giroflée  et  la  chaîne  sans  lin  d'une  noria;  après 
quoi  mes  souvenirs  rentraient  en  moi  par  une  sorte  d'infiltration 
lente,  et  tout  à  coup  je  tressaillais;  je  venais  de  me  rencontrer  au 
tournant  d'une  rue  ou  de  m'apercevoir  dans  les  yeux  d'un  notaire. 
On  me  disait  :  Qu'avez-vous?  Je  répondais  :  Rien.  C'était  pourtant 
bien  quelque  chose;  je  me  rappelais  que  j'étais  un  tel,  dont  la  mère 
était  morte,  et  qu'un  jour  j'avais  cru  voir  une  main  monter  un  es- 
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caller  den'ière  moi.  Alors  j'envoyais  chercher  secrètement  des  nou- 
velles de  Tronsko.  Il  était  demeuré  trois  jours  entre  la  vie  et  la 
mort;  mais  cette  âme  de  titan  polonais  était  fortement  chevillée 
à  son  corps;  il  commençait  à  se  remettre.  Dans  le  fond,  je  ne  le 
plaignais  pas  beaucoup.  N'avait-il  pas  refusé  de  me  plaindre,  lui, 
et  de  me  croire?  Ce  qui  me  désespérait,  c'est  que  désormais  il  ne 
pouvait  plus  m'oublier;  mon  nom  était  à  jamais  écrit  sur  son  bras 
mutilé.  Cette  main,  qui  lui  manquait,  racontait  toute  une  histoire, 
et,  quand  j'y  pensais,  il  me  prenait  une  impatience  furieuse  de 
mourir. 

11  y  avait  pourtant  dans  ce  monde  quelqu'un  qui  me  plaignait, 
c'était  mon  vieux  Jean.  Que  savait-il  de  mon  aventure?  Je  l'ignore; 
mais  rien  n'avait  pu  décourager  ni  refroidir  son  inaltérable  ten- 
dresse pour  moi.  Je  passais  mes  soirées  avec  lui;  il  répondait  avec 
une  miséricordieuse  patience  à  toutes  les  questions  que  lui  adres- 
sait ma  folie  commençante.  —  Elle  était  jaun.e,  cette  giroflée?  lui 
disais-je. 

—  Oui,  d'un  beau  jaune. 

—  Quel  dommage  qu'elle  ait  péri! 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  Quand  le  soleil  surprend  les  fleurs 
après  une  gelée,  il  les  fricasse. 

—  Qu'aimerais-tu  mieux  être,  une  giroflée  ou  une  noria? 

—  Les  norias,  disait-il,  cela  tourne  toujours.  Ce  n'est  pas  bien 
amusant. 

—  Tu  te  rappelles  bien  celle  qui  est  là-bas,  dans  le  Rhône?  Je 
t'assure  qu'elle  avait  l'air  heureux. 

—  Je  n'ai  pas  vu  la  noria  que  vous  dites;  mais  il  y  avait  près  de 
noti'e  maison,  aux  Pâquis,  une  grande  roue  de  puits  que  faisait 
tourner  un  cheval. 

—  il  était  gris,  ce  cheval. 

—  Ou  bai,  je  ne  sais. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  était  gris.  Il  avait  les  yeux  bandés,  et  il  al- 
lait toujours  devant  lui,  sans  y  voii\  Moi,  j'y  vois.  C'est  de  cela  que 
je  mourrai. 

Il  me  baisait  les  deux  mains.  —  Mourir  !  ce  ne  sera  pas  demain. 
On  ne  meurt  pas  à  vingt -trois  ans. 

Je  lui  répondais  :  —  Tantôt  j'ai  traversé  le  boulevard.  Tous  les 
passans  se  retournaient,  et  je  lisais  mon  nom  dans  leurs  yeux.  Il 
faut  bien  que  je  meure. 

J'employai  trois  jours  à  rédiger  mes  dernières  dispositions  dans 
la  forme  d'un  testament  mystique.  J'instituais  la  Pologne  émigrée 
mon  légataire  universel.  La  fortune  que  m'avait  laissée  ma  mère 
montait  à  près  d'un  million.  Mes  exécuteurs  testamentaires  devaient 
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servir  à  Jean  une  pension  de  trois  mille  francs  et  consacrer  le  reste 
à  la  fondation  d'un  hospice  polonais,  dont  la  façade  porterait  en 
lettres  d'or  le  nom  de  mon  père  :  Hôpital  de  Stanislas  Bolski.  Je 
n'avais  pu  réparer  sa  faute  par  ma  vie,  j'entendais  la  racheter 
après  ma  mort.  Je  dis  au  notaire  qui  reçut  mon  testament  clos  et 
scellé  :  —  Vous  saurez  bientôt  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Le  lendemain  matin,  je  me  réveillai  en  me  disant  :  —  Je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici,  il  faut  que  je  me  venge  avant  de  mourir.  —  J'avais 
pris  jadis  le  chemin  de  fer  pour  devenir  un  héros,  je  le  pris  ce 
jour-là  pour  aller  me  venger.  J'emmenai  avec  moi  mon  vieux  valet 
de  chambre;  je  ne  pouvais  plus  me  passer  de  lui;  il  était  le  seul 
être  vivant  qui  crût  ce  que  je  lui  disais  et  qui  sût  que  ma  mère 
avait  voulu  m'embrasser. 

A  peine  eus-je  quitté  Paris,  ma  torpeur  se  dissipa,  mes  idées  s'é- 
claircirent,  je  repris  la  libre  possession  de  mes  pensées  et  de  ma 
volonté.  J'avais  juré  que  M"'*'  de  Liévitz  n'épouserait  pas  son  Resch- 
nine.  11  fallait  le  trouver,  ce  Reschnine,  dussé-je  l'aller  chercher 
jusqu'au  bout  de  la  terre;  mais  j'avais  arrêté  en  moi-même  que  je 
n'aurais  pas  besoin  d'aller  si  loin.  Il  me  paraissait  peu  probable  que 
M'"^  de  Liévitz  passât  en  Courlande  son  année  de  veuvage;  sûre- 
ment elle  en  irait  attendre  l'expiration  à  Maxilly;  l'endroit  lui  plai- 
sait; elle  y  retrouverait  ses  pauvres  et  d'autres  amusettes  qui  l'ai- 
deraient à  patienter.  Or  Maxilly  est  à  quelques  lieues  de  Genève,  et 
Genève  est  sur  le  chemin  d'un  homme  qui,  se  trouvant  à  Lisbonne, 
désire  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg.  Je  tenais  pour  certain  qu'elle 
avait  pris  rendez-vous  avec  le  prince  à  Maxilly,  que  c'était  là,  sur 
ce  divin  rivage  et  près  d'une  tour  en  ruine,  qu'ils  conviendraient 
de  leurs  plans  et  savoureraient  l'avant-goût  de  leurs  félicités  fu- 
tures. C'est  là  aussi,  m'étais-je  dit,  que  j'irai  les  déranger,  et  s'ils 
n'entendent  pas  raison,  je  tuerai  quelqu'un. 

Je  n'avais  pas  seulement  recouvré  la  netteté  ordinaire  de  mes 
idées,  j'avais  acquis  une  sorte  de  clairvoyance  magnétique;  j'étais 
sûr  de  mon  fait;  mes  conjectures  s'imposaient  à  mon  esprit  comme 
des  évidences.  Je  ne  fis  que  traverser  Genève;  je  m'embarquai. 
Deux  heures  plus  tard,  j'aperçus  Évian.  Le  bateau  rangeait  la  côte, 
et  bientôt  des  tourelles  coilTées  de  clochetons  m'apparurent  sur  la 
hauteur;  je  les  voyais  glisser  derrière  les  feuillages  des  châtai- 
gniers. Une  éclaircie  se  fit  dans  la  verdure,  et  je  la  vis  tout  entière, 
cette  maison  fatale  qui  me  devait  une  revanche.  Je  m'assurai  que 
les  contrevens  étaient  ouverts,  que  ce  château  était  en  vie,  qu'on 
était  là.  Je  me  tournai  vers  Jean  et  je  lui  dis  :  —  Reste  à  savoir  si 
Reschnine  est  arrivé. 

Il  me  demanda  qui  était  Reschnine. 
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—  Un  prince  russe,  lui  répondis-je,  qui  aime  pa.^sionnément  les 
histoires.  J'en  ai  une  fameuse  à  lui  conter. 

Je  débarquai,  non  à  La  Tour-Ronde,  mais  à  la  station  suivante, 
àMeillerie,  réduit  sauvage  découvert  jadis  par  Saint-Preux.  Si  son 
ombre  y  revient,  elle  doit  se  trouver  mal  à  l'aise  dans  ce  lieu  vide 
de  ses  amours  et  qu'animent  de  leur  tapageuse  activité  tout  un 
peuple  de  chaufourniers,  de  carriers  et  de  mineurs.  Les  bruits  et 
les  coudoiemens  sont  désagréables  aux  fantômes;  mais  en  perdant 
sa  solitude  Meillerie  a  gardé  toute  l'âpreté  de  son  paysage.  Là  se 
termine  brusquement  le  riche  coteau  qui,  sur  une  longueur  de  plu- 
sieurs lieues,  interpose  entre  les  Alpes  et  le  Léman  ses  terrasses 
successives  de  vignes  et  de  châtaigniers.  La  montagne,  qui  s'était 
tenue  à  l'arrière-plan,  fait  un  coude,  pousse  jusqu'au  rivage,  l'en- 
serre, l'étrangle,  et  bientôt  se  met  à  sa  place.  Ce  changement  à  vue 
est  surprenant.  A  La  Tour-Ronde,  le  lac  est  bleu,  lumineux,  riant; 
il  reflète  des  bords  enchantés  et  fleuris;  il  a  une  grève  ombragée 
de  noyers,  une  plage  dont  la  pente  insensible  s'enfonce  doucement 
sous  l'eau;  il  éveille  des  idées  de  bains  ensoleillés,  de  parties  de 
pêche,  de  promenades  en  barque;  c'est  un  lac  apprivoisé,  familier; 
la  vague  s'ébaudit  et  bavarde  parmi  les  galets;  quand  elle  se  fâche, 
la  rive  inclinée  où  elle  déferle  amortit  ses  violences.  A  Meillerie,  le 
lac  n'a  plus  de  rivage,  et  à  deux  pas  du  bord  plus  de  fond.  En- 
fermé par  de  hautes  murailles  rocheuses  hérissées  de  sapins,  qui 
l'obscurcissent  de  leur  ombre,  ses  colères  sont  noires,  ses  accal- 
mies sont  menaçantes;  quand  il  parle,  il  rugit,  et  ses  rochers  lui 
répondent;  quand  il  se  tait,  ses  glauques  profondeurs  semblent 
méditer  de  sournois  attentats.  Les  deux  hameaux  diffèrent  entre 
eux  comme  les  sites  qu'ils  occupent.  La  Tour-Ronde  étale  coquet- 
tement en  éventail  ses  murs  blancs  entourés  de  jardins  à  fleur 
d'eau.  Meillerie  est  bâti  dans  le  creux  d'un  rocher,  sur  les  flancs 
duquel  ses  maisons  en  désordre  se  précipitent  et  se  bousculent 
comme  un  troupeau  de  chèvres  effarées.  On  les  croirait  prêtes  à 
s'écrouler.  Le  lac  les  attend. 

J'eus  quelque  peine  à  me  caser.  On  m'indiqua  une  auberge  située 
à  cinq  minutes  du  village.  Ce  n'était  qu'un  bouchon  de  rouliers. 
Heureusement  le  cabaretier  avait  bâti  depuis  peu  à  l'extrémité  de 
son  jardin  un  pavillon  qu'il  réservait  pour  y  recevoir  les  touristes 
huppés  et  pour  les  jours  de  gala.  J'obtins  en  finançant  qu'il  con- 
sentît à  m'y  loger.  Sur  le  devant  s'étendait  une  étroite  terrasse 
close  de  murs  et  bordée  du  côté  du  lac  par  un  parapet  à  hauteur 
d'appui,  lequel  était  fort  dégradé  et  qu'interrompait  vers  son  mi- 
lieu une  large  brèche.  Les  Savoyards  bâtissent,  ils  ne  réparent 
guère;  ils  laissent  les  vieux  murs  mourir  de  leur  belle  mort.  Je 
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passai  ma  tête  dans  cette  brèche  et  j'aperçus,  à  trente  pieds  au- 
dessous  de  moi,  une  belle  eau  verte,  enfermée  de  trois  côtés  par 
les  parois  à  pic  d'un  rocher  creusé  en  anse  de  panier.  Quelqu'un 
regardait  comme  moi;  c'était  un  arbousier,  qui  avait  réussi  à  croître 
sur  un  rtssaut  de  la  roche;  il  se  penchait  et  laissait  pendre  ses 
fleurs  rouges  dans  le  vide.  Qu'apercevait-il  au  fond  du  gouffre?  Il 
se  courbait  avec  une  grâce  efiarouchée.  Il  était  curieux  et  il  avait 
peur. 

—  Ne  vous  avancez  pas  trop,  me  dit  l'aubergiste  en  me  tirant 
par  ma  manche.  Dame,  si  le  pied  venait  à  vous  manquer...  Le  fond 
est  de  cent  brasses,  et  à  cinquante  pas  au  large,  de  mille  pieds.  Ce 
mur  a  donné  un  coup,  il  n'est  plus  d'aplomb.  J'avais  dit  aux  ma- 
çons de  venir,  ils  ne  sont  pas  venus. 

—  La  Savoie,  lui  dis-je,  est  pleine  de  vieux  murs  qui  attendent 
les  maçons. 

—  C'est  égal,  monsieur,  me  dit  Jean,  quand  l'aubergiste  se  fut 
retiré;  il  me  semble  que  nous  aui'ions  été  mieux  à  La  Tour-Ronde. 
A  vue  de  pays,  c'est  plus  gai. 

—  Â  La  Tour-Ronde,  lui  répondis-je,  il  y  a  une  maison  qui  s'ap- 
pelle Le  Jasmin.  J'y  ai  connu  quelqu'un  qui  est  mort...  Si  tu  es 
curieux  de  voir  La  Tour-Ronde,  c'est  à  une  heure  d'ici.  Tu  t'en  iras 
demain  jusque-là,  de  ton  pied  gaillard.  Tu  t'informeras  d'un  petit 
garçon  qui  a  nom  Fanchonneau,  et  s'il  est  encore  dans  le  pays,  tu 
me  le  ramèneras.  —  Puis  j'ajoutai  :  Peut-être  te  fera-t-il  des  diffi- 
cultés et  te  dira-t-il  qu'il  est  en  aiïaires.  En  ce  cas,  tu  lui  mettras 
dans  la  main  un  napoléon.  C'est  un  genre  de  raisonnement  qu'il 
comprend  à  merveille,  ayant  étudié  la  philosophie  à  Lyon. 

Il  fut  frappé  démon  air  de  gaîté.  — Ah!  monsieur,  me  dit-il, 
vous  n'aviez  besoin  que  de  changer  d'air.  Vous  vous  portez  déjà 
bien  mieux  qu'à  Paris. 

—  Je  me  sens  renaître,  lui  dis-je.  J'ai  trouvé  quelque  chose  à 
faire. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Fanchonneau  frappait  à  ma  porte.  Le 
napoléon  que  lui  avait  donné  Jean  l'avait  électrisé,  et  je  crus  qu'il 
allait  m'embrasser;  mais  il  s'arrêta  dans  son  élan,  me  regarda  d'un 
air  surpris  et  comme  s'il  avait  eu  peine  à  me  reconnaître.  Évidem- 
ment j'avais  changé.  Je  le  fis  asseoir;  il  me  conta  qu'il  s'était  fait 
pêcheur.  11  professait  une  grande  estime  pour  le  poisson.  —  Ou  croit 
que  c'est  bête,  le  poisson,  disait-il,  et  ça  ne  l'est  pas.  C'est  plein 
d'esprit,  ça  se  souvient  des  endroits  où  on  a  failli  'le  pincer,  ça 
évente  les  pièges.  Ah  !  monsieur,  il  faut  bien  plus  de  façons  pour 
attraper  une  truite  qu'un  homme.  —  Il  n'y  a  point  de  scepticisme 
complet  :  Fanchonneau  croyait  au  poisson. 
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—  Que  se  passe-t-il  dans  le  pays?  lui  demandai-je. 

—  Oh  bien  !  on  peut  dire  que  les  années  se  suivent  et  se  ressem- 
blent. Elle  est  revenue,  la  tripoteuse,  et  elle  a  toujours  ses  yeux  à 
crochets.  Seulement  elle  est  vêtue  de  noir.  Elle  tripote  toujours; 
qui  naît  poule  aime  à  gratter.  Et  son  baron  de  La  Tour  trottine  tou- 
jours autour  d'elle  comme  un  chat  autour  d'un  fromage.  Et  son  petit 
Livade  lui  serine  des  sonates  comme  l'an  dernier.  Il  avait  disparu, 
le  greluchon.  Ces  êtres-là,  ça  surnage  à  tout.  Ah!  par  exemple, 
où  il  y  a  du  changement,  c'est  que  le  docteur  Meergraf  a  été  mis 
à  pied.  Il  avait  fait  son  temps,  parait-il  ;  on  lui  a  donné  son  sac  et 
ses  quilles.  Et  puis  un  autre  changement,  c'est  que  M.  le  curé,  qui 
n'aimait  pas  trop  à  aller  dans  celte  maison,  s'y  est  tout  à  fait  aco- 
quiné. Cette  diablesse  de  femme  vous  l'a  ensorcelé  comme  les  autres. 

—  Et  Pardenaire  ? 

—  On  ne  sait  où  il  est.  Un  jour,  j'étais  à  une  fenêtre  et  lui  dans 
la  rue,  et  je  lui  dis  :  —  Ohé  !  Pardenaire,  où  est  t,a  comtesse?  —  Il 
me  répond  en  roulant  les  yeux  :  —  Ne  me  parle  plus  de  cette  femme. 
Elle  a  eu  le  front  de  dire  que  c'était  moi  qui  avais  chargé  le  fusil. 
—  Et  voilà  un  homme  qui  se  met  à  sangloter.  Depuis  lors  on  ne  l'a 
plus  revu. 

—  Et  M'""  de  Liévitz  s'occupe  toujours  de  ses  pauvres  et  de  ses 
malades? 

—  Gouci,  couci.  Cela  ne  va  plus  bien  fort.  Elle  a  trouvé  que 
c'était  toujours  la  même  chose.  Pour  le  quart  d'heure,  elle  s'est 
faite  niaîtresse  d'école.  Elle  a  ramené  d'Allemagne  un  petit  bossu 
qui  a  des  lunettes  et  une  langue  qui  va  toujours.  Il  paraît  que  ce 
petit  vieux  a  inventé  des  mécaniques  pour  instruire  la  jeunesse.  Il 
fait  l'école  au  château  toutes  les  après-midi  dans  une  salle  qu'on  a 
arrangée  pour  la  circonstance.  Il  y  a  tout  le  long  des  murs  des 
cartes  et  des  pancartes,  des  globes  qui  tournent  et  d'autres  qui  ne 
tournent  pas,  des  images  coloriées,  des  maisons,  des  bateaux,  des 
bonshommes  en  terre  glaise,  le  diable  et  son  ti-ain.  Cela  fait  en- 
dèver  les  frères.  Ils  ont  déjà  perdu  une  douzaine  de  leurs  élèves. 
Les  petits  aiment  bien  mieux  aller  faire  leurs  leçons  au  château. 
Sur  le  coup  de  quatre  heures,  la  comtesse  leur  fait  une  distribu- 
tion de  tartelettes  à  la  crème.  Les  frères  n'ont  pas  tant  de  crème 
que  cela.  Ils  ont  crié  comme  des  aveugles;  mais  elle  a  le  sous-pré- 
fet dans  sa  manche. 

Je  lui  demandai  s'il  avait  appris  par  hasard  qu'on  attendît  au 
château  la  visite  d'un  étranger,  d'un  prince  russe.  Sa  science  n'al- 
lait pas  jusque-là.  Je  le  chargeai  d'aller  aux  informations  en  lui 
recommandant  de  ne  point  parler  de  moi,  et  je  lui  promis  un  se- 
cond jaunet,  s'il  réussissait  dans  sa  mission. 
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Il  revint  le  soir  même.  Il  avait  l'air  triomphant  et  tenait,  disait- 
il,  mon  affaire.  En  arrivant  à  Maxilly,  il  avait  observé  qu'on  faisait 
des  préparatifs  dans  le  pavillon  carré  qui  est  à  main  gauche  de  la 
cour.  On  ouvrait  les  fenêtres  pour  aérer,  on  époussetait  des  meubles, 
on  battait  des  tapis.  Il  avait  essayé  de  faire  causer  la  cuisine,  mais 
la  cuisine  n'avait  pas  causé.  —  Cette  femme-là,  me  dit- il,  fait  le 
bec  à  ses  gens.  Je  m'en  allais  le  nez  long  quand  je  rencontre  dans 
la  cour  la  bourgeoise  en  personne.  Elle  tenait  à  la  main  une  lettre 
qu'elle  tiraillait  tout  doucement  entre  ses  doigts.  On  eût  dit  qu'elle 
jouait  à  la  franche  marguerite.  —  Ah!  c'est  toi,  Fanchonneau! 
qu'elle  me  dit.  Il  me  faudrait  pour  dimanche  une  truite  de  belle 
taille.  —  Madame  la  comtesse  attend  du  monde?  —  Elle  me  répond 
en  riant  :  —  Eh  bien  !  eh  bien  !  tu  te  permets  de  me  questionner?  — 
Et  moi  je  lui  dis  :  —  Oh  !  c'est  que,  voyez- vous,  il  y  a  des  truites 
de  baron,  des  truites  de  marquis,  des  truites  de  prince  russe...  — 
Elle  me  fait  sa  moue  que  vous  savez.  —  Il  me  faut  une  truite  d'em- 
pereur. —  Yoilà  que  sa  lettre  lui  échappe  d'entre  les  doigts  et 
tombe  à  terre.  Je  la  ramasse  bien  vite,  car  on  sait  vivre.  Et  comme 
le  papier  était  ouvert  et  qu'on  n'est  pas  manchot  des  yeux,  tout  en 
le  ramassant  j'ai  guigné  la  signature.  Le  reste  était  en  arabe  ou  en 
hébreu,  mais  la  dernière  ligne  était  en  français.  Il  y  avait  votre, 
et  puis  quelque  chose  après,  et  puis  tout  au  bout  Reschnine.  Elle 
m'a  donné  avec  la  lettre  un  soufflet  sur  les  deux  joues  et  m'a 
tourné  le  dos.  Alors  moi,  pas  bête,  j'avise  à  l'entrée  du  jardin  cette 
jolie  petite  Hélène,  vous  savez,  sa  femme  de  chambre.  En  passant 
devant  elle,  je  lui  dis  à  tout  hasard  :  —  Ah  bien  !  j'ai  de  la  chance, 
mamselle.  M'"^  la  comtesse  vient  de  me  commander  une  truite 
d'empereur  pour  régaler  dimanche  M.  Reschnine.  —  Si  tu  disais  : 
M.  le  prince  Reschnine,  maroufle!  qu'elle  me  répond.  —  Sur  quoi 
j'ai  filé  mon  nœud  ;  je  tenais  votre  affaire.  Et  dites  après  cela  que 
Fanchonneau  ignore  quelque  chose  de  ce  qui  concerne  son  état. 

—  Et  surtout  l'état  des  autres,  ajoutai-je  en  le  congédiant. 

J'avais  devant  moi  six  jours  d'attente.  Je  les  employai  de  mon 
mieux.  Ma  petite  terrasse,  enfermée  entre  le  pavillon  et  deux  murs, 
était  un  lieu  très  retiré  et  fort  tranquille,  où  j'étais  à  l'abri  des  in- 
discrets. On  ne  pouvait  m'apercevoir  que  du  lac;  mais  les  pêcheurs 
qui  longeaient  la  côte  étaient  trop  occupés  de  leurs  filets  pour  se 
soucier  beaucoup  de  moi.  Je  savourais  le  bonheur  de  n'être  plus  re- 
gardé; j'avais  pris  en  horreur  le  regard  humain  et  ses  inquiétantes 
précisions.  Le  chien  du  cabaretier,  grand  épagneul,  me  rendait 
quelquefois  visite;  ses  yeux  sans  pensée  me  plaisaient.  Ces  yeux-là 
ne  savaient  rien  et  ne  me  questionnaient  pas;  ils  ne  me  deman- 
daient que  des  caresses  et  du  sucre. 
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J'avais  dressé  une  cible  contre  la  muraille  et  je  passais  une  partie 
de  mes  journées  à  tirer  du  pistolet.  J'étais  content  de  moi  :  ma  main 
ne  tremblait  pas,  je  faisais  mouche  quatre  coups  sur  cinq.  Un  autre 
de  mes  plaisirs  consistait  à  m'asseoir  sur  le  parapet,  à  contem- 
pler mon  rocher,  mon  arbousier,  mon  gouffre.  Quand  le  vent  fraî- 
chissait, les  vagues  brisaient  avec  un  bruit  creux  ;  elles  m'appe- 
laient. Je  leur  répondais  par  un  signe  de  tête.  J'avais  encore  un 
passe-temps  qui  n'était  pas  du  goût  de  mon  hôte;  je  m'amusais  à 
jeter  des  pierres  dans  le  lac,  et  c'est  au  parapet  que  j'empruntais 
mes  projectiles.  Au  bout  de  deux  jours,  la  brèche  s'était  sensible- 
ment élargie,  une  brouette  y  aurait  passé.  Un  matin,  en  m'appor- 
tant  mon  déjeuner,  le  cabaretier  me  surprit  dans  cette  occupation 
et  me  fit  des  reproches.  Je  lui  dis  avec  colère  :  —  Vous  mettrez 
votre  mur  sur  la  note;  laissez-moi  tranquille.  —  Il  se  tourna  vers 
Jean  et  posa  son  doigt  sur  son  front.  Jean  fit  un  geste  qui  signifiait  : 
—  Pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira. 

Par  intervalles  je  me  sentais  repris  de  cette  somnolence  mêlée 
de  rêvasserie  que  j'avais  éprouvée  à  Paris;  je  retombais  en  lan- 
gueur, je  ne  savais  plus  qui  j'étais  ni  ce  que  je  voulais;  il  n'y  avait 
plus  rien  en  moi,  absolument  rien.  Alors  tout  mouvement  me  ré- 
pugnait; respirer  me  paraissait  une  fatigue.  Je  m'asseyais  au  soleil 
et  je  regardais  mon  ombre  allongée  devant  moi.  Il  me  semblait 
que  cette  ombre,  c'était  lui,  cet  homme  que  j'avais  connu  et  qui 
était  mort,  celui  qui  croyait  en  quelque  chose,  celui  qui  aimait  la 
Pologne,  celui  qui  avait  des  fiertés,  des  espérances  et  des  fièvres, 
celui  qui  courait  dans  le  monde  le  front  levé,  avec  des  éclairs  dans 
les  yeux,  avec  des  abondances  de  vie  dans  le  cœur,  avec  des  bour- 
donnemens  de  rêves  dans  les  oreilles.  Entre  lui  et  moi  s'enga- 
geaient des  entretiens  étranges.  Puis  je  me  redressais,  je  me  frap- 
pais le  front,  je  pensais  au  prince  Reschnine,  et  je  recommençais  à 
tirer  du  pistolet. 

Sur  la  fin  de  la  semaine,  je  sentis  le  besoin  de  me  remuer.  Je 
courus  dans  la  montagne  et  sur  le  penchant  des  hauteurs  qui  do- 
minent Maxilly,  évitant  les  habitations,  cherchant  les  sentiers  écar- 
tés. Ces  lieux  m'étaient  bien  connus,  et  je  retrouvais  toutes  choses 
telles  que  je  les  avais  laissées.  De  la  crête  du  coteau,  j'apercevais 
La  Tour-Ronde  à  mes  pieds.  Le  lac  étalait  sous  mes  yeux  toutes  ses 
grâces  d'autrefois,  gris  le  matin,  bleu  dans  le  milieu  du  jour,  et 
vers  le  soir  s'irisant  comme  de  la  nacre  et  mêlant  à  ses  blancheurs 
d'opale  des  veines  d'or  et  de  pourpre.  Selon  que  le  vent  fraîchis- 
sait ou  tombait,  il  était  lisse  comme  de  la  moire,  ou  se  granulait 
comme  une  peau  de  chagrin,  ou  se  mouchetait  d'écume  et  frisson- 
nait. Tour  à  tour  il  berçait  en  chantant  l'ombre  flottante  d'un  nuage, 
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OU,  traversé  dans  sa  largeur  par  une  traînée  de  lumière,  il  se  cou- 
vrait d'étoiles  qui  dansaient  sur  la  vague.  Les  collines  aussi,  les 
champs  et  les  forêts  avaient  gardé  toute  leur  beauté.  Les  buissons 
étaient  ileuris  et  sentaient  bon,  les  châtaigniers  filtraient  dans  leurs 
feuillages  reluisans  une  pluie  de  soleil  qu'ils  laissaient  retomber 
goutte  à  goutte  sur  les  gazons;  il  y  avait  des  papillons  dans  les  prés, 
des  oiseaux  dans  les  bois,  et  dans  les  nids  des  couvées  que  travail- 
laient des  impatiences  de  voler,  et  dans  les  bois  un  remue-ménage 
d'insectes,  et  partout  sur  le  sol  et  dans  l'air  des  êtres  ailés  ou  ram- 
pans  qui  avaient  quelque  chose  en  tète,  des  allées  et  des  venues, 
des  bruissemens,  des  frissons,  une  hâte  de  vivre,  des  espérances 
affairées.  Les  abeilles  espéraient  leur  miel,  les  aiglons  sans  plumes 
espéraient  le  soleil,  les  pommiers  espéraient  leurs  fruits,  les  champs 
s'attendaient  à  leurs  moissons.  L'homme  mort  que  j'étais  assistait 
avec  stupeur  à  ces  infatigables  recommencemens  de  l'éternelle  jeu- 
nesse. J'étais  fini,  et  il  se  faisait  autour  de  moi  comme  un  immense 
départ  pour  le  bonheur. 

Le  samedi,  cédant  à  une  irrésistible  curiosité,  je  poussai  jusqu'à 
ce  fourré  où  j'avais  rencontré  pour  la  première  fois  le  baron  de  La 
Tour.  J'écartai  les  ronces,  et  j'aperçus  devant  moi,  par-delà  le  ra- 
vin, Maxilly,  son  parc,  sa  terrasse,  ses  vignes  en  berceau,  sa  tour 
ruinée  «  où  croît  l'œillet  sauvage.  »  Je  vis  paraître  trois  points 
noirs  au  bout  de  la  grande  avenue.  Je  braquai  ma  lunette,  je  re- 
connus M'"^  de  Liévitz  accompagnée  de  M.  de  La  Tour  et  de  Livade. 
Elle  se  promenait  et  causait  avec  eux  comme  l'autre  année,  dans 
le  môme  endroit,  près  de  la  même  treille,  devant  le  même  lac, 
sous  le  même  ciel.  Et  c'était  bien  la  même  femme,  les  mêmes 
hommes,  et  rien  n'avait  changé,  il  ne  s'était  rien  passé,  depuis  un 
an  ils  n'avaient  pas  cessé  de  se  promener  là,  j'avais  fait  un  mauvais 
rêve...  Je  me  frappai  la  poitrine  pour  m'assurer  que  j'existais. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Une  volée  d'enfans  s'échappa  du  châ- 
teau avec  des  gazouillemens  d'oisillons  qu'on  met  en  hberté,  et  ils 
se  répandirent  dans  le  verger.  M'"*  de  Liévitz  les  appela,  s'assit  sur 
un  banc,  les  fit  s'accroupir  en  cercle  autour  d'elle;  un  laquais  en 
livrée  apporta  un  plateau  chargé  de  ces  fameuses  tartelettes  à  la 
crème  et  un  grand  panier  plein  de  cerises.  Elle  commença  la  dis- 
tribution ,  elle  jetait  les  cerises  à  deux  mains,  à  droite,  à  gauche; 
les  eufans  les  recevaient  dans  leurs  tabliers  tendus.  Des  gaîtés,  des 
cris,  arrivaient  jusqu'à  moi;  je  croyais  reconnaître  sa  voix  parmi 
toutes  ces  voix,  son  rire  parmi  tous  ces  rires.  Cette  âme  si  tendre 
était  heureuse  de  faire  des  heureux;  celte  âme,  chaste  comme  l'au- 
bépitie,  S8  plaisait  à  la  joie  de  ces  innocences  rassemblées  autour 
d'elle;  sa  candeur  souriait  à  leur  candeur,  son  ingénuité  s'amusait 
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à  des  idylles,  et  les  nuages  avaient  un  air  de  fête,  l'air  embaumait, 
les  oiseaux  s'égosillaient,  le  lac  était  couleur  de  ciel. 

Je  crus  que  j'allais  suffoquer.  Je  n'étais  donc  qu'une  ombre, 
qu'une  illusion,  que  le  rêve  d'un  rêve,  puisque  je  ne  laissais  aucune 
trace  dans  les  lieux  et  dans  les  vies  où  je  passais.  Je  n'étais  rien, 
puisque,  mon  cœur  et  mon  honneur,  j'avais  tout  perdu,  et  que  le 
lac  était  bleu,  et  que  les  oiseaux  chantaient,  et  que  cette  femme 
jetait  à  des  enfans  des  cerises  et  des  sourires!...  Si  dans  cet  instant 
quelqu'un  lui  avait  crié  mon  nom,  il  ne  l'aurait  pas  fait  tressaillir... 
De  qui  parlez-vous?  Je  ne  le  connais  pas.  Ah  !  ce  Pt)lonais?  Il  y  a  si 
longtemps  que  cela  s'est  passé  !  C'était  le  7  mai,  et  nous  sommes 
en  juin.  Il  y  a  près  d'un  mois  de  cela.  Pensez-y  donc,  quatre  quar- 
tiers de  lune!  Mais  c'est  un  siècle...  J'avais  disparu  tout  entier  de 
sa  mémoire;  rien  de  moi  n'y  était  resté;  elle  avait  essuyé  sa  bouche 
et  son  âme;  il  ne  lui  en  avait  coûté  que  cela. 

Je  m'aperçus  que  j'avais  tiré  de  ma  poche  un  couteau,  que  j'en 
regardais  la  lame  au  soleil,  que  j'étais  sur  le  point  de  courir  à 
Maxilly  et  d'aller  tuer  cette  femme  aux  insondables  oublis,  cette 
femme  dont  le  cœur  était  un  abîme  où  tout  s'engouffrait  sans  laisser 
de  trace;  mais  entre  elle  et  moi  il  y  avait  un  ravin  et  autre  chose 
encore.  Mon  père,  dont  je  suis  bien  le  fils,  n'aurait  jamais  frappé 
une  femme,  pas  même  avec  une  rose.  Je  jetai  mon  couteau  dans 
un  hallier.  —  Oh!  non,  je  ne  la  tuerai  pas,  me  dis-je.  Il  n'y  a  de 
vivant  en  elle  que  sa  dévorante  ambition.  C'est  là  que  je  frapperai. 
Je  soufflerai  sur  ses  espérances,  je  saccagerai  ses  rêves.  L'homme 
sur  qui  elle  compte  pour  arriver  à  tout  s'éloignera  d'elle  avec  mé- 
pris et  lui  crachera  ses  refus  au  visage,  sinon  ce  sera  lui  que  je 
tuerai. 

Je  rentrai  à  Meillerie  comme  le  soleil  se  couchait.  Au  moment  où 
j'atteignais  les  premières  maisons  du  village,  je  fis  une  rencontre 
qui  me  prouva  qu'il  y  a  quelque  chose  d'infini  dans  le  malheur, 
qu'il  a  cent  visages,  qu'en  vain  se  flatte-t-on  de  le  connaître  tout 
entier,  il  trouve  toujours  moyen  de  nous  étonner,  et  que  l'homme 
qui  souffre  porte  en  lui  un  inépuisable  trésor  de  douleurs. 

Je  vis  venir  à  moi  un  cabriolet;  dans  ce  cabriolet,  il  y  avait  deux 
hommes  en  costume  de  touristes.  En  passant  devant  moi,  l'un 
d'eux  dit  à  l'autre  :  —  Quelle  heure  est-ilV  —  L'autre  répondit  : 
—  Sept  heures  et  demie,  je  pense.  —  Kt  ils  passèrent,  et  je  demeu- 
rai cloué  sur  la  place,  éperdu,  accompagnant  du  regard  cette  voi- 
ture qui  roulait  et  qu'enveloppait  un  tourbillon  de  poussière.  Il  me 
semblait  que  cette  poussière  était  d'or,  et  le  bonheur  de  ces  deux 
passans  m'épouvantait,  car  ces  deux  hommes  étaient  nés  près  de  la 
Tistule,  et  c'est  en  polonais  que  l'un  avait  dit  :  —  Quelle  heure 
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est-il?  et  que  l'autre  avait  répondu:  —  Sept  heures  et  demie... 
Parler  sa  langue  maternelle,  c'est  avoir  sa  patrie  sur  les  lèvres. 
Ces  deux  hommes  pouvaient  parler  polonais  sans  que  leur  gorge  se 
serrât,  sans  que  leur  bouche  se  tordît,  sans  que  le  rouge  de  la 
honte  leur  montât  au  front.  Ah  !  oui,  leur  insolent  bonheur  m'épou- 
vantait, et,  quand  la  voiture  eut  disparu  au  premier  tournant  de 
la  route,  j'éclatai  en  sanglots,  et  je  me  sauvai  à  toutes  jambes  en 
balbutiant  :  —  La  Sibérie!  la  Sibérie!  —  Et. je  voyais  se  dresser 
devant  moi  comme  des  spectres  des  hommes  qui  vivaient  dans  la 
neige,  dans  la  nuit,  et  qui  avaient  des  fers  aux  pieds;  mais  ces  spec- 
tres ne  laissaient  pas  d'être  heureux  :  ils  s'entretenaient  de  la  Po- 
logne en  polonais.  Grand  Dieu!  qu'est-ce  donc  que  les  horreurs  de 
dix  Sibéries  auprès  de  l'effroyable  malheur  de  ne  plus  oser  parler 
polonais  et  de  ne  plus  oser  penser  à  la  Pologne  ! 

Gomme  je  traversais  en  hâte  le  jardin  pour  rentrer  dans  mon  pa- 
villon, quelqu'un  qui  était  assis  sur  un  banc  fourra  dans  sa  poche 
un  volume  qu'il  méditait  en  m'attendant,  courut  à  moi,  s'élança  à 
mon  cou  et  m'embrassa  sur  les  deux  joues.  C'était  Piichardet.  Cet 
excellent  garçon  avait  passé  l'hiver  et  le  printemps  près  de  Genève 
chez  l'un  de  ses  parens,  claqaemuré  dans  une  mansarde,  travail- 
lant d'arrache-pied  à  un  traité  de  philosophie  de  l'histoire.  Un  ma- 
tin, il  s'était  dit  :  —  Ah  çà!  qu'est  devenu  ce  fou  qui  m'intéresse, 
bien  qu'il  ne  croie  pas  à  l'idée?  —  Il  avait  écrit  à  Paris  et  n'avait 
point  reçu  de  réponse.  11  lui  était  venu  des  inquiétudes,  il  était 
parti.  On  lui  avait  appris  que  la  comtesse  Bolska  était  morte.  Il 
avait  couru  chez  Tronsko  et  lui  avait  dit  :  —  Où  est-il?  —  Et 
Tronsko  lui  avait  répondu  :  —  Parbleu  !  là-bas,  auprès  de  son  in- 
fante. —  Sur  quoi  Richardet  était  re'iourné  à  Genève  et  n'avait  fait 
qu'un  saut  jusqu'à  La  Tour-Ronde,  où  il  avait  eu  de  mes  nouvelles 
par  Fanchonneau. 

J'éprouvai  en  le  revoyant  une  profonde  émotion  et  pour  la  pre- 
mière fois  je  pus  verser  de  vraies  larmes,  ces  larmes  tranquilles  et 
abondantes  qui  soulagent.  Nous  passâmes  la  soirée  à  causer.  Je  lui 
racontai  toute  mon  histoire.  Lorsque  j'eus  fini,  il  rapprocha  sa 
chaise  de  la  mienne  et  me  dit  :  —  Vraiment,  vous  autres  Polonais, 
vous  êtes  d'étranges  personnages  !  Vous  poussez  le  sentiment  de 
l'honneur  jusqu'à  l'extravagance,  jusqu'à  la  frénésie.  Mon  cher 
ami,  vous  vous  croyez  à  jamais  déshonoré.  En  quoi,  je  vous  prie, 
a-t-il  pâti,  votre  honneur?  Vous  vous  étiez  fait  un  devoir  de  risquer 
votre  tête  pour  votre  pays.  L'avez-vous  risquée,  oui  ou  non  ?  On 
vous  avait  chargé  d'une  mission.  L'avez-vous  remplie?  N'êtes- 
vous  pas  allé  en  Pologne  au  péril  de  votre  vie?  N'y  avez-vous  pas 
vu  les  gens  que  vous  aviez  promis  de  voir?  On  vous  a  fourré  en 
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prison,  on  vous  a  tourmenté  de  cent  manières.  A-t-on  pu  vous  ar- 
racher une  parole  que  vous  vous  reprochiez  ?  Ce  Casimir  croit  que 
c'est  vous  qui  l'avez  dénoncé  et  d'autres  le  croient  comme  lui.  Que 
vous  importent  tous  les  Casimirs  du  monde  ?  Rien  de  plus  mépri- 
sable que  l'opinion.  Et  pour  ce  qui  est  de  ce  papier  que  vous  avez 
signé...  eh  !  bon  Dieu,  on  sait  ce  que  parler  veut  dire,  et  vous  con- 
naissez le  proverbe  :  nécessité  est  de  raison  la  moitié.  Vous  avez 
déclaré  que  vous  étiez  le  sujet  du  tsar.  Que  vous  le  vouliez  ou  non, 
c'est  une  vérité  géographique;  prenez-la  comme  telle...  Au  surplus, 
dites-vous  bien  que  les  gens  qui  vous  condamnent  sont  la  plupart 
de  bons  vivans,  très  amis  de  leurs  aises,  et  que  pendant  que  vous 
risquiez  votre  peau  et  que  vous  vous  jetiez  sur  des  canons  chargés 
à  mitraille,  ces  Gâtons  qui  vous  morguent  s'arrosaient  de  vin  de 
Champagne, le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table.  Après  cela,  je  reconnais 
que  vous  avez  eu  des  malheurs;  mais  je  ne  compte  pas  dans  le  nombre 
le  tour  que  vous  a  joué  M'"*  de  Liévitz.  Vous  l'aimiez  follement  et 
sottement;  elle  «vous  a  guéri  en  un  tour  de  main  ;  c'est  un  précieux 
service  qu'elle  vous  a  rendu.  Elle  ressemble  à  ces  beignets  à  la 
glace  dont  les  Chinois  raffolent  et  qui  tout  à  la  fois  vous  incendient 
le  palais  et  vous  congèlent  les  dents.  C'est  du  feu  dans  de  la  neige 
que  cette  femme;  c'est  une  Sibérie  volcanique;  elle  a  des  ardeurs 
de  volonté  et  un  cœur  à  la  glace;  cela  se  voit  dans  ses  yeux,  qui 
brûlent  et  qui  font  froid.  Que  cette  Catherine  au  petit  pied  épouse 
son  Reschnine,  si  cela  lui  plaît!  Qu'elle  devienne  ambassadrice  et 
qu'elle  gouverne  à  la  baguette  la  lune  et  les  étoiles  !  Laissez-la 
tranquille,  oubliez-la.  Quant  à  Tronsko,  je  vous  ai  toujours  dit  que 
c'était  un  énergumène,  un  esprit  brutal  et  tout  d'une  pièce,  qui 
n'a  jamais  su  ce  que  c'était  qu'une  nuance.  Dieu  les  bénisse,  lui  et 
sa  main  droite  !  Quand  je  l'ai  vu,  il  était  aux  trois  quarts  remis.  Il  a 
le  diable  au  corps;  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  lui  repoussât  une 
main  gauche.  Vraiment  il  l'a  pris  de  bien  haut  avec  vous.  Qu'a-t-il 
donc  fait,  après  tout,  cet  homme  rare?  Avec  tout  son  courage  et 
tout  son  Kamtschatka,  a-t-il  sauvé  son  pays  ?  Je  vous  l'ai  répété 
cent  fois,  les  hommes  ne  sont  rien,  l'idée  est  tout.  Quand  l'idée 
aura  besoin  de  la  Pologne,  la  Pologne  ressuscitera;  tant  que  l'idée 
ne  s'en  mêlera  pas,  tous  les  héros,  tous  les  martyrs,  tous  les  émis- 
saires du  monde  y  perdront  leurs  peines  et  leur  tête. 

11  s'attendrit,  prit  mes  deux  mains  dans  les  siennes.  —  Votre 
mère  est  morte,  continua-t-il.  Ah!  ceci  est  un  malheur,  un  vrai 
malheur;  mais  ne  me  dites  pas  que  vous  l'avez  tuée.  Vous  savez 
comme  moi  que  ses  pauvres  avaient  ruiné  sa  santé;  elle  s'affaiblis- 
sait de  jour  en  jour.  Ce  qui  est  arrivé  était  fatal.  Et  ne  me  dites 
pas  non  plus  que  vous  êtes  un  homme  fini.  Vous  n'avez  pas  vingt- 
quatre  ans.  Vous  avez  tout  un  avenir  devant  vous.  Savez-vous  quoi? 
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Je  ne  vous  quitte  plus.  Dès  demain,  nous  partons  ensemble  pour 
l'Amérique  ;  nous  nous  ferons  planteurs,  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Cela  pourra  me  servir  pour  mon  gros  livre.  Et  si  vous  éprouvez  le 
besoin  de  vous  réhabiliter  dans  votre  propre  estime  par  de  nouvelles 
extravagances,  je  vous  accompagnerai  dans  toutes  vos  aventures; 
je  serai  votre  Sancho.  Vous  trouverez  bien  là-bas  des  moulins  à 
pourfendre  ;  il  y  en  a  partout.  Non,  vous  n'êtes  pas  un  homme  fini. 
Vous  avez  fait  une  école.  Qui  n'en  fait  pas?  Défiez- vous  de  vos 
scrupules;  les  scrupules  énervent  la  volonté.  Il  est  bon  de  sentir 
le  poids  de  sa  conscience  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'en  laisser  écraser. 
Le  sage  ne  consent  à  subir  aucune  tyrannie,  pas  même  celle  de  sa 
conscience. 

Je  lui  répondis  :  —  Regardez-moi  bien.  N'ai-je  pas  l'air  d'un 
homme  gracié? 

—  Vous  avez  l'air,  s'écria-t-il,  du  Polonais  le  plus  fier  et  le  plus 
fou  que  je  connaisse.  C'est  convenu;  nous  partons  demain. 

Je  me  mis  à  rire.  —  Un  aiglon,  lui  dis-je,  voukft  monter  au  so- 
leil. 11  fit  en  chemin  une  fâcheuse  rencontre  et  retomba  du  haut 
des  airs  sur  un  fumier,  la  patte  cassée,  la  poitrine  ouverte.  Une 
chouette  miséricordieuse  entreprit  de  le  panser,  de  le  consoler.  — 
Te  voilà  bien  malheureux!  lui  disait- elle.  Tu  as  fait  une  école. 
Qu'avais- tu  besoin  du  soleil?  Je  t'apprendrai  à  t'en  passer. — Et  l'ai- 
glon lui  répondait  :  —  Ce  qui  console  une  chouette  ne  console  pas 
un  aiglon...  Mon  cher  Richardet^  ajoutai-je,  je  suis  bien  touché  de 
votre  amitié.  Hélas!  j'emporterais  en  Amérique  mes  souvenirs  et 
ma  conscience,  et  là-bas  comme  ici  je  ne  pourrais  penser  au  soleil 
sans  que  ma  poitrine  ouverte  recommençât  à  saigner. 

Il  ne  se  fornialisa  point  de  ma  comparaison.  Il  me  déclara  qu'il  ne 
renonçait  pas  à  son  projet,  qu'il  m'amènerait  à  composition,  qu'il 
me  forcerait  à  reprendre  à  la  vie.  —  Je  vous  prouverai,  me  dit-il, 
que  les  chouettes  sont  têtues,  et  que  les  aigles  font  bien  d'accepter 
leur  charpie  et  leurs  conseils. 

En  cet  instant,  l'horloge  du  village  sonna  minuit.  Je  tressaillis.  Le 
dimanche  que  j'attendais  venait  de  commencer.  —  Tout  compté, 
dis-je  à  Richaidet,  vous  avez  peut-être  raison.  Je  vous  promeis  de 
réfléchir  à  votre  proposition;  dans  vingt-quatre  heures,  je  vous  ren- 
drai réponse. 

Je  l'installai  dans  la  chambre  que  j'avais  fait  préparer  pour  lui  et 
je  regagnai  la  mienne.  Je  m'assis  à  ma  table,  j'écrivis  le  billet  que 
Toici  : 

«  MeiJlcrJe.,  auberge  de  la  Croix-Blaiichc. 

«  Vous  n'épouserez  pas  le  prince  Reschnine.  Vous  savez  bien  que 
c'est  impossible.  Une  femme  qui  s'est  donnée  à  Ladislas  Rolski  lui 
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appartient.  J'ai  horreur  de  toutes  les  ti'ahisons.  Je  vous  mets  au 
fait,  je  vous  préviens.  J'irai  trouver  le  prince,  je  lui  montrerai  la 
bague  que  je  tiens  de  vous.  Il  apprendra  de  moi,  madame,  où  et 
quand  vous  me  l'avez  donnée.  Il  me  serait  agréable  d'avoir  aupa- 
ravant une  explication  avec  vous.  Vous  n'y  consentirez  pas.  Vous 
m'avez  oublié;  mais  convenez  que  je  vous  fais  peur.  » 

Je  dormis  jusqu'au  matin;  je  me  réveillai  en  disant:  Ah!  c'est 
aujourd'hui!  J'avais  acheté  la  veille,  dans  un  étalage  en  plein  vent, 
un  habillement  complet  de  paysan,  une  chemise  en  toile  écrue,  un 
sarrau  en  toile  bleue,  un  gilet  et  un  pantalon  de  coutil,  un  cha- 
peau de  feutre,  de  gros  souliers  ferrés.  Quand  je  me  fus  équipé  de 
pied  en  cap,  je  me  plantai  devant  la  glace  et  je  me  fis  un  visage. 
Ce  talent  m'était  resté.  Un  bâton  à  la  main,  ma  lettre  dans  ma  po- 
che, je  sortis  sans  réveiller  personne. 

J'arrivai  à  Maxilly  vers  dix  heures.  Je  pris  par  le  sentier,  je  pas- 
sai au  pied  du  vieux  château  et  le  long  des  treilles.  Je  trouvai  dans 
la  cœur  Hélène  qui,  tête  nue,  donnait  à  manger  à  ses  pigeons.  Eile 
puisait  du  grain  dans  son  tablier  et  l' éparpillait  autour  d'elle.  Je  ne 
sais  si  les  pigeons  me  reconnurent;  au  bruit  de  mes  pas,  ils  s'en- 
fuirent à  tire-d'aile  sur  les  toits.  Hélène  les  rappela;  ils  ne  revin- 
rent pas. 

—  M'"^  de  Liévitz  est-elle  chez  elle?  lui  demandai-je. 

—  M'"''  la  comtesse  est  allée  à  la  messe,  me  répondit-elle  avec 
cet  air  de  nonchalance  hautaine  qu'elle  avait  emprunté  à  sa  maî- 
tresse. 

—  Depuis  quand  M™''  de  Liévitz  va-t-elle  à  la  messe  des  catho- 
liques? lui  demandai-je. 

Elle  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds  :  —  Apparemment  depuis  que 
cela  lui  plaît. 

—  Voici  une  lettre  pour  elle,  lui  dis-je. 

Elle  retira  sa  main  droite  de  son  tablier  pour  prendre  la  lettre,  et 
j'aperçus  à  l'un  de  ses  doigts  une  bague  en  dlamans  qui  ne  m'était 
point  inconnue.  M'"*  de  Liévitz  avait  passé  ma  bague  à  sa  femme  de 
chambre!  A  quoi  bon  cette  suprême  insulte?  Ma  haine  pouvait-elle 
croître? 

Je  partis  d'un  gros  éclat  de  rire  :  —  Eh  !  la  jolie  fille,  m'écriai-je, 
la  belle  bague  que  vous  avez  là  !  De  qui  la  tenez-vous? 

Elle  eut  un  frémissement,  releva  la  tête,  me  regarda,  et,  je  pense, 
me  reconnut,  car  elle  se  troubla.  Sa  main  gauche,  qui  soutenait  le 
bout  de  son  tablier,  retomba  comme  morte  à  son  côté;  le  tablier  se 
déplia,  tout  le  grain  se  répandit  à  terre.  Elle  me  regarda  encore, 
rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  perdit  tout  à  fait  contenance,  et,  me 
tournant  brusquement  le  dos,  s'enfuit  dans  la  maison. 

En  ce  moment,  une  voiture  de  louage  remontait  l'avenue.  Un  la- 
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quais,  qui  flânait  dans  le  jardin,  s'avança  et  posa  sa  main  en  abat- 
jour  sur  ses  yeux  pour  mieux  reconnaître  la  voiture  et  l'homme  qui 
était  dedans.  Il  dit  à  demi-voix  :  —  C'est  lui.  On  ne  l'attendait  que 
pour  ce  soir. 

La  voiture  fit  son  entrée  dans  la  cour.  Le  laquais  ouvrit  la  por- 
tière en  disant  :  —  Madame  la  comtesse  est  sortie.  Elle  pensait  que 
son  excellence  arriverait  par  le  bateau  du  soir. 

Le  prince  répondit  :  —  J'ai  brûlé  une  étape.  —  Et  il  s'élança  à 
terre.  Il  promena  ses  yeux  autour  de  lui;  il  souriait,  son  visage  me 
parut  rayonnant  de  bonheur.  Il  dit  encore  au  laquais  je  ne  sais 
quoi.  Je  n'écoutais  plus,  je  regardais.  Le  vrai  prince  Reschnine 
n'était  pas  celui  que  j'attendais;  quand  je  tirais  du  pistolet,  je  me 
le  représentais  autrement.  La  figure  qui  venait  de  m' apparaître 
était  à  la  fois  très  fine  et  très  noble ,  celle  d'un  homme  qui  connaît 
la  vie  et  qui  le  prend  de  haut  avec  elle.  Le  regard,  le  sourire,  an- 
nonçaient une  volonté  fortement  trempée,  une  grande  expérience 
acquise  et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  avait  résisté  aux  af- 
faires et  aux  plaisirs.  Il  me  sembla  que  j'aurais  quelque  répugnance 
à  tuer  cet  homme,  je  formai  le  souhait  qu'il  ne  me  réduisît  pas  à 
cette  dure  extrémité. 

—  Si  son  visage  ne  ment  pas,  me  disais-je  en  m' éloignant,  quand 
il  saura  qui  elle  est,  il  ne  voudra  plus  d'elle. 

Je  gagnai  le  chemin  qu'on  appelle  le  chemin  d'en  haut  et  qui 
conduit  directement  de  Maxilly  à  la  cure.  Je  sus  bientôt  pourquoi 
M'"''  de  Liévitz  était  allée  à  la  messe.  Je  rencontrai  une  troupe  de 
paysannes  endimanchées  qui  sortaient  de  l'église  et  qui  ne  parlaient 
que  de  l'orgue  magnifique  qu'on  venait  d'étrenner.  C'était  la  do- 
natrice elle-même  qui  en  avait  touché.  Avec  quel  succès!  Deux 
marguilliers  qui  vinrent  à  passer  déclaraient  n'avoir  jamais  rien  en- 
tendu de  pareil  :  une  vraie  musique  de  paradis!  disaient-ils.  —  Les 
frères  n'ont  qu'à  bien  se  tenir,  pensai-je.  Elle  aura  désormais  pour 
elle  le  curé,  les  marguilliers  et  le  bedeau.  Elle  doit  être  heureuse. 
Peut-être  le  sera-t-elle  moins  tout  à  l'heure.  Vraiment  je  suis  un 
trouble-fête. 

Je  reculai  d'un  pas.  Je  venais  d'apercevoir  au  bout  du  chemin 
le  curé  qui  se  dirigeait  de  mon  côté  en  compagnie  d'une  femme  en 
grand  deuil.  Je  rabattis  précipitamment  mon  chapeau  sur  mes  yeux, 
et  je  m'assis  sur  le  rebord  du  fossé  en  tournant  le  dos  à  la  route... 
Elle  allait  passer  près  de  moi  !  Je  ressentais  une  sorte  d'émotion  qui 
ressemblait  peut-être  à  de  la  peur.  M'"^  de  Liévitz  parlait  d'un  ton 
animé,  le  curé  l'écoutait  bouche  béante,  et  de  temps  à  autre  met- 
tait le  pied  sur  la  traîne  de  sa  longue  robe  noire,  de  quoi  il  s'excu- 
sait avec  confusion. 

Ils  s'arrêtèrent  à  dix  pas  de  moi.  —  Il  faut  absolument  que  vous 
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vous  intéressiez  à  mon  école,  lui  disait-elle.  Mon  Dieu!  je  ne  veux 
de  mal  à  personne.  J'aime  tout  le  monde,  moi;  mais  je  hais  la  pé- 
danterie et  la  routine.  Dieu  nous  délivre  des  cuistres  qui  estro- 
pient la  jeunesse!  Il  est  grand  temps  de  jeter  au  panier  ces  vieux 
rudimens  qui  ne  présentent  à  l'esprit  de  l'enfance  que  des  idées 
abstraites,  de  sèches  nomenclatures.  Monsieur  le  curé,  l'enfant  est 
un  voyant;  sa  pensée  est  logée  dans  ses  yeux.  Si  vous  voulez  que 
son  esprit  vous  entende,  parlez  à  ses  yeux.  Apprenez-lui  à  trans- 
former ses  sensations  en  idées.  Tout  est  là,  le  monde  est  pour  lui 
un  livre  d'images;  montrez-lui  donc  des  images.  Monsieur  le  curé, 
je  suis  pour  l'enseignement  illustré. 

Ils  s'étaient  remis  en  marche.  Je  me  levai  brusquement,  j'ôtai 
mon  chapeau  et  je  m'écriai  d'une  voix  stridente  :  —  Madame  la 
comtesse ,  vous  trouverez  à  Maxilly  un  prince  russe  et  une  lettre 
qui  vous  attendent. 

Le  curé  bondit  en  arrière  avec  un  geste  d'effroi.  M"'  de  Liévitz 
ne  sourcilla  pas  :  elle  me  regarda  fixement,  et  peu  à  peu  son  regard 
devint  terrible;  mais  elle  réussit  à  en  éteindre  la  flamme.  Elle  me 
dit  en  souriant  :  —  i\Ierci,  mon  brave  homme;  il  n'était  pas  be- 
soin de  crier  si  fort. 

Et  à  ces  mots  elle  continua  son  chemin.  J'entendis  que  le  curé 
lui  disait  :  —  Qui  donc  est  cet  homme?  il  a  l'air  d'un  braque. 

Elle  lui  répondit  tranquillement  :  —  Ou  d'un  revenant.  —Et  elle 
se  remit  à  raisonner  sur  les  cuistres  et  sur  l'enseignement  illustré. 

XXVI. 

J'arrivai  à  Meillerie  vers  midi.  Je  changeai  de  toilette  et  j'appelai 
Richardet,  qui  m'attendait  avec  impatience.  Nous  déjeunâmes  en- 
semble sur  la  terrasse.  Il  m'entreprit  de  nouveau  sur  l'Amérique. 
Je  ne  répondais  ni  oui  ni  non;  je  souriais;  je  disais  :  —  Nous  ver- 
rons. 

Quatre  heures  venaient  de  sonner.  Richardet  prit  un  peu  de  re- 
lâche; il  arpenta  la  terrasse  en  fumant.  Je  m'étais  accoudé  sur  le 
parapet,  je  regardais  le  lac  et  je  pensais  à  mon  père.  Je  m'étais 
remis  à  penser  beaucoup  à  lui.  Je  l'aimais  autrement,  mais  autant 
que  jadis  ;  je  l'aimais  parce  que  j'étais  son  sang  et  que  je  lui  res- 
semblais; je  l'aimais  comme  une  faiblesse  aime  une  autre  faiblesse, 
ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il  n'y  eût  encore  du  respect  dans  mon 
amour.  Je  ne  l'adorais  plus  comme  un  héros,  comme  un  demi-dieu, 
je  l'appelais  mon  pauvre  père;  mais  il  était  resté  pour  moi  un  type 
de  grâce  et  d'élégance  chevaleresques,  un  maître  dans  l'art  de 
vivre.  Et  j'interrogeais  son  souvenir;  je  me  demandais  :  Que  pen- 
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serait-il  de  ma  situation  ?  que  ferait-il  à  ma  place  ?  Je  m'eflbrçais 
de  deviner  les  mots  qu'il  aurait  dits,  les  gestes  qu'il  aurait  faits. 
Le  malheur  est  que  j'étais  plus  passionné  que  lui,  et  l'imprévu  de 
la  passion  dérange  toutes  les  mises  en  scène.  Je  me  disais  :  Si  tout 
à  l'heure  il  avait  pu  se  mettre  à  ma  place,  il  n'aurait  pas  interpellé 
M'"^  de  Liévitz  sur  le  chemin  d'en  haut.  Cette  brusque  sortie  n'était 
pas  de  bon  goût,  et  je  me  faisais  la  leçon. 

C'est  à  cela  que  je  m'occupais  quand  j'entendis  le  roulement 
d'une  voiture  sur  la  route,  puis  un  murmure  de  voix  et  de  pas  dans 
le  jardin.  Pendant  deux  minutes,  je  n'entendis  plus  rien,  jusqu'à  ce 
qu'une  porte  s'ouvrît  derrière  moi.  Je  me  dis  :  Elle  a  donc  osé  ve- 
nir!.. Je  retournai  la  tête.  C'était  bien  elle.  Richardet  tressaillit; 
il  nous  interrogeait  du  regard  l'un  et  l'autre.  Je  lui  fis  signe  de  se 
retirer.  Il  parut  hésiter.  Je  lui  dis  :  —  Mon  cher  Richardet,  à  bien- 
tôt. —  Et  nous  restâmes  seuls,  elle  et  moi. 

Elle  traversa  la  terrasse  de  son  pas  élastique,  légère  comme  un 
oiseau,  s'arrêta  un  instant  devant  la  brèche  et  dit  :  —  Voilà  un 
merveilleux  point  de  vue. 

—  Et  une  terrasse  bien  solitaire,  ajoutai-je,  bien  close,  bien  ca- 
chée, où  l'on  peut  faire  ce  qu'on  veut  sans  être  vu.  Désirez -vous 
que  je  rappelle  M.  Richardet? 

Elle  fit  un  imperceptible  haussement  d'épaules  et  dit  d'une  voix 
brève  :  —  Je  n'ai  peur  de  rien  ni  de  personne. 

Elle  avança  un  fauteuil,  elle  s'assit.  Je  restai  debout  devant  elle, 
appuyé  contre  le  parapet.  Elle  s'éventait  et  regardait  toujours  par 
la  brèche. 

—  Quel  est  ce  village,  sur  l'autre  rive  du  lac  ?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  J'ai  oublié  son  nom,  lui  répondis-je, 

—  Ah!  c'est  GuUy.  Et  plus  loin,  cette  petite  ville,  c'est  Vevey. 
J'ai  envie  d'y  conduire  demain  le  prince  Reschnine.  Youlez-vous 
être  de  la  partie  ? 

Elle  prononça  ces  mots  de  l'air  le  plus  posé,  du  ton  le  plus  na- 
turel du  monde.  Je  frissonnai,  mon  sang  bourdonna  clans  mes 
oreilles.  Une  possession  si  absolue  de  soi-même  témoignait  d'une 
sorte  de  grandeur  monstrueuse.  La  femme  qui  était  assise  là,  de- 
vant moi,  n'était  pas  une  femme.  Il  y  avait  du  marbre  sous  cette 
chair,  et  au  fond  de  ce  marbre  il  n'y  avait  rien  qui  ressemblât  à  un 
cœur.  Je  levai  en  l'air  mes  poings  crispés.  Elle  me  regarda  fixement 
et  sourit.  Je  fis  un  effort  suprême,  je  refoulai  mon  émotion  au  plus 
profond  démon  cœur,  et  je  parvins  à  dire  assez  tranquillement  :  — 
Vous  a-t-on  remis  une  lettre  ? 

—  Certainement,  dit-elle. 


l'aVENTCRE   de   LADISLAS   BOLSKl.  547 

—  Et  vous  l'avez  lue? 

—  Lue  et  déchirée. 

—  Déchirée  !  elle  a  donc  eu  le  malheur  de  vous  déplaire  ? 

—  Je  déchire  tous  les  papiers  inutiles... 

Elle  ajouta  :  —  Vous  êtes  un  enfant,  et  votre  lettre  est  un  en- 
fantillage. 

Et,  soulevant  négligemment  son  éventail,  elle  me  montra  dans 
l'eau  l'ombre  portée  de  la  montagne  :  —  Décidément,  dit-elle,  il  y 
a  un  lac  bleu  et  un  lac  vert.  Lequel  préférez-vous  ? 

—  Non,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  votre  insolent  sang- 
froid.  Yous  n'êtes  pas  si  tranquille  que  vous  en  avez  l'air.  Cette 
lettre  inutile  que  vous  avez  déchirée  vous  dérange  et  vous  inquiète. 
Yous  avez  peur,  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  ici...  Yos  charités, 
vos  pauvres,  vos  écoles,  ce  sont  là  de  bien  maigres  divertisse- 
mens,  vous  aviez  hâte  de  retourner  aux  gras  pâturages  de  la  po- 
litique et  de  la  diplomatie.  Yous  avez  réussi  à  vous  débarrasser 
de  votre  mari,  qui  n'était  qu'un  imbécile,  et  vous  pensiez  vous  être 
délivrée  de  moi,  qui  ne  suis  qu'un  sot.  Yous  aviez  décidé  que  je 
n'existais  plus,  que  vous  aviez  le  champ  libre,  que  rien  au  monde 
ne  pouvait  vous  empêcher  d'-^pouser  ce  prince  Reschnine,  très 
amoureux,  paraît-il,  très  ambitieux  et  en  passe  d'arriver  à  tout. 
Il  se  trouve  qu'il  y  a  des  revenans.  On  revient,  puisque  décidément 
je  suis  revenu  et  que  me  voilà.  Et  je  vous  le  jure,  ce  mariage  ne 
se  fera  pas  :  non  que  je  vous  aime  encore...  ah!  grand  Dieu!... 
mais  j'entends  me  venger,  et  je  me  vengerai. 

Elle  m'avait  écouté  en  s'éventant,  les  yeux  à  demi  clos.  Elle  les 
rouvrit  et  me  dit  :  —  Yous  m'aviez  écrit  que  vous  désiriez  vous  ex- 
pliquer avec  moi.  Je  suis  mal  récompensée  de  ma  complaisance. 
Yoilà  donc  ce  que  vous  appelez  s'expliquer. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir,  continuai-je,  quelles  explications 
vous  lui  donnerez,  à  lui,  à  ce  pauvre  homme!  Assurément  vous 
n'êtes  pas  femme  à  rester  court.  Quelle  histoire,  quelle  fable  lui 
conterez-vous?  Tâchez  d'inventer  quelque  chose  de  vraisemblable. 
Il  ne  suffit  pas  de  conter,  il  faut  se  faire  croire. 

Elle  me  répondit  froidement  :  —  Me  serait-il  bien  difficile  de  lui 
persuader  que  vous  êtes  fou?  Il  suffit  de  vous  voir,  de  vous  en- 
tendre. 

Je  lui  montrai  à  mon  doigt  la  bague  que  je  lui  avais  prise.  —  Et 
que  pensera-t-il  de  cette  bague?  Cette  bague  est-elle  folle? 

—  Singulier  témoin!  fit-elle  en  secouant  la  tête. 

Elle  continuait  de  s'éventer.  Je  lui  arrachai  son  éventail,  je  le  je- 
tai dans  le  lac;  puis  je  saisis  ses  deux  poignets  et  je  les  tordis  dans 
mes  mains.  Sûrement  je  lui  fis  mal.  Son  visage  n'en  marqua  rien. 
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Elle  me  fit  lâcher  prise  en  me  disant  :  —  Nierez-vous  encore  que 
vous  ne  soyez  fou?  —  Et,  tirant  de  sa  poche  un  petit  miroir,  elle 
l'approcha  de  mes  yeux.  Mon  visage  me  fit  peur.  Je  sentis  qu'elle 
disait  vrai,  que  la  folie  était  là,  frappant  à  la  porte,  que  j'étais  en 
quelque  sorte  au  bout  de  ma  raison,  qu'elle  vacillait  dans  ma  tête 
comme  une  lampe  à  qui  l'huile  vient  à  manquer,  et  dont  la  mèche 
fumeuse  noircit  en  crépitant.  Je  frémis  à  l'idée  que  j'allais  devenir 
fou  avant  de  m'être  vengé,  et  je  portai  mes  deux  mains  devant  mon 
front  comme  pour  protéger  contre  le  vent  cette  flamme  pâlissante 
et  mourante.  Je  m'éloignai  de  quelques  pas,  je  respirai  avec  effort. 
Il  me  sembla  que  la  lampe  se  ranimait,  je  sentis  mes  idées  s'éclair- 
cir,  je  relevai  la  tête  et  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Quelle  femme  êtes-vous  donc?  lui  dis-je.  Il  est  possible  que 
vous  vous  soyez  fait  une  habitude  d'oublier  le  visage  et  le  nom  des 
hommes  dont  vous  n'avez  plus  que  faire;  mais  vous  me  regardez, 
vous  vous  souvenez,  et  peu  vous  importe  ce  que  je  pense  de  vous! 
Yous  n'éprouvez  pas  le  besoin  de  dire  un  mot  pour  vous  justifier? 
Mentez,  mentez  un  peu,  mentez  beaucoup;  mentez  avec  art,  avec 
talent.  Le  mensonge  est  une  pudeur.  La  femme  qui  ne  ment  pas  est 
un  monstre. 

Elle  me  répondit  :  —  Monstre,  soit!  Je  ne  sais  pas  mentir. 

Je  repris  avec  violence  :  —  Il  vous  est  donc  indifférent  de  me 
laisser  croire  que  vous  vous  êtes  donnée  à  moi  par  peur  ou  par 
curiosité,  en  vous  disant  :  Il  ne  m'en  coûtera  jamais  qu'une  heure 
de  ma  vie  et  la  bagatelle  de  m'être  donnée?...  De  grâce,  mettez  un 
mensonge  entre  la  vérité  et  moi.  C'est  une  chose  effroyable  que  la 
vérité.  Quoi  que  vous  me  disiez,  je  vous  jure  de  vous  croire. 

Cette  fois  ce  marbre  consentit  à  s'animer,  ce  silence  consentit  à 
parler.  Elle  pencha  la  tête  vers  moi,  il  lui  monta  une  rougeur  aux 
joues.  Elle  me  dit  : 

—  Vous  voulez  donc  que  je  me  justifie.  De  quoi?...  De  ne  pas 
mentir?  C'est  un  talent  qu'on  a  ou  qu'on  n'a  pas.  D'être  ce  que  je 
suis?  Je  ne  me  suis  pas  faite...  Toutefois,  en  cherchant  bien,...  oui, 
je  m'accuse  d'un  tort.  Il  y  a  plus  d'un  an...  J'avais  eu  des  contra- 
riétés, je  m'ennuyais.  Je  vous  rencontrai  à  Genève,  dans  la  rue. 
J'étais  en  voiture,  vous  étiez  à  cheval.  Quelqu'un  me  dit  :  C'est  le 
comte  Bolski,  aussi  beau  et  aussi  fou  que  son  père.  Je  vous  regar- 
dai passer.  Quelques  jours  plus  tard,  on  me  parla  d'une  famille 
d'émigrés  auxquels  vous  vous  intéressiez.  Quand  on  s'ennuie,  on  a 
des  curiosités.  Je  vous  envoyai  mille  francs  pour  vos  pauvres  dans 
la  pensée  que  vous  m'apporteriez  en  personne  votre  refus  ou  vos 
remercîmens.  Vous  n'êtes  pas  venu.  J'en  ai  bientôt  pris  mon  parti... 
Par  malheur,  vous  vous  êtes  ravisé,  et,  si  je  ne  me  trompe,  vous 
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avez  couru  après  moi  jusqu'à  Maxilly,  vous  avez  forcé  ma  porte. 
Est-ce  vrai?  De  quoi  vous  plaindrez-vous?  Ai-je  encouragé  votre 
caprice?  vous  ai-je  déguisé  mon  caractère  et  mes  sentimens?  Je 
crois  vous  avoir  écrit  un  jour  que  mes  amis  me  trouvaient  féroce. 
Je  vois  clair,  je  me  décide  très  vite,  je  ne  mens  pas.  Yoilà  une 
férocité  bien  avérée...  Vous  êtes  parti.  Par  malheur  nous  nous 
sommes  revus.  Accusez  donc  un  peu  le  hasard...  Nous  aurions  dû. 
comprendre  qu'il  y  avait  un  abîme  entre  nous  comme  entre  nos 
deux  peuples.  Vous  êtes  un  homme  de  sentiment.  Moi,  j'admire 
par-dessus  tout  une  volonté  qui  pense.  jNous  ne  pouvions  nous  con- 
venir longtemps...  Ce  qui  s'est  passé  est  irréparable.  Vous  croyez 
avoir  laissé  dans  cette  prison  d'où  je  vous  ai  tiré  quelques  lam- 
beaux de  votre  honneur.  Il  est  certain  qu'un  homme  qui  n'a  pas 
fait  ce  qu'il  voulait  faire  est  un  homme  amoindri.  11  n'est  pas  moins 
vrai  que  les  hommes  imposent  aux  femmes  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes.  Quand  je  vous  ai  revu,  je  vous  ai  trouvé  diminué  d'une  cou- 
dée. Mes  yeux  ont  bien  dû  vous  le  dire.  L'amour  était  mort;  on 
ne  le  ressuscite  pas...  Ce  que  je  vous  dis  là,  je  le  dirais  devant  le 
premier  venu.  On  me  connaît,  et.  Dieu  merci!  cela  n'empêche  pas 
mes  amis  de  m'aimer...  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  vous  avez  juré 
de  vous  venger.  Je  vous  le  répète,  c'est  un  pur  enfantillage.  Quand 
on  examine  à  distance  ses  colères,  on  les  trouve  bêtes.  Et  moi  donc, 
n'aufais-je  pas  quelque  raison  de  vous  en  vouloir?  Vous  me  rappe- 
lez l'une  des  cruelles  déceptions  de  ma  vie;  mais  j'ai  tâché  de  vous 
oublier,  et  j'y  ai  réussi  :  faites  de  même,  oubliez-moi.  Mon  Dieu! 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à  me  remplacer.  Du  moment  qu'il  ne  s'a- 
git que  de  les  aimer,  toutes  les  femmes  se  valent  ou  à  peu  près.  Les 
hommes  de  sentiment  ont  beau  broder  de  chimères  leur  passion, 
l'étoffe  en  est  toujours  grossière.  Ils  ont  beau  jurer  que  la  femme 
qu'ils  aiment  est  unique,  incomparable;  ce  qu'ils  lui  demandent,  la 
première  venue  le  leur  donnerait.  Je  ne  le  crois  pas,  je  le  sais;  je 
suis  certaine  que  c'est  arrivé...  Quand  vous  serez  de  sang-froid, 
dans  quelques  jours  d'ici,  vous  me  donnerez  raison. 

Je  l'écoutais  et  je  la  regardais.  Il  fallait  toujours  qu'en  parlant 
elle  froissât  quelque  chose  entre  ses  doigts.  Je  lui  avais  arraché 
son  éventail,  elle  avait  détaché  de  son  corsage  une  rose  qu'elle 
y  portait  fixée  par  une  agrafe  ;  elle  égratignait  cette  rose  avec 
ses  ongles,  elle  l'effeuillait  sur  sa  robe  noire  et  sur  ses  pieds.  Et 
comme  cette  rose,  elle  effeuillait  et  déchirait  insolemment  ces  chi- 
mères de  la  passion  dont  le  souvenir  demeure  sacré  à  qui  les  a 
connues.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  plus  belle;  jamais  ces  lèvres  qui 
insultaient  l'amour  n'avaient  respiré  une  grâce  plus  voluptueuse, 
jamais  il  n'y  avait  eu  plus  de  musique  dans  cette  voix  qui  disait  que 
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le  cœur  est  un  mensonge,  plus  de  lumière  dans  ces  yeux  dont  l'im- 
pitoyable regard  me  donnait  le  frisson. 

Je  m'approchai  d'elle,  je  lui  criai  :  —  Malheureuse  femme  que 
vous  êtes!  dites  que  vos  oublis  sont  un  gouffre  où  tout  s'en- 
gloutit. Dites  qu'en  revanche'  votre  cœur  est  bien  peu  de  chose, 
que  vous  en  avez  bientôt  touché  le  fond,  qu'à  peine  s'est-il  donné 
il  lui  prend  d'effroyables  lassitudes,  et  qu'il  renie  et  maudit  son  bon- 
heur; mais  ne  blasphémez  pas  contre  l'amour.  Quoi!  cette  nuit  dont 
vous  refusez  de  vous  souvenir  était  pareille  à  toutes  les  nuits?  Et 
nous  étions  l'un  pour  l'autre  les  premiers  venus?  Ce  n'était  pas 
vous,  ce  n'était  pas  moi?  Mes  baisers  ressemblaient  à  tous  les  bai- 
sers? Et  quand  votre  bras  s'enlaçait  autour  de  mon  cou,  nos  âmes 
étaient  absentes,  elles  ignoraient  tout,  il  ne  s'y  passait  rien?... 
Âh!  vous  avez  beau  dire,  cette  nuit  de  délices  vous  est  restée  tout 
entière  aux  lèvres,  et,  quoi  que  vous  fassiez,  elle  y  restera,  et  ceux 
qui  viendront  après  moi  diront  :  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers, 
quelqu'un  a  passé  par  là. 

Elle  me  répondit  en  souriant  et  d'une  voix  très  douce,  comme  si 
elle  eût  parlé  à  un  malade,  à  un  enfant  :  —  Vous  ne  m'avez  donc 
pas  écoutée  ?  Je  croyais  vous  avoh'  dit  que  mon  amour  était  mort  en 
vous  revoyant... 

Je  lui  saisis  le  bras,  je  le  secouai  avec  fureur.  —  Oh!  je  vous 
avais  bien  entendue,  mais  quelque  chose  en  moi  se  refusait  à  croire. 
Vous  avez  raison,  il  y  a  un  abîme  entre  nous.  Je  ne  réussis  pas  à 
savoir  qui  vous  êtes...  Près  d'un  chemin  montant,  ce  cerisier...  Il 
était  en  fleur.  Je  me  couchai  là,  et  je  criais  à  cet  arbre  votre  nom, 
je  lui  disais  qu'il  n'y  avait  qu'une  femme  au  monde,  et  que  cette 
femme  c'était  vous,  et  il  me  croyait,  car  je  lui  parlais  avec  des 
lèvres  encore  chaudes  de  vos  baisers...  Et  pendant  ce  temps  vous 
étiez  occupée  à  essuyer  votre  bouche  et  à  vous  reposer  de  cette 
honteuse  comédie  que  vous  veniez  de  jouer.  Je  m'y  étais  laissé 
prendre,  j'avais  pu  croire  que  vous  m'aimiez.  Et  vous  n'appelez 
pas  cela  mentir?  Ce  n'était  pas  un  mensonge  que  cette  nuit... 

Je  n'en  pus  dire  davantage.  Il  me  prit  une  défaillance,  mes  jambes 
se  brisèrent  sous  moi.  Je  tombai  à  terre.  Un  banc  se  trouvait  là,  je 
me  ti'aînai  à  genoux  jusqu'à  ce  banc,  j'y  appuyai  mes  coudes,  et  je 
posai  ma  tête  dans  mes  mains.  Elle  me  regardait.  Un  éclair  d'or- 
gueil triomphant  avait  jailli  de  ses  yeux;  elle  se  disait  peut-être 
que,  si  elle  l'eût  voulu,  elle  aurait  pu  m'écraser  sous  ses  pieds;  elle 
se  leva,  s'approcha  du  parapet,  regarda  le  lac,  puis  se  retourna 
vers  moi.  Je  pressentis  qu'elle  allait  dire  quelque  chose  de  terrible, 
une  des  ces  paroles  qui  tuent,  et  j'attendis  le  coup  en  tremblant. 

—  Vous  ne  devinez  rien,  me  dit-elle.  Vous  croyez  toujours  que 
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cette  femme  c'était  moi?...  Le  docteur  a  été  trop  discret...  La  bague 
que  vous  portez  au  doigt...  Regardez-la  donc,  ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  la  bague  d'Hélène?...  —  Et  partant  d'un  éclat  de  rire  aigu, 
elle  s'écria  :  —  Et  voilà  ce  que  c'est  que  l'amour! 

Cette  révélation,  ce  cri,  cet  éclat  de  rire...  la  foudre  m'avait 
frappé  au  cœur.  Je  chancelai,  je  serais  tombé  la  face  contre  terre, 
si  je  ne  m'étais  cramponné  au  banc.  Je  restai  éperdu,  à  genoux, 
dans  la  nuit.  Je  me  souvenais  vaguement  que  quelque  chose  m'a- 
vait été  dit,  que  ce  quelque  chose  était  vrai,  et  j'en  trouvais  la 
preuve  dans  certaines  sensations  presque  effacées,  rpie  je  n'avais 
pu  m'expliquer..  Mais  de  quoi  s'agissait-il?  Que  m'avait-on  dit? 
Mes  pensées  venaient  d'être  comme  emportées  par  un  coup  de  vent 
et  dispersées  autour  de  moi;  ma  tête  était  vide;  dans  ce  vide,  je  ne 
voyais  rien.  Je  me  disais  :  Qui  suis-je?  où  suis-je?  Tout  à  l'heure 
j'étais  en  colère.  Pourquoi?  Quelqu'un  me  parlait  et  il  a  ri.  Qui 
est-ce  donc?...  Et  il  me  semblait  qu'il  y  avait  partout  autour  de 
moi  comme  un  silence  effaré;  les  murs  de  la  terrasse  et  les  têtes 
rondes  des  marronniers  qui  les  dépassaient  me  regardaient  avec 
stupeur;  les  pierres,  les  arbres,  les  rochers  de  la  montagne  avaient 
tout  vu,  tout  entendu,  tout  compris;  ils  se  faisaient  des  signes, 
ils  étaient  convenus  de  se  taire,  je  ne  pouvais  savoir  ce  qu'ils  avaient 
vu,  ce  qu'ils  avaient  entendu.  Je  tournai  mes  yeux  vers  la  brèche 
du  parapet,  je  reconnus  le  lac,  et  j'aperçus  au  loin  une  barque 
qui  voguait  à  pleines  voiles.  Je  me  dis  :  Voilà  une  barque  qui  a 
chargé  des  pierres  à  Meillerie  et  qui  a  mis  le  cap  sur  Yevey  ;  elle  a 
le  vent  en  poupe;  elle  abordera  dans  une  heure...  Je  me  dis  aussi  : 
Ce  n'est  pas  cela  que  je  cherche;  qui  donc  a  ri?...  J'attachai  mon 
regard  sur  l'arbousier,  qui  se  penchait  sur  l'eau  avec  effort;  il  avait 
l'air  attentif  et  impatient,  l'air  d'un  spectateur  qui  attend  un  spec- 
tacle. Une  mésange  s'était  posée  un  instant  dans  ses  branches;  elle 
prit  son  élan,  la  branche  fléchit,  et  l'oiseau  s'envola  à  tire-d'aile. 
Alors  je  dis  tout  haut  :  —  C'est  l'oiseau  bleu. 

Il  était  là 
Et  s'envola. 

Et  le  son  de  ma  voix  me  causa  une  secousse.  Je  me  réveillai,  et  je 
sus  qui  était  là,  derrière  moi,  qui  m'avait  parlé,  qui  avait  ri  et 
pourquoi  elle  avait  ri.  Je  me  dressai  d'un  bond  sur  mes  pieds; 
me  tournant  vers  elle  :  — Oh!  je  savais  bien  que  c'était  vous!...  Elle 
était  immobile,  étonnée;  elle  attendait.  Je  fis  un  pas  et  je  lui  dis  : 
—  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'amour!  Dieu  m'est  témoin  que 
je  ne  voulais  pas  vous  tuer;  mais  après  cela  que  voulez-vous  que 
je  fasse? 
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Je  ne  sais  pas  de  quel  air  je  la  regardais  ni  ce  qui  se  passa  en 
elle.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  changea  tout  à  coup  de  figure. 
Une  (lamine  sombre  s'alluma  dans  ses  yeux  glacés;  elle  rougit, 
tous  les  muscles  de  son  visage  tressaillirent.  Peut-être  avait-elle 
peur  et  se  disait-elle  qu'elle  avait  trop  osé,  qu'elle  m'avait  trop 
méprisé,  que  son  insolence  l'avait  perdue.  Je  crois  aussi  qu'il  lui 
revint  un  caprice  pour  un  homme  qui  .s'était  remis  sur  ses  pieds, 
qui  était  debout  devant  elle,  qui  savait  cette  fois  ce  qu'il  voulait  et 
qui  lui  faisait  peur.  Elle  dénoua  brusquement  les  brides  de  son  cha- 
peau, le  jeta  dans  la  poussière.  Comme  un  soir  à  La  Solitude,  ses 
cheveux  se  défirent  et  roulèrent  en  flots  dorés  sur  ses  épaules.  Elle 
secoua  la  tète  comme  pour  en  augmenter  le  voluptueux  désordre. 
Puis  elle  marcha  vers  moi,  le  front  penché  en  avant;  elle  posa  ses 
deux  mains  sur  mes  deux  épaules,  elle  me  dit  tout  bas  :  —  Pour- 
tant, si  vous  le  vouliez,  tout  pourrait  s'arranger.  —  Et  sa  bouche 
chercha  la  mienne. 

Je  détournai  la  tête.  Je  frémissais  d'épouvante.  Je  me  disais  que 
l'amour  était  cela  et  qu'à  cela  j'avais  tout  sacrifié.  Je  sentais  aussi 
que  cette  femme  me  faisait  horreur,  et  que  cependant  il  y  avait  en 
moi  comme  une  lâcheté  prête  à  se  rendre;  je  sentais  que,  si  cette 
femme  me  disait  une  fois  encore  :  —  Tout  peut  s'arranger;  viens  !... 
—  peut-être  la  suivrais-je  jusqu'au  bout  de  la  terre,  et  qu'en  dépit 
de  mes  remords,  de  mes  deuils  et  de  la  Pologne  je  recommencerais 
à  croire  au  bonheur. 

Sa  bouche  ne  put  arriver  jusqu'à  la  mienne.  Je  la  repoussai  de 
toute  la  longueur  de  mes  deux  bras;  je  lui  criai  d'une  voix  forte  :  — 
Ma  mère!  Tronsko!...  —  Je  criai  encore  :  —  C'est  la  mort  qui  est 
l'oiseau  bleui...  —  Et  aussitôt  je  me  jetai  sur  elle,  je  la  saisis  par 
la  taille,  je  l'emportai  dans  mes  bras.  Je  la  regardais;  il  me  parut 
qu'elle  était  divinement  belle  avec  ses  longs  cheveux  épars,  qui  traî- 
naient sur  mes  pieds.  Je  ne  saurais  dire  si  elle  résista,  si  elle  se  dé- 
battit. Je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  jeté  un  cri.  Mes  muscles  étaient 
d'acier;  ils  la  serraient  comme  un  étau;  je  la  pressais  sur  mon  cœur, 
dont  les  battemens  la  repoussaient.  Je  sautai  sur  la  brèche  et  je  re- 
gardai une  seconde  fois  ce  que  je  portais  dans  mes  bras.  Elle  était 
pâle,  mais  elle  n'avait  plus  peur.  Son  visage  était  immobile  ;  il  y 
avait  seulement  au  fond  de  ses  yeux  quelque  chose  qui  remuait, 
quelque  chose  de  sombre  qui  ressemblait  à  la  fureur  d'une  volonté 
vaincue.  Elle  désirait  que  son  dernier  regard  m'épouvantât.  Je  me 
précipitai  avec  elle.  Je  sentis  un  grand  vent  passer  dans  mes  che- 
veux, qui  se  dressèrent,  etl'instant  d'après  j'entendis  un  bruit  d'eau 
qui  rejaillissait.  La  dernière  chose  que  j'avais  vue  en  tombant  était 
une  main  coupée  qui  criait  :  —  Vive  la  Pologne.  —  Après  quoi  je 
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ne  vis,  je  n'entendis,  je  ne  pensai  plus  rien.  La  violence  du  coup 
m'avait  étourdi,  je  perdis  connaissance.  Je  crois  pourtant  que  je  la 
tenais  toujours  serrée  dans  mes  bras,  et  je  sentais  vaguement  que 
j'étais  heureux  parce  qu'il  me  semblait  descendre  en  tournoyant 
dans  un  gouffre  sans  fond,  où  la  Pologne  n'était  pas... 

Vous  savez  miqux  que  moi  ce  qui  suivit.  Il  paraît  que  des  pê- 
cheurs étaient  là,  dans  leur  barque,  de  l'autre  côté  du  rocher.  Us 
n'avaient  rien  vu,  ils  avaient  entendu.  Ils  firent  force  de  rames. 
Sûrement  quelque  épave  flottante  leur  révéla  l'endroit  où  nous 
étions  tombés.  Ils  nous  repêchèrent.  Elle  était  morte,  je  respirais 
encore,  mais  j'avais  trouvé  au  fond  du  gouffre  l'oubli,  l'ignorance 
divine...  A  quoi  donc  a  pensé  la  justice?  11  est  probable  que  Ri- 
chardet  a  fabriqué  pour  me  sauver  je  ne  sais  quelle  fable,  quel 
pieux  mensonge.  Il  aura  dit  sans  doute  que  M'"*  de  Liévitz  s'était 
laissée  tomber  dans  l'eau,  que  je  m'étais  jeté  après  elle,  ou  bien  il 
aura  juré  que  j'étais  fou  quand  je  l'ai  tuée.  Cela  n'est  pas  soute- 
nable.  Je  vous  jure  que  j'avais  toute  ma  raison.  Eh  !  bon  Dieu,  c'est 
l'action  la  plus  raisonnable  que  j'aie  faite  de  ma  vie.  Peut-être  me 
direz-vous  que  mon  père,  s'il  eût  été  à  ma  place...  J'y  ai  beaucoup 
réfléchi  depuis  quinze  jours;  je  me  fais  fort  de  vous  prouver...  car 
enfin... 

SECONDE  LETTRE  DU  DOCTEUR  G...  A  SON  CONFRÈRE  LE  DOCTEUR  M... 

Mon  cher  confrère,  nous  eûmes  dimanche  dernier,  s'il  vous  en 
souvient,  un  brouillard  qui  dura  tout  le  jour,  l'un  de  ces  brouil- 
lards qui  rampent  à  terre  et  qui  mouillent.  Il  parut  s'éclaircir  vers 
midi;  le  soleil  le  perça  d'un  rayon  pâle  et  blême,  on  aperçut  un 
coin  du  ciel;  bientôt  cette  trouée  se  referma;  plus  de  ciel  :  à  deux 
heures,  on  ^'y  voyait  goutte. 

Voilà  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  mon  Polonais.  Il  a  eu  comme 
une  éclaircie  de  raison,  puis  le  brouillard  l'a  repris.  Si  l'on  pou- 
vait obtenir  des  aliénés  qu'ils  s'imposassent  un  travail  de  longue 
haleine  et  intéresser  leur  amour-propre  à  le  mener  à  bonne  fin,  il 
y  aurait  quelque  chance  de  les  guérir.  Tant  que  la  besogne  irait, 
leur  raison  leur  ferait  besoin,  et  ils  s'appliqueraient  à  ne  pas  dérai- 
sonner; mais  il  faudrait  que  ce  travail  fût  une  toile  de  Pénélope, 
qu'il  y  en  eût  pour  toute  la  vie.  Aussi  longtemps  que  mon  Polonais 
s'est  occupé  d'écrire  son  histoire,  il  a  travaillé  résolument  à  ras- 
sembler sei  souvenirs,  il  a  battu  le  briquet  pour  y  voir  clair,  il  s'est 
défendu  comme  un  beau  diable  contre  la  nuit.  A  peine  eut-il  écrit 
sa  dernière  ligne,  sa  volonté,  qui  ne  trouvait  plus  rien  devant  elle, 
a  défailli,  et  crac!  sa  raison  a  plié  bagage.  Pendant  une  semaine,  il 
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a  été  furieux,  il  voulait  se  couper  la  gorge,  nous  avons  dû  lui 
mettre  la  camisole  de  force.  Puis  tout  à  coup  le  pauvre  enfant  est 
retombé  dans  son  idiotisme  placide  d'autrefois;  il  est  redevenu  le 
Bolski  que  vous  savez,  doux,  obéissant,  ne  se  souvenant  de  rien, 
riant  aux  anges  ou  pleurant  sans  savoir  pourquoi,  l'œil  atone,  un 
visage  qui  annonce  une  complète  oblitération  des  perceptions  in- 
ternes; comme  autrefois  aussi,  le  son  de  sa  voix  l'inquiète,  et  on  a 
peine  à  tirer  de  lui  trois  mots  dans  une  journée.  11  est  aussi  maigre 
que  don  Quichotte,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  encore  très  beau. 

Vous  me  direz  que  cette  cure  me  faisait  honneur,  et  que  c'est 
un  mauvais  tour  qu'il  m'a  joué.  Je  lui  pardonne  sa  rechute,  puis- 
qu'elle est  un  bonheur  pour  lui.  Il  ne  souffre  pas.  Depuis  deux 
jours,  le  temps  est  superbe;  il  en  profite  pour  se  promener  dans  le 
jardin,  portant  à  son  chapeau  un  pUunet  rouge  et  blanc  très  fripé. 
11  tient  à  ce  plumet  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux,  il  ne  permet 
pas  qu'on  y  touche.  Je  remarquai  hier  qu'arrivé  au  rond-point  où 
s'embranchent  deux  allées,  il  hésita  longtemps  avant  de  savoir  la- 
quelle il  prendrait.  C'était  pour  lui,  semblait-il,  un  gros  problème 
à  résoudre.  Il  regardait  d'un  côté,  de  l'autre,  se  grattait  le  menton 
,et  rêvait.  Je  soupçonne  que  ces  deux  allées  lui  rappelaient  confusé- 
ment les  deux  chemins  entre  lesquels  il  a  dû  choisir  naguère  :  peut- 
être  au  bout  de  l'une  apercevait-il  une  femme,  — au  bout  de  l'autre 
la  Pologne. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  il  brouette  de  la  terre  pour  un  rem- 
blai que  je  fais  élever  à  l'extrémité  de  la  terrasse.  J'y  veux  faire 
une  plantation  de  rosiers.  Le  pauvre  gai'çon  vient  de  s'arrêter  un 
instant  pour  observer  au  soleil  l'ombre  portée  de  son  plumet;  il 
hochait  la  tête  et  regardait  remuer  cette  ombre  sur  le  gravier.  Un 
plumet,  selon  moi,  c'est  peu  de  chose.  Qu'est-ce  donc  que  l'ombre 
d'un  plumet?  Enfin,  puisqu'il  y  tient!...  Le  voilà  qui  se  remet  en 
marche.  C'est  égal,  je  crains  qu'il  ne  brouette  pas  longtemps  sa 
vie.  Il  ne  se  souvient  pas,  mais  la  peur  de  se  souvenir  le  ronge  ;  il 
lui  tarde  secrètement  d'aller  boire  les  flots  du  lac  oblivieux,  comme 
dit  le  vieux  poète. 

Quand  il  sera  mort  et  enterré,  je  ferai  graver  sur  sa  tombe 
cette  inscription  :  «  Ci  gît  un  Polonais  qui  faillit  devenir  un  héros. 
L'homme  propose,  la  femme  dispose.  Passant,  défie-toi  de  l'oiseau 
bleu.  » 

Dieu  vous  garde  en  santé,  mon  cher  confrère!  Vous  n'avez  rien 
à  craindre  de  l'oiseau  bleu.  Il  n'a  jamais  chanté  dans  votre  jardin, 
lequel,  si  je  ne  me  trompe,  est  un  potager. 

Victor  Cherbuliez. 
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VI. 

SOUVENIRS  DE  HOLLANDE  (1). 


I.    —   LEYDE. 

Leycle  est  la  première  ville  où  le  caractère  hollandais  se  présente 
clans  toute  sa  pureté  et  son  originalité  natives.  La  Haye  est  une 
ville  cosmopolite  avec  des  formes  hollandaises;  à  Rotterdam,  le  ca- 
ractère des  Flandres  est  partout  reconnaissable;  à  Leyde,  toutes  ces 
particularités  de  nature  hybride  qui  marquent  la  transition  d'un 
pays  à  un  autre  ont  disparu.  Dans  cette  ville,  en  partie  déchue  de 
son  ancienne  splendeur,  respire  plus  que  partout  ailleurs,  plus 
même  qu'à  Harlem,  la  vieille  vie  bourgeoise  hollandaise  du  xvii^  siè- 
cle avec  ses  habitudes  d'économie  et  de  propreté.  Cette  propreté 
hollandaise,  qui  est  devenue  proverbiale,  c'est  à  Leyde  qu'il  faut 
aller  pour  la  trouver  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  exquis  et  de  plus 
sensé  à  la  fois.  Rien  n'est  donné  au  luxe  et  au  plaisir  des  yeux  :  les 
magasins  sont  aussi  modestes  que  des  boutiques  d'autrefois,  les  ha- 
bitations ne  font  aucune  avance  de  coquetterie  à  l'attention  du  pro- 
meneur; mais  cette  modestie  enveloppe  une  propreté  irréprochable, 
qui  est  dans  Vctre  et  non  dans  le  paraître.  Mille  détails  trahissent 
la  persistance  des  anciennes  habitudes  au  sein  de  nos  mœurs  mo- 
dernes, et  reportent  la  pensée  vers  les  intérieurs  que  nous  ont  si 

(1)  Voj-ez  la  Bévue  du  15  mars. 
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souvent  montrés  les  maîtres  aimables  du  xvii*  siècle.  Par  exemple, 
dans  un  hôtel  où  vous  montez  à  votre  chambre  par  un  escalier  de 
marbre,  vous  trouvez  sur  votre  table  un  flambeau  dont  le  pied  est 
attaché  à  une  sorte  de  soupière  en  cuivre,  vaste  comme  cette  mer 
d'airain  du  temple  de  Salomon  que  vous  avez  pu  admirer  dans  les 
gravures  sur  bois  des  vieilles  éditions  de  la  Bible.  Ce  meuble  singu- 
lier aurait  pu  faire  excellente  figure  au  milieu  du  bric-à-brac  de 
flambeaux,  lampes,  mouchettes  et  chauiïe-pieds  qui  composait  la 
galerie  rétrospective  de  Hollande  à  notre  dernière  exposition  univer- 
selle, car  il  ressuscite  devant  votre  imagination  le  temps  déjà  bien 
ancien  où  l'usage  de  la  bougie  était  un  luxe,  cette  mer  d'airain  ayant 
visiblement  pour  destination  de  recevoir  tous  les  flots  graisseux  que 
pouvait  laisser  échapper  la  vulgaire  chandelle  de  suif  dont  s'éclai- 
raient nos  aïeux.  Tout  est  propre  à  Leyde,  depuis  le  pavé  jusqu'aux 
toits,  lesquels  ont  une  physionomie  marquée,  et  méritent  une  men- 
tion particulière.  Ces  toits  sont  droits  et  forment  au  sommet  un  angle 
aigu  au  lieu  de  l'angle  plus  ou  moins  obtus  qui  résulte  de  la  pente 
douce  et  mieux  ménagée  des  nôtres;  aussi  la  pluie  chasse-t-elle 
impitoyablement  tout  grain  de  sable,  tout  mince  débris,  toute  moi- 
sissure parasite  de  ces  toits  brillans  comme  s'ils  étaient  lavés  chaque 
jour.  Cette  disposition  donne  aux  maisons  de  Leyde  une  singulière 
sveltesse,  et  quand  on  regarde  le  panorama  de  quelques-unes  de 
ses  rues,  il  semble  voir  un  pensionnat  de  grands  garçons  élancés 
ou  de  fluettes  demoiselles  alignées  sur  deux  rangs.  Leyde,  la  plus 
illustre  des  trois  universités  de  Hollande,  n'est  donc  pas  seulement 
la  ville  des  savans,  elle  est  aussi  par  excellence  la  ville  des  ména- 
gères hollandaises.  C'est  là  qu'ont  pris  naissance  les  peintres  les 
plus  foncièrement  hollandais,  le  grand  Rembrandt  et  les  maîtres 
secondaires  qui  ont  fait  du  tableau  de  genre  l'exacte  représentation 
de  la  vie  familière  de  leur  patrie,  Gérard  Dow,  Metzu,  Miéris,  Jean 
Steen.  Le  tableau  de  genre  hollandais,  c'est  l'œuvre  du  genius  loci 
de  Leyde,  comme  le  paysage  hollandais  est  l'œuvre  du  genius  loci 
de  Harlem,  patrie  de  tant  de  grands  paysagistes,  Ruysdael,  Wy- 
nants,  les  Wouwerman,  Berghem.  Leyde  et  Harlem,  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  la  réelle  originalité  de  la  civilisation  hollandaise,  par- 
tout ailleurs  mélangée  d'alliage  flamand  ou  germanique.  Les  deux 
villes  se  partagent  entre  elles  le  génie  propre  du  pays,  les  particu- 
larités curieuses  qui  l'ont  rendu  si  intéressant  pour  les  autres  peu- 
ples :  à  Leyde  appartiennent  les  savans,  les  Elzevir,  les  ménagères, 
le  tableau  de  genre  et  Rembrandt;  à  Harlem,  les  tulipes  et  les 
hyacinthes,  la  peinture  de  paysage  et  Ruysdael. 

L'originalité  de  cette  physionomie  est  aujourd'hui  pour  le  visi- 
teur le  véritable  intérêt  de  Leyde;  mais  cette  âme  de  la  vieille  IIol- 
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lande  circule  invisible  à  travers  la  ville,  et  n'a  laissé  ici  aucun  de 
ces  grands  témoignages  qui  partout  ailleurs  la  font  apparaître  aux 
yeux.  Ici  pas  de  Taureau  de  Paul  Potter,  pas  de  Leçon  d\inato~ 
mie,  pas  de  Ronde  de  nuit,  pas  de  Milices  bourgeoisies ,  pas  de 
ces  portraits  d'arbalétriers  qui  décorent  l'hôtel  de  ville  de  Harlem. 
Leyde  est  veuve  de  tout  art,  et  des  innombrables  productions  de 
ses  glorieux  fils,  aucune  n'est  restée  pour  la  décorer,  pour  donner 
le  signalement  de  ses  mœurs  et  de  son  caractère.  Nulle  servante 
de  Gérard  Dow  et  de  Miéris  n'est  restée  ici  pour  nous  dire  :  Leyde 
est  par  excellence  la  ville  de  la  propreté.  Nulle  grosse  farce  de  Jean 
Steen  n'est  accrochée  à  ses  murailles  pour  nous  rappeler  que  cette 
ville  studieuse  fut  aussi  une  ville  de  joyeuse  humeur,  et  que  son 
peuple  eut  toujours  un  goût  prononcé  pour  les  bonnes  choses  de 
ce  monde.  Passe  encore  que  Leyde  soit  veuve  de  son  Rembrandt; 
Rembrandt  est  l'interprète  général  de  toute  une  nation,  bien  plus, 
de  toute  une  communion;  mais  l'absence  de  son  Gérard  Dow  et  de 
son  Jean  Steen  prive  vraiment  de  toute  voix  le  génie  même  du  lieu, 
et  l'empêche  de  se  faire  reconnaître  au  visiteur  qui  ne  sait  pas  le 
deviner  (1).  Ici  une  réflexion  qui  a  son  importance  se  présente  à 
notre  pensée  :  quand  vous  voulez  découvrir  l'âme  vraie  d'une  loca- 
lité, ce  n'est  pas  aux  très  grands  génies  qui  en  sont  sortis  qu'il  faut 
vous  adresser,  car,  en  vertu  de  l'expansion  qui  est  en  eux,  leur 
nature  rayonne  hors  de  l'enceinte  étroite  de  leur  ville  ou  de  leur 
bourgade;  de  tels  hommes  expriment  l'âme  d'un  peuple,  quelquefois 
même  un  état  d'âme  universel.  Les  génies  de  second  ordre  ont  au 
contraire  une  saveur  de  terroir  très  prononcée.  Un  Rubens  est  la  per- 
sonnification de  toutes  les  Flandres;  mais  l'humeur  anversoise  pro- 
prement dite  se  retrouve  dans  Jordaens.  Le  génie  de  Titien  échappe 
en  grande  partie  à  Venise;  mais  toutes  les  magnificences  de  la  ville 
des  doges  vivent  dans  Yéronèse.  Un  Molière,  enfant  de  Paris,  est 
un  interprète  de  la  France;  mais  l'esprit  parisien  proprement  dit 
respire  avec  tout  son  vif  entrain  dans  Regnard.  Quiconque  voudra 
connaître  les  caractères  particuliers  des  diverses  villes  italiennes, 
savoir  en  quoi  les  mœurs  de  Bologne  difTéraient  de  celles  de  Fer- 
rare,  celles  de  Florence  de  celles  de  Sienne  ou  de  Pise,  devra  bien 
plutôt  le  demander  à  Bandello  qu'à  Boccace.  C'est  ainsi  que  Gérard 
Dow  et  Jean  Steen  sont  les  représentans  de  Leyde,  tandis  que  Rem- 
brandt est  le  représentant  de  la  Hollande  entière. 

(1)  D?  toutes  les  œuvres  de  ses  fils,  Leyde  n'en  a  conservé  que  deux,  et  une  seule  a 
quelque  importance.  C'est  un  triptyque  du  vieux  Lucas  de  Leyde  représentant  le  juge- 
ment dernier.  De  toutes  les  œuvres  de  cet  artiste  que  nous  ayons  vues,  celle-ci  est  la 
moins  remarquable.  Lucas  de  Leyde  est  plus  original  quand  il  est  gracieux  que  lorsqu'il 
veut  être  terrible  ou  sévère. 
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L'âme  populaire  de  Leyde  a  donc  perdu  tous  ses  interprètes,  et 
la  ville  est  restée  strictement  universitaire.  Ici  la  muse  est  l'éru- 
dition :  les  musées  sont  les  galeries  archéologiques,  les  collections 
savantes,  les  bibliothèques.  En  dehors  de  ces  collections,  Leyde 
n'a  d'autre  intérêt  rétrospectif  que  son  hôtel  de  ville,  amusant  édi- 
fice d'un  goût  enfantin  et  baroque,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  les 
lois  de  la  beauté,  mais  où  sont  réunis  quelques  souvenirs  du  fa- 
meux siège  et  quelques  peintures  commémoratives,  entre  autres 
un  tableau  moderne  représentant  le  dévoûment  du  bourgmestre 
Adrien  van  der  Werff,  lequel,  pour  le  dire  en  passant ,  était  origi- 
naire non  de  Hollande,  mais  d'Anvers,  où,  paraît-il,  sa  famille  existe 
encore.  A  propos  de  van  der  WerfF,  je  me  suis  parfois  surpris  à 
.douter  qu'il  ait  tenu  le  beau  discours  légèrement  cicéronien  que  les 
historiens  lui  prêtent.  Ceux-ci  auront  très  probablement  arrangé 
à  la  façon  de  Tite-Live  quelque  énergique  parole  populaire  par 
laquelle  le  bourgmestre  de  Leyde  aura  enlevé  les  cœurs  de  tous 
ces  aflamés  qu'il  devait  sauver  malgré  eux.  Une  harangue  de  Sal- 
luste,  si  sublime  fût-elle,  aurait,  selon  toute  apparence,  été  fort 
impuissante  sur  ces  malheureux,  qui  étaient  alors  dans  cet  état 
où,  selon  un  véridique  proverbe,  le  ventre  n'a  point  d'oreilles.  Il 
est  beaucoup  plus  vraisemblable  que  van  der  Werff,  qui  connaissait 
son  peuple,  aura  dit  avec  une  pantomime  expressive  :  «  Vous  avez 
faim,  et  c'est  pour  cela  que  vous  parlez  de  vous  rendre;  eh  bien! 
mettez -moi  dans  le  pot  et  faites-moi  bouillir,  cela  vous  fournira 
de  la  soupe,  »  ou  quelque  chose  d'approchant.  L'histoire  nous  a 
conservé  les  discours  et  les  ordres  du  jour  dans  lesquels,  à  son  en- 
trée en  Italie,  Bonaparte  montrait  la  Lombardie  comme  une  proie  à 
ses  soldats;  mais  une  tradition  orale  nous  a  transmis  un  résumé  de 
ces  harangues  qui  est  trop  caractéristique  pour  n'avoir  pas  été  pro- 
noncé. «  Du  pain!  vous  osez  me  demander  du  pain!  aurait-il  ré- 
pondu dans  un  moment  où  il  était  embarrassé  des  réclamations  de 
ses  soldats;  eh!  dans  huit  jours  vous  en  aurez  à  ne  savoir  qu'en 
faire.  »  Yoilà  un  mot  qui  sacre  pour  le  commandement  celui  qui 
est  capable  de  le  faire  accepter  comme  paiement  des  exigences  de 
la  nature. 

Leyde  possède  un  plantage,  un  parc,  où  les  habifans,  sans  sortir 
de  leur  ville,  peuvent  aller  rafraîchir  leurs  yeux  aux  rians  aspects 
de  la  nature.  Ce  gracieux  spectacle,  invariablement  répété  dans 
toutes  les  cités  que  je  traverse,  finit  par  me  suggérer  la  réflexion 
que  le  souverain  actuel  des  Français  est  resté  singulièrement  Hol- 
landais de  souvenir  et  d'imagination.  Ces  transformations  qu'il  a 
fait  subir  à  nos  bois  de  Boulogne  et  de  Yincennes,  ces  parcs  dont  il 
trace  le  plan  dans  les  villes  où  il  séjourne,  —  à  Plombières  par 
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exemple,  —  c'est  à  la  Hollande  beaucoup  plutôt  qu'à  l'Angleterre 
qu'il  en  a  emprunté  l'idée.  Le  décor  verdoyant  dont  il  a  doté  nos 
villes,  c'est  le  décor  invariable  des  villes  hollandaises.  Quelquefois 
même,  quand  la  ville  est  petite,  elle  se  confond  avec  ce  décor,  et 
alors  elle  a  l'air  d'avoir  été  bâtiç  pour  lui.  Arnheim,  enserrée  par 
son  superbe  boulevard  et  envahie  de  tous  côtés  par  un  char- 
mant paysage,  ressemble  à  une  miniature  de  ville  que  l'on  aurait 
bâtie  dans  un  grand  parc  pour  en  varier  les  aspects.  Les  hommes 
traduisent  involontairement  leur  âme  jusque  dans  les  petits  détails 
de  leur  existence,  et  ces  parcs,  aimables  aux  yeux  de  l'artiste  et 
salutaires  aux  poumons  du  peuple,  ont  une  importance  pour  l'obser- 
vateur des  phénomènes  politiques.  Rien  ne  fait  mieux  comprendi-e 
la  profonde  différence  qui  sépare  les  temps  où  nous  vivons  de  la 
société  d'autrefois  que  la  comparaison  de  l'ancien  système  de  pro- 
menades avec  le  nouveau.  L'ancien  système  de  promenades  était 
aristocratique  comme  la  société;  notre  nouveau  système  est  démo- 
cratique. Autrefois  on  plantait  une  promenade  pour  les  siècles;  il 
lui  fallait  la  durée  pour  grandir,  et  bien  des  générations  s'écou- 
laient avant  qu'apparût  celle  qui  pouvait  jouir  réellement  de  ses 
ombrages.  Le  luxe  moderne  de  nos  promenades  au  contraire,  ce 
luxe  composé  de  verdure,  de  fleurs  et  d'arbrisseaux,  qu'il  est  frais, 
mais  qu'il  est  éphémère  et  fragile!  On  dirait  qu'il  n'y  en  a  là  que 
pour  une  saison,  et  qu'il  faudra  renouveler  incessamment  le  bail  à 
court  terme  passé  avec  la  nature.  Oui,  mais  ceux  même  qui  ont 
planté  ce  parc  ont  pu  en  jouir;  ces  fleurs  sans  durée  qu'un  prin- 
temps emporte,  un  printemps  les  ressuscite;  ces  arbrisseaux  dont 
l'orage  respecte  la  modestie  pliante  et  souple  peuvent,  en  cas  d'ac- 
cidens,  être  remplacés  du  jour  au  lendemain,  les  vents  et  les 
pluies  du  ciel  balaient  et  lavent  la  poussière  qu'un  jour  de  trop 
grand  soleil  répand  sur  ce  luxe  verdoyant  étalé  à  ciel  ouvert.  Ainsi 
des  générations  des  hommes  dans  les  sociétés  démocratiques  : 
mobiles  et  éphémères,  elles  passent  comme  le  printemps  de  l'an- 
née, fleurissent  et  se  dessèchent  en  quelques  heures;  elles  se 
succèdent  aussi  sans  plus  d'interruption  que  les  printemps.  Com- 
parez à  ces  modernes  plantages  le  seul  spécimen  de  promenade 
à  l'ancienne  mode  que  contienne,  je  crois,  la  Hollande,  le  mail 
d'Utrecht.  Cette  promenade  fut  établie,  dit-on,  avant  l'arrivée 
des  Espagnols  dans  le  pays,  ce  qui  lui  donne,  comme  vous  voyez, 
de  respectables  quartiers  historiques,  et  nous  reporte  aux  der- 
niers temps  de  la  domination  des  anciens  princes-évêques.  Elle  a 
le  premier  et  le  plus  essentiel  caractère  des  aristocraties,  la  du- 
rée et  l'immutabilité.  Elle  en  a  aussi  le  second  et  le  plus  moral, 
la  sévérité  et  la  noblesse.  Notre  Louis  XIV,  qui  s'y  connaissait,  ne 
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fit  point  devant  cette  promenade  la  dédaigneuse  grimace  qu'il  avait 
faite  devant  la  peinture  hollandaise,  et  lui  qui  avait  dit  à  propos 
des  Teniers  et  des  van  Ostade  :  «  Enlevez  ces  magots  de  mes  yeux,  » 
lorsque  ses  troupes  entrèrent  à  Utreclit,  il  fit  ordonner  qu'on  res- 
pectât cette  avenue  dont  le  caractère  majestueux  était  si  bien  d'ac- 
cord avec  ses  goûts.  —  Que  c'est  beau ,  mais  que  c'est  triste  et 
taciturne!  Huit  rangées  de  tilleuls,  noblement  espacées,  quatre 
d'un  côté  et  quatre  de  l'autre,  séparées  par  une  spacieuse  allée, 
s'étendent  eu  ligne  droite  sur  une  longueur  de  près  de  trois  quarts 
de  lieue.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  imposant;  toutefois 
se  promener  sous  ces  allées  est  vraiment  aussi  peu  un  plaisir  que 
possible.  Vaste  est  l'espace,  et  pourtant  l'air  respirable  y  man- 
que; il  semble  que  l'âme  subisse  une  sorte  de  contrainte,  et  qu'elle 
perde  toute  élasticité.  A  vos  pieds,  pas  un  brin  d'herbe,  rien  que 
les  nobles  flots  d'une  poudre  séculaire  lentement  amoncelée;  aussi, 
lorsque  vous  brossez  vos  vètemens,  vous  avez  le  privilège  de  vous 
dire  que  vous  avez  été  au  moins  noblement  sali  :  la  poussière  que 
vous  secouez  n'est  pas  une  poussière  roturière  du  matin  ou  de  la 
veille,  c'est  une  poussière  qui  date  peut-être  du  xvi'^  siècle  et  que 
soulevèrent  autrefois  les  miquelets  du  duc  d'Albe.  Cette  promenade 
a  cependant  une  verdure,  puisque  ces  arbres  ont  un  feuillage;  mais 
cette  verdure  est  perchée  si  haut  que  les  oiseaux  du  ciel  peuvent 
seuls  en  jouir.  Oh!  comme  on  soupire  après  les  brimborions  de 
verdure  de  nos  parcs  modernes,  après  leurs  arbrisseaux  plantés  de 
la  veille,  et  comme  on  pense  qu'il  est  vrai,  l'antique  adage  qui 
disait  que  gai  té  n'est  pas  compagne  de  grandeur  ! 

Le  musée  d'antiquités,  qui  est  fort  riche,  présente  à  ceux  dont 
l'imagination  ne  dédaigne  pas  les  violentes  sensations  de  l'écrase- 
ment de  remarquables  sculptures  de  divinités  indiennes,  et  à  ceux 
que  l'amour  de  la  science  rend  capables  de  braver  l'horreur  il  offre 
la  plus  complète  collection  de  momies  égyptiennes.  C'est  un  des 
plus  laids  spectacles  qu'on  puisse  voir  que  celui  de  ces  corps  noirs, 
desséchés,  et  qui,  dans  la  longue  habitation  du  sarcophage,  ont 
échangé  la  forme  humaine  contre  celle  du  singe.  Crocodiles  sacrés, 
ibis,  serpens,  chats  et  ichneumons  ont  aussi  partagé  ce  triste  pri- 
vilège de  l'immortalité;  plus  heureux  que  l'homme,  ils  ont  au 
moins  conservé  dans  cette  longue  mort  la  parfaite  pureté  des  formes 
de  leurs  espèces.  En  parcourant  cette  galerie  funèbre,  je  me  suis 
surpris  à  murmurer  le  vers  de  Dante  : 

0  vana  gloria  dell'  umane  possc. 

ô  vaine  gloire  des  grandes  pensées  et  des  grands  sentimens  de 
l'homme!  Peu  de  choses  sont  plus  grandes  dans  l'histoire  morale 
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de  l'homme  que  cette  obsession  de  l'idée  d'éternité  qui  s'était 
comme  assise  sur  l'âme  des  anciens  Egyptiens  avec  la  pesanteur 
d'une  pyramide  sur  les  sables  du  désert.  C'est  la  terreur  de  la  mort 
et  le  respect  de  la  forme  humaine  qui  avaient  présidé  à  ces  prati- 
ques de  l'embaumement,  et  elles  ont  abouti  à  créer  la  plus  parfaite 
image  de  la  mort  qui  se  puisse  rêver,  pis  que  cela,  la  plus  parfaite 
image  de  la  décrépitude.  Méphistophélès,  qui  ne  perd  jamais  ses 
droits  en  ce  monde,  s'il  visitait  cette  galerie  avec  le  docteur  Faust, 
ne  manquerait  pas  de  lui  faire  remarquer  que  les  Égyptiens,  en  vou- 
lant sauver  de  l'anéantissement  leurs  morts  chéris,  les  ont  condam- 
nés, résultat  grotesque,  à  l'éternelle  caducité.  Toutes  les  momies  en 
effet,  quel  que  soit  leur  âge  ou  leur  sexe,  sont  caduques  et  séniles. 
Infortunées  momies!  est-ce  que  le  sein  de  la  nature  n'eût  pas  été 
un  tombeau  plus  doux?  est-ce  que  la  dissolution  au  sein  de  cette 
éternelle  fontaine  de  jouvence  ne  leur  aurait  pas  mieux  assuré  le 
privilège  de  l'immortalité?  Peut-être  aujourd'hui,  après  avoir  tra- 
versé des  élémens  sans  nombre,  vivraient-elles  sous  une  forme  ai- 
mable, au  lieu  d'être  retenues  captives  dans  les  liens  d'une  mort 
hideuse!  Trois  fois  heureuses  sont-elles  quand,  broyées  en  couleur 
sur  la  palette  du  peintre,  elles  servent  à  réchauffer  les  ombres 
noires  des  toiles  de  quelque  Ribeira!  trois  fois  heureuses  celles 
dont  l'ignorante  médecine  du  passé  se  servit  pour  calmer  les  con- 
vulsions des  épileptiques,  ou  que  les  sorcières  mêlèrent  à  leurs 
philtres  d'amour  !  Au  moins  celles-là  ont  été  associées  à  la  vie  hu- 
maine. Le  mouchoir  magique  qu'Othello  donna  en  cadeau  à  Desdé- 
mona  et  qui  causa  la  mort  de  la  douce  patricienne  avait  aussi  été 
teint  dans  la  liqueur  balsamique  d'une  momie,  et  c'est  la  meilleure 
fortune  qui  leur  soit  arrivée  que  ce  service  rendu  à  la  poésie.  Ah! 
si  le  musée  grec  de  Leyde,  pensions-nous  durant  notre  prome- 
nade, était  aussi  complet  que  la  galerie  égyptienne,  voilà  où  nous 
trouverions  la  véritable  idée  de  l'immortalité;  mais  quoi!  tout  maigre 
que  soit  ce  musée,  ne  s'y  rencontre-t-il  pas  un  bel  ^cUantillon  de 
sculpture  où  cette  idée  se  laisse  lire,  cette  tête  d'Apollon,  sereine 
et  correctement  belle,  et  qui  dit  avec  une  éloquence  si  simple  :  La 
beauté  immuable  au  sein  du  calme  immuable,  voilà  l'immortalité? 
On  a  décrit  plusieurs  fois  la  précieuse  collection  japonaise  du 
colonel  Siebold,  et  on  a  très  bien  dit  ce  qui  en  fait  l'attrait.  C'est 
moins  un  musée  qu'une  collection  de  bric-à-brac;  par  cela  même, 
elle  nous  initie  de  plus  près  à  la  vie  intime  des  Japonais  que  la 
collection  de  La  Haye  elle-même,  si  riche  et  si  choisie.  Nous  ne 
reviendrons  pas,  après  les  voyageurs  dont  les  récits  sont  entre  les 
mains  de  tout  le  monde,  sur  les  principales  merveilles  de  ce  musée, 
bijoux,  bronzes,  ivoires.  Nous  voulons  cependant  dire  quelques 
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mots  sur  une  partie  de  cette  collection  qui  en  est  pour  nous  le  vé- 
ritable intérêt,  la  collection  des  images  et  dessins  coloriés.  La  plu- 
part de  ces  images  roulent  sur  ce  sujet  dont  l'imagination  chinoise 
et  japonaise,  plus  fine  que  grande,  semble  ne  pouvoir  sortir,  la 
représentation  de  la  vie  intime  et  bourgeoise.  Nous  y  suivons  l'exis- 
tence d'une  famille  japonaise  à  toutes  les  heures  du  jour  et  du 
soir,  au  lever,  à  la  toilette,  aux  repas,  recevant  des  visites,  chan- 
tant sur  la  guitare  sa  musique  indigène,  à  sa  maison  de  ville,  à  sa 
maison  de  campagne.  Plus  précieux  que  ces  scènes  de  la  vie  intime 
sont  les  dessins  qui  représentent  des  paysages.  Là  les  Japonais  se 
montrent  artistes  vraiment  supérieurs,  quelquefois  grands,  et  tou- 
jours d'une  adresse  consommée.  Un  de  ces  paysages,  peu  remarqué, 
je  le  crois,  enfoui  qu'il  est  dans  la  masse  des  objets,  est  un  cau- 
chemar vraiment  étrange.  Un  courant  d'eau  torrentueux  et  profond 
coule  entre  deux  murailles  implacables  de  rochers  qui  l'étreignent 
avec  force  et  montent  à  pic  jusqu'à  une  hauteur  des  plus  respec- 
tables. Le  fleuve  tourne,  les  parois  de  la  muraille  de  pierre  tournent 
aussi  avec  lui,  absolument  comme  deux  geôliers  qui  accompagnent 
les  mouvemens  d'un  prisonnier.  Rien  que  cela,  et  l'on  frissonne; 
c'est  la  plus  sinistre  image  de  solitude  coupable  que  j'aie  vue;  ja- 
mais décor  de  mélodrame  n'a  été  aussi  saisissant,  surtout  aussi 
simplement  conçu.  Ce  qui  distingue  les  paysagistes  japonais,  c'est 
une  faculté  que  l'on  rencontre  également  dans  la  poésie  descriptive 
des  Chinois  au  plus  haut  degré,  la  faculté  de  reproduire  les  surfaces 
extérieures  des  choses,  comme  s'ils  étaient  doués  du  pouvoir  de  les 
écorcher  et  d'en  transporter  l'épiderme  sur  leurs  tableaux.  Deux 
des  phénomènes  de  la  nature  entre  autres,  l'eau  courante  et  la 
neige,  sont  attrapés  par  eux  avec  une  habileté  extraordinaire.  Quel- 
que précieuse  néanmoins  que  soit  la  collection  Siebold,  c'est  à  La 
Haye  qu'il  faut  aller  pour  voir  le  chef-d'œuvre  de  l'art  japonais  : 
nous  voulons  parler  de  quatre  tableaux  émaillés  sur  cuivre  repré- 
sentant, comme  toujours,  des  scènes  de  la  vie  domestique,  et  qui 
se  trouvent  au  musée  dea  curiosités.  Lorsque  les  yeux  viennent 
largement  de  se  repaître  des  chefs-d'œuvre  de  l'étage  supérieur, 
ces  tableaux  émaillés  composent  le  plus  admirable  dessert  de  frian- 
dises. Rien  que  colorations  tendres  et  fragiles  unies  dans  la  plus 
suave  harmonie,  lilas,  vert  de  pousses  d'avril,  rose  de  pécher  en 
fleur,  blanc  mat  de  lait  reposé,  gris-perle,  bleu  pâle;  c'est  vraiment 
un  printemps  de  couleurs.  Deux  tableaux  hollandais,  également 
émaillés  sur  cuivre,  sont  placés  au-dessous  de  ces  chefs-d'œuvre 
d'une  finesse  si  harmonieuse,  comme  pour  servir  de  contraste  et 
faire  ressortir  la  supériorité  de  ces  artistes  de  l'extrême  Orient.  Oh! 
que  les  couleurs  en  paraissent  crues,  barbares,  que  les  paysages  en 
paraissent  lourds  et  secs,  et  que  l'aspect  général  en  est  maussade! 
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Le  véritable  musée  de  Leyde,  c'est  la  salle  du  sénat  à  l'académie, 
galerie  de  portraits  qui  mérite  le  nom  de  collection  historique  par  le 
grand  nombre  de  noms  illustres  qui  s'y  trouvent  réunis.  Si  vous  avez 
jamais  pu  douter  que  le  visage  de  l'homme  est  le  parfait  miroir  de 
son  âme,  ne  manquez  pas,  quand  vous  serez  en  Hollande,  d'aller 
rendre  visite  aux  deux  sénats  académiques  de  Leyde  et  d'Utrecht, 
et  puis  comparez  les  impressions  que  vous  aurez  éprouvées.  Tous 
les  professeurs  d'Utrecht  morts  sans  célébrité  ou  bien  en  possession 
d'une  renommée  des  plus  modestes  ont  d'honnêtes  et  décentes  phy- 
sionomies, sans  autre  caractère  que  cette  distinction  légèrement  ba- 
nale qui  résulte  des  habitudes  d'une  bonne  tenue,  et  qu'on  a  le 
droit  d'exiger  ^de  quiconque  exerce  certaines  fonctions.  A  Leyde, 
quelle  différence!  Le  sénat  d'Utrecht  nous  fait  assister  à  une  proces- 
sion d'ombres  officielles,  le  sénat  de  Leyde  à  une  réunion  d'hommes 
vivans.  Chez  ceux-ci  visiblement,  la  vie  intellectuelle  a  été  intense, 
passionnée,  sérieuse,  enthousiaste,  et  la  nature  les  a  récompensés 
en  gravant  sur  chacun  de  leurs  visages  la  marque  d'une  âme  ori- 
ginale. Entre  eux  et  leurs  confrères  d'Utrecht,  il  y  a  la  même  diffé- 
rence qui  sépare  un  moine  mystique  d'un  marguillier,  et  un  abbé 
mitre  d'un  membre  de  conseil  de  fabrique.  Ce  sont  des  savans  pour 
tout  de  bon,  et  non  des  uicssiairs  qui  ont  rempli  des  charges  hono- 
rables. Celui-ci  a  aimé  la  science  comme  une  maîtresse,  source  de 
voluptés  profondes;  celui-là  l'a  respectée  comme  une  matrone  légi- 
time chargée  de  continuer  la  chaîne  morale  qui  relie  les  différentes 
générations  des  hommes;  cet  autre  l'a  adorée  comme  une  religion. 
Tous  ont  des  visages  pleins  de  caractère,  et  quelques-uns  même 
sont  extrêmement  jolis.  En  écrivant  ce  dernier  mot,  j'ai  surtout 
présent  à  l'esprit  l'élégante  et  noble  figure  de  S'Gravesande,  l'ami 
de  Newton,  figure  si  bien  faite  pour  attirer  l'attention  d'autres  muses 
que  celle  de  la  philosophie  naturelle,  et  qu'Euterpe  et  Terpsichore 
elles-mêmes  auraient  pu  regarder  avec  intérêt.  Aussi  que  d'hommes 
illustres  ont  professé  ici  depuis  Juste  Lipse  jusqu'à  Boerhaave!  Go- 
mar  et  Arminius  sont  là,  chacun  avec  la  physionomie  de  ses  doc- 
trines. Le  visage  de  l'érudit  Runhkenius  possède  un  caractère  de 
solidité  bourgeoise  dont  le  portrait  de  M.  Bertin,  par  M.  Ingres, 
peut  seul  donner  une  idée  lointaine  (en  faisant  abstraction  de  la 
beauté  des  traits  toutefois).  En  contemplant  ce  visage  robuste  et 
bien  d'aplomb,  on  pense  à  une  sorte  de  savant  à  l'ancienne  mode, 
d'une  érudition  invincible,  riche  d'un  arsenal  comble  de  faits,  de 
textes,  d'opinions,  et  tout  prêt  à  écraser  n'importe  quel  adversaire 
sous  une  grêle  de  citations.  Tout  autre  est  Albert  Schultens,  le  créa- 
teur de  la  philologie  comparée,  visage  blême,  maladif,  pensif,  un 
peu  triste;  on  dirait,  tant  la  faiblesse  et  la  finesse  sont  parfaitement 
unies,  un  homme  qui  porte  une  idée  dont  le  poids  l'accable. 
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Parmi  ces  portraits,  il  en  est  deux  qui  nous  intéressent  particu- 
lièrement. Le  premier  est  celui  deSaumaise;  figure  laide,  sèche, 
vive,  en  bloc  très  française,  et,  j'en  suis  fâché  pour  les  amis  des  lu- 
mières, parfaitement  spirituelle.  Ah!  mon  Dieu,  oui!  cet  obscuran- 
tiste de  Salmasius,  ce  défenseur  du  droit  divin  selon  les  doctrines 
de  Jacques  1"  et  de  Charles  P"",  cet  adversaire  malheureux  du  grand 
Milton  possède  un  nez  de  furet,  des  yeux  malicieux  et  une  physio- 
nomie mobile  qui  n'est  pas  sans  attrait.  Le  second  est  celui  de  Joseph 
Scaliger,  que  nous  pouvons  à  la  rigueur  appeler  notre  compatriote, 
puisque  son  père,  le  féroce  Jules-César,  le  mit  au  monde  à  Agen. 
En  réalité,  Joseph  Scaliger  est  un  Italien,  et  on  s'en  aperçoit  bien  à 
sa  physionomie.  Ah!  voilà  un  visage  qu'on  n'oublie  pas,  celui  de  ce 
Scaliger!  Figurez-vous  un  mélange  de  cardinal  romain,  d'artiste  de 
la  renaissance,  de  magnifico  de  Venise  et  de  brigand  des  Calabres, 
et  vous  aurez  une  idée  du  visage  de  Joseph  Scaliger  avec  son  nez 
d'aigle,  ses  traits  maigres  et  accentués,  sa  physionomie  mi-partie 
de  grand  seigneur,  mi-partie  d'artiste.  Toutes  les  autres  figures  de 
savans,  si  caractérisées  pourtant,  s'effacent  et  deviennent  humbles 
devant  celle-là.  Quel  feu  étrange  y  eut-il  donc  dans  cette  Italie  des 
siècles  antérieurs?  En  rencontrant  ce  visage  de  Scaliger  après  ceux 
de  tous  ses  illustres  confrères,  j'ai  ressenti  juste  la  même  impres- 
sion que  j'avais  éprouvée  quelques  jours  auparavant  au  musée  de 
La  Haye,  lorsque  après  avoir  contemplé  les  chefs-d'œuvre  hollan- 
dais je  m'étais  trouvé  brusquement  en  face  d'un  chef-d'œuvre  du 
Titien  provenant  de  la  galerie  du  feu  roi  Guillaume.  Cette  toile 
merveilleuse  avait  vraiment  l'air  d'être  plus  étonnée  de  se  voir  à 
La  Haye  que  le  doge  de  Gênes  ne  le  fut  jamais  de  se  voir  à  la  cour 
de  France.  Un  seigneur  assis  devant  un  clavecin  tourne  la  tête  vers 
une  jeune  femme  entièrement  nue  dont  la  personne  présente  avec 
la  plus  admirable  perfection  les  deux  caractères  de  la  beauté  telle 
que  la  comprend  Titien,  la  force  dans  les  membres  et  le  tronc,  la 
grâce  dans  les  traits  et  la  physionomie,  —  un  corps  robuste,  sain  et 
irréprochable  surmonté  d'une  tête  mignonne  et  aux  séductions  ir- 
résistibles. jNuI  contraste  ne  peut  être  plus  grand  que  le  contraste 
entre  ce  poème  de  la  chair  et  les  chefs-d'œuvre  familiers  qui  l'en- 
touraient, et  qui  restaient  un  instant  écrasés  sous  cette  splendeur. 
Tel  le  portrait  de  Joseph  Scaliger  parmi  les  portraits  de  ces  autres 
savans  de  toute  nation,  hollandais,  allemands,  français. 

H.  —  l'hôtel  de  ville  de   iiarlem. 

D'ordinaire  on  quitte  la  Hollande  sans  exécuter  le  petit  voyage 
de  Rotterdam  à  Gouda,  et  nous  devons  à  notre  collaborateur  M.  Ré- 
ville de  ne  pas  nous  être  rendu  coupable  de  cette  négligence. 
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Gouda,  petite  ville  aujourd'hui  muette  et  dédaignée,  fut  autrefois 
l'enfant  gâté  de  la  Hollande  et  la  favorite  de  la  noblesse  des  pays 
voisins.  Municipalités  et  corporations  hollandaises,  chapitres  de 
chanoines,  princes  et  rois,  lui  ont  comme  à  l'envi  prodigué  les  ca- 
resses, ce  dont  témoignent  les  admirables  vitraux  de  son  église.  Ce 
vitrail  a  été  donné  par  les  seigneurs  du  Sud-Hollande,  celui-là  par 
le  peuple  de  Dordrecht,  ce  troisième  par  le  duc  d'Aremberg,  ce 
quatrième  par  Philippe  II,  celui-ci  par  les  chanoines  d'Utrecht,  ce- 
lui-là par  Marguerite  d'Autriche,  cet  autre  enfin  par  le  Taciturne 
lui-même.  Ainsi  les  ennemis  les  plus  irréconciliables  se  sont  trouvés 
au  moins  d'accord  pour  rivaliser  de  bienveillance  en  faveur  de 
l'heureuse  Gouda.  Si  jamais  vous  visitez  cette  église,  vous  voudrez 
bien  arrêter  particulièrement  votre  attention  sur  le  second  vitrail, 
qui  est  un  don  des  bourgmestres  de  Harlem,  et  cela  pour  deux 
raisons.  La  première,  c'est  que  ce  vitrail,  bien  qu'un  des  derniers 
en  date,  se  rapproche  plus  que  tous  les  autres  de  l'ancien  système 
de  peinture  sur  verre  du  moyen  âge.  Il  laisse  passer  la  lumière 
avec  plus  de  douceur,  ce  qui  tient  peut-être  à  ce  que  la  couleur 
jaune  clair  y  est  prédominante;  les  lois  de  la  perspective  y  sont  im- 
parfaitement observées,  et  les  diverses  parties  de  l'action  s'y  su- 
perposent l'une  à  l'autre  à  peu  près  sur  un  même  plan.  Ce  vitrail 
est  donc  le  seul  qui  rappelle  la  naïveté  et  la  couleur  des  vitraux 
du  moyen  âge;  pour  tous  les  autres  sans  exception,  qui  représen- 
tent de  grandes  compositions  à  la  manière  dramatique  flamande 
et  sont  de  véritables  tableaux  sur  verre,  la  renaissance  est  venue 
depuis  longtemps  avec  toutes  les  conditions  nouvelles  qu'elle  a  im- 
posées à  l'art,  et  qui  ont  été  fidèlement  observées  par  les  artistes. 
La  seconde  raison,  c'est  que  ce  vitrail  représente  une  action  qui 
figure  au  premier  rang  parmi  les  titres  de  noblesse  de  Harlem. 
Lors  de  la  troisième  croisade,  celle  de  Frédéric  Barberousse,  de  Ri- 
chard Cœur  de  Lion  et  de  Philippe-Auguste,  ce  furent  les  Hollan- 
dais de  Harlem,  placés  sous  les  ordres  de  Guillaume,  fils  du  comte 
Florent  de  Hollande,  qui  ouvrirent  aux  princes  croisés  le  passage 
de  Damiette,  en  mémoire  de  quoi  Harlem  joignit  désormais  une 
épée  d'argent  aux  quatre  étoiles  qui  composaient  ses  armes.  C'est 
cet  événement,  resté  cher  à  Harlem,  où  l'on  voit  encore  le  mo- 
dèle du  vaisseau  qui  portait  Guillaume  et  ses  compagnons,  que  re- 
présente le  second  vitrail  de  l'église  de  Gouda. 

Harlem  est  la  plus  noble  ville  de  la  Hollande  dans  toute  l'accep- 
tion que  les  aristocraties  donnent  à  ce  mot  noble,  celle  qui  contient 
les  souvenirs  les  plus  antiques.  Harlem  est  allée  aux  croisades,  ce 
qui  veut  dire  non  que  cette  ville  a  seule  fourni  des  soldats  aux  ar- 
mées chrétiennes,  mais  que  ses  fils  sont  les  seuls  Hollandais  dont 
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l'histoire  ait  conservé  un  exploit  digne  de  souvenir.  Lorsque  le 
comte  Guillaume,  élu  empereur  d'Allemagne  en  opposition  avec  le 
grand  Barberousse,  institua  les  heimraders  du  Rhin,  sorte  de  con- 
seil chargé  de  protéger  les  populations  contre  les  inondations  du 
fleuve,  Harlem  eut  l'honneur  de  fournir  deux  de  ses  notables  à  cette 
mstitution.  Harlem  fut  le  siège  de  l'ordre  des  chevaliers  de  Saint- 
Jean-de-Jérusalem.  Quant  à  la  part  qu'elle  prit  à  l'œuvre  de  la  dé- 
livrance, point  n'est  besoin  de  la  rappeler;  les  détails  du  fameux 
siège,  une  des  luttes  les  plus  féroces  dont  l'histoire  fasse  mention, 
sont  sans  doute  présens  à  toutes  les  mémoires.  Harlem  se  vante  fort 
à  tort,  je  crois,  d'avoir  inventé  l'imprimerie,  et  oppose  son  Laurent 
Coster  à  Gutenberg;  mais  elle  possède  la  gloire  plus  certaine  d'a- 
voir créé  la  peinture  de  paysage  :  ce  sont  les  yeux  de  ses  fils  qui 
les  premiers  découvrirent  l'existence  de  la  nature  et  la  virent  dans 
sa  nudité  familière.  A  tous  ces  titres  de  gloire,  Harlem  en  joint  un 
dernier  qui  lui  conserve  encore  aujourd'hui,  toute  déchue  qu'elle 
est,  une  supériorité  des  plus  respectables.  Elle  a  été  et  est  encore, 
pour  ainsi  dire,  le  greffier,  le  notaire,  des  actes  dignes  de  mémoire 
et  des  grandeurs  de  la  Hollande,  et  c'est  de  quoi  porte  témoignage 
son  hôtel  de  ville,  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  dépôt  des  ar- 
chives historiques  des  provinces  néerlandaises,  archives  représen- 
tées par  des  images  peintes,  et  continuées  sans  lacune  d'aucune 
espèce  jusqu'au  xviii'' siècle,  où  commença  la  décadence  de  cette 
ville. 

Là  se  trouvent  les  portraits  des  anciens  souverains  de  la  Hollande 
depuis  le  premier  Thierry  jusqu'à  l'empereur  Maximilien,  série  qui 
primitivement  formait  comme  une  sorte  de  longue  frise  de  peinture 
placée  dans  un  couvent  de  carmélitains  et  qui  fut  sauvée  des  fureurs 
des  destructeurs  d'images  par  les  lx)urgmestres  de  Harlem.  L'an- 
cienne maison  des  chevaliers  de  Saint- Jean-de-Jérusalem  a  déposé 
là  aussi  toute  la  série  de  ses  commandeurs  pendant  deux  siècles.  Plus 
loin,  un  des  premiers  peintres  de  la  Hollande,  Jean  van  Scorel,  élève 
du  Flamand  Jean  de  Mabuse,  nous  a  transmis  les  portraits  de  ceux 
des  chevaliers  de  Harlem  qui  avaient  fait  le  voyage  de  Jérusalem, 
tous  en  armure  et  à  la  main  la  branche  de  palme,  insigne  antique 
des  pèlerins,  puis  beaucoup  de  portraits  des  princes  d'Orange, 
pour  la  plupart,  il  est  vrai,  des  copies,  quelques-unes  d'après  Mie- 
reveldt,  et  un  certain  nombre  de  portraits  de  bourgeois  et  de  bour- 
geoises historiques,  par  exemple  celui  de  cette  victime  du  duc 
d'Albe,  Jean  Gaal  Claasz,  bourgmestre  de  Harlem.  Au  milieu  de  cet 
amusant  et  instructif  bric-à-brac  de  la  vieille  Hollande,  intéressant 
surtout  pour  l'histoire,  deux  toiles  peuvent  attirer  particulièrement 
l'attention  des  artistes,  h' une,  la  Nuit  de  i\ oïl,  œuvre  de  Lastman,le 
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maître  de  Rembrandt,  est  surtout  remarquable  en  ce  qu'on  y  sur- 
prend un  vague  sentiment  du  brusque  rayon  lumineux  qui  a  pro- 
duit chez  le  grand  peintre  tant  d'effets  d'incomparable  magie. 
L'autre  est  un  tableau  de  Honthorst,  la  Clumsonnicre,  caricature  de 
la  vie  des  rues  de  Hollande,  sans  autre  charme  que  celui  d'une  réalité 
enlevée  avec  esprit  et  verve  comique,  mais  curieuse  en  ce  sens  que 
la  copie  de  la  réalité  y  est  faite  non  avec  le  fini  des  peintres  de 
l'époque  suivante,  qui  eurent  le  bon  esprit  de  transformer  en  mi- 
niatures les  personnages  de  leurs  tableaux  de  genre,  mais  dans  de 
grandes  proportions  et  presque  selon  le  système  italien.  De  tous  les 
premiers  peintres  hollandais,  Honthorst  est  peut-être  celui  qui 
donne  le  plus  l'idée  de  la  manière  dont  quelques-uns  de  nos  mo- 
dernes artistes  ont  compris  l'imitation  de  la  réalité. 

La  partie  vraiment  intéressante  de  ces  archives  peintes  est  la 
partie  moderne,  celle  qui  se  rapporte  à  l'âge  d'or  de  l'indépen- 
dance hollandaise,  c'est-à-dire  les  peintures  de  van  der  Helst  et  de 
Franz  Hais.  Sans  sortir  de  France,  nous  avons  une  idée  très  com- 
plète delà  peintm'e  hollandaise  de  genre  et  de  paysage;  mais  il  faut 
aller  en  Hollande  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  fut  cette  pein- 
ture démocratique  illustrée  par  van  der  Helst,  Franz  Hais,  Franz 
Grœbber,  Pierre  Anraadt,  vingt  autres  encore,  parmi  lesquels  Rem- 
brandt en  personne.  L'inspiration  première  de  cette  peinture  est 
une  audace  naïve  des  plus  amusantes,  à  laquelle  on  pardonne  faci- 
lement, puisque  nous  lui  devons  plusieurs  chefs-d'œuvre.  Figurez- 
vous  qu'une  sorte  de  fièvre  de  vanité  s'emparant  de  nos  diverses 
administrations  municipales,  toutes  jusqu'aux  plus  chétives  voulus- 
sent avoir  leurs  portraits  collectifs,  administrations  de  toutes  les 
mairies  de  Paris,  administrations  de  tous  les  bureaux  de  bienfai- 
sance, administrations  de  tous  les  monts-de-piété,  de  tous  les  hos- 
pices, de  tous  les  établissemens  publics,  de  banque,  états-majors  de 
tous  les  corps  de  la  garde  nationale.  Ce  n'est  pas  seulement  l'hôtel 
de  ville  de  Harlem,  c'est  encore  celui  d'Amsterdam  et  bon  nombre 
d'édifices  municipaux  de  la  Hollande  qui  sont  pleins  de  ces  singu- 
lières archives  peintes.  Les  trois  chefs-d'œuvre  que  l'on  voit  à  la 
Trippcnliuys  d'Amsterdam,  le  Repas  de  la  milice  bourgeoise  àQ  van 
der  Helst,  la  fameuse  Ronde  de  nuit  et  les  Syndics  des  drapiers  de 
Rembrandt  appartiennent  à  ce  genre  de  peinture.  11  y  a  mieux,  la 
Leçon  d'anuloniie  rentre  en  plus  d'un  sens  dans  cette  catégorie,  car 
ce  tableau  fut  composé  pai'  Rembrandt  pour  la  guilde  des  chirur- 
giens, et  les  nouveaux  biographes  du  grand  peintre  (1)  nous  appren- 

(1)  Entre  autres  un  Hollandais,  M.   Vosmaer,  qui  vient  justement  de  publier  la 
seconde  partie  d'un  livre  abondant  en  curieux  détails  sur  Rembrandt  et  ses  œuvres. 
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nent  qu'avant  le  chef-d'œuvre  du  maître  il  y  avait  eu  nombre  de 
travaux  analogues  exécutés  pour  la  corporation  des  chirurgiens 
d'Amsterdam.  Ce  genre  de  peinture  a  deux  défauts  qu'il  est  à  peine 
besoin  d'expliquer  au  lecteur  :  le  premier,  c'est  qu'il  n'amuse 
qu'un  instant;  le  second,  c'est  que  le  mérite  en  est  avant  tout  un 
mérite  de  métier,  et  qu'il  n'y  faut  pas  chercher  autre  chose  que 
les  qualités  de  main  du  peintre.  Si  tel  tableau  attire  et  accapare  votre 
attention,  il  en  faut  faire  exclusivement  honneur  à  l'artiste,  le  mo- 
dèle n'y  est  pour  rien.  Il  semblerait  que  ces  tableaux  dussent  avoir 
une  importance  historique  et  ouvrir  à  l'imagination  les  portes  de  la 
poésie  du  passé;  en  aucune  façon.  Ces  personnages  ont  beau  être 
éloignés  de  deux  siècles,  comme  ce  sont,  après  tout,  les  premiers 
venus  qui  ont  posé,  ils  n'ont  pas  plus  de  choses  à  vous  dire  que  ne 
vous  en  dirait  aujourd'hui  le  premier  passant  accosté  au  hasard. 
Nulle  forte  vie  morale  ne  se  lit  sur  ces  visages  qui  parlent  tous  uni- 
formément d'une  existence  honnête  et  modérée,  bien  régulière, 
absorbée  par  des  affaires  qui,  même  de  leur  temps,  n'eurent  au- 
cune sérieuse  portée  pour  leurs  contemporains.  Ces  personnages 
ont  monté  leur  garde,  fait  quelques  règlemens  administratifs,  dis- 
tribué des  secours  aux  indigens,  présidé  les  repas  et  les  réunions 
des  corporations  auxquelles  ils  appartenaient.  Tout  cela  est  parfaite- 
ment honorable,  se  dit-on  devant  ces  énormes  toiles,  mais  qu'est-ce 
que  tout  cela  me  fait?  et  comme  le  portrait  de  Cartouche  ou  de  la 
Brinvilliers  aurait  plus  de  chance  de  m'intéresser!  On  se  demande 
vraiment  d'où  a  pu  venir  à  ces  bourgeoises  personnes  l'audace  de  se 
présenter  devant  la  postérité  vêtues  de  noir  de  pied  en  cap,  et  de 
croire  qu'elles  avaient  chance  de  l'intéresser  sans  avoir  seulement 
brûlé  et  rasé  une  pauvre  ville,  ou  commis  quelque  action  de  vio- 
lence d'un  beau  caractère  et  d'un  intérêt  romanesque...  Mais  quoi! 
plus  on  regarde  ces  visages,  moins  on  y  découvre  de  capacité  pour 
la  violence  et  la  passion  ;  nul  ne  vous  dit  :  Prenez  garde,  une  âme 
redoutable  est  cachée  derrière  les  fenêtres  de  ces  yeux  ;  aucun  ne 
se  laisse  soupçonner  d'un  crime  ou  d'une  espièglerie  robuste.  Eh! 
que  faire  de  tous  ces  gens-là?  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  serait  ca- 
pable de  violer  Lucrèce  bu  d'assassiner  Clarisse  Harlowe.  Ajoutez 
que  la  plupart  du  temps  la  beauté  des  modèles  ne  rachetait  en  rien 
cette  absence  d'intérêt  poétique.  Quelquefois  même  ces  person- 
nages, mieux  conseillés,  auraient  compris  qu'ils  avaient  de  sérieuses 
raisons  de  ne  pas  se  faire  peindre.  Certains  de  ces  tableaux  sont  de 
véritables  caricatures;  dans  le  nombre,  j'indique  surtout  les  Ré- 
gentes de  la  maison  du  Saint-Esprit,  de  Pierre  Anraadt,  qui  se  voit 
à  l'entrée  de  l'hôtel  de  ville  de  Harlem;  la  déférence  que  l'on  doit 
aux  personnes  du  sexe  féminin,  même  lorsqu'elles  sont  douées 
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d'une  force  musculaire  à  renouveler  les  exploits  de  la  Brunehild  des 
Niebelungen  et  qu'elles  jouissent  de  la  paix  du  Seigneur  dans  le  sein 
d'Abraham  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  nous  oblige  de  priver 
nos  lecteurs  de  la  divertissante  description  de  ce  chef-d'œuvre 
grotesque.  Oh  !  comme  devant  ces  peintures,  qui  présentent  les 
images  de  tant  d'honnêtes  gens,  on  sent  par  contraste  le  prix  de 
l'Italie,  et  comme  l'imagination  s'élance  avec  bonheur  vers  ses  ban- 
dits et  ses  sirènes. 

Ce  qu'il  faut  chercher  dans  ces  tableaux ,  c'est  donc  exclusive- 
ment le  talent  des  peintres  :  il  est  souvent  fort  considérable.  Parmi 
la  multitude  des  artistes  qui  se  sont  employés  à  ces  archives  colo- 
riées, deux  surtout  veulent  être  cités,  van  der  Helst  et  Franz  Hais. 
Van  der  Helst,  le  plus  remarquable  des  deux  à  mon  avis,  présente 
un  caractère  des  plus  singuliers  et  des  plus  embarrassans.  C'est  in- 
contestablement un  artiste  de  premier  ordre.  Comme  science  du 
métier,  il  ne  le  cède  à  personne.  Ses  figures  sont  peintes  avec 
une  fermeté  pleine  à  la  fois  de  franchise  et  de  patience.  Son  co- 
loris est  vif  et  plaisant  à  l'œil;  le  célèbre  tableau  du  Repas  de  la 
milice  bourgeoise  est  aussi  frais  encore  aujourd'hui  que  s'il  ve- 
nait de  sortir  de  l'atelier.  Il  y  a  mieux,  il  possède  à  un  très  haut 
degré  le  sentiment  de  la  vie  :  eh  bien!  qui  nous  dira  pourquoi 
malgré  tout  cela  van  der  Helst  nous  laisse  sans  satisfaction  aucune, 
pourquoi  nous  quittons  ses  toiles  avec  la  pensée  qu'il  manque  là 
quelque  chose  que  nous  ne  pouvons  définir?  Ce  qui  manque  à 
van  der  Helst,  c'est  un  atome  de  ce  don  sans  lequel  les  talens  les 
plus  forts  et  les  plus  variés  ne  peuvent  nous  sauver  de  l'infério- 
rité, le  génie.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux 
sur  la  Ronde  de  nuit,  qui  fait  face  à  son  tableau  du  Repas  de  la 
milice  à  la  Trippenhuys.  H  y  a  entre  ces  deux  toiles  à  peu  près 
la  même  différence  qu'entre  un  bal  donné  à  l'hôtel  de  ville  de 
Paris  à  la  clarté  du  gaz  et  un  bal  donné  sous  la  lumière  de  la  lune 
par  les  fées  et  les  génies.  D'un  côté  tout  est  magie  et  poésie,  de 
l'autre  tout  est  froide  magnificence.  Certes  ce  n'est  point  l'éclat 
qui  manque  à  la  toile  de  van  der  Helst  :  que  ces  écharpes  sont  bril- 
lantes, que  ces  costumes  sent  riches!  A  l'exception  de  la  robe  jaune 
de  la  petite  blonde  de  la  Ronde  de  nuit,  et,  si  l'on  veut,  du  pour- 
point du  seigneur  qui  est  sur  le  premier  plan,  Rembrandt  n'a  pas 
eu  recours  à  d'aussi  pittoresques  chiffons;  toutes  les  étoffes  de  son 
tableau  sont  de  couleurs  éteintes  ou  sombres,  y  compris  le  costume 
en  velours  rouge  foncé  de  l'arquebusier  qui  est  à  l'un  des  angles  du 
tableau.  Cependant  celle  des  deux  toiles  qui  donne  le  plus  le  sen- 
timent de  la  couleur,  c'est  la  Ronde  de  nuit.  C'est  qu'il  manque  à 
la  toile  de  van  der  Helst  cette  souveraine  harmonie  que  Rembrandt 
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a  su  mettre  dans  la  sienne;  c'est  que  tous  les  élémens  du  tableau 
de  Rembrandt  ont  été  soumis  à  un  seul,  à  l'élément  magique  de  la 
lumière,  tandis  que  chez  van  der  Helst  ces  élémens  ne  se  sont  pas 
fondus  dans  une  unité  poétique.  L'œuvre  de  Rembrandt  est  une 
symphonie;  l'œuvre  de  van  der  Ilelst  est  une  réunion  de  mélodies 
diverses  qui,  chantées  en  même  temps  et  sur  des  toBs  différens,  se 
contrarient  l'une  l'autre. 

C'est  cette  absence  de  génie  qui  paralyse  aussi  le  remarquable 
sentiment  de  la  vie  qui  est  chez  van  der  Ilelst.  Après  avair  long- 
temps cherché  pourquoi  ces  figures  si  vivantes  de  van  der  Helst  me 
causaient  si  peu  d'émotion,  j'ai  fini  par  découvrir  que  cette  indiffé- 
rence provenait  de  ce  que  l'artiste  ne  me  menait  jamais  très  avajit 
dans  le  monde  de  l'âme,  et  ne  dépassait  presque  jamais  la  frontière 
du  tempérament  physique.  Ce  que  van  der  Helst  indique  surtevut 
avec  une  netteté  admirable,  c'est  le  tempérament  de  ses  person- 
nages; si  l'on  cherche  bien,  là  est  surtout  son  originalité,  la  qualité 
qui  le  sépare  de  tous  les  peintres  de  portraits,  et  dans  laquelle  il 
n'a  po-int  de  rivaux.  Van  der  Helst  est  le  plus  grand  peintre  de 
portraits  du  monde,  s'il  suffit  po-ur  cela  de  faire  saillir  cette  âme 
matérielle  qui  résulte  en  nous  de  l'équilibre  et  du  mélange  des  di- 
verses humeurs.  Quel  était  le  caractère  véritable  de  ses  person- 
nages, la  trempe  et  la  portée  de  leur  âme?  Nous  ne  le  voyons  pres- 
que jamais  très  nettement;  en  revanche,  nous  pourrions  signaler 
avec  la  plus  parfaite  exactitude  leur  état  de  santé,  nommer  les 
maladies  dont  ils  souflVaient  et  dont  ils  étaient  menacés.  L'enseigne 
à  la  belle  écharpe  bleue  qui  est  sur  le  devant  du  célèbre  tableau 
du  Repas  de  la  milice  est  un  sanguin  qui  fera  bien  de  prendre 
garde  à  l'ivresse,  car  il  est  accessible  aux  congestions,  et  l'apoplexie 
pourrait  bien  être  sa  fin.  Ce  vieux  gentilhomme  qui  se  penche  en 
tremblotant  pour  porter  un  toast  est  un  nerveux  déjà  sur  la  limite 
de  la  paralysie.  Le  jeune  Andries  Bicker  Andrieszoon,  dont  nous 
avons  fait  mention  dans  une  de  nos  précédentes  études,  est  un  lym- 
pathique  sujet  aux  étouffemens,  comme  l'indique  son  obésité  pré- 
coce. Ce  ministre  protestant  dont  le  portrait  se  voit  à  Rotterdam,  et 
qui  fait  penser  aux  puritains  de  Walter  Scott,  est  un  bilieux  dont  le 
tempérament  est  encore  en  parfait  équilibre,  mais  qui,  à  la  suite 
d'une  trop  longue  controverse  et  dans  un  jour  de  colère,  pourrait 
bien  sentir  les  premières  atteintes  de  l'hépatite.  C'est  à  cet  art  de 
peindre  les  tempéramens  plus  qu'à  toute  autre  qualité  que  le  Re- 
pas de  la  milice  doit  d'être  une  œuvre  d'une  originalité  très  parti- 
culière, au  lieu  de  n'être  qu'un  très  beau  tableau.  Et  ici  je  ne  puis 
.  m'empêcher  de  faire  cette  réflexion,  que  van  der  Helst  a  trouvé  dans 
ces  repas  de  la  milice  d'autrefois  les  sujets  qui  s'accordaient  le 
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mieux  avec  son  talent.  Là  où  cette  âme  de  notre  tempérament  phy- 
sique se  révèle  le  mieux,  c'est  à  la  lin  d'un  repas,  lorsque  la  bonne 
chère  l'a  mis  en  joie  et  en  mouvement.  Alors  la  pourpre  du  sang 
anime  les  joues  du  sanguin  et  fait  déborder  le  flot  des  paroles 
bruyantes;  le  lympathique  devient  plus  profondément  rêveur  et  sur 
son  front  perle  une  légère  rosée;  le  nerveux  est  saisi  d'une  irritation 
de  sociabilité;  quant  à  l'homme  dont  le  tempérament  est  en  bon 
équilibre,  son  œil  devient  humide,  et,  ses  fibres  se  relâchant,  sa 
personne  entière  trahit  l'attendrissement.  Toutes  ces  expressions 
de  l'âme  de  la  matière  se  rencontrent  dans  le  Repas  de  la  inilice  de 
van  der  Helst,  et  font  à  cette  toile  une  place  à  part  dans  les  œuvres 
de  la  peinture. 

Nul  bien  décidément  n'est  prophète  dans  son  pays,  et  van  der 
Helst  est  une  nouvelle  preuve  de  la  vérité  de  ce  proverbe.  Yan  der 
Helst,  né  à  Harlem,  ne  figure  dans  les  archives  peintes  de  l'hôtel 
de  ville  que  pour  une  seule  toile,  tandis  que  son  maître  (ainsi  le 
veut  une  tradition  incertaine),  Franz  Hais,  né  à  Malines,  y  a  dé- 
posé douze  grandes  toiles,  dont  deux  restées  inachevées.  Ce  genre 
de  peinture  où  il  s'agissait  de  représenter  des  personnages  pris 
dans  la  vie  ordinaire  avec  les  proportions  des  figures  de  fresques 
était  peut-être  la  seule  combinaison  qui  permît  d'allier  les  grandes 
allures  de  la  peinture  flamande  à  la  précision  hollandaise;  on  pou- 
vait introduire  quelque  chose  du  génie  dramatique  de  Rubens  et 
de  Van  Dyck  dans  ces  grandes  réunions  de  personnages  qui  exi- 
geaient les  groupes,  les  contrastes  d'expressions.  Un  Flamand  de- 
vait exceller  dans  ce  mélange  et  en  tker  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
pouvait  donner,  et  Franz  Hais  n'a  point  failli  à  cette  tâche;  mais 
est-il  bien  réellement  le  maître  de  van  der  Helst,  comme  on  l'a 
prétendu?  Que  pouvait-il  apprendre  à  van  der  Helst?  11  ne  lui  a 
pas  révélé  ce  genre,  qui  est  essentiellement  un  genre  national,  ainsi 
que  cet  hôtel  de  ville  de  Harlem  en  fait  foi;  quelques-uns  des  pre- 
miers peintres  de  la  Hollande,  Corneliszen  de  Harlem,  Pieters  Grœb- 
ber  et  autres,  l'avaient  piutiqué  avant  la  grande  époque  de  l'art 
hollandais.  Quant  au  faire  et  au  coloris  des  deux  artistes,  loin  de 
se  ressembler,  ils  sont  à  l'extrême  opposé.  La  peinture  de  van  der 
Helst  est  brillante,  chatoyante,  luisante;  celle  de  Franz  Hais  est 
d'un  coloris  vigoureux,  mais  sans  miroitement.  Il  y  a  dans  la 
peinture  de  van  der  Helst  une  extrême  patience  de  rendu,  il  y  a 
dans  celle  de  Franz  Hais  au  contraire  une  certaine  affectation  de  né- 
gligence; en  vrai  Hollandais,  van  der  Helst  accorde  à  tous  les  détails 
la  même  impartiale  et  minutieuse  attention;  Franz  Hais  sacrifie 
beaucoup  plus  à  la  composition  et  aux  suppressions  qu'elle  exige 
pour  grouper  les  personnages  ou  attirer  l'attention  sui*  les  figures 
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principales.  Van  cler  Helst  a  donc  profité  aussi  peu  que  possible  des 
leçons  de  Franz  Hais,  s'il  est  vrai  que  celui-ci  lui  en  ait  donné; 
Franz  Hais  en  revanche  a  beaucoup  profité  des  leçons  que  lui  donnait 
indirectement  la  Hollande.  S'il  est  exact,  comme  on  le  veut  encore, 
qa'il  ait  influé  d'abord  sur  Rembrandt,  Rembrandt  lui  a  certes 
payé  ce  service  avec  usure,  car  les  procédés  du  maître  de  Leyde 
ont  laissé  visiblement  des  traces  sur  quelques-uns  de  ces  tableaux. 
Van  der  Helst  est  un  artiste  fort  supérieur  à  Franz  Hais,  et  cepen- 
dant à  première  vue  c'est  Hais  qui  paraît  le  plus  original.  Cette 
illusion  tient  au  faire  du  peintre,  où  se  révèle  une  liberté  que  van 
der  Helst  ne  se  permet  pas,  que  ne  se  permet  aucun  Hollandais 
à  l'exception  de  Rembrandt.  Il  y  a  dans  ces  peintures  de  Hais  une 
solidité,  une  vigueur,  un  relief,  une  chaleur  de  ton,  qui  au  pre- 
mier abord  paraissent  extraordinaires.  Ses  tableaux  ont  l'air  d'avoir 
été  peints  de  quelques  coups  de  pinceau  vigoureux,  dont  l'artiste  ne 
s'est  pas  même  donné  toujours  la  peine  d'effacer  les  traces;  mais 
sous  cette  fougue  et  cette  spontanéité  apparentes  il  nous  semble 
apercevoir  beaucoup  d'étude,  de  patience  et  de  soin.  Cette  crânerie 
et  cette  liberté  ne  laissent  pas  une  impression  bien  nette  de  fran- 
chise, et  sont  plutôt  chez  Hais  qualités  acquises  que  qualités  innées. 
C'est  dans  la  classe  des  artistes  de  volonté  qu'on  doit  le  ranger,  et 
non  parmi  les  artistes  fils  de  la  nature.  Néanmoins  Franz  Hais  est 
un  fort  remarquable  peintre,  et  il  doit  être  cité  immédiatement 
après  Rembrandt  parmi  ceux  qui  en  Hollande  donnent  le  plus  for- 
tement le  sentiment  et  l'illusion  de  la  vie.  Aussi  les  peintures  de 
Franz  Hais,  quoique  appartenant  au  plus  froid  et  au  plus  en- 
nuyeux des  genres,  ont-elles  quelque  chose  de  cet  élément  dra- 
matique qu'on  croirait  n'appartenir  qu'à  la  seule  Bonde  de  nuit. 
C'est  en  lui  que  respire  le  plus  fortement  le  sentiment  d'orgueil 
démocratique  qui  donna  naissance  à  ces  archives  peintes.  Tous 
ces  archers,  arbalétriers  et  miliciens  braillent  à  pleins  poumons, 
gesticulent  à  tour  de  bras,  s'attendrissent  après  boire  jusqu'aux 
larmes,  et  fêtent  la  liberté  avec  cette  chaleur  et  cette  allégresse 
par  lesquelles  l'homme  fête  toujours  les  biens  de  date  récente. 
Ce  sont  des  parvenus  de  l'indépendance,  on  le  voit  bien;  l'habi- 
tude ne  les  a  pas  encore  blasés  sur  le  bonheur  de  la  liberté,  et 
c'est  pour  cela  qu'ils  respirent  avec  tant  de  jovialité,  qu'ils  s'eni- 
vrent avec  tant  de  cordialité,  qu'ils  tiennent  leurs  drapeaux  d'un 
air  si  fanfaron  et  portent  leurs  feutres  avec  tant  de  fierté.  Comme 
ils  ont  dû  être  heureux,  —  surtout  ces  archers  de  Saint-George, 
dont  les  types  et  les  attitudes  révèlent,  à  ne  pas  s'y  tromper,  un 
corps  exclusivement  composé  d'élémens  plébéiens,  —  de  se  voir  trai- 
tés par  le  peintre  tout  comme  s'ils  étaient  des  Orange,  des  Egmont 
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et  des  Bréderode!  On  croit  entendre  d'ici  leurs  naïves  exclama- 
tions :  «  nous  y  sommes  tous,  tous,  l'enseigne  sur  le  devant  avec 
son  drapeau  entre  les  cuisses  et  rouge  comme  une  écrevisse,  le  com- 
mandant debout,  le  sergent  au  second  plan;  »  mais,  quelque  joie  que 
ces  bonnes  gens  aient  ressentie  en  se  voyant  ainsi  jjourtraicturés, 
il  semble  que  le  peintre  en  ait  éprouvé  une  aussi  grande  à  tracer 
leurs  ressemblances.  Aussi  règne-t-il  dans  les  peintures  de  Hais  une 
cordialité  démocratique  très  réelle  et  qui  est  vraiment  touchante. 

Deux  observations  qui  n'ont  d'importance  que  pour  le  moraliste 
nous  ont  frappé  devant  ces  peintures  de  Franz  Hais.  La  première 
est  faite  pour  plaire'  aux  partisans  de  l'inégalité  des  conditions. 
Hais  a  peint  les  officiers  de  deux  compagnies  d'archers,  la  compa- 
gnie de  Saint-George  et  la  compagnie  de  Saint-Adrien.  L'une  était 
composée  de  plébéiens  et  de  bourgeois,  l'autre  de  gentilshommes. 
Croiriez-vous  qu'à  première  vue  on  devine  la  différence,  et  qu'on 
découvre  avant  enquête  la  composition  particulière  de  chacun  de 
ces  deux  corps?  Rien  n'est  pourtant  plus  vrai.  N'est-ce  pas  Là  une 
piquante  application  des  paroles  de  Sbrigani  :  «  Je  vous  ai  re- 
connu tout  de  suite  pour  gentilhomme  rien  qu'à  la  manière  dont 
vous  mangiez  votre  pain?  »  La  seconde  observation,  c'est  que, 
parmi  ces  régens  d'hôpitaux,  administrateurs  d'établissemens  mu- 
nicipaux, syndics  de  corps  de  métier,  beaucoup  sont  de  la  plus  ex- 
trême jeunesse.  Autrefois,  dans  la  bourgeoisie  comme  dans  la  no- 
blesse, on  abordait  fort  jeune  la  vie  publique,  au  lieu  d'y  entrer 
comme  de  nos  jours  fourbu  par  l'âge,  mais  en  revanche  ayant 
tout  à  apprendre.  C'est  à  cette  heureuse  habitude  que  l'ancienne 
société  doit  en  partie  de  s'être  maintenue  si  longtemps  en  dépit  de 
tant  d'orages.  \\  est  vrai  que  cet  avantage  résultait  d'un  fait  que 
nous  devons  regarder  comme  un  mal,  la  perpétuité  et  l'immutabi- 
lité des  conditions,  et  qu'il  nous  est  interdit  par  la  hiérarchie  for- 
cément mobile  de  nos  sociétés  démocratiques.  Toujours  est-il  que 
jamais  aucun  siècle  avant  le  nôtre  n'avait  entendu  parler  de  gèron- 
tocratie,  et  qu'il  était  réservé  à  notre  époque  de  lumières  et  de 
progrès  de  créer  et  le  mot  et  la  chose. 

III.    —    REMBRANDT. 

Rembrandt  est  après  Rubens  le  plus  grand  artiste  que  l'on  ren- 
contre dans  les  Pays-Bas.  Leur  originalité  exceptionnelle  les  place 
l'un  et  l'autre  hors  de  pair;  c'est  là  tout  ce  qu'ils  ont  de  com- 
mun. Quant  à  leurs  dissemblances,  elles  sont  aussi  profondes  et 
aussi  nombreuses  que  possible  ;  cependant  ces  différences  peuvent 
toutes  se  résumer  en  celle  que  voici.  Quelque  prodigieux  que  soit 
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le  talent  d'exécution  de  Rubens,  c'est  au-delà  du  métier  qu'il  faut 
regarder  pour  trouver  l'homme  de  génie,  tant  la  portée  de  ses  pen- 
sées en  dépasse  l'expression,  pourtant  si  merveilleuse.  Au  contraire, 
bien  que  Rembrandt  ait  exprimé  des  pensées  et  des  sentimens 
d'une  haute  importance,  c'est  à  l'artiste  même,  à  l'homme  du  métier 
qu'il  faut  surtout  s'adresser  pour  trouver  l'homme  de  génie. 

C'est  mal  louer  Rembrandt  que  de  l'appeler  grand  artiste;  le  seul 
nom  qui  lui  convienne  est  celui  de  maître  sorcier.  Son  vrai  coup  de 
génie  fut  de  découvrir  un  secret  de  la  nature  que  personne  n'avait 
soupçonné  avant  lui.  Ce  secret  l'enchanta  tellement  par  l'inépui- 
sable fécondité  des  ressources  qu'il  fournit  à  l'artiste  et  par  les 
merveilleuses  applications  qu'il  en  tira,  qu'il  ne  put  se  défendre  d'en 
exagérer  la  valeur.  Il  vit  comme  personne  ne  l'avait  jamais  vu  avant 
lui  et  comme  personne  n'a  su  le  voir  après  lui  que  la  lumière,  qui 
dans  la  nature  est  le  seul  véritable  agent  de  poésie,  était  nécessai- 
rement dans  l'art  un  agent  souverain  de  magie.  Il  vit  que  la  pein- 
ture jusqu'à  lui  avait  attribué  à  la  forme  des  objets  une  fixilé  qui 
ne  leur  appartenait  pas,  et  que  notre  monde,  au  moins  à  la  surface, 
qui  seule  importe  à  l'artiste,  est  un  monde  fluide  dont  l'aspect  va- 
rie incessamment. 

Dans  la  nature,  tous  les  élémens  sont  soumis  au  caprice  de  la 
lumière,  et  nous  ne  voyons  pas  une  seule  fois  en  notre  vie  les 
choses  telles  qu'elles  sont  réellement;  nous  les  voyons  seulement 
telles  qu'il  lui  plaît  de  nous  les  montrer  de  minute  en  minute. 
Les  formes  des  objets  diffèrent  selon  qu'elles  sont  plongées  dans 
l'ombre  ou  dans  la  lumière,  et  avec  les  divers  degrés  d'ombre  ou 
de  lumière;  les  couleurs  surtout  varient  inliniment  selon  le  plus 
ou  moins  d'intensité  de  la  lumière  qui  les  frappe.  Qui  n'a  vu  la 
cime  d'un  bois  ou  le  feuillage  d'un  penchant  de  collines  changer 
vingt  fois  de  teintes  en  une  heure  selon  l'état  du  ciel?  Ce  ne  sont 
là  que  les  merveilles  banales  de  la  lumière  du  plein  jour  et  des  pays 
favorisés;  elle  a  bien  d'autres  propriétés  singulières.  Par  exemple, 
croiriez-vous  que  les  pays  du  coloris  par  excellence,  ce  sont  les  pays 
à  climat  brumeux  et  indécis,  où  le  ciel  d'ordinaire  voilé  ne  laisse 
tamiser  la  lumière  qu'à  travers  une  fine  gaze  blanche  de  vapeurs 
nuageuses?  Il  semblerait  qu'une  lumière  très  éclatante  et  très  égale 
tombant  à  flots  sur  les  objets  dût  mieux  les  faire  ressortir;  point  du 
tout,  elle  en  triomphe  pour  ainsi  dire,  et  en  en  triomphant  elle  noie 
les  formes,  éteint  les  couleurs.  Adoucissez  au  contraire  la  lumière 
de  façon  à  lui  enlever  toute  splendeur,  pâlissez-la,  et  aussitôt  les 
couleurs ,  prenant  leur  revanche ,  vont  resssortir  avec  un  éclat 
mat,  sans  brillant,  mais  d'une  solidité  extraordinaire.  C'est  là  un 
phénomène  qu'ont  pu  observer  tous  ceux  qui  ont  vécu  quelque 
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temps  en  Hollande»  et  qu'ont  connu  à  merveille  presque  tous  les 
peintres  hollandais.  Avec  un  ciel  brumeux  et  voilé,  chaque  couleur, 
même  la  plus  neutre,  conserve  son  importance  et  vaut  par  elle- 
même;  avec  un  ciel  rayonnant,  toutes,  même  les  plus  éclatantes, 
perdent  une  partie  de  leur  caractère.  En  des  effets  les  plus  extraor- 
dinaires de  coloris  naturel  que  j'aie  vus  a  été  dû  au  plus  qu'ordinaire 
incident  que  voici  :  une  servante,  vêtue  d'une  robe  de  mérinos  noir 
recouverte  sur  le  devant  par  un  tablier  de  coton  blanc  partant  du 
cou,  éclairée  sur  une  des  places  de  La  Haye  par  cette  lueur  mouil- 
lée qui  succède  aux  orages  et  ressemble  à  un  visage  souriant  avant 
que  ses  pleurs  soient  essuyés.  Je  crus  voir  un  van  Ostade  ressuscité. 
Tous  les  peintres  hollandais,  dis-je,  ont  connu  ce  phénomène,  et  de 
nos  jours  même  un  artiste  distingué,  M.  Israëls,  dans  ses  tableaux 
à! Orphelines  (V Amsterdam,  a  su  en  tirer  le  meilleur  parti. 

Ce  phénomène,  très  particulier  à  la  Hollande,  est  le  point  de  dé- 
part de  la  découverte  propre  à  Rembrandt.  Il  suppose  en  effet  un 
pays  où,  le  ciel  étant  habituellement  voilé,  il  n'y  a  point  ce  qu'on 
peut  appeler  de  champ  de  lumière,  et  où  par  conséquent  la  lumière 
se  présente  d'une  façon  intermittente,  par  jets,  par  rayons,  par 
lueurs.  Les  obstacles  que  lui  oppose  une  atmosphère  brumeuse  l'o- 
bligent à  une  sorte  de  lutte  qui  lui  interdit  de  se  montrer  à  l'état 
de  vaste  nappe  éclatante,  qui  la  divise  et  la  fractionne  pour  ainsi 
dire;  en  un  mot,  pour  jaillir,  il  lui  faut  à  tout  instant  se  séparer  de 
son  contraire,  qui  est  l'ombre.  De  là  le  phénomène  du  clair-obscur 
qui  existe  en  toute  réalité  dans  la  nature  de  Hollande  aussi  bien 
que  dans  la  peinture  de  Rembrandt.  Il  semblerait  que  cette  lutte  de 
la  lumière  dût  être  désavantageuse  au  point  de  vue  pittoresque  : 
pas  du  tout,  c'est  dans  cette  lutte  que  consiste  sa  véritable  magie, 
car  il  en  résulte  les  accidens  les  plus  nombreux  et  les  plus  variés. 
Personne  n'a  mieux  connu  et  ne  connaîtra  jamais  mieux  que  Rem- 
brandt les  merveilles  que  l'on  peut  demander  à  chacune  de  ces 
formes  accidentelles  et  à  ces  fractionnemens  de  la  lumière,  rayon, 
reflet,  lueur.  Voulez-vous  créer  un  effet  de  féerie,  employez  le  reflet 
d'une  lumière  qui  s'avive  subitement  :  nous  avons  tous  pu  remarquer 
l'incomparable  gaîté  dont  s'illuminent  les  objets  lorsque  la  flamme 
mourant  tout  à  coup  dans  le  foyer  vient  à  s'élancer  subitement;  alors 
les  parois  de  l'appartement  s'illuminent  avec  une  sorte  de  transport 
d'allégresse,  comme  si  un  hôte  invisible  venait  d'entrer.  Voulez-vous 
créer  un  effet  de  magnificence,  ayez  recours  au  rayon.  Voici  une  ex- 
périence que  les  pays  à  ciels  voilés  vous  permettront  de  faire  bien 
facilement  :  prenez  la  plus  vulgaire  des  étoffes,  un  pauvre  tapis 
d'hôtellerie  par  exemple,  faites  que  la  lumière  perçant  péniblement 
le  voile  froid  du  ciel  laisse  tomber  un  rayon,  un  seul,  sur  un  des 
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points  de  ce  tapis;  à  l'instant  le  point  ainsi  frappé  va  prendre  une 
splendeur  magique,  splendeur  qui  sera  due  presque  entièrement 
au  voisinage  immédiat  de  l'ombre.  Ainsi  l'ombre,  loin  d'être  l'en- 
nemie de  la  lumière,  lui  donne  au  contraire  son  plein  effet,  et  son 
effet  le  plus  vraiment  poétique.  Maintenant  voulez-vous  aller  plus 
haut  que  les  effets  de  magie  ou  de  magnificence,  voulez  vous  créer 
le  miracle,  employez  la  lumière  sans  reflet  ni  rayonnement,  à  l'état 
de  luew^^  autrement  dit,  créez  un  clair  au  sein  d'une  ombre  pro- 
fonde. C'est  le  moyen  que  vous  avez  vu  employé  vingt  fois  dans  les 
tableaux  et  les  eaux-fortes  de  Rembrandt.  Les  Pèlerins  dEmmaûs 
sont  remarquables  sous  ce  rapport,  mais  plus  remarquable  encore 
est  l'esquisse  première  de  ce  tableau,  esquisse  dont  vous  trouverez 
le  fac-similé  dans  la  Grammaire  des  arts  du  dessin  de  M.  Charles 
Blanc.  Dans  cette  pensée  première,  digne  de  toute  sorte  d'attention, 
car  elle  indique  une  intelligence  des  plus  subtiles  et  des  plus  ingé- 
nieuses, Jésus  vient  de  s'évanouir;  cependant  âon  siège  au  milieu 
de  la  table  révèle  encore  la  récente  présence  du  Dieu,  car  il  est 
rempli  par  une  lueur  céleste  (1).  Ainsi,  pour  créer  un  effet  de  ma- 
gnificence, l'emploi  du  rayon;  pour  créer  un  effet  de  féerie,  la  lu- 
mière reflétée;  pour  créer  un  effet  de  miracle,  la  lueur.  Rembrandt 
a  connu  et  appliqué  tous  ces  secrets  de  la  lumière. 

C'est  cette  connaissance  des  secrets  de  magie  et  de  poésie  que 
contient  la  lumière  qui  fait  de  Rembrandt  un  si  grand  artiste.  On 
a  dit  très  justement  qu'il  avait  clos  la  liste  des  peintres  originaux; 
rien  n'est  plus  vrai.  Après  lui,  il  y  a  eu  des  peintres  savans  et  no- 
bles, exprimant  des  pensées  moins  incertaines,  ou  même,  si  l'on 
veut,  moins  hétérodoxes,  des  sentimens  plus  élevés  et  plus  purs; 
mais  il  est  le  dernier  qui  ait  interrogé  directement  la  nature,  et  qui 
l'ait  surprise  au  sein  de  ses  mystères.  Ceux  qui  aiment  à  rabaisser 
la  gloire  la  mieux  méritée  pourront  dire,  il  est  vrai,  que  ce  pré- 
tendu coup  de  génie  devrait  s'appeler  plutôt  une  bonne  fortune,  car 
Rembrandt  ne  fut  ce  qu'il  est  que  par  le  hasard  de  sa  naissance. 
C'est  la  nature  de  son  pays  qui  lui  a  révélé  ces  secrets  de  la  lu- 
mière, et  il  est  en  effet  douteux  qu'il  les  eût  jamais  trouvés,  s'il 
était  né  Italien,  Français,  ou  seulement  Flamand  d'Anvers.  Oui, 
cela  est  certain,  Rembrandt  n'a  pas  fait  autre  chose  que  profiter  du 
spectacle  des  phénomènes  de  son  pays  ;  mais  comment,  parmi  tant 
de  peintres  pleins  de  talent,  en  a-t-il  seul  compris  l'importance 

(1)  Rembrandt  cherchait  beaucoup  et  longtemps  avant  d'arrêter  la  composition  di'A- 
nitive  de  ses  tableaux.  Rien  n'égale  l'ingéniosité  de  ses  premières  pensées.  J'en  cite 
un  autre  exemple.  Avant  de  s'arrêter  à  la  composition  que  nous  possédons  de  la  fa- 
mille de  Tobie  prosternée  devant  l'ange  qui  s'envole,  il  avait  eu  l'idée  de  faire  dispa- 
raître l'ange,  et  de  ne  l'indiquer  que  par  un  seul  pied  aperçu  au  sommet  du  tableau. 
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et  le  caractère?  Nous  pouvons  dire  de  Rembrandt  ce  que  nous  avons 
dit  de  Ruysdaël.  Ruysdaël  non  plus  n'a  pas  inventé  une  nature  mo- 
rose et  mélancolique  de  fantaisie;  cette  nature  existe  en  toute  réa- 
lité, et  cependant  aucun  des  artistes  qui  l'entouraient  ne  l'avait 
aperçue,  et  tous  n'avaient  reproduit  à  l'envi  que  le  caractère  le  plus 
ban^ll  du  paysage  hollandais,  sa  fraîche  gentillesse  et  sa  douce 
gaîté.  La  sorcellerie  de  la  lumière  hollandaise  existait  avant  Rem- 
brandt, et  cependant  tous  les  peintres  avant  lui  n'ont  réellement 
bien  compris  qu'un  seul  de  ses  phénomènes,  cette  vigueur  mate 
des  couleurs  qui  est  due  k  un  ciel  d'ordinaire  voilé.  Ce  qu'il  y  a  eu 
de  véritable  science  de  la  lumière  chez  les  Hollandais,  depuis  les 
effets  de  chandelle  de  Gérard  Dow  jusqu'à  l'aimable  clair-obscur  de 
van  Ostade,  dérive  de  lui.  Rembrandt  et  Ruysdaël  ont  exprimé  à 
eux  deux  la  Hollande  tout  entière  dans  son  âme  la  plus  cachée.  A 
eux  deux,  ils  ont  surpris  tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  vu  et  com- 
pris dans  ce  pays.  L'un  a  surpris  et  révélé  les  secrets  de  sagesse, 
de  mélancolie  résignée,  la  philosophie  du  paysage  hollandais;  l'autre 
a  surpris  et  révélé  les  secrets  de  magie,  la  poésie  de  la  lumière 
hollandaise.  Si  jamais  la  Hollande,  éternellement  menacée,  dispa- 
raissait sous  les  flots,  tant  qu'il  resterait  un  Ruysdaël  et  un  Rem- 
brandt, les  hommes  sauraient  encore  quelle  fut  l'originalité  de  cette 
nature  évanouie. 

Cette  lumière  de  Rembrandt,  à  la  fois  riche  et  avare,  brusque  et 
insinuante,  qui  tantôt  fait  irruption  et  tantôt  se  faufile,  est  en  har- 
monie merveilleuse  avec  les  sentimens  qu'il  a  exprimés  et  le  monde 
qu'il  a  peint.  Elle  éclaire  un  monde  humble,  pauvre,  dont  les  âmes 
comme  les  corps  sont  plongées  dans  l'ombre.  Cependant  un  seul 
rayon  suffît,  là  oii  il  tombe,  pour  pénétrer  toutes  les  parties  de  l'obs- 
curité et  faire  apparaître  ce  qu'elle  cachait.  Rien  ne  peut  échapper 
à  l'atteinte  de  ce  rayon  en  apparence  si  faible;  ici  il  éclaire  direc- 
tement la  scène,  ailleurs  il  l'atteint  par  lumière  reflétée,  plus  loin  il 
fait  les  ombres  transparentes  et  rend  visibles  les  ténèbres  et  ceux 
qui  les  habitent.  C'est  le  plus  merveilleux  symbole  de  lumière  évan- 
gélique  que  l'on  ait  jamais  conçu.  Lueurs  des  Pèlerins  d'Emmaûs, 
splendeur  de  l'ange  qui  vient  de  quitter  le  vieux  Tobie,  lumière  du 
Bon  Samaritain,  étoile  de  V Adoration  des  mages,  rayon  de  la  Pré- 
sentation au  temple,  comme  votre  éclat  est  faible  en  apparence, 
comme  il  est  puissant  en  réalité!  Pareilles  aux  clartés  morales  que 
vous  figurez,  comme  elles  vous  êtes  douces,  et  comme  elles  de  por- 
tée infinie.  Ce  rayon  de  la  Présentation  au  iemjjle,  qui  du  sommet 
du  temple  tombe  sur  le  groupe  central,  suffit  pour  éclairer  le  vaste 
édifice  jusque  dans  ses  recoins  les  plus  obscurs  et  pour  rendre  vi- 
sibles à  une  incroyable  distance  les  moindres  spectateurs  de  cette 
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scène.  C'est  l'exacte  représentation  de  ces  lumières  dont  il  est  parlé 
dans  les  paraboles  de  l'Écriture,  flambeau  de  la  ménagère  vigilante, 
lampe  des  vierges  sages,  lanterne  sourde  du  divin  veilleur  de  nuit 
qui  viendra  frapper  à  l'improviste  comme  un  voleur.  C'est  la  réa- 
lisation littérale  du  divin  verset  :  «  vous  êtes  la  lumière  du  monde, 
et  on  allume  une  lampe  pour  la  placer  non  sous  le  boisseau,  mais 
sur  un  chandelier,  afm  qu'elle  éclaire  tous  ceux  qui  sont  dans  la 
maison.  »  Le  rayon  de  Rembrandt  n'est  pas  seulement  une  des 
plus  merveilleuses  inventions  de  l'art,  il  est  une  conception  reli- 
gieuse de  la  valeur  la  plus  certaine. 

C'est  ce  que  le  protestantisme  a  créé  de  plus  grand  dans  l'art,  et 
c'est  en  même  temps  l'expression  la  plus  profonde  qu'il  ait  donnée 
de  son  esprit.  Le  spectacle  que  créa  le  protestantisme,  le  Christ 
sortant  du  temple,  échappant  aux  mains  des  docteurs,  reprenant 
la  vie  des  grandes  routes,  entrant  dans  les  chétives  hôtelleries,  dans 
les  humbles  fermes,  est  aussi  celui  que  nous  présente  Rembrandt. 
Rembrandt  est  le  plus  démocratique  de  tous  les  grands  artistes  en 
dépit  de  son  amour  pour  les  fanfreluches  pittoresques,  les  oripeaux 
brillans,  les  bonnets  de  fom-rures  et  les  panaches  dont  il  coiffe  ses 
personnages,  les  colliers  et  les  perles  qu'il  se  plaît  à  montrer  sor- 
tant de  quelque  humble  bahut,  spectacle  curieux,  assez  analogue 
d'ailleurs  à  celui  que  présenta  la  Hollande  de  son  temps,  entas- 
sant et  cachant  avec  un  soin  jaloux  les  plus  précieuses  richesses  au 
sein  d'une  vie  d'épargne  avare.  Ici  encore,  dans  cet  amour  exagéré 
des  choses  brillantes,  Rembrandt  fut  instinctivement  un  fidèle  in- 
terprète de  la  Hollande  de  son  temps,  car  un  grand  homme  se 
trouve  toujours,  même  par  ses  défauts  et  ses  vices,  plus  près  de 
l'âme  de  son  pays  qu'un  homme  ordinaire  par  ses  mérites  et  ses 
vertus.  Revenons  à  ses  scènes  religieuses.  Son  Christ  est  essentiel- 
lement le  Christ  d'un  évangile  démocratique,  qui  s'est  conformé 
en  toute  humilité  au  mandat  qu'il  a  reçu.  Il  s'est  fait  homme  bien 
réellement,  il  porte  tous  les  stigmates  de  notre  pauvre  conditioa. 
Sans  beauté  aristocratique  et  païenne,  ce  n'est  pas  là  un  Dieu  qui 
servira  jamais  à  ressusciter  le  culte  des  idoles.  Sunt  idola  anliqtto- 
rimi,  disait  un  jour  en  détournant  dédaigneusement  la  tête  pendant 
qu'on  lui  montrait  des  statues  antiques  le  pieux  pape  Adrien 
d'Utrecht,  compatriote  de  Rembrandt,  qui,  en  dépit  de  son  ortho- 
doxie, eut  par  le  fait  de  son  origine  septentrionale  et  de  ses  in- 
stincts de  race  quelques-uns  des  sentimens  du  protestantisme.  Les 
christs  de  Rembrandt  n'auraient  jamais  effarouché  l'austérité  du 
pieux  Adrien.  La  chair  ne  leur  est  de  rien,  la  grâce  des  lignes  leur 
est  inconnue,  leur  laideur  physique  est  irréprochable;  c'est  bien  là 
le  simple  Fils  de  l'homme.  Cependant  une  lumière  morale,  qui  in- 
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dique  la  présence  d'une  âme  divine  cachée  derrière  cette  guenille 
charnelle,  transfigure  cette  laideur  et  la  préserve  de  toute  vulgarité. 
Ce  qu'il  y  a  de  divinité  dans  les  christs  de  Rembrandt  es.t  marqué  par 
un  caractère  fort  subtil,  le  contraste  entre  l'âme  et  l'enveloppe  qu'elle 
accepte.  L'enveloppe  est  celle  d'un  homme  du  peuple,  l'âme  qui 
transperce  au  travers  est  une  âme  hors  de  toute  condition,  grande, 
triste,  sérieuse,  portant  un  signe  de  solitude;  mais  cette  âme  est 
expansive  en  vertu  même  de  sa  loi,  et  communiquera  forcément  sa 
lumière  à  ceux  qui  l'approchent.  Ce  sentiment  démocratique  s'ex- 
prime encore  plus  fortement,  s'il  est  possible,  chez  Rembrandt  par 
le  choix  de  ses  sujets  que  par  la  manière  dont  il  les  traite.  Les  su- 
jets qu'il  emprunte  à  l'Ancien-Testament,  lequel  n'est  pas  marqué 
comme  le  nouveau  d'un  cachet  uniformément  populaire  et  où  la  va- 
riété du  choix  est  plus  grande,  sont  extrêmement  caractéristiques. 
C'est  l'histoire  de  Samson,  type  d'homme  du  peuple  dans  toute  la 
force  de  l'expression,  puissant  portefaix  devant  le  Seigneur;  c'est 
l'histoire  de  Suzanne,  jeune  femme  faussement  accusée  par  deux 
vieillards  scélérats;  c'est  surtout  l'histoire  de  Tobie,  qui  semble 
avoir  été  particulièrement  chère  au  peintre,  prédilection  d'autant 
plus  remarquable  que  le  livre  de  Tobie,  ainsi  qu'on  l'a  fait  judicieu- 
sement observer,  est  au  nombre  de  ceux  que  les  protestans  rejet- 
tent comme  apocryphes.  Cette  proscription  de  l'orthodoxie  protes- 
tante n'a  pu  cacher  à  Rembrandt  la  portée  démocratique  de  cette 
belle  histoire.  Théologiquement  en  effet,  l'histoire  de  Tobie  n'est 
rien  moins  que  protestante,  car  c'est  par  le  mérite  de  ses  œuvres 
encore  plus  que  par  sa  foi  que  le  vieux  Tobie  a  mérité  la  faveur  de 
la  protection  divine.  Il  ensevelissait  les  morts  et  pratiquait  la  cha- 
rité, et  c'est  pourquoi  dans  son  malheur  Dieu  ne  l'abandonna  pas 
aux  ténèbres ,  mais  envoya  un  ange  pour  le  rendre  à  la  lumière. 
C'est  l'histoire  d'une  famille  pauvre  bénie  de  Dieu  pour  ses  vertus, 
et  dont  la  cabane,  malgré  son  dénùment,  a  reçu  des  hôtes  plus  glo- 
rieux qu'aucun  palais  princier.  Protestante  ou  non,  apocryphe  ou 
non,  cette  histoire  est  singulièrement  populaire,  car  elle  enseigne 
mieux  qu'aucune  autre  dans  la  Bible  l'impartialité  divine,  et  ra- 
conte exactement  la  même  merveille  que  Rembrandt  s'est  plu  à 
représenter  presque  uniquement,  les  visites  de  Dieu  aux  petits  et 
les  splendeurs  dont  ses  apparitions  décorent  leurs  humbles  de- 
meures. 

C'est  qu'en  effet  Rembrandt,  bien  qu'il  ait  eu  la  gloire  de  donner 
l'expression  la  plus  profonde  du  sentiment  moral  engendré  par  le 
protestantisme,  n'est  protestant  néanmoins  qu'autant  que  cette 
forme  du  christianisme  s'accorde  avec  la  démocratie.  11  semble 
avoir  deviné  en  un  certain  sens  quelques-unes  des  conséquences 
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les  plus  lointaines  du  protestantisme  et  de  l'examen  individuel 
appliqué  aux  livres  saints.  Cette  religion  philosophique,  née  de  la 
critique  et  de  la  comparaison,  qui  retire  le  christianisme  à  l'éter- 
nité pour  le  rendre  au  temps,  qui  lui  assigne  une  origine  historique 
et  fait  jaillir  sa  source  d'un  point  de  l'espace,  qui  le  représente 
comme  né  au  sein  de  la  création  et  non  pas  comme  préordonné  par 
Dieu  antérieurement  à  toute  création,  qui,  en  un  mot,  en  fait  une 
partie  de  l'histoire  humaine  et  terrestre,  au  lieu  d'en  faire  la  pièce 
principale  de  l'histoire  ontologique  du  monde  de  l'être,  cette  reli- 
gion, dis-je,  est  déjà  tout  entière  dans  Rembrandt.  Il  est  le  pre- 
mier peintre  qui  ait  pris  un  soin  extrême  à  replacer  ses  personnages 
dans  les  conditions  de  temps  et  de  lieu.  Rembrandt  est  véritable- 
ment l'inventeur  de  la  couleur  locale,  dont  aucun  autre  peintre 
avant  lui  ne  s'était  jamais  avisé,  sauf  pour  un  seul  épisode  des 
livres  saints,  l'adoration  des  mages,  épisode  dont  le  caractère  est 
tellement  particulier  que  le  peintre  est  involontairement  obligé  de 
sacrifier  à  une  certaine  exactitude  historique.  Le  moyen  en  effet 
de  représenter  des  rois  mages  sans  leur  donner  les  vêtemens  et 
les  attributs  de  cet  Orient  dont  ils  apportent  les  richesses  et  les 
parfums?  Cette  préoccupation  de  la  couleur  locale  s'étend  chez 
Rembrandt  à  tous  les  sujets,  et,  s'il  semble  quelquefois  céder  à  la 
fantaisie  dans  les  détails  d'architecture  et  de  vêtement,  ce  n'est 
pas  toujours  par  caprice  pittoresque;  il  veut  certainement  être 
exact  autant  que  possible.  Or  le  résultat  immédiat  de  cette  préoc- 
cupation de  couleur  locale  est  de  donner  aux  scènes  représentées 
une  couleur  purement  humaine  et  historique,  en  sorte  que  le  chris- 
tianisme de  Rembrandt,  lorsqu'il  ne  laisse  pas  sous  une  impression 
démocratique,  laisse  sous  une  impression  rationaliste. 

S'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  fort  que  la  religion  de 
Rembrandt  fut  affaire  non  de  sentiment  et  d'instinct,  mais  d'ima- 
gination et  d'intelligence.  11  est  vrai  qu'il  est  le  seul  peintre  hol- 
landais qui  ait  fait  de  la  peinture  religieuse,  et  par  là  il  semble 
trancher  fortement  sur  tous  ses  émules;  mais,  quand  on  y  regarde 
de  très, près,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  pas  loin  de  ses  personnages 
pieux  et  sacrés  aux  personnages  vulgaires  d'un  Gérard  Dow,  d'un 
van  Ostade  ou  de  tout  autre,  et  que  le  même  sentiment  d'où  sortit 
toute  la  peinture  de  genre  hollandaise  fut  aussi  l'inspirateur  de 
la  grande  peinture  de  Rembrandt.  La  Hollande  semblait  condam- 
née par  son  sentiment  exclusivement  démocratique  à  ne  produire 
aucune  œuvre  qui  pût  lutter  avec  l'Italie  ou  la  ilandre;  en  homme 
de  génie  qu'il  était,  Rembrandt  vit  que  le  protestantisme  lui  four- 
nissait le  moyen  d'interpréter  les  scènes  de  l'Écriture  dans  un  sens 
familier  et?populaire  qui  serait  en  sympathie  avec  les  instincts  de  la 
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Hollande.  Sa  pensée  véritable  nous  paraît  avoir  été  un  rationalisme 
ingénieux,  prudent,  mais  très  net  et  très  ferme,  ^ous  n'en  voulons 
d'autre  preuve  que  l'admirable  Leçon  d'anatomie  du  musée  de  La 
Haye,  celle  de  toutes  ses  œuvres  où  il  nous  paraît  avoir  dit  le 
dernier  mot  de  son  génie.  Rembrandt  y  a  exprimé  pour  toujours 
le  visage  ferme,  intrépide,  dur,  sceptique,  que  fait  à  l'homme 
l'étude  des  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort.  Le  positivisme  mo- 
derne ne  trouvera  jamais  de  plus  parfaite  représentation  de  lui- 
même,  et  c'est  très  judicieusement  qu'une  copie  de  cette  œuvre 
a  été  placée  dans  une  des  salles  de  notre  École  de  médecine.  Sur 
tous  ces  visages  sont  écrites  une  ardeur  sans  tendresse,  une  cu- 
riosité sans  émotion,  une  attention  intense,  une  complète  insensi- 
bilité. Un  sourire  de  scepticisme  matérialiste  court  sur  les  lèvres 
du  joli  docteur  Tulp;  il  a  l'air  de  dire  à  ses  auditeurs:  Voilà  ce 
qu'est  la  machine  humaine  et  par  quels  ressorts  l'âme  est  menée. 
En  face  du  docteur  Tulp,  un  homme  déjà  d'âge  mûr,  dont  le 
frottement  de  la  vie  a  visiblement  émoussé  la  sensibilité,  se  penche 
sur  le  cadavre  étendu  avec  une  curiosité  presque  bestiale.  Celui-là 
est  bien  un  pur  matérialiste,  car  le  terrible  spectacle  ne  soulève 
chez  lui  aucune  répugnance,  aucune  mièvrerie  délicate,  aucun  frois- 
sement moral.  Le  visage  indique  une  absence  absolue  d'élévation; 
c'est  une  sorte  de  caporal  de  la  science  médicale,  endurci  par  la 
pratique  et  l'habitude,  que  le  spectacle  de  la  mort  intéresse,  mais 
n'émeut  pas.  Tout  autre  est  ce  beau  jeune  homme  au  visage  fatigué 
par  l'étude  et  les  veilles,  assis  tout  en  haut  du  tableau  qui  prend 
des  notes  en  détournant  la  tête.  Ses  sourcils  se  froncent  avec  dureté 
en  écoutant  le  docteur,  ses  yeux  se  fixent  sur  le  cadavre  avec  une 
curiosité  ardente,  tout  son  visage  respire  une  sorte  de  vaillance 
mâle  et  presque  agressive  ;  c'est  l'intrépidité  scientifique  en  per- 
sonne. Enfin,  derrière  le  premier  de  ces  auditeurs,  deux  autres 
jeunes  gens  se  tiennent  debout,  et  écoutent  avec  une  attention 
calme  où  se  mêle  une  nuance  de  surprise.  Tous  ces  personnages 
vivaient -ils  il  y  a  deux  siècles,  ou  sont -ils  nos  contemporains? 
Aisément  vous  pouvez  les  dépouiller  du  pourpoint  noir,  du  feutre  à 
plumes,  de  la  fraise  hollandaise,  qui  composent  leurs  costumes, 
pour  leur  donner  notre  habit  de  drap  et  notre  chapeau  rond;  en 
changeant  de  vêtement,  ils  ne  changeront  pas  de  physionomie. 
Vous  les  avez  vus  cent  fois  à  l'École  de  médecine,  à  la  clinique, 
aux  amphithéâtres  de  dissection,  dans  les  hôpitaux,  dans  les  réu- 
nions scientifiques.  Ils  sont  vrais  aujourd'hui  comme  il  y  a  deux 
cents  ans;  ils  seront  vrais  dans  mille  ans  comme  aujourd'hui  :  éter- 
nellement la  science  de  la  vie  et  de  la  mort  marquera  de  cette  em- 
preinte ses  disciples  et  ses  amans. 
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Ce  caractère  singulier  de  la  Leçon  cCanatomie  nous  conduit  à 
une  observation  fort  importante,  et  qui  semble  avoir  échappé  jus- 
qu'à présent  à  l'attention  générale.  Les  figures  de  Rembrandt  sont 
toutes  des  figures  modernes,  et  que  nous  pourrions  sans  aucun 
effort  prendre  pour  nos  contemporaines;  c'est  un  fait  digne  de  re- 
marque, car  il  est,  je  crois,  le  seul  peintre  qui  présente  ce  phé- 
nomène. Lorsque  nous  contemplons  les  portraits  d'Holbein,  de 
Léonard  ou  du  Titien,  ces  visages  nous  frappent  comme  appar- 
tenant cà  un  genre  de  beauté  complètement  disparu,  et  dont  nous 
ne  trouverions  pas  l'analogue  parmi  nous.  Nous  avons  tous  pu  ob- 
server d'ailleurs,  en  contemplant  des  collections  de  portraits,  que 
les  formes  du  visage  humain  semblent  changer  avec  les  siècles, 
comme  si  la  nature  elle-même  obéissait  à  je  ne  sais  quelles  lois  de 
la  mode  décrétées  par  les  puissances  de  l'être.  Les  visages  du 
XVI''  siècle  sont  pleins  de  vie  et  de  passion,  fréquemment  excen- 
triques et  originaux,  toujours  marqués  d'un  trait  profond;  les  vi- 
sages du  xvii"  siècle  sont  pleins,  forts,  nobles,  sans  agitation, 
bien  d'aplomb  et  indiquant  des  âmes  en  parfait  équilibre;  ceux  du 
XVIII*  sont  turbulens,  inquiets,  curieux.  Eh  bien!  rien  de  pareil 
ne  se  découvre  chez  Rembrandt;  ses  personnages  appartiennent  à 
notre  époque  autant  qu'au  xvii^  siècle,  dont  ils  n'ont  que  le  cos- 
tume. Les  arquebusiers  de  la  Ronde  de  niiit,  dépouillés  de  leurs 
panaches  et  de  leurs  pourpoints,  vous  présenteront  exactement 
les  visages  de  nos  rues  et  de  nos  assemblées.  De  tous  les  peintres, 
Rembrandt  est  le  seul  qui  nous  révèle  cette  sorte  d'identité  du 
visage  humain,  qui  nous  dise  clairement  que  les  traits  de  l'homme 
sont  et  demeurent  toujours  les  mêmes  en  dépit  des  différences  su- 
perficielles de  la  civilisation  aux  diverses  époques.  C'est  encore  là 
un  des  traits  démocratiques  de  son  génie.  L'admirable  tableau  des 
Syndics  des  drapiers  qui  se  voit  à  la  Trippcnhuys  d'Amsterdam 
est  peut-être  l'exemple  le  plus  mémorable  de  cette  singularité  :  ce 
sont  figures  de  notre  connaissance  la  plus  intime.  Ce  sérieux  qui 
distingue  les  plus  âgés  des  syndics,  c'est  exactement  le  même  qui 
distingue  de  nos  jours  les  hommes  qui  portent  le  souci  des  affaires, 
souci  qui  ne  marque  pas  le  visage  d'un  caractère  tragique,  comme 
celui  de  la  guerre  ou  de  la  responsabilité  politique,  mais  qui  le  re- 
vêt d'une  expression  pensive  où  se  combinent  la  prudence  et  l'atten- 
tion. Ce  sourire  si  fin,  vraie  merveille  du  pinceau,  qui  glisse  entre 
les  lèvres  du  plus  jeune  des  syndics  comme  l'éclair  d'une  âme  iro- 
nique et  légèrement  méprisante,  c'est  le  même  qui  distingue  aujour- 
d'hui tel  ou  tel  jeune  bourgeois  fort  de  sa  fortune  et  de  sa  position 
bien  assise.  A  quoi  tient  ce  singulier  caractère  de  Rembrandt?  Je 
crois  qu'il  faut  l'attribuer  principalement  à  une  excessive  préoccu- 
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pation  de  reproduire  la  vie  en  mouvement.  La  ressemblance  intrin- 
sèque, permanente,  du  modèle  au  repos  que  nous  avons  admirée 
chez  Ilolbein  ne  suffit  point  à  Rembrandt;  ce  qu'il  poursuit  avant 
tout,  c'est  cette  ressemblance  fugitive  qui  apparaît  et  disparaît  avec 
les  émotions  de  chaque  minute.  De  là  les  patientes  études  qu'il  avait 
pratiquées  sur  lui-même,  ne  pouvant  les  pratiquer  sur  ses  modèles. 
S'est-il  assez  peint  lui-même,  à  tous  les  âges,  dans  tous  les  cos- 
tumes, en  pourpoint  de  velours,  avec  chaînes  d'or,  en  chapeau  d'of- 
ficier, en  houppelande  et  en  bonnet  de  paysan,  et,  circonstance  re- 
marquable, toujours  de  face  ou  de  trois  quarts,  jamais  de  profil!  Le 
profil  en  effet  ne  présente  que  les  traits  les  plus  indestructibles  du 
visage  ;  la  face  et  le  trois  quarts  offrent  seuls  cette  vie  mobile  que 
cherchait  Rembrandt,  et  qu'il  a  su  atteindre  comme  nul  autre  peintre 
avant  et  après  lui.  Peut-être  est-ce  là  qu'il  faut  chercher  le  secret 
de  la  singularité  qui  vient  de  nous  occuper.  L'originalité  véritable 
de  l'individu  est  dans  la  forme  et  non  dans  la  physionomie.  Au 
sein  de  la  vie  et  de  la  passion,  tous  les  hommes  ont  entre  eux  quel- 
que ressemblance;  mais,  s'ils  rentrent  dans  le  repos  et  l'immo- 
bilité, l'inégalité  reparaît  aussitôt.  On  ne  sait  réellement  si  une 
femme  est  laide  ou  belle  que  lorsqu'on  l'a  vue  dans  une  parfaite 
impassibilité. 

La  fameuse  Ronde  de  nuit  a  été  si  souvent  et  si  bien  décrite 
que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  chercher  encore  une  fois  le 
secret  de  cette  magie.  Nous  déclarons  naïvement  qu'il  nous  a  été 
impossible  de  découvrir  d'où  part  en  réalité  la  lumière  de  cette 
toile  merveilleuse,  et  que  nous  n'oserions  décider  si  le  rayon  tombe 
d'en  haut  ou  s'il  part  d'une  lanterne  qu'on  doit  supposer  hors  du 
tableau.  Dans  ce  dernier  cas,  la  lumière  partirait  nécessairement 
du  côté  gauche  du  tableau,  trouverait  son  foyer  au  centre, —  là  où 
elle  fait  resplendir  comme  une  fée  d'apothéose  dramatique  cette 
petite  juive  blonde  aux  poulardes  pendues  à  sa  ceinture,  mignonne, 
nabote,  grassouillette,  vrai  modèle  des  Suzannes  du  peintre  à  l'âge 
de  douze  ans,  égarée  au  milieu  de  la  forêt  de  grandes  jambes  des 
arquebusiers,  —  et  irait  se  refléter  sur  le  pourpoint  jaune  de  l'offi- 
cier qui  est  à  droite  sur  le  premier  plan.  Nous  comprenons  parfai- 
tement l'enthousiasme  qu'une  telle  œuvre  inspire  aux  artistes  et  à 
ceux  qui  cherchent  avant  tout  dans  Rembrandt  l'homme  de  métier; 
mais  nous  déclarons  franchement  professer  l'opinion  des  rares  juges 
qui  ont  eu  le  courage  de  préférer  à  cette  toile  la  Leçon  d'cmatomîe. 
Nous  en  dirons  seulement  trois  choses.  Comme  œuvre  de  métier, 
c'est  la  plus  incomparable  lanterne  magique  que  jamais  peintre  ait 
allumée.  Gomme  œuvre  d'imagination,  la  conception  en  est  moins 
originale  qu'elle  ne  le  paraît,  et  la  fantaisie  du  peintre  y  a  moins 
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de  part  qu'on  ne  le  dit;  en  réalité,  la  Ronde  de  nuit  n'est  que  le 
chef-d'œuvre  de  ce  genre  de  peinture  nationale  et  quasi  officielle 
que  nous  avons  vu  représenté  par  van  der  Helst  et  Franz  Hais. 
Comme  sentiment,  la  Ronde  de  nuit  a  une  portée  morale  sérieuse  : 
c'est  une  page  patriotique.  Là  respire  l'enivrement  de  l'indépen- 
dance, là  s'agite  la  turbulence  de  la  liberté  conquise,  dont  la 
lune  de  miel  n'est  pas  encore  achevée;  là  retentissent,  avec  les 
joyeuses  détonations  des  mousquets,  les  hourrahs  plus  joyeux  en- 
core de  braves  gens  tout  heureux  d'être  maîtres  chez  eux.  Quiconque 
veut  savoir  ce  que  fut  le  sentiment  de  la  liberté  dans  son  âge  d'or 
en  Hollande  doit  s'adresser  à  la  Ronde  de  nuit-,  il  y  vit,  protégé  à 
jamais  par  la  magie  lumineuse  de  Rembrandt.  La  liberté  passe,  le 
sentiment  de  la  liberté  s'efface;  mais  la  lumière,  le  clair-obscur  et 
la  protection  du  génie  sont  éternels,  et  c'est  pourquoi  la  Ronde  de 
nuit  conservera  le  souvenir  de  la  liberté  hollandaise,  peut-être  par- 
delà  l'existence  de  la  Hollande.  Si  la  Hollande  perdait  un  jour  son 
indépendance,  si  jamais  par  exemple  elle  était  soumise  au  régime 
de  la  caserne  prussienne  et  à  la  discipline  d'une  landwehr  solide- 
ment organisée,  j'imagine  que  bien  souvent  plus  d'un  Hollandais 
s'arrêterait  pensif  et  dirait  en  soupirant  devant  la  Ronde  de  nuit  : 
«  Ah!  que  nos  pères  avaient  donc  une  manière  de  faire  l'exercice  plus 
amusante  que  la  nôtre!  C'était  plaisir  de  marcher  en  patrouille  avec 
cet  entrain,  et  de  protéger  l'ordre  avec  un  si  gai  désordre.  C'était 
le  bon  temps,  c'étaient  là  les  jours  du  consulat  de  Plancus,  et  si 
les  théories  modernes  nous  disent  qu'elles  connaissent  une  liberté 
préférable  à  celle  qui  s'agite  dans  ce  chef-d'œuvre  de  notre  Rem- 
brandt, à  cette  bonne  et  franche  liberté  municipale  qui  consiste  à 
être  maître  chez  soi,  les  théories  modernes  en  ont  menti,  car  cette 
liberté  n'est  pas  seulement  la  vraie,  c'est  la  seule,  et  en  tout  cas 
c'est  la  plus  gaie.  »  Si  jamais  les  Hollandais  se  sentent  menacés 
dans  leur  indépendance,  je  leur  conseille  de  bien  vite  fonder  un 
parti  de  résistance  qui  prendrait  pour  nom  de  guerre  le  ixirli  des 
pi'ineipes  de  la  Ronde  de  nuit',  on  saurait  tout  de  suite  ce  que  cela 
veut  dire,  car  il  n'y  a  pas  au  monde  de  principes  plus  simples  et 
plus  clairs. 

IV.    —    UTRECHT.    —   LE    CIMETIÈHE    DES    M0RA.VES   A   ZEIST. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  Amsterdam;  nous  avons  dit  d'avance 
en  parlant  des  autres  cités  de  Flollande,  tout  ce  que  nous  avions  à 
noter  sur  cette  ville,  l'originalité  de  sa  physionomie,  l'élégance  ma- 
jestueuse et  la  profondeur  de  perspective  de  ses  quais,  l'indiscipline 
architecturale  de  ses  demeures,  la  mélancolique  beauté  de  ses  cou- 
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chers  de  soleil.  Ce  qu'il  y  a  certainement  de  plus  curieux  à  Amster- 
dam, ce  sont  ses  habitans;  mais  ce  n'est  pas  après  un  séjour  de 
moins  d'une  semaine  que  nous  voudrions  nous  permettre  d'en  ju- 
ger. Sur  le  peu  que  nous  en  avons  vu  cependant,  nous  n'hésitons 
aucunement  à  affirmer  qu'Amsterdam  est  certainement  la  ville  la 
plus  vraiment  républicaine  d'Europe,  car  c'est  celle  où  domine  le 
plus  exclusivement  l'esprit  commercial  avec  son  mélange  de  qua- 
lités et  de  défauts.   On  ne  peut  vraiment  que  recommander   le 
voyage  d'Amsterdam  à  ceux  de  nos  démocrates  qui  s'obstinent 
à  chercher  parmi  nous  la  démocratie  ailleurs  que  dans  la  mo- 
narchie; là  ils  comprendront  que  la  république  est  avant  tout  et 
par-dessus  tout  une  affaire  de  classes  moyennes,  de  commerce, 
d'indépendance  appuyée  sur  l'argent,  nullement  un  gouvernement 
de  pauvres  gens  et  de  prolétaires.  Là  où  dominent  la  foi  au  coffre- 
fort  et  la  certitude  que  l'homme  n'est  indépendant  que  lorsqu'il  est 
riche,  là  domine  la  république;  d'autres  idées,  quelque  démocra- 
tiques qu'en  soit  la  tendance,  n'entraîneront  jamais  que  la  monar- 
chie. Pas  d'argent,  pas  de  Suisse,  disait  un  vieux  proverbe;  c'est  la 
définition  même  de  la  république.  Pas  de  foi  en  l'argent,  pas  de 
république.  Aussi  la  seule  secte  à  vues  profondes  de  notre  temps 
a-t-elle  été  celle  des  saint-simoniens  avec  leur  religion  du  capital 
et  leur  culte  du  dieu  Mammon,  qu'ils  avaient  si  ingénieusement  et 
avec  une  si  judicieuse  probité  installés  sous  la  forme  de  billets  de 
banque  dans  la  petite  rotonde  qui  seïvait  de  centre  à  la  dernière 
exposition  universelle,  organisée  par  eux;  mais  assez  sur  ce  sujet. 
Je  ne  veux  cependant  pas  quitter  Amsterdam  sans  dire  à  quel 
singulier  triomphe  de  la  France  j'ai  assisté  dans  cette  ville,  et  quelle 
singulière  émotion  patriotique  j'y  ai  ressentie.  Un  soir,  pour  tuer  le 
temps,  je  me  fais  conduire  à  Leidsche-Bosche,  espèce  de  grand  café 
chantant,  où  l'on  joue  le  vaudeville  hollandais  et  l'opérette  fran- 
çaise, fréquenté  par  un  public  dont  la  plume  d'un  Paul  de  Kock 
hollandais  tirerait  un  parti  avantageux.   Les  cabotins  indigènes 
ouvrirent  le  spectacle  par  un  vaudeville  national  dont  je  m'é- 
vertuai à  deviner  le  sens  d'après  leur  jeu  et  leur  accent.  Autant  que 
je  sus  comprendre,  il  s'agissait  d'un  vieux  beau  de  province  sur  le 
retour  amoureux  de  sa  ménagère,  qui  lui  préfère  un  jeune  paysan 
frison.  Les  acteurs  ne  me  parurent  ni  meilleurs  ni  pires  que  d'autres 
comédiens,  tant  que  le  point  de  comparaison  me  manqua;  mais  voici 
que  des  comédiens  français  leur  succèdent  pour  chanter  l'opérette 
Monsieur  Chouflcuri  restera  chez  lui,  et  aussitôt  le  pauvre  mérite 
de  ces  indigènes  disparaît  devant  l'éclat  de  nos  bohèmes  français 
comme  les  fantômes  devant  la  lumière.  Ces  comédiens  étaient  sim- 
plement les  premiers  venus,  quelque  chose  comme  une  troupe  de 
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Belleville  ou  de  Montmartre;  mais  là  ils  resplendissaient  comme  le 
soleil,  et  me  firent  l'effet  de  comédiens  de  génie,  tant  leur  supé- 
riorité était  certaine,  incontestable,  éclatante.  —  Quel  feu  !  quelle 
verye  !  quel  brio  !  quelle  vivacité  de  pantomime  !  En  les  regardant 
se  démener  comme  de  joyeux  forcenés  et  en  écoutant  leurs  coq-à- 
l'âne  insensés,  les  larmes  me  montèrent  véritablement  aux  yeux, 
car  ces  pauvres  gens  venaient  de  me  représenter  quelques-unes 
des  qualités  les  plus  précieuses  de  la  Fi-ance  et  de  me  faire  appa- 
raître l'image  même  de  la  patrie  absente.  Une  pareille  émotion  pourra 
paraître  fort  ridicule  ;  pour  savoir  combien  elle  l'est  peu,  il  faut 
avoir  franchi  une  fois  la  fiontière.  Le  sentiment  du  patriotisme 
est  semblable  à  la  santé,  dont  nous  ne  faisons  aucun  cas  tant  que 
nous  sommes  bien  portans,  et  dont  nous  ne  connaissons  le  prix  que 
par  la  maladie  :  tant  que  nous  sommes  sur  le  sol  de  la  patrie,  nous 
ignorons  quels  liens  puissans  nous  attachent  à  elle;  mais  dès  que 
nous  sommes  à  l'étranger,  alors  les  moindres  circonstances  qui 
nous  la  rappellent  prennent  une  importance,  et  le  triomphe  du 
plus  humble,  du  plus  obscur  de  nos  compatriotes  nous  apparaît 
comme  une  victoire  nationale.  Je  n'ai  jamais  applaudi  comédiens 
avec  une  aussi  cordiale  frénésie  que  ces  acteurs  ambulans,  égarés 
en  Hollande;  pendant  cette  soirée,  je  l'aurais  vraiment  emporté  en 
enthousiasme  saugrenu  sur  Ragotin  lui-même,  et  je  crois  que,  s'il 
m'avait  fallu  apprécier  leur  talent  dramatique,  ils  auraient  été  trai- 
tés avec  autant  de  déférence  et  de  respect  que  si  j'avais  parlé  de 
Molière  ou  de  Corneille,  c'est-à-dire  des  représentans  mêmes  du 
génie  de  la  France. 

Le  chemin  de  fer  met  une  heure  et  demie  environ  à  franchir  la 
distance  qui  sépare  Amsterdam  d'Utrecht,  et  avant  même  la  moitié 
de  ce  court  trajet  le  paysage  a  changé  subitement  de  caractère. 
A  mesure  qu'on  approche  d'Utrecht,  la  campagne  prend  un  air  sei- 
gneurial inconnu  aux  provinces  du  sud  et  du  Nord-Hollande.  Dans 
ces  dernières  provinces,  la  campagne  est  une  souriante  et  mélanco- 
lique idylle,  et,  s'il  était  permis  de  pousser  jusqu'au  bout  la  com- 
paraison entre  les  choses  de  la  nature  et  celles  de  l'art,  nous  dirions 
que  cette  idylle  est  d'une  unité  de  composition  et  de  style  ad- 
mirable, car  partout  elle  conserve  une  grâce  exclusivement  plé- 
béienne. Ces  provinces  ont  une  histoire;  mais,  semblables  au  peuple 
en  qui  le  passé  ne  reste  jamais  vivant  et  se  dissout  dès  la  première 
génération  en  souvenirs  incertains  comme  des  songes,  leur  sol  n'a 
gardé  aucune  empreinte  de  cette  histoire,  et  la  nature  y  a  un  aspect 
pour  ainsi  dire  contemporain,  comme  si  elle  s'était  épanouie  d'hier. 
Tout  autre  est  le  caractère  de  la  province  d'Utrecht;  là  le  paysage 
se  présente  avec  un  air  de  faste  et  de  cérémonie;  cette  nature  a 
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des  quartiers.  C'est  une  région  merveilleusement  appropriée  aux 
retraites  champêtres  des  personnes  riches  et  qui  veulent  même  au 
sein  du  repos  un  reflet,  une  empreinte  des  élégances  de  la  vie  so- 
ciale. Là  on  peut  aisément  installer  non  plus  les  petits  nids  hu- 
mains et  les  gentilles  tanières  villageoises  du  Nord-Hollande,  mais 
de  grandes  habitations  précédées  de  nobles  avenues ,  entourées  de 
larges  parcs.  Les  arbres  commencent  à  abonder,  et  forment  de  belles 
rangées  qui,  partageant  la  campagne,  donnent  k  l'œil  la  double 
sensation  de  l'étendue  et  du  repos.  Quel  accord  il  existe  en  réalité 
entre  la  nature  et  l'homme!  La  Hollande  proprement  dite  est  un 
pays  démocratique,  et  démocratique  aussi  en  est  la  nature.  La  pro- 
vince d'Utrecht  est  une  province  de  tradition  plus  aristocratique, 
la  nature  y  porte  une  livrée  de  grandeur.  Ineiïaçables  sont  vraiment 
les  marques  que  l'homme  imprime  à  tout  ce  qui  l'entoure;  Utrecht 
en  est  un  exemple.  Elle  fut  autrefois  le  siège  d'une  cour  ecclésias- 
tique :  voilà  qui  remonte  bien  haut,  n'est-ce  pas?  et  il  semble  que, 
depuis  les  jours  du  prince-évêque,  la  ville  aurait  eu  le  temps  de  se 
défaire  de  l'empreinte  qu'un  tel  séjour  avait  pu  lui  donner.  Point 
du  tout;  en  changeant  de  maître  et  de  doctrine,  elle  n'a  pas  changé 
d'âme  :  après  plus  de  trois  cents  ans  et  sous  l'empire  du  protestan- 
tisme, Utrecht  reste  essentiellement  marquée  d'un  cachet  ecclésias- 
tique. D'aspect  piétiste,  de  vie  calme,  Utrecht,  à  l'inverse  des  autres 
villes  de  Hollande,  parle  de  richesse  et  ne  parle  pas  de  travail.  Le 
vacarme  assourdissant  et  joyeux,  le  mouvement  aflàiré  des  villes 
où  les  habitans  poussent  à  tour  de  bras  la  roue  pesante  de  la  for- 
tune ne  trouble  pas  ses  rues  larges  et  silencieuses,  et  cependant  la 
puissance  de  la  fortune  se  fait  partout  sentir,  sinon  dans  son  acti- 
vité, au  moins  dans  ses  résultats.  Pendant  mon  séjour  à  Utrecht,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  songer  à  la  pratique  Marthe  de  l'Évangile 
qui  se  serait  décidée  au  repos,  mais  qui ,  même  au  sein  du  loisir, 
garderait  le  souvenir  de  sa  diligence  d'autrefois. 

Utrecht  n'est  pas  seulement  la  ville  protestante  par  excellence  de 
la  Hollande,  elle  est  le  centre  véritable  de  tout  ce  que  ce  petit  pays 
contient  d'influences  religieuses  de  tout  genre.  La  religion,  de  quel- 
que nom  qu'elle  s'appelle,  y  est  la  seule  souveraine,  au  moins  en 
apparence.  Ce  qui  est  non  une  apparence,  mais  une  touchante  réa- 
lité, c'est  que  le  passé  y  parle  encore  très  haut  et  par  les  voix  les 
plus  diverses.  H  est  vraiment  curieux  d'entendre  ces  voix,  si  rap- 
prochées les  unes  des  autres,  prononcer  toutes  à  la  fois  le  nom  de 
Dieu  dans  une  sorte  de  cacophonie  pieuse.  L'université  protestante 
s'est  installée  sur  les  dépendances  de  la  cathédrale;  mais  on  ne  sau- 
rait trouver  un  lieu  oîi  respire  d'une  manière  plus  aimable  la  mé- 
lancolie ascétique  du  moyen  âge  que  son  cloître,  encore  élégant 
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SOUS  ses  raines.  La  cathédrale,  le  seul  édifice  vraiment  gothique  que 
contienne  la  Hollande,  est  aussi  fort  digne  d'intérêt,  et  vous  fait  re- 
monter d'un  bond  en  plein  xiv*  siècle.  Cette  cathédrale,  par  une 
coïncidence  singulière,  présente  la  plus  étroite  ressemblance  avec 
une  de  nos  propres  cathédrales,  celle  de  Limoges.  Même  position, 
même  caractère  architectural,  et,  chose  curieuse,  même  histoire. 
Toutes  deux  s'élèvent  au  sommet  de  l'ancienne  ville,  qu'elles  domi- 
nent comme  le  siège  même  du  pouvoir,  la  citadelle,  la  cour  de  jus- 
tice, le  lieu  de  refuge  en  cas  de  guerre  et  de  tumulte;  toutes  deux 
sont  bâties  sur  le  même  plan ,  datent  de  la  même  époque ,  et  inspi- 
rent le  même  sentiment  de  profonde  tristesse.  D'autres  églises  au- 
trement belles,  autrement  renommées,  ne  parlent  pas  un  langage 
aussi  vraiment  chrétien ,  car  nulle  ne  dit  avec  une  aussi  morose  dou- 
ceur que  l'homme  est  poussière  et  cendres.  Enfin  les  deux  cathé- 
drales ont  cela  de  commun,  que  leurs  clochers  sont  à  une  distance 
considérable  de  l'église  ;  la  tempête  et  la  foudre,  en  détruisant  la 
partie  de  l'édifice  qui  les  reliait,  ont  dans  les  deux  régions  opéré  cette 
singularité,  que  l'incurie  méridionale  d'un  côté  et  la  lenteur  hollan- 
daise de  l'autre  n'ont  jamais  songé  à  réparer.  C'est  de  nos  jours  seu- 
lement, après  deux  siècles,  que  les  habitans  d'Utrecht  se  sont  enfin 
décidés  à  effacer  les  traces  d'une  tempête  qui  remonte  à  la  seconde 
moitié  du  xvii^  siècle.  Le  temps  avait  eu  le  loisir  d'emporter  maison 
des  Bourbons,  maison  des  Stuarts ,  maison  d'Autriche ,  de  transfor- 
mer en  roi  l'électeur  de  Prusse,  de  créer  la  Russie  et  l'Amérique,  que 
ces  bons  Hollandais  d'Utrecht  n'avaient  pas  encore  eu  le  loisir  d'en- 
lever quelques  centaines  de  charretées  de  pierres  encombrantes.  A 
la  bonne  heure!  et  voilà  un  pays  où  il  fait  bon  vivre  à  l'abri  de  la 
fiévreuse  activité  moderne.  Non  loin  de  la  cathédrale  se  trouve  un 
débris  fort  excentrique  du  passé,  le  quartier  des  jansénistes,  maus- 
sade labyrinthe  de  petites  ruelles  qui  se  coupent  et  s'entre-croisent 
comme  une  enfilade  de  corridors,  avec  son  église  à  façade  d'habi- 
tation bourgeoise,  témoignage  des  jours  où  le  catholicisme  était  ré- 
duit à  se  cacher  dans  l'intérieur  des  demeures.  J'ai  visité  le  quar- 
tier janséniste  avec  l'empressement  que  l'on  peut  supposer  à  un 
Français;  mais  la  vérité  m'oblige  à  dire  que  les  parfums  de  piété 
que  j'étais  allé  y  respirer  se  sont  trouvés  mélangés  d'autres  arômes 
dont  mon  nerf  olfactif  n'a  conservé  aucun  plaisant  souvenir.  Un  dé- 
tail curieux  :  tout  contre  l'église  janséniste  se  trouve  une  autre  église 
catholique  sans  grande  apparence.  J'entre,  et  la  première  chose  qui 
frappe  mes  yeux,  c'est  une  sculpture  de  la  chaire  représentant  le 
chien  qui  tient  la  torche  allumée  entre  les  dents.  Nul  doute,  j'étais 
dans  une  église  dédiée  à  saint  Dominique,  si  terrible  aux  héréti- 
ques. Gomment  donc  une  église  placée  sous  cette  redoutable  invo- 
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cation  s'élève-t-elle  si  près  du  quartier  janséniste?  Le  hasard  a  de 
ces  rapprocliemens  singuliers. 

Une  autre  communauté  plus  bizarre  que  le  jansénisme,  mais 
celle-là  appartenant  au  protestantisme,  celle  des  frères  moraves,  pos- 
sède un  établissement  à  Zeist,  à  quelques  lieues  d'Utrecht.  Pendant 
que  j'étais  dans  le  Nord-Hollande,  je  n'avais  pas  voulu  visiter 
Broeck,  peut-être  parce  que  j'en  avais  trop  entendu  parler;  je  n'y 
ai  rien  perdu,  puisque  j'ai  vu  Zeist,  car  je  doute  que  le  célèbre 
Broeck  l'emporte  sur  ce  ravissant  village.  C'est  ce  que  l'on  peut  voir 
au  monde  de  plus  élégant,  de  plus  paré,  de  plus  parfumé.  La  na- 
ture y  est  propre  comme  si  tous  les  esprits  élémentaires  en  faisaient 
chaque  matin  la  toilette;  pas  un  grain  de  poussière,  pas  une  tache, 
pas  une  moisissure;  à  la  surface  du  canal  qui  longe  l'établisse- 
ment des  moraves,  un  manteau  de  lentilles  vertes  seulement,  mais 
cela  évidemment  pour  le  charme  et  le  complément  du  tableau.  Tout 
est  verni,  luisant,  brossé,  lustré;  arbres,  buissons  et  habitations 
ont  l'air  de  sortir  d'une  boîte  :  c'est  un  paysage  d'un  dandysme 
accompli.  Au  centre  de  cette  riante  localité  s'élève  le  vaste  éta- 
blissement des  frères  moraves.  Je  fus  peu  curieux  de  visiter  l'inté- 
rieur de  l'édifice,  ayant  quelques  années  auparavant  parcouru  tout 
à  loisir  le  quartier  que  les  frères  occupent  depuis  le  dernier  siècle 
dans  la  pieuse  petite  ville  de  Neuwied,  sur  le  Pdiin;  mais  à  Neuwied 
je  n'avais  pu  voir  le  cimetière  morave,  et  je  tenais  à  satisfaire  cette 
curiosité,  éveillée  en  moi  depuis  longtemps  par  quelques  très  belles 
phrases  de  M'"^  de  Staël  dans  son  livre  de  VAllemag)ie.  Un  jeune 
bourgeois  morave  de  la  plus  parfaite  politesse  s'offrit  à  moi  pour 
me  servir  de  guide.  C'était  le  fils  d'un  fabricant  de  zincs  d'art, 
morave  comme  lui  et  comme  lui  de  manières  courtoises.  Après  m'a- 
voir  fait  parcourir  les  ateliers  de  son  père  et  m'avoir  expliqué  avec 
la  plus  patiente  complaisance  tous  les  détails  de  la  fabrication, 
—  car,  obéissant  aux  aimables  instincts  de  la  nature  humaine,  dès 
que  je  lui  vis  tant  de  bonté,  je  m'empressai  d'en  abuser,  —  il  me 
donna  tous  les  petits  renseignemens  nécessaires  pour  arriver  au  ci- 
metière. Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  difficulté  que  je  le  trouvai. 
Pendant  un  quart  d'heure,  je  parcourus  une  campagne  verte,  cou- 
pée de  petits  jardins,  sans  apercevoir  aucun  de  ces  indices  sinistres 
qui  annoncent  un  cimetière.  Enfin  je  distingue  un  mur  de  clôture 
de  petite  dimension ,  et  une  porte  ouverte  me  découvre  quelque 
chose  de  semblable  à  l'enclos  d'un  modeste  propriétaire  pour  qui 
les  vœux  d'Horace  auraient  été  exaucés.  J'hésitai  quelques  minutes 
à  entrer,  incertain  de  savoir  si  j'étais  dans  une  propriété  particu- 
lière d'où  l'on  pouvait  venir  me  mettre  à  la  porte,  ou  dans  un  de 
ces  fiefs  communs  à  l'humanité  tout  entière  dont  nul  ne  nous  chas- 
sera quand  nous  en  aurons  pris  possession.  C'était  un  jardin  un 
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peu  bizarre  et  qui  semblait  trahir  chez  le  possesseur  quelques  excen- 
tricités d'imagination,  par  exemple  l'amour  d'une  nature  légèrement 
inculte  et  la  passion  exagérée  des  roses.  L^ne  belle  allée  coupait  par 
le  milieu  ce  jardin,  où  ne  poussait  rien  que  de  l'herbe  qui  retombait 
comme  affaissée  sur  elle-même  pour  avoir  grandi  trop  longtemps 
sans  être  émondée.  D'autres  allées  latérales  divisaient  en  carrés  et 
en  plates-bandes  cette  verdure  épaisse;  mais  l'abondance  des  ro- 
siers était  extraordinaire,  et  les  parfums  qui  remplissaient  l'air  cor- 
rigeaient en  quelque  sorte  la  tristesse  qu'inspirait  à  l'âme  la  vue  de 
ce  gazon  languissant  par  excès  de  croissance.  Aux  deux  bouts  du  jar- 
din, deux  berceaux  composés  de  treillages  et  de  plantes  grimpantes 
étaient  disposés  pour  la  commodité  du  promeneur;  il  pouvait  s'y 
reposer,  liVe,  rêver,  y  faire  sa  sieste  dans  les  chaudes  après-midi  de 
l'été.  Ce  jardin  n'était  pas  triste,  car  tout  y  parlait  de  nos  habitudes 
d'existence,  et  cependant  il  inspirait  involontairement  cette  sorte 
de  mélancolie  qu'inspirent  les  lieux  abandonnés:  on  aurait  dit  que 
le  maître  était  absent,  et  que  son  retour  était  incertain.  Tout  à 
coup ,  en  me  baissant,  j'aperçois  tout  à  ras  du  sol  la  surface  d'une 
pierre  taillée  de  petite  dimension  :  je  fais  quelques  pas  en  écartant 
le  gazon;  au  pied  de  chaque  rosier,  une  pierre  était  posée  à  plat  en 
terre,  toute  semblable  à  un  cachet  de  cire  sur  un  parchemin.  Ces 
pierres  étaient  en  effet  les  cachets  qui  scellaient  pour  l'éteraité 
l'héritage  que  ceux  qui  ont  vécu  lèguent  à  la  terre.  Ce  gentil  jardin 
était  le  cimetière  morave. 

Je  m'assis  sous  un  des  berceaux  de  ce  jardin  des  morts,  et  je 
m'abandonnai  aux  réflexions  qu'un  tel  lieu  peut  inspirer.  Un  cime- 
tière pareil  est- il  vraiment  chrétien?  Nous  savons  la  place  impor- 
tante que  l'idée  de  la  mort  occupe  dans  le  christianisme,  et  quel 
soin  il  a  pris  de  rappeler  sans  cesse  cette  plus  solennelle  et  plus 
redoutable  de  toutes  les  réalités.  L'idée  de  la  mort  est  terrible  pour 
le  chrétien,  non  à  cause  du  fait  physique  de  la  cessation  de  la  vie, 
mais  parce  qu'elle  entraîne  nécessairement  l'idée  du  jugement.  Où 
sont  allés  ceux  que  nous  avons  vus  disparaître?  Ont-ils  besoin  de 
grâce  et  de  pardon,  ou  bien,  désormais  heureux,  la  mort  n'a-t-elle 
pas  entraîné  pour  eux  de  plus  grande  affliction  que  la  douleur 
passagère  qu'ils  laissent  aux  survivans?  C'est  une  terrible  incerti- 
tude, et  qui  justifie  l'abondance  des  signes  lugubres  qui  dans  nos 
cimetières  implorent  la  pitié  divine,  et  demandent  aux  vivans  l'au- 
mône d'une  prière  ou  à  tout  le  moins  d'une  pensée  mélancolique. 
Cette  idée  de  la  mort  ne  s'exprime  guère,  il  est  vrai,  avec  toute 
son  effroyable  éloquence  que  dans  les  cimetières  catholiques;  mais 
enfm,  quoiqu'elle  se  montre  très  affaiblie  dans  les  cimetières  pro- 
testans,  elle  y  conserve  encore  une  partie  de  sa  terreur.  Ici  au  con- 
traire la  pensée  de  la  mort  est  complètement  effacée;  rien  n'y  rap- 
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pelle  une  incertitude ,  une  anxiété ,  un  doute  douloureux ,  tout  y 
parle  au  contraire  d'un  sommeil  doux  et  profond  comme  celui  de 
l'enfance;  c'est  vraiment  un  dortoir  éternel.  Est-ce  le  cimetière  d'une 
communauté  de  chrétiens?  est-ce  le  cimetière  d'une  secte  qui  ad- 
met l'anniliilation  de  l'être?  Pour  celui  qui  s'en  tiendrait  à  la  sur- 
face des  choses,  le  doute  serait  vraiment  permis. 

Et  cependant  le  sentiment  qui  a  donné  naissance  à  ces  aimables 
champs  de  repos  est  bien  réellement  chrétien,  mais  seulement,  il 
est  vrai,  dans  des  conditions  très  particulières  qui  ne  sont  pas  celles 
de  nos  vastes  et  profanes  sociétés.  Chrétiens  pour  une  petite  secte, 
de  tels  champs  de  repos  seraient  matérialistes  pour  une  vaste  so- 
ciété, et  voici  comment.  Le  christianisme  ne  présente  au  fond  cette 
image  de  la  mort  que  comme  exhortation  à  vivre  conformément  à  ses 
doctrines;  au  chrétien  véritable,  il  apprend  à  n'en  pas  avoir  peur. 
Pour  le  vrai  chrétien,  la  mort,  loin  d'avoir  rien  de  redoutable,  est 
le  suprême  bonheur;  c'est  la  fin  du  pèlerinage  à  travers  un  monde 
de  larmes  et  de  fatigues,  c'est  l'entrée  dans  le  repos  et  la  lumière. 
Quant  au  jugement,  quelle  crainte  peut-il  inspirer  à  celui  qui  a  vécu 
selon  les  prescriptions  du  juge?  Mais  dans  nos  vastes  sociétés,  si 
compliquées,  si  mêlées  de  passions  et  d'intérêts,  où  est  le  chrétien, 
c'est-à-dire  l'homme  dont  le  christianisme  soit  la  vie  tout  entière? 
Nous  sommes  chrétiens  à  moitié,  au  tiers,  au  quart,  pour  un  dixième 
de  notre  être;  mais  chrétiens  d'un  bout  de  nos  âmes  à  l'autre, 
non!  Dès  lors  nous  perdons  tout  droit  à  cette  confiance  sereine  que 
connaît  le  parfait  chrétien,  et  l'image  de  la  mort  nous  alarme  avec 
justice.  Dans  les  petites  sectes  au  contraire,  il  n'en  est  pas  ainsi,  car 
par  cela  même  que  le  sectaire  s'est  séparé  de  la  société  générale, 
où  il  a  trouvé  trop  de  mélange,  sa  vie  s'est  mise  d'accord  avec  sa 
doctrine  et  possède  une  unité  que  nos  existences  hybrides  ne  con- 
naissent jamais.  Les  mômes  idées  qui  dans  le  vaste  monde  étaient 
des  freins  pour  la  conscience  et  des  lois  de  contrainte  deviennent 
des  agens  de  liberté  et  des  lois  d'amour.  Yoilà  l'explication  de  l'as- 
pect riant  des  cimetières  moraves;  une  confiance  absolue  et  qui  n'a- 
vait même  pas  besoin  de  l'aimable  secours  de  l'espérance,  tant  la 
certitude  était  complète,  leur  donna  naissance  à  l'origine.  Pour 
l'individu  dont  l'existence  est  strictement  chrétienne,  l'idée  de  la 
mort  se  dépouillé  donc  de  toutes  ses  terreurs;  mais  cette  sécurité 
exige  des  conditions  qui  ne  sont  jamais  celles  des  vastes  sociétés, 

V.  —  LA  GDELDRE.  —  DES  PAYS  MIXTES.  —  AD  TOMBEAU 
DE  CHARLES  LE  TÉMÉRAIRE. 

Les  Hollandais  ont  pour  le  paysage  de  leur  province  de  Gueldre 
un  engouement  tout  particulier  que  l'étranger  ne  peut  ressentir  au 
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même  degré.  Qui  ne  sait  que  les  amours  les  plus  entêtés  naissent 
du  contraste?  L'habitant  des  plaines  soupire  après  les  hauteurs,  le 
montagnard  envie  l'habitant  des  plaines.  C'est  évidemment  la  sa- 
tiété de  leur  éternelle  prairie  plate  qui  revêt  la  Gueldre  d'un  tel 
charme  aux  yeux  des  Hollandais  :  dans  cette  province  au  moins,  on 
commence  à  apercevoir  quelques  exhaussemens  du  sol,  quelques 
monticules,  quelques  accidens  de  terrain;  mais  l'étranger,  dont  le 
polder  n'est  pas  la  patrie,  ne  trouve  pas  à  ce  paysage  la  nouveauté 
et  l'originalité  de  la  mer  de  verdure  des  deux  Hollandes.  La  Gueldre 
lui  rappelle  des  traits  connus.  L'Allemagne  commence  ici,  et  mille 
détails  annoncent  au  voyageur  ce  grand  et  redoutable  voisinage.  Et 
d'abord  c'est  le  fleuve  allemand  par  excellence,  le  Rhin,  qui  vous 
l'indique  par  son  changement  de  physionomie;  on  voit  bien  qu'il  se 
sent  près  de  sa  patrie  à  la  majesté  et  à  l'ampleur  de  son  cours.  Il 
est  déjà  tel  que  vous  l'avez  vu  à  Cologne,  à  Bonn,  à  Mayence.  Quel 
contiaste  avec  la  physionomie  morose  et  boudeuse,  avec  la  figure 
maussade  qu'on  lui  voit  à  Leyde,  surtout  à  Utrecht,  où  il  mérite 
réellement  le  nom  ironique  que  lui  ont  donné  les  habitans,  oudc^ 
le  vieux.  Ici,  comme  bondissant  de  se  retrouver  en  pays  natal,  il  se 
multiplie  et  s'épanche  en  trois  beaux  fleuves;  c'est  sa  manière  de 
chanter  le  salve  patj^ia.  Arnheim,  coquette  petite  ville,  de  physiono- 
mie légèrement  indécise,  vous  réserve  des  avertissemens  d'un  autre 
genre.  Vous  vous  amusez,  par  exemple,  à  regarder  les  estampes  qui 
décorent  les  murailles  de  votre  hôtel,  et  vous  trouvez  dans  cette 
occupation  une  occasion  inattendue  de  repasser  votre  histoire  des 
guerres  de  Silésie  et  de  la  guerre  de  sept  ans.  Voici  tout  l'état-ma- 
jor  du  grand  Frédéric,  Seidlitz,  Schwerin,  Léopold  d'Ânhalt,  Zie- 
then  chargeant  en  tête  de  ses  hussards.  Sommes-nous  donc  déjà 
dans  les  états  de  sa  majesté  prussienne?  Non,  mais  vous  êtes  à 
moins  de  deux  heures  de  ce  pays  de  Glèves,  aimé  de  Frédéric,  et 
qui  lui  fournit  l'occasion  de  soulever  ses  premières  chicanes  dans 
ce  grand  procès  qu'il  intentait  à  l'Europe  pour  réclamer  au  nom  des 
droits  de  sa  nature  la  propriété  d'une  gloire  dont  il  avait  besoin.  En 
vérité,  si  le  successeur  du  grand  Frédéric,  M.  de  Bismarck,  est, 
comme  nous  le  pensons,  partisan  des  théories  sur  les  aggloméra- 
tions des  peuples  par  races,  il  semble  qu'il  i)ourrait  réclamer  comme 
bétail  allemand  ces  bons  habitans  de  la  Gueldre.  En  tout  cas,  il 
n'est  assurément  pas  de  province  en  Hollande,  après  le  Limbourg, 
où  son  nom  soit  prononcé  plus  fréquemment.  Il  revenait  bien  sou- 
vent dans  une  certaine  chansonnette  comique  dialoguée  que  j'ai  en- 
tendu chanter  à  Arnheim  par  deux  queues  rouges  dont  un,  pauvre 
diable  maigre  comme  un  râteau,  vrai  symbole  de  famine,  était  mime 
d'un  vrai  talent.  Bisjmirck  et  Maenlricht,  Macstricht  et  BLsmaixk, 
on  n'entendait  que  ces  deux  mots;  on  peut  tirer  de  ce  petit  fait  telle 
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conséquence  que  l'on  voudra.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  l'Allemagne 
désire  la  Gueldre  ou  que  la  Gueldre  désire  s'annexer  à  l'Allemagne; 
cela  veut  dire  que  la  Gueldre  est  une  province  mixte,  de  physiono- 
mie allemande,  où  les  choses  de  l'Allemagne  sont  plus  mêlées  aux 
intérêts  du  peuple  que  dans  les  autres  provinces  hollandaises,  et 
qu'il  pourrait  bien  y  avoir  là,  les  circonstances  aidant,  moyen  de 
faire  à  un  moment  donné  une  application  de  la  théorie  des  races. 

Tout  le  monde  visite  Arnheim,  et  personne  ne  visite  iNimègue; 
injustice  notoire  dont  il  faut  sans  doute  chercher  la  raison  dans  la 
déplaisante  situation  que  fait  cà  INimègue  le  non-achèvement  du  ré- 
seau des  chemins  de  fer  hollandais.  Quand  on  est  arrivé  à  INi- 
mègue, on  se  sent  comme  prisonnier,  et  l'on  ne  sait  comment  con- 
tinuer sa  route  à  moins  de  rebrousser  chemin.  Tant  pis  pour  les 
touristes  qui  reculeront  devant  ce  léger  inconvénient,  ils  y  per- 
dront le  spectacle  d'un  panorama  magnifique  et  d'une  ville  dont  la 
physionomie  compliquée  est  des  plus  instructives.  Le  Rhin  n'offre 
nulle  part  de  plus  beau  coup  d'œil  que  celui  de  son  fils  le  Wahal 
baignant  les  pieds  de  la  vieille  cité  carlovingienne,  dont  le  corps 
et  les  membres  grimpent  avec  effort  le  long  de  la  colline  du  Hoen- 
denberg.  J'engagerais  volontiers  nos  partisans  trop  absolus  du  droit 
des  races  à  venir  méditer  ici  sur  quelques  inconvéniens  de  leurs 
théories.  iNimègue  est  une  ville  mixte,  à  triple  physionomie,  alle- 
mande, française,  hollandaise.  Je  suppose  qu'un  procès  s'engage 
pour  la  possession  de  cette  ville;  s'il  fallait  la  restituer  à  son  légi- 
time propriétaire,  le  juge,  pour  peu  qu'il  fût  impartial,  se  sentirait 
fort  embarrassé.  Elle  appartient  bien  légitimement  à  la  Hollande, 
car  il  serait  difficile  de  trouver  une  ville  qui  représentât  mieux  le 
caractère  mixte  des  Pays-Bas;  mais  l'Allemagne  alléguerait  qu'elle 
contient  un  certain  élément  germanique,  et  la  France  pourrait  la 
réclamer  avec  tout  autant  de  justice  pour  des  raisons  analogues. 
La  vérité  est  que  dans  des  contestations  de  telle  nature,  les  raisons 
étant  égales  de  tous  les  côtés,  le  seul- droit  est  celui  de  la  force. 
S'il  est  un  spectacle  qui  justifie  la  légitimité  de  la  guerre,  c'est  bien 
celui  des  pays  mixtes.  On  comprend  alors  que  certaines  guerres 
puissent  être  l'unique  moyen  de  décider  de  la  justice  et  du  droit, 
puisque  tels  différends  laissés  à  l'arbitrage  de  la  raison  pourraient 
durer  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Piien  n'est  plus  aisé  que  de  faire  de 
INimègue  une  ville  française,  elle  l'est  déjà;  rien  n'est  plus  facile 
aussi  que  d'en  faire  une  ville  allemande.  Ce  qu'elle  est  le  moins, 
c'est  une  ville  hollandaise,  et  peut-être  précisément  pour  cela  est-il 
juste  que  la  Hollande  la  possède. 

C'est  sous  le  coup  de  ces  impressions  laissées  par  ma  prome- 
nade à  travers  la  Gueldre,  et  surtout  par  le  spectacle  de  Nimègue, 
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que  quelques  jours  après  je  m'approchai  à  Bruges  du  somptueux 
tombeau  de  très  haut  et  très  puissant  prince  Charles,  dit  le  Témé- 
raire en  langue  française,  dit  le  Hardi  en  langue  germanique,  duc 
de  Bourgogne,  de  Brabant,  de  Limbourg,  de  Luxembourg  et  de 
Gueldre,  comte  d'Artois,  de  Flandre,  de  Hainaut,  de  Hollande,  de 
Zélande  et  de  Zutphen ,  seigneur  de  Frise,  marquis  du  saint-em- 
pire. Cette  visite  au  tombeau  de  Charles  le  Téméraire  est  la  der- 
nière grande  émotion  que  j'aie  ressentie  durant  ce  voyage.  Pour  la 
première  fois,  je  venais  d'avoir  une  idée  claire  de  l'entreprise  gi- 
gantesque qui  lui  mérita  son  surnom.  Était-elle  téméraire  cette  en- 
treprise? Oui.  Insensée?  Non.  Charles  eut  l'idée  de  former  un  grand 
royaume  avec  tous  ces  petits  pays  enclavés  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  qui  présentent  une  physionomie  mixte  pouvant  les 
faire  réclamer  soit  par  l'une,  soit  par  l'autre  de  ces  puissances 
avec  une  parfaite  légitimité,  à  moins  qu'un  maître  hardi  ne  s'auto- 
risât de  cette  neutralité  même  pour  fonder  leur  indépendance,  et 
les  réunît  en  un  tout  compacte,  en  un  même  corps  de  monarchie. 
Ces  élémens  étaient  hétérogènes,  dira-t-on;  comment  espérer  fondre 
en  un  même  royaume  des  populations  aussi  diverses  que  celles  sur 
lesquelles  Charles  eut  la  main  ou  jeta  les  yeux.  Flamands,  Hol- 
landais, Suisses,  Lorrains?  Ces  populations  n'étaient  pas  plus  di- 
verses que  celles  qui  avaient  formé  cette  monarchie  française  dont 
Charles  avait  l'exemple  et  le  modèle  sous  les  yeux.  Elles  l'étaient 
même  beaucoup  moins,  car,  bien  que  la  monarchie  française  ait  dû 
son  succès  précisément  au  caractère  mixte  des  populations  qu'elle 
a  réunies  sous  son  empire,  quelques-uns  de  ces  élémens  étaient 
beaucoup  plus  réfractaires  que  les  plus  indépendans  de  ceux  sur 
lesquels  Charles  essaya  son  action.  Si  l'entreprise  de  Charles  avait 
réussi,  le  résultat  aurait  été  une  seconde  France  créée  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  et  opposant  à  jamais  une  barrière  à  l'ambi- 
tion de  l'une  et  de  l'autre.  Les  craintes  qui  nous  assiègent  aujour- 
d'hui ne  seraient  jamais  nées,  car  l'équilibre  de  l'Europe  aurait  été 
réellement  assuré  par  la  création  de  cette  puissance  intermédiaire, 
tandis  qu'il  l'a  toujours  été  sur  la  supposition  que  l'existence  de  ces 
petits  états  pouvait  être  préservée  par  leur  neutralité,  supposition 
complaisamment  acceptée  qui  n'a  pas  empêché  ces  populations  de 
recevoir  dix  fois  depuis  cette  époque  des  lois  de  maîtres  divers. 
Cette  entreprise,  dira-t-on  encore,  était  illégitime.  Pourquoi  donc? 
Est-ce  parce  qu'elle  violait  le  principe  des  nationalités?  Où  donc  est 
la  nationalité  chez  des  populations  mixtes?  Leur  caractère  complexe 
est  précisément  la  preuve  que  cette  nationalité  n'existe  pas  d'une 
manière  précise  et  simple.  Pour  que  la  nationalité  soit  fondée  sur 
la  race,  il  faut  au  moins  que  les  populations  soient  sans  mélange 
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et  non  réclamées  par  deux  ou  trois  souches.  Si  l'on  voulait  appli- 
quer rigoureusement  le  principe  de  la  nationalité  fondée  sur  la 
race,  il  faudrait  aller  bien  plus  loin  que  la  constitution  d'une  Bel- 
gique, d'une  Hollande,  d'une  Suisse;  il  faudrait  émietter  bien  plus 
encore  ces  petits  états;  il  faudrait  constituer  un  pays  wallon  indé- 
pendant, une  Flandre  indépendante,  une  Gueldre  et  un  Linibourg 
indépendans,  une  Suisse  française,  une  Suisse  italienne,  une  Suisse 
allemande.  L'esprit  de  fractionnement  du  moyen  âge,  contre  lequel 
se  heurta  Charles  le  Téméraire,  était  plus  logique  que  nos  théori- 
ciens modernes,  car  lui  au  moins  il  ne  reculait  pas  devant  cette  dis- 
sémination anarchique. 

D'ailleurs  la  nationalité  est  déterminée  tout  autant  par  la  confi- 
guration du  sol  que  par  la  race  et  le  langage,  et,  pour  ne  prendre 
que  le  point  qui  nous  occupe,  je  défie  qu'on  me  montre  plusieurs 
pays  dans  la  vaste  plaine  qui  s'étend  d'Arras  au  Helder.  Vous  partez 
d'Arras,  la  Flandre  commence;  vous  arrivez  dans  la  Flandre,  c'est 
encore  l'Artois;  vous  arrivez  à  Gand,  c'est  déjà  la  Hollande;  vous 
débarquez  à  Rotterdam,  c'est  encore  la  Flandre.  La  nature,  on  le 
voit,  est  mixte  comme  les  habitans.  Ce  n'est  guère  qu'au-dessus 
d'Amsterdam  que  la  nature  se  présente  avec  un  caractère  nettement 
tranché;  mais  ce  caractère  est  au  fond  le  même  que  celui  des  ré- 
gions qu'on  vient  de  quitter,  et  il  ne  nous  frappe  particulièrement 
que  parce  qu'il  a  été  épuré  de  tout  mélange  par  une  suite  de  lentes 
et  insensibles  transitions.  Si  la  nature  est  le  miroir  de  l'homme,  où 
trouver  plusieurs  nations  dans  cette  contrée  si  justement  appelée 
les  Pays-Bas?  L'entreprise  de  Charles  ne  blessait  donc  aucune  dif- 
férence essentielle,  et  ne  commettait  pas  le  crime  de  ces  accouple- 
mens  monstrueux  devant  lesquels  les  conquérans  n'ont  pas  toujours 
hésité.  JNombreux  sans  doute  sont  les  désaccords  qui  divisent  ces 
populations;  mais  plus  nombreuses  encore  sont  les  sympathies  qui 
les  unissent.  Les  désaccords  ont  été  engendrés  non  par  la  nature, 
mais  par  l'histoire  :  or  ce  que  l'histoire  a  créé,  elle  peut  l'effacer;  il 
n'y  a  que  les  antipathies  essentielles  établies  par  la  nature  qui  ne 
peuvent  se  détruire.  A  la  longue,  le  rapprochement  de  ces  popula- 
tions leur  aurait  créé  une  nationalité  réelle,  car  de  ce  rapproche- 
ment il  ne  pouvait  manquer  de  sortir  un  génie  original  qui  n'eût  été 
ni  celui  de  la  France,  ni  celui  de  l'Allemagne,  génies  entre  lesquels 
elles  ont  toujours  hésité.  Réunies  en  une  même  monarchie,  elles 
auraient  fondé  pour  toujours  leur  indépendance,  au  lieu  de  la  fonder 
pour  un  bail  plus  ou  moins  long,  puisqu'elles  auraient  possédé  des 
moyens  de  résistance  qu'elles  n'ont  jamais  eus  par  elles-mêmes, 
et  qu'elles  ont  plus  d'une  fois  été  obligées  d'emprunter  à  de  puis- 
sans  \oisins.  Est-ce  que  leur  indépendance  les  a  sauvées  de  l'Es- 
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pagne,  de  rAutriche,  de  Louis  XIV,  de  Napoléon?  est-ce  que  leur 
caractère  complexe  ne  les  a  pas  rendues  le  champ  de  bataille  de 
l'Europe  toutes  les  fois  que  la  guerre  s'est  allumée?  Et  de  tous  ces 
peuples  que  Charles  médita  de  grouper  sous  son  empire,  combien 
en  est-il  d'ailleurs  qui  aient  conservé  leur  indépendance?  L'Alsace 
et  la  Lorraine  ont  disparu,  et  ce  n'est  que  de  nos  jours  que  la  Bel- 
gique est  parvenue  à  se  former  en  royaume  dont  plusieurs  pré- 
tendent l'existence  précaire.  La  Hollande  seule  s'est  préservée  de 
l'Espagne  et  de  Louis  XIV,  grâce  au  courage  de  ses  habitans,  mais 
grâce  aussi  et  surtout  à  la  configuration  bizarre  de  son  sol  et  à  la 
protection  de  la  mer,  qui  la  menace  dans  la  paix  et  la  sauve  dans  la 
guerre.  Oui,  la  Hollande  accomplit  des  miracles  d'énergie  pour  as- 
surer son  indépendance;  mais  ces  miracles,  je  doute  fort  qu'elle  se 
fût  souciée  de  les  réaliser,  si  au  lieu  d'être  conviée  à  une  soumission 
contre  nature,  elle  avait  été  conviée  à  un  rapprochement  de  famille 
avec  des  populations  sœurs.  Quant  à  la  républicaine  Suisse,  qui  dans 
ces  antiques  guerres  gagna  si  bien  la  partie  à  la  fois  pour  le  roi  de 
France  et  l'empereur  d'Allemagne,  combien  de  temps  croyez-vous 
qu'il  s'écoulera  avant  que  la  France  ait  la  fantaisie  d'étendre  son  bras 
plus  loin  que  Lyon,  et  que  les  Allemands,  amateurs  bien  connus  de 
la  nature  et  des  arts,  aient  envie  d'aller  contempler  à  Schaffouse  la 
chute  de  leur  père  Rhin?  Pauvre  Charles!  pauvre  prince  calomnié! 
ton  ambition  fut  juste  et  noble,  et  ton  entreprise  parfaitement  ra- 
tionnelle, sinon  raisonnable,  et  cependant  elle  fut  vraiment  témé- 
raire. La  seule  nationalité  que  ces  peuples  pussent  lui  opposer,  le 
moyen  âge  la  leur  avait  donnée.  Le  hasard  voulut  que  toutes  les 
populations  soumises  à  son  pouvoir  ou  but  de  son  ambition  fussent 
précisément  celles  en  qui  vivaient  le  plus  fortement  l'esprit  de  frac- 
tionnement du  moyen  âge,  les  franchises  municipales,  les  habitudes 
d'autonomie  nées  à  l'ombre  de  la  féodalité,  et  c'est  contre  cet  esprit 
que  Charles  vint  se  briser.  Il  devait  infailliblement  périr;  mais  à  la 
distance  où  nous  sommes  de  cette  époque,  nous  pouvons  voir  aisé- 
ment ce  que  l'Europe  perd  aujourd'hui  à  l'insuccès  de  son  entre- 
prise. Cet  esprit  d'indépendance  qui  les  sauva  il  y  a  trois  siècles 
existe  toujours  nominalement  parmi  ces  peuples;  pensez-vous  qu'il 
serait  assez  fort  pour  les  sauver  cette  fois  des  entreprises  de  nou- 
veaux Charles?  et  si  ces  nouveaux  Charles  se  présentaient,  croyez- 
vous  qu'ils  courraient  d'aussi  grands  risques  que  le  premier  de 
remporter  pour  toute  gloire  le  nom  de  téméraires? 

Emile  Montégut. 
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I.  Histoire  des  doctrines  chimiques  depuis  Lavoisier  jusqu'à  nos  jours,  par  Ad.  Wûrt^,  membre 
de  l'Institut,  in-S»,  1869.  —  II.  De  l'espèce  et  de  la  classification  en  zoologie,  par  Agassiz, 
traduit  de  l'anglais  par  M.  F.  Vogeli,  1  vol.  in-8">,  1869.  —  III.  Voyage  au  Brésil,  par  Agas- 
siz, traduit  de  l'anglais  par  M.  F.  Vogeli,  1869.  —  IV.  Anthropologie,  par  M.  A.  de  Quatre- 
fages,  membre  de  l'Institut,  1868.  —  V.  Leçons  sur  l'unité  de  l'espèce  humaine,  par  le  même, 
1868.  — ^  VI.  Les  Questions  anthropologiques  de  notre  temps,  par  M.  Schaaffhausen,  profes- 
seur à  Bonn,  traduit  de  l'allemand  par  M.  L.  Koch,  1838. 


Les  forces  innombrables,  infiniment  variées,  dont  l'ensemble 
compose  l'univers  jouent  sans  cesse  un  jeu  auquel  l'homme  ne  peut 
jamais,  quoi  qu'il  fasse,  demeurer  indifférent.  Sa  destinée  en  effet 
suit  toujours  plus  ou  moins  les  chances  diverses  de  la  partie  enga- 
gée. Il  s'efforce  donc,  autant  qu'il  est  en  lui,  de  du'iger  les  coups,  et 
pour  cela  d'entrevon-,  comme  disait  Jouffroy,  le  dessous  des  cartes 
dont  la  nature  physique  ne  lui  présente  que  le  dessus.  Entrevoir  le 
dessous  des  cartes  dans  le  jeu  des  choses  entre  elles  et  avec  nous, 
c'est  pénétrer  jusqu'au  sanctuaire  mystérieux  où  se  cachent  les 
énergies  secrètes,  les  âmes,  en  un  mot  les  causes  secondes.  C'est 
affirmer  l'existence,  déterminer  la  nature,  marquer  les  caractères 
distinctifs  des  puissances  de  l'univers,  non  d'après  l'expérience,  qui 
n'a  pas  d'yeux  pour  les  apercevoir,  mais  d'après  l'idée  que  s'en 
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forme  la  raison.  C'est  travailler  à  cette  science  supérieure  qui  ré- 
pand les  clartés  idéales  sur  la  confuse  réalité.  Ceux-là  y  travaillent 
qui  conçoivent  et  affirment  l'atome  d'étlier  dans  les  vibrations  lumi- 
neuses, l'atome  cliimique  au  sein  de  la  molécule  de  l'or  et  du  cristal, 
l'âme  sous  le  tissu  de  la  plante,  l'esprit  dans  les  volontés  de  l'animal. 
Le  philosophe  ne  mérite  son  nom  qu'à  la  condition  de  démontrer  ces 
conceptions  diverses  et  d'en  former  une  interprétation  plus  ou  moins 
complète  de  l'univers.  Alors  la  nature  apparaît,  grâce  à  lui,  non  plus 
comme  une  énigme  indéchiffrable,  mais  comme  une  œuvre  admira- 
blement intelligible.  La  science  qu'il  édifie  ainsi,  c'est,  depuis  plus 
de  vingt  siècles,  la  métaphysique.  De  modernes  savans,  —  MM.  Ber- 
thelot  et  Laugel  entre  autres ,  —  l'appellent  la  science  idéale.  Le 
nom  de  philosophie  idéaliste  de  la  nature  est  peut-être  celui  qui 
lui  convient  le  mieux. 

Dans  ces  dernières  années,  le  crédit  de  cette  science  des  causes 
a  paru  gravement  compromis.  De  tous  les  points  de  l'horizon,  des 
ennemis  se  sont  levés  contre  elle.  Cet  assaut  général  était  de  nature 
à  ébranler  les  convictions  les  plus  éprouvées.  Cependant  les  vété- 
rans de  cette  philosophie  française  qui  prend  pour  point  de  départ 
robser\'ïition  de  l'homme  intérieur  sont  restés  fidèles  à  l'esprit  qui 
depuis  cinquante  ans  soutient  et  anime  leurs  études.  Ils  se  sépa- 
rent sur  certains  points  sans  doute,  et  il  faut  se  réjouir  de  ces  diver- 
gences, car  la  science  en  tirera  profit;  mais  le  fait  certain  et  capital, 
c'est  que  durant  la  récente  crise  philosophique  aucun  penseur  se 
rattachant  de  près  ou  de  loin  au  grand  mouvement  de  1818  n'a  re- 
noncé à  l'interprétation  métaphysique  de  la  nature. 

Expliquer  cette  constance  par  l'entêtement  ou  par  l'esprit  de 
routine,  ce  serait  faire  à  ces  penseurs  consciencieux  et  convaincus 
une  injure  gratuite.  Leur  ferme  attitude  a  de  tout  autres  causes. 
Ils  se  sont  dit  d'abord  que  la  vérité  expérimentale  et  la  vérité  ra- 
tionnelle n'étant  après  tout  qu'une  même  chose,  elles  devaient  tôt 
ou  tard  se  confirmer  réciproquement;  puis,  suivant  avec  attention 
le  prodigieux  mouvement  scientifique  de  l'époque  présente,  ils  se 
sont  assurés  que  beaucoup  de  savans,  par  leurs  tendances  phi- 
losophiques, n'ont  cessé  de  justifier  et  justifient  chaque  jour  davan- 
tage les  espérances  des  métaphysiciens.  La  science  moderne,  je  dis 
plus,  la  science  actuelle,  s'appuie  sur  un  ensemble  de  conceptions 
idéalistes  affirmées  ou  supposées.  Ces  conceptions,  pour  la  plu- 
part, sont  celles  auxquelles  aboutit  le  spiritualisme;  mais  voici  qui 
est  plus  curieux  :  les  sciences  positives  se  montrent  parfois  sur  les 
questions  capitales  plus  hardies,  plus  avancées,  plus  téméraires 
que  pas  une  doctrine  philosophique.  C'est  à  tel  point  qu'en  ce  mo- 
ment même  elles  hasardent  un  idéalisme  vraiment  nouveau,  que  les 
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spéculatifs  de  profession  acceptent  en  partie,  mais  qui  pourtant  dé- 
passe de  beaucoup  l'extrême  limite  de  leurs  inductions  légitimes. 
Ainsi  la  métaphysique,  vouée,  selon  de  sinistres  prophéties,  à  une 
mort  prochaine,  prend  une  vie  et  une  force  nouvelles,  et  cela  avec 
la  coopération  parfois  intempérante  des  sciences  qui,  disait-on,  de- 
vaient la  tuer.  Si  le  fait  est  vrai,  quel  éclatant  démenti  donné  aux 
prédictions  positivistes  ! 

Or  ce  fait  est  certain.  Il  n'y  a  plus  à  en  douter  quand  on  a  étu- 
dié d'importans  travaux  récemment  publiés.  De  nombreux  savans 
reviennent  à  cette  recherche  de  l'invisible,  de  l'idéal  et  des  causes 
dont  on  s'était  flatté  de  les  dégoûter  à  jamais.  Ni  les  tréso.s  de  l'ob- 
servation, ni  la  beauté  des  lois  nouvellement  découvertes,  ne  satis- 
font leur  soif  de  connaître.  Il  leur  faut  une  philosophie  idéaliste  de 
la  nature,  et  quand  ils  ne  la  trouvent  pas  toute  prête  sous  la  main, 
ils  l'improvisent.  Les  preuves  surabondent;  mais  pour  aujourd'hui, 
je  n'appellerai  en  témoignage  que  la  chimie  et  l'histoire  naturelle. 
Sur  la  philosophie  des  chimistes,  mon  guide  sera  le  dernier  ouvrage 
théorique  de  M.  Ad.  Wûrtz.  Il  y  a  deux  sortes  de  chimistes  :  ceux 
qui  ont  peur  de  la  philosophie  et  ceux  qui  possèdent  l'art  de  s'y 
appuyer.  M.  Wûrtz  est  de  ces  derniers.  Tout  en  exposant  fidè- 
lement les  résultats  de  l'expérience,  il  les  voit  et  les  fait  voir  de 
haut.  Si  je  ne  me  trompe,  il  dirait  volontiers  de  la  science  et  en 
particulier  de  la  chimie  ce  que  Bossuet  disait  de  la  vérité  en  géné- 
ral, qu'elle  est  semblable  à  l'eau  des  fontaines,  et  qu'on  doit  l'élever 
pour  la  mieux  répandre.  Aussi  V Histoire  des  doctrines  chimiques 
depuis  Lavoîsier  jiisquà  nos  jours  fait-elle  penser  en  même  temps 
qu'elle  instruit;  mais  l'intérêt  principal  de  ce  remarquable  morceau 
de  littérature  scientifique,  c'est  qu'on  y  assiste  au  développement 
continu  pendant  soixante  années  d'un  idéalisme  chimique  auquel  ont 
travaillé  les  plus  illustres  savans,  et  qui  semble  atteindre  en  ce  mo- 
ment son  dernier  degré  de  précision.  C'est  au  sujet  de  cette  philo- 
sophie que  je  consulterai  surtout  M.  Wûrtz.  Quant  aux  naturalistes, 
je  demanderai  leurs  théories  à  trois  hommes  différens  d'origine,  de 
tendance,  d'opinion.  M.  Agassiz,  Suisse  de  naissance  et  professeur  à 
Cambridge,  en  Amérique,  est  une  puissante  intelligence.  Observa- 
teur pénétrant,  penseur  fécond  en  intuitions  larges  et  profondes, 
du  reste  étranger,  comme  il  le  dit  lui-même,  à  tout  esprit  de  bigo- 
terie ou  de  secte,  il  ne  craint  pas  de  se  montrer  idéaliste  jusqu'à 
relever  au  nom  de  la  zoologie  les  types  génériques  du  platonisme. 
Notre  compatriote  M.  de  Quatrefages,  plus  circonspect,  mais  émi- 
nent  par  le  talent  d'exposition,  la  méthode  et  l'imparlialité,  établit 
en  ce  moment  l'anthropologie  sur  un  système  d'hypothèses  em- 
pruntées à  la  psychologie.  Enfin  un  Allemand  partisan  avoué  des 
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idées  darwiniennes,  M.  Schaaiïhausen,  professeur  à  Bonn,  a  trouvé 
le  secret  d'édifier,  en  se  fondant  sur  la  théorie  de  l'évolution,  une 
zoologie  spiritualiste  dont  les  perspectives  hardies  s'étendent  à  l'in- 
fini dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Les  doctrines  de  ces  savans  ont 
d'autant  plus  de  signification  qu'ils  ne  sont  enrôlés  sous  aucune  de 
nos  bannières  philosophiques.  En  méditant  sur  leurs  travaux,  je 
suis  arrivé  aux  conclusions  suivantes,  que  je  vais  essayer  de  justi- 
fier par  la  démonstration.  D'abord  il  y  a  au  fond  de  la  chimie  mo- 
derne un  idéalisme  tantôt  conscient,  tantôt  inconscient,  mais  nette- 
ment caractérisé.  En  second  lieu,  les  naturalistes  actuels  ont  aussi 
leur  métaphysique,  peut-être  plus  hardie  encore.  Enfin  cet  idéa- 
lisme scientifique,  quoique  parfois  aventureux,  n'est  ni  tout  à  fait 
hypothétique  ni  purement  chimérique.  Il  répond  aux  vues  les  plus 
neuves  de  certains  penseurs  aussi  solides  que  brillans,  et  il  signale 
un  mouvement  auquel  la  philosophie  proprement  dite  doit  réso- 
lument s'associer  pour  l'empêcher  d'avorter  et  pour  recouvrer  cette 
hégémonie  iTitellectuelle  à  laquelle  son  honneur  et  son  devoir  lui 
commandent  également  d'aspirer. 

I. 

Parmi  les  premières  sciences  où  se  soit  exercée  l'activité  nais- 
sante et  inexpérimentée  de  l'esprit  humain,  la  chimie  est  assuré- 
ment l'une  des  plus  anciennes.  Sans  la  faire  remonter  jusqu'à 
Mezraïm,  fils  de  Gham  et  premier  roi  d'Egypte,  sans  en  chercher 
les  origines  dans  la  douteuse  sagesse  des  prêtres  égyptiens,  il  est 
permis  d'en  reconnaître  au  moins  les  germes  au  fond  des  systèmes 
qui  furent  les  préludes  de  la  philosophie  grecque.  Dès  cette  époque, 
l'étude  de  la  nature,  confondue  avec  celle  de  la  matière,  était  déjà 
idéaliste,  car  elle  assimilait  les  forces  physiques  tantôt  à  des  âmes, 
tantôt  à  des  dieux.  L'abus  qu'elle  faisait  de  l'hypothèse  et  de  la  con- 
jecture était  compensé  par  de  fermes  tendances  philosophiques.  A 
partir  de  notre  ère,  ce  fut  l'esprit  de  chimère  qui  l'emporta.  Alors 
et  au  moyen  âge,  on  rencontre  de  plus  en  plus  marquées  les  traces 
de  l'alchimie,  cette  recherche  ardente  et  folle  qui  visait  à  découvrir 
le  double  secret  de  convertir  les  métaux  en  or  et  de  prolonger  à 
volonté  la  vie  de  l'homme  en  la  dérobant  aux  maladies.  Au  premier 
siècle,  Caligula  tentait  d'extraire  de  l'or  d'une  grande  quantité  d'or- 
piment, mais  le  peu  de  succès  de  son  expérience  ne  tardait  point 
à  le  dégoûter.  Bien  d'autres  devaient  réussir  aussi  peu  sans  toute- 
fois perdre  courage.  Dix  siècles  plus  tard  en  effet,  l'alchimie,  mal- 
gré ses  mécomptes,  s'obstinait  à  vivre  d'espérance.  L'une  de  ses 
plus  fameuses  victimes  fut  un  médecin  nommé  Rhazès,  à  qui  cette 
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science  infligea  deux  déceptions  cruelles.  Renommé  pour  son  habi- 
leté à  produire  de  l'or,  il  fut  incapable  d'arracher  à  ses  cornues  la 
somme  de  dix  pièces  d'argent  promise  en  dot  à  sa  femme,  et  subit  la 
prison  pour  dettes.  Plus  tard,  atteint  de  cécité  à  la  suite  d'une  cata- 
racte, il  reconnut,  à  ses  dépens,  son  impuissance  à  commander  aux 
maladies.  Peu  à  peu  cependant  l'alchimie,  instruite  par  ses  échecs 
même,  se  rapprochait  des  voies  scientifiques.  Certes,  au  moment  où 
le  grand  souflle  de  la  renaissance  excitait  les  intelligences  et  les 
poussait  à  toutes  les  audaces,  Paracelse  était  encore  alchimiste  et 
astrologue.  Il  admettait,  sous  le  nom  de  grand  arcane,  une  matière 
première  d'où  la  Pivinité,  selon  lui,  tirait  tous  les  êtres,  qui  sont 
autant  d'arcanes  particuliers.  Sans  doute  il  a  écrit  des  pages  extra- 
vagantes où  il  prouve  que  certains  homuncides  semblables  à  nous 
peuvent  naître  en  dehors  des  voies  physiologiques;  pourtant  l'al- 
chimie est  à  ses  yeux  autre  chose  que  l'art  de  faire  de  l'or.  C'est 
par  excellence  l'art  de  plier  à  notre  usage  les  forces  physiques  en 
imitant  habilement  les  opérations  de  la  nature  elle-même,  qu'il 
nomme  le  premier  des  alchimistes.  Lorsqu'il  tenait  ce  langage  dont 
la  bizarrerie  cache  une  réelle  profondeur,  Paracelse  était  le  véri- 
table précurseur  de  la  chimie  moderne.  Imiter  en  effet  les  actions 
et  les  réactions  de  la  nature,  comme  elle  défaire,  refaire,  décom- 
poser, recomposer  les  corps,  telle  devait  être  la  puissance  expéri- 
mentale de  la  nouvelle  science  chimique.  D'autre  part,  personnifier 
la  nature,  la  considérer  sinon  comme  un  alchimiste  unique,  du 
moins  comme  un  ensemble  de  forces  invisibles  et  idéalement  con- 
çues, dont  il  faut  surprendre  les  habitudes  et  les  lois,  telle  devait 
être  la  puissance  théorique  du  chimiste  au  xix'^  siècle.  De  ces  deux 
puissances,  on  peut  dire  que  Lavoisier  a  fondé  la  première,  Dalton 
la  seconde. 

Lorsque  Lavoisier  parut,  l'alchimie  agonisait;  mais  elle  n'était 
pas  morte.  Soutenue  par  la  pensée  que  les  métaux  étaient  des  corps 
composés  et  par  l'incorrigible  espoir  d'en  retirer  beaucoup  d'or, 
elle  s'obstinait  dans  ses  anciennes  pratiques.  Lavoisier  lui  porta  le 
coup  de  grâce  en  démontrant  que  les  métaux  sont  des  corps  simples; 
mais  là  ne  se  borna  point  l'œuvre  de  son  génie.  Généralisant  la  no- 
tion des  corps  simples,  il  l' éleva  au  suprême  degré  de  clarté.  Il 
proclama  simples  les  corps  dont  on  ne  peut  tirer  qu'une  seule  es- 
pèce de  matière,  qui,  soumis  à  toutes  les  épreuves,  se  retrouvent 
toujours  les  mêmes,  indestructibles,  indécomposables.  Après  avoir 
défini  ces  corps,  Lavoisier  montra  qu'ils  étaient  doués  du  pouvoir 
de  s'unir  entre  eux  et  de  former  par  là  des  corps  composés  sans 
que  cette  union  entraîne  la  moindre  perte  de  substance.  Il  consta- 
tait en  effet,  la  balance  à  la  main,  que  chaque  combinaison  ren- 
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ferme  toute  la  matière  des  corps  qui  y  sont  entrés.  Ces  quelques 
principes  d'apparence  si  modeste  portaient  dans  leurs  flancs  la 
plus  brillante  et  la  plus  heureuse  des  sciences  modernes.  Dès  ses 
premières  années,  elle  se  développa  rapidement  à  l'aide  de  sa  mé- 
thode, dont  la  précision  est  incomparable.  Sa  puissance  fut  com- 
plète lorsqu'elle  eut  découvert  avec  Wenzel  et  Richter  la  loi  des 
proportions  définies,  avec  Dalton  la  loi  des  proportions  multiples. 
Ces  lois  lui  avaient  livré  le  secret  de  l'action  réciproque  (les  élémens. 
Par  elles,  la  chimie  connaissait  désormais  les  conditions  mathéma- 
tiques dans  lesquelles  s'accomplissent  les  mariages  des  substances 
qu'elle  rapproche.  Elle  devenait  maîtresse  de  former  à  son  gré  ces 
unions  mystérieuses  ou  de  les  dissoudre  quand  il  lui  plairait.  Réa- 
lisant enfin  le  vœu  de  Paracelse  et  se  conformant  au  précepte  de 
Bacon,  elle  imitait  à  volonté  la  nature  et  devenait,  au  moins  dans 
certains  cas,  sa  rivale. 

Au  moment  même  où  ses  lois  lui  étaient  révélées  par  des  faits 
éclatans,  la  chimie  voulut  pénétrer,  au-delà  de  l'expérience,  jusqu'à 
la  substance  des  corps  et  jusqu'à  la  cause  interne  des  changemens 
qu'ils  éprouvaient.  Trente  ans  à  peine  après  les  premières  obser- 
vations de  Lavoisier,  cette  science  sentit  la  nécessité  de  grouper 
les  phénomènes  autour  d'une  théorie  qui  en  éclairât  l'étendue  et  les 
relations.  Dès  lors  on  la  surprend  en  flagrant  délit  de  métaphy- 
sique. Ce  qui  paraîtra  plus  étonnant  encore,  c'est  que  l'idéalisme 
chimique  inauguré  à  cette  époque  est  resté  en  crédit,  s'est  fortifié 
avec  les  années,  et  exerce  aujourd'hui  un  empire  presque  incon- 
testé. Pour  comprendre  et  mesurer  l'essor  que  prit  la  chimie  théo- 
rique il  y  a  soixante  ans,  il  faut  savoir  comment  on  fut  conduit  à 
adopter  l'hypothèse  des  atomes. 

En  180/i,  Dalton  étudiait  à  Manchester  la  composition  de  deux 
gaz,  le  gaz  des  marais  et  le  gaz  oléfiant,  formés  l'un  et  l'autre 
d'hydrogène  et  de  charbon.  Il  reconnut  que,  la  quantité  de  char- 
bon restant  la  même,  le  gaz  oléfiant  renferme  exactement  moitié 
moins  d'hydrogène  que  le  gaz  des  marais.  Frappé  de  cette  pro- 
portion de  2  à  1,  il  voulut  étudier  au  même  point  de  vue  la  com- 
position de  l'acide  carbonique  et  de  .quelques  autres  corps.  Le 
résultat  de  ses  recherches  fut  celui-ci  :  lorsqu'un  corps  simple 
donné  forme  avec  un  autre  corps  simple  une  suite  de  combinaisons, 
le  poids  de  l'un  de  ces  corps  restant  le  même,  les  poids  de  l'autre 
varient  suivant  des  rapports  numériques  très  simples.  Quoi  de  plus 
simple  effectivement  que  les  différences  de  1  à  2,  1  à  3,  2  à  3,  là 
A,  qui  expriment  ces  rapports?  C'est  là  ce  qu'on  a  nommé  la  loi 
des  proportions  multiples,  dont  la  formule  a  été  trouvée  par  Dalton. 
Un  exemple  rendra  cette  loi  aisément  intelligible.  Qu'on  prenne 
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de  l'azote  et  de  l'oxygène  et  qu'on  en  forme  une  série  de  compo- 
sés en  conservant  toujours  la  même  quantité  d'azote,  soit  175  par- 
ties, on  obtiendra  le  tableau  suivant  : 

Le  protoxyde  d'azote  renferme,  pour  175  parties  d'azote,  100  d'oxj'gène. 

Le  bioxyde  d'azote i"o  —  200        — 

L'acide  nitreux 175  —  300        — 

L'acide  liyponitrique 175  —  400        — 

L'acide  nitrique 175  —  500        — 

Entre  les  chiffres  de  ces  deux  colonnes,  les  relations  sont  saisis- 
santes. Un  seul  et  même  nombre  occupe  la  première,  tandis  que  dans 
la  seconde  figui'ent  des  quantités  qui  varient  comme  les  nombres 
simples  1,  2,  3,  ^,  5.  Notons  que  cette  belle  loi  embrasse  et  con- 
firme celle  des  proportions  définies,  laquelle  est  encore  plus  facile 
à  comprendre,  et  consiste  en  ceci,  que,  pour  former  par  exemple  du 
protoxyde  d'azote,  il  faudra  dans  tous  les  cas  invariablement  asso- 
cier 175  parties  d'azote  à  100  parties  d'oxygène.  Il  y  a  là  une  pro- 
portion déterminée,  fixe,  constante,  qui  constitue  une  loi.  Avant 
Dalton,  cette  permanence  avait  été  contestée;  elle  le  fut  encore  de 
son  temps,  notamment  par  Berthollet.  Elle  ne  l'est  plus  aujour- 
d'hui. En  posant  cette  loi,  en  y  ajoutant  celle  des  proportions  mul- 
tiples, la  chimie  est  venue  attester  deux  fois  les  habitudes  régulières 
de  la  nature  et  Tordre  merveilleux  auquel  elle  obéit. 

Après  avoir  constaté  ces  intéressans  phénomènes,  Dalton  eut 
l'ambition  de  les  interpréter  théoriquement.  Pour  expliquer  le  jeu 
si  merveilleusement  régulier  des  combinaisons  chimiques,  il  eut  re- 
cours à  une  hypothèse  très  claire  dont  il  sut  encore  augmenter  la 
clarté.  Évoquant  les  corpuscules  autrefois  imaginés  par  Démocrlte, 
il  supposa  que  les  parties  dernières  qui  s'associent  dans  les  corps 
mis  en  présence  sont  des  atomes  d'une  étendue  réelle  et  d'un  poids 
constant.  Partant  de  là,  il  disait  que,  si  deux  corps  se  combinent 
selon  la  loi  des  proportions  définies  simples,  un  atome  du  premier 
s'unit  à  un  atome  du  second.  Si  les  combinaisons  ont  lieu  selon  la 
loi  des  proportions  multiples,  on  admettait  qu'un  atome  du  pi-emier 
corps  s'unit  successivement  à  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  atomes 
du  second.  Entre  les  molécules  complexes  des  corps  composés,  il 
établissait  les  mêmes  rapports  qu'entre  les  atomes  des  corps  sim- 
ples réunis  par  faffinité.  Enfin  le  poids  d'un  corps  n'était  plus  que 
la  somme  des  poids  de  ses  atomes.  On  raisonnait  sur  des  termes 
précis,  on  s'entendait  avec  soi-même,  les  abstractions  prenaient 
corps. 

Dès  le  début,  on  apprécia  l'utilité  et  la  fécondité  de  cette  hypo- 
thèse. Elle  a  été  éprouvée  pendant  plus  d'un  demi-siècle  par  une 
légion  d'esprits  chercheurs  et  inventifs.  Gay-Lussac,  Ampère,  Ber- 
zélius,  M.  Dumas,  Laurent  et  Gerhardt  l'ont  tour  à  tour  marquée 
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de  leur  empreinte.  Entre  les  mains  des  derniers  venus,  elle  s'est 
élargie,  a  pris  une  physionomie  nouvelle  et  a  reçu  le  nom  caracté- 
ristique de  théorie  de  l'atomicité.  Sous  cette  forme  récente,  elle 
comprend  quatre  suppositions  essentielles  :  les  corps  simples  se 
composent  de  particules  invisiJDles  ou  atomes;  ces  élémens  sont  doués 
du  pouvoir  d'attirer  et  de  fixer  à  leur  substance  les  atomes  de  cer- 
tains autres  corps;  ils  ont  la  propriété  de  choisir  en  quelque  sorte 
le  nombre  et  l'espèce  des  atomes  auxquels  ils  tendent  à  s'unir; 
enfin  de  cette  dernière  propriété  se  déduit  la  structure  intérieure, 
la  forme  secrète  ou,  si  l'on  veut,  l'architecture  mystérieuse  de  la 
molécule.  Existence  de  l'atome  invisible,  affinité,  atomicité,  structure 
moléculaire,  où  la  chimie  a-t-elle  rencontré  ces  idées?  Hypothéti- 
ques ou  non,  ces  notions  sont  admises  par  elle;  elle  s'en  sert  à  cha- 
que instant.  Encore  une  fois,  à  quelle  faculté  les  doit-elle?  Est-ce 
aux  sens?  est-ce  à  la  pure  raison?  Dans  cette  conception  de  l'atome 
renouvelée  du  matérialisme  antique  par  la  science  contemporaine, 
n'y  a-t-il  que  des  résultats  puisés  aux  sources  expérimentales? 

Parmi  les  savans  modernes,  il  y  en  a  qui,  malgré  l'étymolog 
du  mot,  admettent  que  l'atome  est  étendu  et  même  divisible.  D'au- 
tres ne  séparent  pas  l'idée  d'indivisibilité  de  l'idée  d'atome.  Les 
premiers  comme  les  seconds ,  quoique  par  des  voies  différentes, 
franchissent  les  limites  de  l'observation  sensible  et  s'engagent  dans 
le  domaine  des  choses  idéales.  En  effet,  aie  prendre  d'abord  comme 
étendu  et  divisible,  l'atome  n'a  jamais  été  isolé  de  la  masse  dont  il 
est  partie  intégrante.  Pesant,  il  n'a  jamais  été  séparément  pesé; 
étendu,  il  n'a  jamais  été  séparément  mesuré.  Personne  ne  l'a  vu, 
ni  touché,  ni  montré.  11  n'a  donc  jusqu'à  présent  qu'une  existence 
purement  rationnelle,  car,  malgré  les  propriétés  physiques  que  la 
science  lui  prête,  aucun  de  nos  organes  n'en  a  jamais  reçu  la 
moindre  impression. 

Regarde-t-on  l'atome  comme  indivisible?  Ce  que  nous  venons  de 
dire  sera,  s'il  est  possible,  encore  plus  vrai.  «  On  appelle  atome, 
dit  M.  Louis  Bûchner,  la  plus  petite  particule  de  matière  qu'on  ne 
peut  plus  diviser,  ou  que  nous  nous  représentons  comme  indivi- 
sible. »  Soit,  répondrons-nous;  mais  on  ne  se  représente  que  les 
objets  qu'on  a  déjà  connus  en  entier  ou  dont  on  a  rencontré  du 
moins  les  élémens  épars  dans  la  réalité.  Or  on  peut  défier  les  sa- 
vans de|montrer  l'indivisible  où  que  ce  soit  dans  la  nature.  Le  mi- 
croscope n'a  pas  rapproché  l'indivisible  de  nos  regards;  il  l'en 
éloigne  au  contraire  de  plus  en  plus  à  mesure  que  l'instrument  se 
perfectionne.  D'un  autre  côté,  l'étendue  mathématique  elle-même 
est  toujours  divisible  par  la  pensée.  Il  n'y  a  d'indivisible  en  nous 
que  notre  âme,  et  en  dehors  de  nous  que  ce  que  l'âme  a  idéale- 
ment conçu  à  l'image  d'elle-même. 
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Pour  juger  à  quel  point  l'atome,  indivisible  ou  non,  est  en  de- 
hors et  au-delà  de  l'expérience,  il  faut  considérer  les  attributs 
qui  lui  sont  conférés  par  les  chimistes  qui  en  font  la  base  de  leurs 
théories.  Certes,  de  cette  particule  élémentaire  je  ne  dis  pas  que 
c'est  un  être  vivant.  Je  ne  puis  consentir  pourtant  à  n'y  voir  qu'un 
élément  inerte,  car  il  se  meut,  e  pur  si  muove,  et  qui  plus  est,  il 
méat.  Entre  la  vie,  si  riche  en  énergies  diverses,  même  à  son  plus 
bas  degré,  et  l'inertie,  si  pauvre  qu'elle  en  est  réduite  à  tout  rece- 
voir du  dehors,  il  y  a  un  milieu.  Ce  milieu,  cet  intermédiaire  trop 
souvent  méconnu,  c'est  la  force,  dont  le  caractère  est  d'être  ca- 
pable d'action,  tout  en  restant  dépourvue  de  conscience,  de  senti- 
ment, de  pensée,  de  liberté.  Cette  force,  insensible,  aveugle,  fa- 
tale, mais  non  pas  inerte,  elle  entoure,  presse,  menace  ou  sauve 
ceux  qui  s'obstinent  à  la  nier.  C'est  l'oxygène  qui  brûle,  le  sel  qui 
dissout,  le  curare  qui  tue.  Brûler,  dissoudre,  tuer,  serait-ce  donc 
être  inerte  ?  Il  suffit  de  constater  quant  à  présent  que  l'atome  est 
regardé  par  la  plupart  des  chimistes  comme  doué,  au  moins  hypo- 
thétiquement,  d'une  certaine  énergie  active  qu'on  nomme  l'affinité. 

Parmi  ceux-là  mêmes  qui  emploient  incessamment  ce  mot  d'affi- 
nité, il  y  en  a  qui  ont  coutume  de  ne  le  regarder  que  comme  une 
sorte  de  signe  algébrique  remplaçant  dans  le  discours  quelque  chose 
d'absolument  inconnu.  Ils  se  trompent  en  cela,  et  les  philosophes 
ont  le  droit  de  relever  cette  erreur.  Non,  le  mot  d'affinité  n'est  point 
une  expression  inintelligible.  Sans  avoir  le  génie  de  Goethe,  qui  l'a 
pris  pour  titre  d'un  de  ses  plus  curieux  ouvrages,  on  comprend  que 
ce  terme  désigne  la  faculté  d'attirer,  d'être  attiré  et  de  tendre  for- 
tement à  s'unir  avec  ce  qui  attire.  Quand  on  veut  expliquer  par  ana- 
logie la  vertu  de  ce  magnétique  attrait,  on  le  compare  naturellement 
à  l'amour,  qui,  lui  aussi  (chacun  le  sait,  l'a  su  ou  le  saura),  est  une 
puissance  d'attirer,  d'être  attiré  et  de  s'unir.  N'en  croyez  donc  pas 
tout  à  fait  les  savans  qui  prétendent  ignorer  entièrement  ce  que  c'est 
que  l'affinité.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  leurs  affirmations  restrictives, 
c'est  que  la  science  n'a  jamais  aperçu  l'affinité  parmi  les  objets  qu'ob- 
servent les  sens.  Oui,  cette  force  est  invisible,  impalpable.  C'est  un 
de  ces  moteurs  qui  animent  l'univers  au  point  que  pas  une  parcelle 
de  matière  n'y  demeure  une  seconde  dans  l'immobilité.  Ces  moteurs, 
qui  les  a  vus?  Personne;  cependant  tout  le  monde  y  croit,  en  parle 
et  s'en  fait  une  idée.  D'après  quel  type?  D'après  notre  âme  évidem- 
ment, qui  est  un  moteur,  mais  un  moteur  qui  se  voit  lui-même  et 
que  les  yeux  du  corps  n'ont  jamais  seulement  entrevu. 

On  ne  se  contente  pas  d'attribuer  à  l'atome  invisible  l'affinité,  non 
moins  invisible  que  lui.  D'après  la  chimie,  non-seulement  l'atome 
attire  et  fixe  l'atome,  il  a  en  outre  le  pouvoir  supérieur  de  choisir 
le  nombre  et  la  qualité  des  atomes  auxquels  il  s'associe.  Les  faits 
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semblent  confirmer  ce  langage,  d'ailleurs  si  limpide  et  si  attachant 
qu'on  eu  croit  volontiers  ceux  qui  le  parlent  en  maîtres.  «  Chaque 
atome,  écrit  M.  Wûrtz,  apporte  dans  ses  combinaisons  deux  choses: 
d'abord  son  énergie  propre,  et  de  plus  la  faculté  de  la  dépenser 
à  sa  manière,  en  fixant  d'autres  atomes,  pas  tous  indistinctement, 
mais  de  certains  atomes  et  en  nombre  déterminé.  »  Quoi  de  plus 
clair?  L'auteur  de  ces  lignes  m'ouvre  la  porte  du  monde  atomique. 
J'y  entre  de  plain-pied.  Là  j'aperçois  par  la  pensée  des  êtres  for- 
mant des  unions  assorties.  J'avance  encore,  et  l'on  m'initie  plus 
intimement  à  leur  caractère.  Tel  métal  est  incapable  de  s'unir,  par 
exemple,  à  plus  d'un  atome  de  chlore,  tel  autre  en  prend  deux.  Ce- 
lui-ci se  combine  à  trois  atomes  de  chlore,  celui-là  en  prend  quatre 
pour  former  un  chlorure  saturé.  Voici  maintenant  les  atomes  de 
carbone  qui  montrent  une  tendance  tout  à  fait  singulière  à  s'accu- 
muler en  grand  nombre  dans  les  molécules  des  corps  organisés.  Je 
demande  pourquoi;  on  me  répond  que  c'est  qu'ils  ont  la  faculté  de 
se  combiner  entre  eux  et  de  s'attacher  les  uns  aux  autres.  Cette 
faculté  qu'ont  les  atomes  de  choisir  un  nombre  déterminé  d'autres 
atomes  appropriés  à  leur  nature  spéciale,  les  chimistes  l'ont  bapti- 
sée l'atomicité.  Qu'est-ce  donc  au  fond  que  l'atomicité?  Comme 
l'affinité,  c'est  une  force,  mais  plus  spéciale  encore  et  plus  déflnie. 
C'est  une  énergie  fatale,  aveugle,  et  qui  pourtant  opère  élective- 
ment  avec  une  sûreté  si  infaillible  que  les  effets  en  sont  prévus 
et  d'avance  notés  en  formules.  Je  me  demande  inutilement  en  quel 
temps,  en  quel  lieu,  dans  quel  être  j'ai  surpris  au  passage  une  force 
pareille  à  celle-là.  Je  vois  bien  la  fatalité  dans  la  nature,  où  les 
choses  subissent  la  loi  des  retours  périodiques  ou  des  transforma- 
tions inévitables;  mais  avec  mes  yeux  je  n'y  vois  pas  la  force.  En 
moi-même,  j'aperçois,  à  côté  de  la  liberté,  des  passions  impé- 
tueuses, violentes  sans  doute,  mais  dont  aucune  n'a  l'allure  ma- 
thématiquement fatale  de  l'atomicité.  L'univers  m'offre  la  fatalité 
et  me  dérobe  la  force.  Ma  conscience  me  donne  le  spectacle  de  la 
force,  mais  me  dérobe  l'absolue  fatalité.  C'est  le  travail  de  mon  es- 
prit qui  rassemble  et  combine  ces  deux  notions  séparées.  L'atomi- 
cité est  conséquemment  une  notion  composite,  faite  d'un  élément 
pris  à  la  nature  et  d'un  autre  emprunté  à  la  conscience;  c'est  en- 
core une  œuvre  irdéale  de  la  raison. 

En  partant  de  l'atomicité,  les  chimistes  arrivent  à  dessiner  dans 
leur  esprit  d'abord,  puis  sur  le  papier,  la  configuration  des  grou- 
pemens  moléculaires.  En  1S55,  M.  Wurtz  avait  entrevu  la.  théorie 
de  l'atomicité  avec  quelques-unes  des  conséquences  qui  en  décou- 
lent. Trois  ans  plus  tard,  cette  théorie  fit  un  grand  pas.  Un  mé- 
moire important  de  M.  Kékulé  énonçait  cette  idée,  que  le  carbone 
est  un  élément  tétratomique,  c'est-à-dire  doué  du  pouvoir  de  fixer 
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à  un  seul  de  ses  atomes  quatre  atomes  d'un  autre  corps.  C'est  ce 
qu'on  exprime  d'une  autre  manière  en  disant  que  le  carbone  a 
quatre  atomicités.  M.  Kékulé  en  était  venu  là  en  observant  que, 
dans  les  corps  oi'ganiques  les  plus  simples,  un  atome  de  carbone 
est  toujours  uni  à  une  somme  d'élémens  équivalente  à  quatre 
atomes  d'hydrogène.  Ainsi  la  molécule  du  gaz  des  marais,  qui  se 
compose  d'un  atome  de  carbone  et  de  quatre  atomes  d'hydrogène, 
est  tétratomique.  On  en  conclut  qu'elle  peut  être  figurée  par  une 
croix  grecque.  L'atome  de  carbone  occupe  le  centre  de  la  croix  et 
les  atomes  d'hydrogène  sont  placés  aux  extrémités  des  quatre  bras. 
Cette  figure  ingénieuse  a  été  présentée  avec  beaucoup  d'autres  par 
M.  H.  W.  Hoffmann  à  ses  auditeurs  dans  une  leçon  publique  faite 
à  l'Institution  royale  de  Londres.  Cet  exemple  très  simple  suffit 
pour  expliquer  comment  les  chimistes  passent  de  l'atomicité  à  la 
stmcture  moléculaire;  mais  on  parvient  à  décrire  des  molécules 
bien  autrement  complexes.  Il  y  en  a  d'inachevées  dont  certaines 
atomicités  demeurées  disponibles  attendent  encore  l'atome  ou  les 
atomes  qu'elles  exigent  pour  être  saturées.  Il  y  en  a  qui  forment 
une  longue  chaîne  aux  nombreux  anneaux  rivés  l'un  à  l'autre  par 
la  force  de  combinaison.  D'autres  ont  un  noyau  entouré  d'un  pre- 
mier cercle  d'atomes  auxquels  d'autres  atomes  s'attachent  comme 
autant  d'appendices,  et  dans  ces  systèmes  moléculaires  le  grou- 
pement des  particules  élémentaires  est  souvent  déterminé  d'une 
façon  nécessaire  par  le  nombre  et  l'énergie  propre  des  atomes. 

Cette  reconstruction  de  l'architecture  moléculaire  au  moyen  des 
indications  fournies  par  l'atomicité  est  intéressante  à  étudier.  Le 
savant  y  déploie  une  sorte  de  pouvoir  créateur.  En  cherchant  à 
percer  les  voiles  sous  lesquels  se  cache  l'organisme  de  la  molécule, 
il  mêle  malgré  lui  je  ne  sais  quelle  fantaisie  poétique  à  l'exactitude 
des  expériences  et  à  la  rigueur  des  formules.  Est-il  besoin  de  dire 
pourquoi?  Ici  encore  une  fois,  le  chimiste  chemine  dans  les  sentiers 
mystérieux  de  rin\dsible.  En  elle-même  et  par  les  notions  qui  la 
préparent,  la  construction  de  la  molécule  est  une  opération  essen- 
tiellement idéale.  Pas  plus  que  l'atome,  pas  plus  que  la  molécule 
elle-même,  l'arrangement  des  particules  élémentaires  n'est  saisi  par 
l'observation.  Conséquence  de  prémisses  purement  idéales,  la  con- 
ception de  cette  structure  a  le  même  caractère  que  les  notions  d'où 
elle  dérive. 

Il  est  aisé  maintenant  de  mesurer  l'importance  philosophique  de 
la  théorie  atomique.  Le  rôle  que  les  chimistes  attribuent  à  cette 
théorie  est  considérable.  Affmité  et  atomicité,  dit  M.  Wûrtz,  telles 
sont  les  deux  manifestations  de  la  force  qui  réside  dans  les  atomes, 
et  cette  hypothèse  forme  aujourd'hui  la  base  assurée  de  notre  sys- 
tème de  connaissances  chimiques.  —  Certes  on  ne  parlerait  pas  en 
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ces  termes  d'une  hypothèse  de  circonstance  destinée  à  disparaître 
bientôt.  Eh  bien!  quand  la  philosophie  examine  de  près  cet  en- 
semble de  vues  fécondes,  elle  n'y  découvre  que  des  inductions  psy- 
chologiques et  des  intuitions  idéalistes. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  y  réfléchissant,  on  voit  se  dessiner  au  fond 
de  cet  idéalisme  une  véritable  théorie  métaphysique  de  la  matière. 
Il  en  sort  en  effet  certaines  conclusions  que  plus  d'un  chimiste  décli- 
nera peut-être,  mais  qu'il  n'est  pas  facile  d'éluder.  Ces  conclusions 
iraient  aussi  loin  que  les  solutions  risquées  par  les  penseurs  les 
moins  timorés.  D'alDord  et  du  premier  coup,  la  théorie  atomique 
entraîne  une  modification  profonde  des  idées  reçues  au  sujet  de 
l'essence  de  la  matière.  C'est  en  partant  de  l'atome,  à  la  fois  in- 
visible et  indivisible,  c'est  en  pensant  à  la  force,  indivisible  et  invi- 
sible comme  l'atome  parfait,  que  tel  chimiste  illustre  de  notre  siècle 
en  est  venu  à  idéaliser  la  matière  presque  jusqu'à  la  supprimer. 
Dans  une  occasion  récente  et  solennelle,  M.  Dumas  a  pu  dire  de 
Faraday  :  «  Il  ne  croyait  même  pas  à  la  matière,  loin  de  lui  tout 
accorder...  Ce  qu'on  appelle  matière  n'était  à  ses  yeux  qu'un  as- 
semblage de  centres  de  forces.  »  Voilà  bien  l'élément  dernier  de  la 
matière  rapproché  autant  que  possible  de  la  substance  immatérielle. 
—  La  seconde  conséquence  de  l'atomisme  chimique,  c'est  qu'il  in- 
dividualise les  parties  constitutives  de  la  matière.  Une  certaine  école 
rêve  encore  de  nos  jours  l'absolue  identité  de  toutes  les  matières  : 
idée  séduisante  peut-être  pour  les  esprits  que  domine  en  toute 
chose  la  passion  de  l'unité,  mais  simple  conjecture  aussi  longtemps 
qu'on  n'aura  pu  décomposer  et  réduire  en  poussière  d'atomes  sem- 
blables les  corps  indécomposables  jusqu'ici.  De  toutes  les  consé- 
quences de  la  théorie  atomique,  la  plus  remarquable,  c'est  qu'elle 
tend  à  restreindre  le  principe  trop  absolu  de  l'inertie  de  la  matière. 
On  répète  que  la  matière,  abandonnée  à  elle-même,  est  incapable 
de  changer  d'état.  D'autre  part,  les  chiuiistes  nous  disent  que  les 
atomes  se  portent,  se  lancent,  se  précipitent  vers  les  atomes  pour 
lesquels  ils  ont  une  vive  affinité.  M.  John  Tyndall  s'approprie  et 
prend  à  la  lettre  ce  mot  poétique  d'Émerson  :  «  les  atomes  marchent 
en  cadence.  »  N'est-il  pas  évident  qu'une  énergie  aussi  spontanée 
exclut  dans  les  élémens  de  la  matière  l'inertie  complète  qui  en 
serait  la  négation? 

Tous  les  chimistes,  dira-t-on,  n'ont  pas  embrassé  la  cause  de  l'a- 
tomisme. Sans  doute;  mais  parmi  les  hérétiques  il  en  est  d'émi- 
nens  qui  ont  aussi  leur  idéalisme,  quoique  moins  complet  que  celui 
des  orthodoxes.  Tel  est,  par  exemple,  M.  Berthelot.  Le  jeune  pro- 
fesseur du  Collège  de  France  n'est  pas  seulement  l'un  des  plus 
brillans  promoteurs  de  la  chimie  organique;  c'est  encore  un  pen- 
seur. 11  a  une  philosophie  à  lui  qu'il  a  exposée  d'abord  dans  l'in- 
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trocluctlon  et  dans  la  conclusion  de  son  ouvrage  principal  (1);  puis 
dans  une  étude  encore  présente  à  la  mémoire  des  lecteurs  de  la 
Revue  (2).  Ces  deux  écrits  le  montrent  fort  éloigné  du  positivisme. 
Il  s'y  défend  de  l'intention  de  proscrire  les  hypothèses  et  les  théo- 
ries. 11  écarte  soigneusement  le  mot  d'atome;  mais  il  emploie  vo- 
lontiers celui  de  molécules  et  de  forces  moléculaires.  Il  ne  supprime 
nullement  les  questions  métaphysiques.  Au  contraire,  sur  l'en- 
semble des  faits  recueillis  par  la  science  positive,  il  fonde  et  élève 
l'édifice  de  la  science  idéale.  On  souhaiterait  que  celle-ci  lui  parût 
capable  d'arriver  à  la  certitude.  C'est  beaucoup  toutefois  que  de  l'ad- 
mettre même  en  la  réduisant  à  la  probabilité.  D'ailleurs  la  science 
des  causes  a  plus  d'une  fois  rencontré  juste,  puisque  M.  Berthelot 
écrit  que  la  chimie  «  a  réalisé  sous  une  forme  concrète  la  plupart 
des  formules  de  la  vieille  métaphysique.  » 

Nous  ajoutons,  quant  à  nous,  que  la  plupart  des  chimistes  confir- 
ment et  au-delà  les  idées  de  la  métaphysique  nouvelle.  Voici  en 
effet  ce  que,  d'après  les  considérations  précédentes,  on  peut  dire 
dès  à  présent.  Ouvertement,  comme  Faraday,  ou  sans  le  savoir  et 
en  dépit  d'eux-mêmes,  les  partisans  de  l'atomisme  chimique  ont 
une  métaphysique  idéaliste.  Cette  métaphysique  attribue  ou  tend  à 
attribuer  à  la  matière  un  degré  d'idéalité  et  de  puissance  que  nulle 
philosophie  ne  lui  avait  accordé  jusqu'au  siècle  présent.  Je  ne  vois 
point  de  système  antérieur  à  notre  temps  qui  ait  conçu  une  matière 
à  la  fois  si  peu  matérielle  que  celle  de  Faraday  et  si  énergique- 
ment  active  que  celle  de  M.  Wiirtz.  Il  n'y  a  que  la  hardiesse  de 
certains  penseurs  du  temps  présent  qui  égale  l'audace  consciente  ou 
involontaire  de  quelques  chimistes.  L'idéalisme  spiritualiste  de  la 
zoologie  et  de  l'anthropologie  actuelles  est  du  même  genre  que  ce- 
lui des  chimistes.  L'origine  en  est  la  même ,  et  la  nouveauté  au 
moins  aussi  grande. 

II. 

S'il  est  une  science  qui  paraisse  au  premier  aspect  libre  d'at- 
taches métaphysiques,  c'est  l'histoire  naturelle.  On  ne  voit  pas 
tout  de  suite  quelle  nécessité  l'entraînerait  au-delà  de  l'observation 
pure  et  simple  des  faits  sensibles.  Pour  reproduire  le  tableau  des 
êtres  tel  qu'il  se  déroule  chaque  jour  sous  nos  yeux,  elle  n'a  nul 
besoin,  à  ce  qu'il  semble,  de  spéculations  transcendantes.  On  se 
demande  en  quoi  elle  pourrait  avoir  affaire  de  ce  que  les  sens  n'at- 

(1)  1m  Chimie  organique  (ondée  sur  la  synthèse. 

(2)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  15  novembre  18G3,  la  Science  positive  et  la  science 
idéale,  par  M.  Berthelot. 
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teignent  pas.  Que  la  chimie  s'allie  avec  la  philosophie,  on  le  con- 
roit.  La  forte  unité  que  lui  prête  la  théorie  l'empêche  de  se  ré- 
soudre en  une  maigre  nomenclature  de  formules  et  de  faits.  En 
outre,  des  hauteurs  où  l' élèvent  les  principes,  elle  domine  et  gou- 
verne les  applications  et  la  pratique  au  lieu  de  s'y  asservir;  mais 
qu'importent  les  idées,  les  principes,  les  causes,. au  naturaliste,  dont 
l'ambition  discrète  n'a  point  à  s'inquiéter  du  pourquoi  des  choses? 

N'est-il  point  satisfait  quand  il  a  su  retrouver  et  dépeindre  l'ordre 
vivant  de  l'univers?  Il  est  vrai,  le  naturaliste  n'explique  pas.  Le 
but  unique  de  ses  eflbrts  est  de  classer,  c'est-à-dire  de  découvrir 
et  de  marquer  au  juste  la  place  que  chaque  espèce  d'êtres  occupe 
dans  la  hiérarchie  universelle.  Toutefois  classer  n'est  pas  une  tâche 
à  laquelle  le  travail  de  l'expérience  suffise  absolument.  Déjà  quatre 
cents  ans  avant  notre  ère,  l'auteur  du  Philèbe  et  du  Sophiste,  le 
maître  du  naturaliste  de  génie  qui  a  écrit  ['Histoire  des  animaux^  en- 
seignait que  l'art  des  classifications  est  un  don  tout  à  fait  divin.  Sans 
diviniser  ni  Linné,  ni  Cuvier,  ni  les  deux  Geofifioy  Saint-IIilaire,  on 
doit  avouer  que  déterminer  les  caractères  génériques  et  spécifiques 
des  corps  bruts,  des  plantes  et  des  animaux,  est  l'une  des  entre- 
prises les  plus  ardues  de  la  science.  D'éminens  esprits  y  ont  échoué 
ou  n'y  ont  qu'imparfaitement  réussi.  La  science  actuelle  en  connaît 
la  raison.  Ils  ont  tenu  trop  grand  compte  des  caractères  visibles  et 
négligé  ces  traits  profonds  que  la  philosophie  seule  sait  aller  saisir 
sous  les  apparences.  La  considération  exclusive  de  la  structure  les 
a  souvent  trompés  :  elle  abuse  encore  aujourd'hui  leurs  succes- 
seurs. Ne  se  fier  qu'à  la  forme  extérieure,  c'est  ressembler  à  un 
sculpteur  qui,  pour  faire  un  buste,  se  bornerait  à  pratiquer  un 
moulage  sur  le  vif,  et  ne  reproduirait  la  figure  qu'en  éteignant  le 
regard  et  en  pétrifiant  la  physionomie. 

Dans  son  livre  sur  VEspccc  et  les  classifications,  M.  Âgassiz  a 
exposé  avec  beaucoup  d'autorité  les  mérites  et  les  défauts  de  ce 
procédé,  dont  le  vrai  nom  serait  celui  de  méthode  extérieure.  Évi- 
demment le  naturaliste  ne  peut  se  passer  d'une  étude  attentive  de 
la  structure.  La  connaissance  approfondie  des  linéamens  de  l'orga- 
nisation tant  végétale  qu'animale  lui  est  indispensable.  S'il  ne  l'a 
pas  envisagée  sous  tous  ses  aspects,  il  tombe  dans  une  foule  d'er- 
reurs et  de  confusions.  Égaré  par  de  trompeuses  ressemblances, 
l'observateur  emploie  le  même  terme  d'ailes  ou  de  pattes  pour  dé- 
signer les  appendices  locomoteurs  des  oiseaux  et  des  insectes  que 
distinguent  pourtant  d'essentielles  différences.  Il  continue  d'appeler 
poumons  les  cavités  respiratoires  des  limaces  tout  comme  les  voies 
aériennes  des  mammifères,  des  oiseaux  et  des  reptiles.  Il  prend 
l'organe  caractéristique  du  poisson  volant  pour  une  aile,  tandis 
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que  c'est  à  la  lettre  une  voile  présentée  par  l'animal  au  souffle  du 
vent.  Il  range  dans  deux  espèces  séparées  le  mâle  et  la  femelle  de 
certains  poissons,  très  différens  d'aspect,  mais  de  même  famille. 
Pour  éviter  ces  méprises,  il  faut  regarder  de  fort  près  les  formes 
extérieures.  En  même  temps  qu'elle  révèle  les  dissemblances  les 
plus  délicates,  l'analyse  de  la  structure  fait  éclater  l'harmonie 
des  ressemblances.  Elle  met  en  vive  lumière  cette  unité  de  plan 
qui,  d'un  pôle  à  l'autre,  sous  tous  les  méridiens,  relie  entre  eux 
les  poissons,  les  oiseaux,  les  reptiles,  les  mammifères.  Ces  mé- 
rites sont  à  coup  sûr  considérables,  la  méthode  extérieure  ou  ma- 
térielle les  possède  au  plus  haut  degré;  mais  elle  est  entachée  d'un 
défaut  qui,  lorsqu'on  l'emploie  exclusivement,  en  fait  disparaître 
les  avantages  :  elle  n'observe  et  ne  décrit  qu'un  seul  côté  des  êtres 
vivans. 

Ceux-ci  ont  une  autre  face  aussi  réelle  que  physiquement  insaisis- 
sable. Sous  les  formes  habilement  conservées  dans  les  collections 
zoologiques,  quelque  chose  souffrait,  jouissait,  frémissait  autrefois 
de  colère  ou  d'amour„  Voilà  bien  l'aile  diaprée  du  papillon,  la  gorge 
étincelante  du  colibri,  le  fauve  pelage  du  tigre;  l'animal  visible  est 
là,  l'animal  invisible  n'y  est  plus.  11  a  vécu  pourtant.  Au  xvii'^  siècle, 
les  grands  cartésiens  en  ont  autrement  jugé.  Ils  ont  cru  que  les 
animaux  ne  sont  que  des  machines  plus  ou  moins  perfectionnées, 
et  ils  ont  voulu  le  faire  croire;  mais  ils  n'y  ont  pas  réussi.  La  Fon- 
taine, qui  se  connaissait  en  bêtes,  et  M"''"  de  Sévigné,  qui  savait 
bien  un  peu  ce  que  c'est  que  l'esprit,  furent  au  premier  rang  parmi 
les  défenseurs  de  l'esprit  des  bêtes.  Le  xviii''  siècle  partagea  leur 
avis,  et,  plus  épris  de  la  nature,  il  ouvrit  sur  l'organisation  des  ani- 
maux de  véritables  perspectives  psychologiques.  Réaumur  et  Rôsel 
ont  marché  dans  cette  voie.  Baffon  y  a  marqué  son  passage  par  des 
traces  brillantes  et  ineffaçables.  Il  eût  fallu  suivre  ces  exemples, 
sauf  à  coordonner  plus  fortement  les  observations  et  à  en  tirer  les 
conséquences  dont  elles  étaient  grosses.  Au  siècle  présent,  Audubon 
en  Amérique,  Naumann  en  Allemagne,  Frédéric  Cuvier  et  plus  ré- 
cemment iÎLVI.  Milne  Edwards  et  Ém.  Blanchard  en  France,  ont  prouvé 
combien  serait  attachant  et  utile  au  progrès  de  l'histoire  naturelle 
un  vaste  ensemble  de  monographies  psychologiques  sur  les  di- 
verses espèces  animales. 

'  Il  y  a  plus,  et  c'est  là  une  vue  dont  M.  Agassiz  aura  eu  l'honneur 
de  mettre  l'importance  hors  de  doute,  la  psychologie  est  l'un  des 
plus  sûrs  moyens,  sinon  le  meilleur,  de  déterminer  d'une  façon  cer- 
taine les  caractères  distinctifs  des  genres  et  des  espèces.  Ressem- 
blances et  dissemblances  apparaissent  à  cette  lumière  plus  nettes, 
plus  saillantes  que  jamais.  A  la  vérité,  pour  faire  porter  tous  ses 
fruits  à  cette  féconde  méthode,  ce  ne  serait  pas  assez  d'observer 
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un  animal  adulte  d'un  sexe  quelconque,  et  d'esquisser  à  grands 
traits,  d'après  cet  unique  individu,  la  physionomie  abstraite  de 
l'espèce.  11  y  aurait  k  suivre  d'un  regard  patient  la  série  des  dé- 
veloppemens  successifs  de  plusieurs  sujets,  à  examiner  si  cette 
suite  de  progrès  présente  dans  les  genres  divers  des  phases  pa- 
reilles ou  différentes.  Si  chaque  espèce  en  ellet  dans  son  mouve- 
ment ascendant  s'arrête  à  un  degré  distinct  de  l'échelle  psycholo- 
gique, chaque  espèce  a  son  essence  à  elle,  sa  nature  morale,  qui 
la  différencie  des  autres  espèces,  quelque  semblables  du  reste  que 
soient  les  coramencemens.  Un  exemple  fera  sentir  la  justesse  de 
cette  pensée.  11  semble  que  chez  tous  les  animaux  sans  exception 
l'amour  maternel  se  produise  à  son  heure  sous  les  mêmes  traits  et 
avec  une  ravissante  évidence.  Ce  n'est  pas  seulement  la  poule  qui 
veille  sur  sa  nichée  et  qui  au  besoin  la  défend;  les  preuves  de 
l'universalité  de  cet  instinct  sont  innombrables.  Le  chat  marin  a 
autant  de  sollicitude  pour  sa  progéniture,  la  fourmi  nourrice  pro- 
digue autant  de  soins  aux  larves  fraîchement  écloses  que  la  femme 
à  son  enfant.  Irez-vous  donc  tout  de  suite  en  conclure  que  l'affec- 
tion maternelle  est  absolument  la  même  chez  les  insectes,  chez 
les  poissons  et  chez  la  compagne  de  l'homme?  Vous  n'en  auriez  pas 
le  droit.  Gomment  alors  découvrir  la  différence?  En  suivant  la  fe- 
melle de  l'animal  et  la  jeune  femme  pas  à  pas,  depuis  le  premier 
instant  jusqu'à  la  dernière  minute  de  leur  carrière  maternelle.  Cette 
comparaison  dévoilerait  tôt  ou  tard  une  de  ces  différences  spéci- 
fiques, profondes,  décisives  peut-être,  une  de  ces  lignes  de  démar- 
cation qu'il  appartient  à  la  seule  science  de  l'esprit  de  mettre  en 
lumière.  Ce  n'est  point  là,  convenons -en,  l'ancienne  et  classique 
psychologie.  C'en  est  une  autre  qui  doit  porter  le  nom  nouveau 
de  psychologie  comparée.  Elle  aussi,  elle  aura  ses  destinées,  tout 
comme  l'anatomie  comparée,  la  philologie  comparée,  et  d'autres 
encore,  qu'il  lui  sera  peut-être  donné  de  redresser. 

Ce  ne  sera  pas  la  faute  de  M.  Agassiz,  si  cette  jeune  science  ne 
reçoit  bientôt  une  vigoureuse  impulsion.  Le  naturaliste  philosophe 
ne  se  contente  pas  de  se  former  une  idée  de  la  vie  affectueuse  et 
intellectuelle  de  l'animal  d'après  ce  que  le  sens  intime  lui  dit  de 
son  âme  propre,  il  n'arrête  son  idéalisme  qu'aux  dernières  profon- 
deurs. Gomme  il  entend  d'ailleurs  ne  s'enchaîner  à  aucune  solution 
religieuse,  il  admet  ouvertement  l'existence,  dans  tout  animal,  d'un 
principe  immatériel  semblable  à  celui  qui,  par  son  excellence  et 
la  supériorité  de  ses  dons,  élève  l'homme  si  fort  au-dessus  des  ani- 
maux. «  Ge  principe  existe,  dit-il,  sans  aucun  doute;  qu'on  l'ap- 
pelle âme,  raison  ou  instinct,  il  présente,  dans  toute  la  chaîne  des 
êtres  organisés,  une  série  de  phénomènes  étroitement  liés  les  uns 
aux  autres.  Il  est  le  fondement,  non-seulement  des  plus  hautes  ma- 
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rifestations  de  l'esprit,  mais  encore  de  la  permanence  des  différences 
spécifiques  qui  caractérisent  chaque  organisme.  »  S'élançant  dans  le 
champ  infini  des  inductions  et  de  l'idéal,  M.  Agassiz  ne  balance  point 
à  affirmer  l'immortalité  des  bêtes.  On  raconte  qu'un  homme  d'une 
érudition  rare  et  de  beaucoup  d'esprit  regrettait  vivement,  aux  ap- 
proches de  sa  fin,  de  ne  pouvoir  emporter  au-delà  du  tombeau  sa 
l3ii:)liothèque  bien-aimée.  Il  souriait  en  en  faisant  l'aveu;  mais  son 
regret  était  sincère.  Pareillement  la  raison  de  M.  Agassiz  ne  con- 
çoit pas  un  paradis  où  manquerait  la  faune  si  riche  et  si  belle  de 
ces  États-Unis  dont  il  a  fait  sa  seconde  patrie.  Gomment  ne  pas  être 
frappé  de  ces  tendances  de  la  science  moderne  qui  non-seulement 
atteignent,  mais  encore  laissent  loin  derrière  elles  les  suprêmes 
espérances  des  métaphysiciens  spiritualistes? 

Ce  n'est,  répondra-t-on,  qu'un  cas  particulier.  —  Je  pourrais  ré- 
pliquer qu'en  ces  matières  on  pèse  les  voix  au  lieu  de  les  compter. 
Mieux  vaut  à  ce  témoignage  en  ajouter  un  autre  de  poids  presque 
égal  et  en  même  temps  d'un  autre  caractère.  Voici  donc  maintenant 
un  savant  français  aussi  réservé,  aussi  jaloux  de  garder  la  neutralité 
à  l'égard  des  doctrines  spéculatives  que  le  précédent  est  porté  à  con- 
clure en  philosophe.  Dans  ses  ouvrages  et  dans  ses  leçons,  M.  de 
Quatrefages  aime  à  répéter  qu'il  s'interdit  sévèrement  le  terrain  des 
idées  tant  religieuses  que  philosophiques.  Loin  de  nous  la  pensée 
de  mettre  à  plaisir  un  tel  esprit  en  contradiction  avec  lui-même.  On 
cherche  ici  des  témoignages  à  recueillir,  non  des  adversaires  à  em- 
barrasser. Il  sera  donc  permis  de  signaler  sans  dessein  hostile  les 
points  où  l'anthropologie,  bon  gré  mal  gré,  touche  à  la  métaphy- 
sique ou  plutôt  s'y  engage. 

Parmi  les  questions  que  se  pose  l'anthropologie,  la  première  est 
celle-ci  :  quelle  est  la  place  qui  appartient  à  l'homme  dans  le  ta- 
bleau général  des  êtres,  et  d'abord  à  quel  règne  se  rattache-t-il? 
Résoudre  ce  problème  n'est  possible  qu'à  la  condition  de  distinguer 
l'homme  du  minéral,  du  végétal,  de  l'animal  même,  s'il  y  a  lieu. 
L'anthropologie,  celle  du  moins  qu'enseigne  M.  de  Quatrefages,  re- 
fuse aux  minéraux  et  aux  plantes  la  sensibilité  et  la  volonté,  tandis 
qu'elle  regarde  ces  facultés  comme  les  attributs  essentiels  de  la 
nature  animale.  N'entrevoyant  pas  dans  le  végétal  le  plus  petit 
indice  de  sensation  réelle  ou  d'émotion  véritable,  cette  science  ré- 
serve à  l'animal  la  sensibilité  qui  l'excite  et  la  volonté  qui  le  meut 
sous  l'aiguillon  de  la  souffrance  et  du  désir.  C'est  fort  bien;  toute- 
fois la  zoologie  doit  nous  apprendre  où  elle  a  fait  connaissance  avec 
ces  puissances  animales  qu'elle  nomme  sensibilité  et  volonté.  Elle 
répondra  sans  doute  qu'elle  les  a  aperçues  au  fond  de  la  conscience 
humaine,  car  la  sensibilité  du  chien  tant  admirée  et  la  volonté  du 
mulet  si  incontestée,  personne  ne  les  a  jamais  vues;  mais  au  nom 
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de  quel  principe  la  zoologie  transporte- t-elle  dans  la  bête  ce  qu'elle 
n'a  saisi  qu'en  nous?  C'est,  dit-elle,  qu'il  est  légitime  de  rapporter 
les  mêmes  faits  à  des  causes  semblables.  D'accord  :  seulement  ce 
principe,  si  évident  que  l'on  ne  peut  s'abstenir  de  l'appliquer,  dé- 
passe de  mille  lieues  la  portée  et  l'horizon  de  l'histoire  naturelle. 
C'est  un  axiome  idéaliste. 

Nous  en  dirons  autant  du  suivant,  invoqué  sans  l'ombre  d'hési- 
tation par  la  zoologie  :  ce  qui  sent  et  veut  dans  l'animal  est  une 
seule  et  même  chose;  là  où  est  présumée  l'individuaUté,  là  aussi 
doit  être  présumée  l'unité  de  la  force.  —  La  formule  est  excellente; 
Leibniz  et  Jouffroy  n'auraient  pas  mieux  dit.  Cependant,  qu'on  y 
prenne  garde,  l'individualité  est  le  trait  caractéristique  d'une  sub- 
stance simple,  mais  simple  au  point  de  ne  comporter  aucune  di- 
vision, non  pas  même  la  division  par  la  pensée.  Cherchez  où  vous 
voudrez  une  telle  substance  au  sein  du  monde  physique,  vous  per- 
drez votre  temps.  Repliez-vous  au  contraire  une  seule  minute  sur 
vous-même,  vous  verrez  face  à  face  cette  réalité  intérieure.  Le  na- 
turaliste trouve  et  prend  l'idée  d'individualité  à  la  même  source 
que  l'idée  de  volonté.  Quand  il  conçoit  l'animal  invisible  à  l'image 
de  l'homme  intérieur,  il  fait,  ne  lui  en  déplaise,  non  plus  acte  de 
zoologiste,  mais  acte  de  métaphysicien,  comme  le  chimiste  quand 
celui-ci  conçoit  et  affirme  l'atome  indivisible. 

L'animal  une  fois  distingué  de  la  plante  et  des  corps  inorgani- 
ques, il  reste  à  savoir  si  l'homme  est  par  essence  distinct  de  l'ani- 
mal. A  ce  point  de  la  discussion,  l'intérêt  redouble.  Ne  suis-je 
qu'un  mammifère  d'un  rang  élevé,  suis-je  l'un  des  citoyens  d'un 
monde  où  l'animal  n'aura  jamais  droit  de  cité?  Pour  savoir  s'il 
y  a  ce  qu'elle  nomme  un  règne  humain,  l'anthropologie  com- 
mence par  éliminer  l'un  après  l'autre  tous  les  phénomènes  qu'elle 
observe  à  la  fois  chez  les  animaux  et  chez  l'homme.  Où  cherchera- 
t-elle  les  traits  nouveaux  qui  impriment  à  l'humanité  la  marque 
significative  d'un  genre  distinct?  Sera-ce  dans  l'anatomie?  Non,  tous 
les  grands  appareils  qui  fonctionnent  dans  le  corps  de  l'homme  se 
voient  aussi  dans  l'organisation  de  la  plupart  des  animaux,  au  point 
de  présenter  une  identité  de  composition  qui  se  constate  os  par  os, 
muscle  par  muscle,  nerf  par  nerf.  Aurons-nous  recours  à  la  physio- 
logie? Pas  davantage;  là  où  les  organes  sont  semblables  et  com- 
posés de  semblables  élémens,  nulle  différence  dans  les  fonctions. 
Fera-t-on  valoir  la  noblesse  de  la  station  verticale  chantée  par  la 
poésie  comme  l'un  des  privilèges  de  l'humanité?  Certains  singes 
vont  sur  deux  pieds,  et,  parmi  les  oiseaux,  le  grand  manchot  et  une 
race  particulière  de  canards  domestiques  ont  la  même  façon  de 
marcher  et  de  se  tenir.  Ce  sera  donc  aux  facultés  intellectuelles  que 
l'homme  se  reconnaîtra  éminemment?  Oui,  si  l'intelligence  n'était 
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qu'en  lui;  mais  on  la  voit  poindre  chez  le  zoophyte,  luire  un  peu 
plus  chez  l'insecte,  se  révéler  même  chez  l'huître,  que  l'on  habitue, 
quand  on  l'a  parquée,  à  garder  son  eau,  afin  qu'elle  arrive  toute 
fraîche  aux  lèvres  du  gourmet.  L'intelligence  va  ainsi  croissant 
toujours  à  chaque  échelon  de  l'animalité  jusqu'à  ce  qu'elle  perce 
dans  les  animaux  supérieurs  et  resplendisse  dans  l'homme.  Elle 
n'est  donc  pas  en  ce  dernier  une  différence  générique,  car  la  gra- 
dation continue  d'un  seul  et  même  caractère  ne  conduit  pas  la 
science  d'un  règne  à  un  autre.  Pour  qu'il  y  ait  coupure,  il  faut  un 
caractère  nouveau.  Or  l'anthropologie  ne  reconnaît  pas  ce  caractère 
dans  l'intelligence.  Elle  ne  l'aperçoit  pas  non  plus  dans  le  langage 
ni  dans  les  affections  de  l'homme,  parce  que  l'animal  lui  paraît  offrir, 
quoiqu'à  un  plus  humble  degré,  ces  phénomènes  psychologiques. 
La  séparation  existe  cependant.  Le  signe  humain  par  excellence, 
celui  qui,  d'après  M.  de  Quatrefages,  marque  l'hiatus  entre  la  bête 
et  nous,  grâce  auquel  l'homme  est  vraiment  seul  de  son  genre,  ce 
signe,  le  voici  :  l'homme  discerne  le  bien  du  mal,  il  a  une  faculté 
que  l'anthropologie  nomme  la  moralité  ;  l'homme  croit  à  un  être  ou 
à  des  êtres  dont  la  puissance  surpasse  infiniment  la  sienne,  il  a  une 
faculté  qui  est  la  religiosité.  Rien  de  pareil  à  ce  double  don  n'a  ja- 
mais paru  chez  la  bête;  donc  l'homme  est  un  être  à  part,  et  la 
science  doit  compter  un  quatrième  règne,  le  règne  humain. 

Après  certaines  hésitations,  Linné  et  Buffon  avaient  adopté  cette 
théorie  du  règne  humain.  En  la  reprenant  et  en  l'appuyant  sur  un 
nouvel  ensemble  de  fortes  preuves,  l'anthropologie  nouvelle  a  mon- 
tré que  les  argumens  tirés  des  caractères  invisibles  étaient  à  ses 
yeux  les  plus  dignes  d'être  comptés.  Il  est  en  outre  fort  remar- 
quable que,  parmi  les  phénomènes  psychologiques,  deux  seule- 
ment et  les  plus  élevés  lui  aient  paru  constituer  des  différences 
capitales  entre  l'homme  et  l'animal.  Eh  bien  !  si  haut  que  l'eût 
conduite  cette  méthode,  elle  a  jugé  qu'elle  devait  monter  encore. 
Elle  tenait  dans  sa  main  des  faits  décisifs,  il  lui  a  fallu  concevoir 
idéalement,  nommer  et  affirmer  la  cause.  «  Nous  ne  devons  pas 
hésiter,  —  écrit  M.  de  Quatrefages,  —  à  employer  l'expression 
d'âme,  et  nous  dirons  que  l'homme  se  distingue  des  animaux  par 
son  âme  morale  ou  âme  religieuse.  »  Contre  une  interprétation 
trop  profonde  de  ces  paroles,  il  a  pris  ses  précautions;  je  ne  l'ou- 
blie pas.  Il  a  déclaré  une  dernière  fois  qu'en  faisant  usage  du 
mot  âme,  il  le  donnait  sans  commentaire  philosophique  ou  religieux 
comme  le  signe  purement  représentatif  d'une  cause  inconnue.  Il 
ajoute  qu'il  ne  se  préoccupe  ni  de  la  nature,  ni  de  l'origine,  ni  de 
la  destination  de  ce  principe,  et  il  se  tait  en  effet  sur  la  double 
question  de  la  destination  et  de  l'origine.  Quant  à  la  nature  de 
l'âme,  c'est  autre  chose;  il  en  a  expressément  parlé..  Il  affirme  que 
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ce  je  ne  sais  quoi,  que  cet  inconnu  est  unique  par  essence  et  de  plus 
individuel,  c'est-à-dire  rigoiu-eusement  simple.  Certes,  connaître 
cela  de  l'âme,  ce  n'est  pas  n'en  rien  savoir  du  tout;  c'est  au  con- 
tiaire  en  dire  autant  que  la  science  de  l'esprit  elle-même. 

Il  nous  reste  à  recueillir  une  confession  d'idéalisme  d'une  por- 
tée plus  grande  encore.  Aussitôt  que  s'est  répandue  en  Europe  la 
doctrine  de  l'évolution,  renouvelée  avec  tant  d'originalité  par 
M.  Darwin,  les  adversaires  de  l'idéalisme  s'en  sont  emparés,  con- 
vaincus que  cette  hypothèse  apportait  à  leurs  opinions  une  confir- 
mation décisive.  Vainement  M.  Darwin  s'était  tenu  sur  la  réserve, 
déclarant  qu'il  ne  s'occupait  ni  de  l'origine  des  facultés  mentales 
de  l'animal,  ni  du  principe  qui  en  est  le  sujet;  un  groupe  de  ses 
plus  chauds  partisans  n'a  pas  tardé  à  plier  ses  vues  dans  le  sens 
des  solutions  négatives.  M.  Huxley,  éminent  professeur  à  l'Insti- 
tution royale  de  Londres,  enseigne  au  nom  de  la  théorie  darwi- 
nienne que  les  forces  de  la  nature  suffisent  à  expliquer  la  formation 
successive  des  êtres.  D'autres  lui  font  écho;  cependant  tous  les  évo- 
lutionistes  ne  suivent  pas  cette  voie.  Déjà  en  Allemagne  on  peut 
citer  des  sectateurs  de  la  mutabilité  des  espèces  qui  se  rattachent 
hautement  au  spiritualisme,  et  qui  osent  même  y  ajouter  quelques 
développemens  imprévus.  Tel  est  M.  Schaaffhausen.  Au  récent  con- 
grès des  naturalistes  et  médecins  allemands  qui  s'est  réuni  à  Fran- 
cfort-sur-le-Mein,  ce  savant  a  fait  sortir  des  entrailles  mêmes  du 
darwinisme  un  ensemble  de  propositions  idéalistes  dignes  au  der- 
nier point  de  l'attention  des  philosophes. 

M.  SchaufThausen  n'est  pas  un  inconnu.  Darwinien  avant  Dar- 
win, qui  le  cite  parmi  ses  prédécesseurs ,  il  écrivait  dès  1853  des 
mémoires  scientifiques  très  remarqués  en  faveur  de  la  mutabilité 
des  espèces.  Il  s'y  montrait  plus  hardi  et  à  certains  égards  plus 
absolu  que  l'auteur  dont  la  doctrine  a  pris  et  a  gardé  le  nom,  et 
depuis  il  est  resté  fidèle  à  ses  premières  déclarations.  A  l'en  croire, 
rien  ne  sépare  plus  l'animal  de  la  plante,  et  on  a  définitivement 
jeté  bas  le  mur  qui  se  dressait  entre  le  monde  primitif  et  le  monde 
actuel,  entre  l'homme  et  la  bête.  De  différences  essentielles  entre 
le  singe  et  l'homme ,  il  n'en  admet  point.  Les  dents  du  premier, 
dit-il,  ressemblent  à  celles  du  second.  Les  trois  plus  nobles  or- 
ganes des  sens,  le  tact,  la  vue  et  l'ouie,  sont  pareils  dans  l'un  et 
l'autre  mammifère.  Gomme  nous,  le  singe  possède  les  corpuscules 
du  tact,  les  houppes  nerveuses  qui  rendent  la  sensation  si  délicate. 
Comme  l'homme,  il  a  la  fovea  ccnlralis  de  l'œil  et  la  tache  jaune 
de  la  rétine.  Enfin,  chez  le  singe,  l'os  de  l'oreille  appelé  labyrinthe 
est  exactement  identique  à  celui  que  l'anatomie  découvre  dans 
notre  appareil  auditif.  Entre  l'intelligence  de  cet  animal  et  celle  de 
l'homme,  la  différence  n'est  nullement  fondamentale.  Nous  le  sen- 
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tons  instinctivement  à  son  aspect,  car  il  ne  nous  paraît  aussi  laid 
que  parce  qu'il  nous  ressemble  trop  et  nous  oiïre  comme  la  carica- 
ture de  l'être  humain.  Cependant  on  ne  prétend  pas  que  l'homme 
descende  uniquement  du  singe;  mais  le  moule  simiesque  est  «  le 
dernier  moule  que  l'homme  a  brisé,  la  dernière  enveloppe  qu'il  a 
dépouillée,  la  larve  d'où  est  sortie  cette  figure,  la  plus  belle  de 
toutes.  »  Ainsi  l'homme  est  jusqu'ici  la  dernière  et  la  plus  parfaite 
floraison  de  la  vie  animale.  Il  n'est  pas  moins,  mais  il  n'est  pas 
davantage. 

En  lisant  ces  assertions  si  nettes,  on  tremble  que  le  savant  natu-^ 
raliste  n'aboutisse  au  matérialisme  pur.  Pas  du  tout;  il  déclare 
catégoriquement  que  les  matérialistes  sont  dans  l'erreur.  Suivez-le 
jusqu'à  la  fin;  il  vous  dira  que  l'animal  a  une  âme,  moins  active 
seulement  que  celle  de  l'homme  et  moins  capable  de  s'épanouir  au 
souffle  de  l'éducation.  Quant  à  l'homme  lui-même,  dont  l'histoire 
se  confond  dans  le  passé  avec  celle  de  l'animal,  qu'il  s'en  console 
et  qu'il  espère.  Sa  dignité  n'a  point  à  en  souffrir.  Sa  grandeur  n'en 
reçoit  nulle  atteinte.  Ce  qui  lui  importe  uniquement,  c'est  qu'à 
l'heure  présente  il  est,  par  son  corps  et  par  son  âme,  supérieur  à 
la  longue  série  de  ses  ancêtres.  D'ailleurs  cette  existence  anté- 
rieure, de  moins  en  moins  animale,  qui  a  graduellement  produit 
sa  constitution  actuelle,  lui  garantit  une  vie  future  dont  celle-ci 
est  l'élaboration.  Il  porte  en  son  esprit  un  idéal  qui  dépasse  sa  na- 
ture. Cet  idéal,  il  cherche  sans  cesse  à  Tatteindre,  et  il  en  approche 
réellement.  L'âge  d'or  est  devant  lui;  c'est  la  nature  qui  le  lui  an- 
nonce, et  «  dans  la  nature  c'est  Dieu  lui-même  qui  élève  la  voix.  » 

Voilà  certes  qui  surprendra  et  peut-être  troublera  un  peu  ceux 
qui  avaient  attendu  de  la  doctrine  darwinienne  de  tout  autres  con- 
clusions. Qui  l'eût  prévu  en  effet?  Non-seulement  cet  étrange  dé- 
fenseur du  darwinisme  enseigne  avec  éclat  l'existence  de  Dieu  et  celle 
de  l'âme,  mais  entre  ses  mains  la  doctrine  de  l'évolution  devient  un 
moyen  scientifique  et  original  de  démontrer  que  nous  jouirons  d'une 
suite  d'existences  de  plus  en  plus  heureuses.  Au  nom  de  la  mé- 
thode empirique,  il  promet  à  notre  pauvre  race  une  félicité  qu'il 
dépend  d'elle  de  conquérir  par  le  travail  intellectuel.  Quoi  de  plus 
idéaliste  et  quoi  de  plus  nouveau  ? 

De  quelque  côté  que  je  regarde  dans  le  champ  de  l'histoire  na- 
turelle, je  rencontre  donc  des  amis  déclarés  ou  involontaires  des 
choses  métaphysiques.  Il  y  a  plus  :  l'idéalisme  scientifique,  tant 
celui  des  cliimistes  que  celui  des  naturalistes,  se  présente  avec  des 
conceptions  nouvelles  pleines  d'intérêt  et  d'ampleur.  Quelle  est 
maintenant  la  valeur  de  cette  philosophie  qui  jaillit  du  cœur  des 
sciences  rajeunies?  A-t-elle  des  adhérens  parmi  les  penseurs  de 
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profession?  N'est-elle  qu'un  rêve  de  plus  ajouté  à  tant  d'autres 
rêves,  ou  porte-t-elle  dans  son  sein  de  beaux  germes  d'avenir? 

III. 

Si  l'on  néglige  les  détails  sans  importance  pour  ne  s'attacher 
qu'aux  propositions  saillantes,  cette  philosophie  de  la  nature  se  ré- 
sume en  trois  points.  D'abord  la  matière  est  animée  de  forces  ac- 
tives, bien  que  dépourvues  de  sensibilité,  de  volonté,  d'intelligence 
et  par  conséquent  de  conscience,  à  quelque  degré  que  ce  soit.  D'a- 
près certains  savans,  ces  forces  résident  dans  des  atomes  étendus, 
mais  invisibles;  d'après  d'autres,  ces  forces  sont  des  monades  indivi- 
sibles, quoique  résistantes,  et  inétendues,  quoique  donnant  au  tact 
l'impression  de  la  solidité.  Selon  ces  derniers,  la  matière  n'est  plus 
qu'un  assemblage  de  centres  de  forces  simples,  comme  le  pensait 
Faraday.  —  En  second  lieu,  les  animaux  ont  des  âmes  substantiel- 
lement pareilles  aux  nôtres,  âmes  actives,  sensibles,  douées  même 
de  quelque  volonté  et  d'une  certaine  intelligence,  mais  privées  de 
liberté  et  de  raison.  —  Enfin,  et  voici  à  coup  sur  de  quoi  scanda- 
liser beaucoup  de  gens,  comme  le  corps  humain,  l'âme  humaine, 
envisagée  dans  l'espèce,  sinon  dans  l'individu,  a  des  origines  ani- 
males; mais,  après  avoir  fourni  sa  terrestre  carrière,  chacun  de 
nous  deviendra  un  être  nouveau,  supérieur  cà  l'homme  autant  que 
celui-ci  est  au-dessus  du  chimpanzé  et  voué  à  des  destinées  tou- 
jours de  plus  en  plus  hautes.  Telles  sont  les  nouveautés  qu'il  est 
temps  déjuger. 

A  quoi  bon?  répondent  quelques  savans.  Ces  assertions  dont 
vous  vous  préoccupez  ne  contiennent  rien  dont  la  métaphysique 
ait  lieu  de  se  prévaloir;  ce  ne  sont  que  des  hypothèses,  des  échafau- 
dages volans  que  nous  laisserons  à  l'écart  dès  que  nos  construc- 
tions seront  achevées.  L'objection  est  spécieuse,  mais  il  est  aisé  de 
la  renverser.  Si  les  conceptions  idéalistes  sur  les  causes  secondes 
et  sur  l'essence  de  la  matière  n'ont  qu'une  valeur  hypothétique,  il 
est  surprenant  que  les  savans  y  attachent  presque  constamment 
une  signification  positive.  Dans  leur  langage,  les  atomes  chimi- 
ques, bien  loin  de  figurer  simplement  à  titre  de  signes  et  de  sym- 
boles, agissent  en  individus  réels,  doués  d'attributs,  riches  de  pro- 
priétés, sinon  de  facultés.  Les  âmes  animales  évoquées  par  les 
naturalistes  se  comportent,  non  en  fantômes  d'école  ou  en  manne- 
quins scientifiques,  mais  en  personnages  vivans,  pleins  de  désirs, 
de  passions,  d'amour.  Si  ces  conceptions  ne  sont  que  des  artifices 
de  méthode  tout  à  fait  provisoires,  comment  le  progrès  de  l'esprit 
humain  ne  les  a-t-il  pas  rendues  inutiles? 
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Elles  le  sont,  répond  un  homme  qui  se  sépare  de  l'école  atomique. 
M.  Henri  Sainte-Glaire  Deville  aspire  à  éliminer  l'affinité  et  les  forces 
moléculaires.  Ces  hypothèses,  dit  M.  Sainte-Claire  Deville,  ne  ser- 
vent à  rien,  et  son  principal  argument,  c'est  que,  pas  même  en  nous, 
nous  ne  connaissons  une  cause  quelconque  de  mouvement,  puisque 
l'âme  ignore  comment  elle  meut  son  corps.  Il  en  conclut  que  le  sa- 
vant qui  conçoit  la  force  chimique  à  l'image  de  sa  volonté  ne  fait 
qu'ajouter  l'inconnu  à  l'incompréhensible. —  Sans  doute,  sur  le  com- 
ment des  choses,  notre  ignorance  est  profonde.  Sur  la  cause,  nous  en 
savons  un  peu  plus  long.  Comment  je  meus  ma  main  qui  écrit,  ce 
m'est  un  mystère;  mais  que  je  sois  la  cause  qui  meut  cette  main, 
j'en  suis  certain.  Aussi,  quand  je  prête  à  l'atome  une  force  motrice 
analogue  à  la  mienne,  j'introduis  dans  les  corps  quelque  chose  que 
je  connais.  Tout  aussitôt  le  mouvement  de  la  matière  me  devient  in- 
telligible. L'humanité  s'obstine  à  animer  la  matière,  pourquoi?  C'est 
qu'alors  elle  y  voit  plus  clair.  Écartez  les  causes  forgées  à  plaisir,  à 
la  bonne  heure;  mais  travaillez  à  déterminer  méthodiquement  les 
causes  véritables  accessibles  à  l'induction  métaphysique.  L'huma- 
nité a  besoin  de  cette  lumière,  puisqu'elle  ne  se  corrige  pas  de  la 
chercher.  Qu'on  la  lui  refuse,  elle  ira  la  demander  au  mysticisme, 
et  le  terrain  déserté  par  la  science,  la  superstition  l'envahira. 

La  raison,  quand  elle  déploie  régulièrement  sa  vigueur  tout  en- 
tière, ne  s'arrête  qu'à  la  force  invisible.  Voilà  pourquoi  le  nouvel 
idéalisme  scientifique  est  par  certains  côtés  aussi  peu  une  chimère 
qu'une  pure  hypothèse.  Tout  au  contraire,  en  quelques-unes  de 
ses  assertions,  il  est  si  bien  le  fruit  naturel  de  l'intelligence  mo- 
dernp  parvenue  à  sa  maturité,  qu'il  sort  des  méditations  de  nos  pen- 
seurs en  même  temps  que  des  intuitions  de  la  science. 

Pour  parler  d'abord  des  chimistes,  ceux  qui  préconisent  la  théo- 
rie des  atomes  doués  d'énergie  active  et  de  pouvoirs  électifs  ont 
des  complices  dans  les  rangs  de  la  philosophie  actuelle.  Ceux-là 
aussi  y  comptent  des  adhérens  qui  vont  en  quelque  sorte  jusqu'à 
dématérialiser  la  matière.  MM.  Vacherot,  Ravaisson,  Janet,  tentent 
d'établir  l'harmonie^  entre  les  sciences  positives  et  la  philosophie 
première  au  moyen  d'un  rajeunissement  de  la  monadologie  de  Leib- 
niz. S'ils  se  trompent,  je  persiste  à  me  tromper  avec  eux.  Pour 
démontrer  qu'ils  sont  dans  l'erreur  et  répudier  du  même  coup  l'i- 
déalisme des  savans  et  celui  des  philosophes,  on  ne  manquera  pas 
d'alléguer  les  différences  qui  divisent  ceux-ci.  Ces  différences  sont 
visibles,  mais  elles  ne  détruisent  en  rien  la  vérité  de  leur  point  de 
vue  fondamental.  D'ailleurs  il  est  possible  d'indiquer  rapidement  ici 
au  prix  de  quelles  concessions  réciproques  l'accord  parviendrait  à 
se  faire  entre  les  principaux  représentans  de  l'idéalisme  nouveau. 

Ils  admettent  également  que  l'élément  de  la  matière,  c'est  la 
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force  active,  indivisible,  inétendue.  Ils  s'entendent  encore  en  ceci, 
que  les  corps  diffèrent  de  l'esprit,  non  parce  qu'ils  sont  formés  d'é- 
lémens  étendus,  mais  parce  qu'ils  sont  des  agrégats  de  n  onades 
simples,  tandis  que  l'esprit,  —  la  conscience  le  proclame,  —  n'est 
nullement  un  agrégat.  Sur  la  simplicité  absolue  des  atomes  corporels, 
M.  Vacherot  est  très  décidé.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dira  que  la  force 
est  inhérente  à  la  matière;  ce  langage  lui  paraît  très  justement  in- 
intelligible. A  ses  yeux,  la  matière  est  constituée  uniquement  par 
la  force,  ni  plus  ni  moins.  Il  raie  donc  l'étendue  de  la  liste  des  qua- 
lités propres  de  la  matière  et  ne  croit  point  détruire  par  là  l'étoile 
dont  les  corps  sont  faits.  Ainsi,  dans  les  Essais  de  philosophie  cri- 
tique, point  de  différence  substantielle  entre  la  matière  et  l'esprit; 
mais  les  différences  d'attributs  y  sont  maintenues  expressément. 
L'auteur  ne  tolère  pas  le  moindre  rapprochement  analogique  entre 
les  forces  physiques  et  chimiques,  si  actives  qu'elles  soient,  et  les 
mouvemens  propres  de  l'àme  humaine  saisis  par  la  conscience.  Tout 
au  rebours,  M.  Ravaisson  (1)  attribue  à  la  force  chimique,  physique, 
physiologique,  peu  importe,  non-seulement  des  tendances,  des  affi- 
nités, des  penchans,  mais  même  de  la  volonté.  A  presser  les  con- 
séquences de  cette  pensée,  il  faudrait  dire  qu'il  y  a  de  la  volonté 
dans  les  atomes  de  la  molécule  d'acide  carbonique  qui  tend  à  s'unir 
à  la  chaux,  et  que  c'est  cette  volonté  atomique  qui  produit  le  car- 
bonate de  chaux.  Si  partisan  que  l'on  se  sente  de  l'induction  psycho- 
logique, on  hésite  à  pousser  les  analogies  jusque-là.  Quant  à  M.  Ja- 
net  (2),  il  incline  à  reconnaître  une  hiérarchie  de  monades  de  plus 
en  plus  riches  en  attributs,  depuis  l'atome  réduit  aux  propriétés  mé- 
caniques jusqu'à  l'âme  libre.  Ces  monades,  il  ne  pense  pas  qu'elles 
soient  toutes  capables  de  vouloir,  comme  semble  l'insinuer  M.  Ra- 
vaisson. Elles  sont,  à  ses  yeux,  le  premier  degré  de  l'âme  en  quel- 
que sorte.  Si  M.  Vacherot  accordait  que  l'activité  dynamique  de  la 
matière  est  pareille  à  notre  faculté  de  tendre,  de  mouvoir,  d'attirer, 
moins  toutefois  la  conscience,  si  de  son  côté  M.  Ravaisson,  renon- 
çant à  distinguer  deux  écoles  quand  il  n'y  en  a  vraiment  qu'une, 
retranchait  à  l'atome  la  volonté  pour  ne  lui  laisser  que  son  activité 
fatale,  l'accord  serait  complet.  Les  nouveaux  leibniziens  diraient 
unanimement  que  le  premier  degré  de  la  hiérarchie  monadologique 
est  marqué  par  l'atome  destitué  de  puissance  affective,  volontaire 
et  intellectuelle,  mais  doué  des  énergies  diverses  que  lui  attribue 
la  science  actuelle.  Toutes  les  vraisemblances,  tous  les  signes  d'ac- 
tivité restreinte  que  donne  l'atome,  sont  en  faveur  de  cette  doctrine. 
C'est  qu'en  effet,  si  la  raison  humaine  n'est  pas  le  jouet  de  ses  pro- 

(1)  La  Philosophie  en  France  au  XIX^  siècle,  p.  230. 

(2)  OEuvres  philosophiques  de  Leibni::,  publiées  par  M.  Paul  Janct.  Introduction, 
p.  xxm  et  suiv. 
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près  intuitions,  ce  qui  s'agite  au  fond  de  la  cornue  du  chimiste, 
c'est  de  l'esprit,  mais  de  l'esprit  à  son  minimum  d'énergie.  On  a 
prétendu  que  c'était  de  l'esprit  éteint.  Le  mot  est  inexact,  quoique 
ingénieux.  L'esprit  de  l'atome  n'est  pas  éteint,  puisque  ni  la  chaleur 
de  la  vie,  ni  le  feu  de  la  passion,  ni  les  ardeurs  de  la  volonté,  ni  la 
flamme  intellectuelle,  n'ont  encore  brûlé  en  lui.  Non,  cette  chose 
mystérieuse  et  certaine,  humble  et  pourtant  puissante,  c'est  de 
l'esprit,  moins  les  rayons  qui,  à  mesure  qu'ils  s'allument  et  bril- 
lent, manifestent  successivement  l'âme  du  chêne,  celle  du  lion  et,  à 
leur  plus  grand  éclat,  la  nôtre.  —  Au  reste,  la  question  est  aujour- 
d'hui tellement  mûre  que  la  conciliation  entre  les  dissidens  s'opé- 
rera d'elle-même.  Quand  paraîtra  un  travail  synthétique  où  seront 
coordonnés  les  élémens  déjà  préparés  d'un  système,  il  y  aura  des 
résistances,  on  doit  y  compter;  cependant  la  raison  moderne  s'ha- 
bitue peu  à  peu  à  comprendre,  comme  le  comprennent  savans  et 
philosophes  à  la  fois,  que  la  conception  des  forces  simples  est  aussi 
lumineuse  et  féconde  que  l'idée  d'une  matière  étendue  est  obscure 
et  stérile. 

Pareille  convergence  à  peu  près  au  sujet  de  l'âme  des  bêtes. 
D'une  part,  on  l'a  vu,  la  zoologie  et  l'anthropologie  se  rapprochent 
sincèrement  de  la  science  de  l'esprit.  De  son  côté,  la  psychologie 
s'est  affranchie  de  plus  d'une  entrave.  C'est  uniquement  à  l'induc- 
tion fondée  sur  l'expérience  qu'elle  entend  demander  désormais  la 
solution  du  problème.  On  y  avait  mêlé  au  xv!!""  siècle,  et  peut-être 
depuis,  trop  de  préoccupations  étrangères  à  la  science.  Au  lieu  de 
chercher  simplement  si,  en  fait,  les  animaux  souffrent  et  connais- 
sent, et  si  cela  est  possible  sans  une  âme  indivisible,  les  cartésiens 
compliquaient  la  question  de  difficultés  théologiques.  Si  les  ani- 
maux souffrent,  disait-on,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ils  ne  l'ont  pas 
mérité,  et  alors  Dieu  est  injuste,  ou  ils  l'ont  mérité  par  le  péché. 
Mais  quoi,  ajoutait  spirituellement  Malebranche,  les  bêtes  auraient- 
elles  donc  mangé  du  foin  défendu?  Moins  attaché  à  la  doctrine  de 
l'automatisme,  Bossuet  pensait  que  les  bêtes  ont  le  sensitif,  mais 
dans  une  âme  d'essence  mitoyenne,  ni  corps,  ni  esprit,  ce  qui  est 
inintelligible.  En  cela,  il  suivait  de  près  saint  Thomas,  pour  qui 
les  âmes  animales  n'étaient  pas  subsistantes  en  elles-mêmes  :  ex 
qiio  relinquitur...  quod  animœ.  bnttonim,...  non  sint  subsislentcs; 
doctrine  aristotélique,  mais  singulière  et  bien  embarrassante  pour 
celui  qui  s'y  voudrait  tenir,  car  saint  Augustin  a  expressément  en- 
seigné le  contraire.  Qui  suivra-t-on,  saint  Augustin  ou  saint  Tho- 
mas? Croyons-en  l'évidence,  que  saint  Augustin  savait  reconnaître 
et  à  laquelle  la  théologie  finit  toujours  par  se  ranger.  Or,  sur  le 
fait  inductivement  constaté  de  l'esprit  des  bêtes,  l'évidence  semble 
faite  aujourd'hui.  Lisez  ou  interrogez  les  psychologues  contempo- 
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rains  d'une  science  et  d'une  autorité  reconnues  :  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  dénie  à  l'animal  une  âme  capable  de  souffrir  et  de  jouir, 
d'aimer,  de  vouloir  et  même  d'accomplir  certaines  combinaisons 
intellectuelles. 

Voilà  un  second  point  considérable  et  qu'on  peut  regarder  comme 
acquis.  11  est  impossible  d'en  dire  autant  du  troisième.  Sur  le  pro- 
blème des  origines  animales  de  l'homme  et  de  l'avenir  immortel  des 
animaux,  quelques  zoologistes  se  déclarent  fixés.  Ils  le  résolvent, 
les  uns  par  un  non,  les  autres  par  un  oui,  et  ils  produisent  leurs 
preuves.  Du  côté  des  philosophes,  c'est  tout  autre  chose.  Pour  un 
psychologue  qui  tranche  la  difficulté,  il  y  en  a  vingt  qui  se  gardent 
de  l'affronter.  Peut-être  sommes-nous  cette  fois  sur  les  confins  du 
pays  des  chimères,  et  les  philosophes  ont-ils  raison  de  rester  en- 
deçà.  Cependant,  en  présence  du  défi  que  leur  jette  une  certaine 
anthropologie,  il  ne  leur  est  plus  possible  de  refuser  la  discussion. 
S'ils  jugent  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'y  entrer,  il  faut  qu'ils  donnent 
leurs  mxOtifs.  Je  concède  qu'il  est  encore  trop  tôt  pour  se  prononcer 
à  l'égard  des  futures  destinées  de  l'éléphant  et  du  crocodile;  mais  il 
y  a  une  question  dont  la  solution  préparerait  les  esprits  à  en  abor- 
der de  plus  épineuses  :  c'est  celle  de  la  différence  actuelle  entre 
l'âme  de  l'homme  et  celle  de  la  bête.  Eh  bien!  celle-ci  n'est  ni  oi- 
seuse, ni  résolue,  ni  insoluble,  et,  pour  la  science  de  l'esprit,  l'heure 
est  décidément  venue  de  s'y  engager. 

Il  n'est  indifférent  ni  en  théorie  ni  dans  la  pratique  de  savoir  à 
quel  degré  la  nature  intime  de  l'homme  diffère  de  celle  de  l'ani- 
mal. Les  plus  grands  génies  ont  compris  qu'il  importait  de  marquer 
la  distance  avec  une  précision  scientifique  :  non  qu'il  convienne, 
ainsi  qu'on  persiste  à  le  répéter,  d'étudier  d'abord  les  bêtes  afin  de 
rnieux  connaître  l'homme.  La  véritable  méthode  ne  consiste  point 
à  aller  de  ce  qui  est  obscur  à  ce  qui  est  plus  clair;  mais,  cette  ré- 
serve faite,  il  est  incontestable  que  la  science  de  l'esprit  doit  s'é- 
tendre à  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  dans  l'univers.  On  la  mutile  en 
la  restreignant  à  l'observation  de  l'homme.  Porté  sur  le  terrain  de 
la  pratique,  le  débat  acquiert  un  intérêt  bien  plus  saisissant  en- 
core. Les  mœurs  et  les  lois  se  modifient  selon  que  l'intervalle  entre 
l'homme  et  la  bête  croît  ou  décroît  aux  yeux  de  la  raison.  Un  jour, 
Fontenelle  et  Malebranche  entraient  ensemble  à  l'oratoire  Saint- 
Honoré.  La  chienne  de  la  maison  vint  caresser  Malebranche,  qui  la 
reçut  à  coups  de  pied  et  lui  arracha  des  cris  plaintifs.  Fontenelle 
s'en  étant  ému,  le  philosophe  cartésien  lui  répondit  froidement  : 
«  Eh  quoi!  ne  savez-vous  pas  bien  que  cela  ne  sent  point?  »  De  nos 
jours,  on  appliquerait  à  Malebranche  la  loi  Grammont,  et  il  paierait 
l'amende.  C'est  qu'il  ne  jugeait  pas  l'animal  capable  de  souffrir, 
tandis  qu'il  n'est  personne  aujourd'hui,  spiritualiste  ou  non,  qui  ne 
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croie  que  la  bête  a  une  âme  ou  qui  ne  se  conduise  comme  s'il  le 
croyait.  Au  contraire  on  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  de  sang  et  de  tor- 
tures à  toute  une  race  humaine  pour  avoir  paru  trop  ressembler  au 
chimpanzé  et  à  l'orang-outang.  Hier  encore,  la  moitié  d'un  grand 
peuple  osait  essayer  de  justifier  l'esclavage  en  arguant  de  l'intério- 
rité native  des  noirs.  Est-on  bien  sûr  que  les  canons  aient  anéanti 
-  cet  odieux  sophisme?  Une  démonstration  solide,  éclatante,  fondée 
sur  des  faits,  répandue  en  tous  lieux,  reproduite  sous  mille  formes, 
n'est-elle  pas  nécessaire  pour  compléter  l'œuvre  matérielle  et  tou- 
jours imparfaite  de  la  guerre  ? 

Que  l'on  ne  réponde  pas,  pour  se  mettre  à  l'aise,  que  cette  dé- 
monstration existe,  et  qu'elle  est,  par  exemple,  dans  le  Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^  de  Bossuet.  Ce  serait  en  vé- 
rité n'avoir  que  bien  faiblement  le  sens  des  choses  contemporaines. 
Le  monde  a  marché  depuis  deux  cents  ans.  Le  siècle  actuel  a  ses 
tendances,  ses  inquiétude?,  ses  curiosités,  qui  ne  sont  plus  celles 
des  premiers  lecteurs  de  Bossuet.  La  vérité  ne  vieillit  pas  dans  son 
fond;  mais  les  raisons  qui  en  assurent  le  triomphe  ne  gardent  pas 
invariablement  la  même  puissance,  \ient  un  moment  où,  comme 
des  flèches  émoussées,  elles  touchent  les  esprits  sans  y  pénétrer. 
La  meilleure  psychologie  comparée  du  xvii^  siècle  en  est  là.  Qu'on 
ne  l'oppose  pas  aux  évolutionistes  :  ils  n'ont  pas  d'oreilles  pour 
l'entendre,  ou,  s'il  leur  arrive  d'y  être  attentifs,  ils  la  combattent 
de  toutes  leurs  forces.  Vous  leur  répétez  à  satiété  que  l'homme  est 
raisonnable,  tandis  que  la  bête  ne  l'est  point.  —  Qu'en  savez-vous? 
réplique  M.  Schaaiïhausen  ;  est-ce  que  la  raison  d'un  Boschiman 
est  supérieure  à  celle  d'un  gorille?  Comment  voulez-vous,  pour- 
suit-il, que  j'admire  la  raison  d'un  cannibale  qui  fait  rôtir  son 
ennemi  vaincu  et  le  mange  à  belles  dents?  —  Un  air  indigné  ou  un 
mouvement  de  sentimentale  éloquence  ne  suffirait  point  à  réfuter 
de  telles  objections.  M.  de  Quatre fages  y  oppose,  il  est  vrai,  une 
série  d'argumens  redoutables;  mais  enfin,  aux  yeux  de  beaucoup 
de  juges  sérieux,  l'issue  de  la  lutte  est  encore  incertaine.  Qui  fera 
pencher  la  balance?  Il  est  temps  que  la  philosophie  intervienne. 
Elle  le  doit  et  elle  le  peut,  car  la  question  en  litige  est  soluble,  à 
une  condition  toutefois  :  c'est  que  les  philosophes  appliqueront  au 
problème  une  méthode  à  la  fois  sûre  et  appropriée  aux  penchans 
intellectuels  de  notre  époque.  Cette  méthode  existe,  elle  est  trou- 
vée; c'est  celle  que  M.  Agassiz  recommande  et  applique.  Insistons 
sur  l'excellence  de  cet  instrument  de  recherche,  qui,  employé  pa- 
rallèlement par  les  naturalistes  et  par  les  observateurs  de  l'âme, 
donnerait  l'essor  à  la  métaphysique  moderne. 

Cette  méthode  est  à  double  face;  elle  est  aussi  à  double  elTet, 
puisqu'elle  met  en  relief  toutes  les  différences  physiques  et  toutes 
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les  diiïérences  d'âme  ou  d'esprit.  A  l'égard  de  l'organisation  phy- 
sique des  animaux,  M.  Agassiz  enseigne  qu'on  doit  étudier  l'animal 
visible  à  chacun  des  degrés,  à  chacun  des  momens  de  son  existence, 
même  dans  l'embryon,  même  dans  l'œuf.  On  s'assure  ainsi  que  les 
ressemblances  d'un  jour  ou  d'une  période,  ressemblances  qui  frap- 
pent quand  elles  paraissent,  mais  qui  ne  persistent  point,  ne  prou- 
vent absolument  rien  en  faveur  soit  de  l'identité,  soit  de  la  parenté 
des  espèces.  «  J'ai  moi-même  étudié,  dit  l'éminent  observateur,  une 
centaine  d'embryons  d'oiseaux  maintenant  déposés  au  musée  de 
Cambridge.  J'ai  trouvé  qu'à  un  certain  âge  ils  avaient  tous  les  ailes, 
le  bec,  les  jambes,  les  pieds  exactement  pareils.  Le  jeune  merle  à 
poitrine  rouge  et  la  jeune  corneille  ont  le  pied  palmé  tout  comme 
le  canard;  c'est  seulement  plus  tard  que  les  doigts  deviennent  dis- 
tincts. »  De  ces  formes  embryonnaires,  un  instant  parfaitement  sem- 
blables, on  voit  sortir  cependant  des  oiseaux  qu'il  est  impossible 
d'assimiler.  Tournez  maintenant  cet  instrument  d'analyse  du  côté 
des  ressemblances  psychologiques  de  l'animal  avec  l'homme;  l'é- 
tendue, la  profondeur,  la  durée  des  similitudes  et  aussi  le  point 
précis  où  elles  s'arrêtent  brusquement  se  montreront  à  vos  yeux. 
Ainsi  il  est  constaté  qu'à  une  date  de  leur  vie  le  singe  et  l'homme 
manifestent  des  facultés  presque  équivalentes.  M.  Agassiz  avoue  tout 
le  premier  qu'il  ne  saurait  dire  en  quoi  les  facultés  mentales  d'un 
enfant  diffèrent  de  celles  d'un  jeune  chimpanzé;  mais  il  ne  se  presse 
pas  d'en  conclure  que  l'homme  n'est  qu'un  chimpanzé  transformé. 
Loin  de  là,  il  confesse  son  ignorance  et  déclare  qu'il  n'en  sortira,  et 
que  les  savans  comme  lui  n'arriveront  à  quelque  lumière,  que  par 
une  comparaison  minutieuse  de  l'homme  et  du  singe  à  tous  les  mo- 
mens de  leur  existence  respective. 

Ce  travail  n'est  point  à  faire  tout  entier;  il  a  été  commencé  en 
France,  et  il  n'y  aurait  qu'à  le  reprendre  et  à  le  continuer.  Vers 
18Zi3,  un  excellent  petit  livre  de  M.  Flourens  captiva  l'attention  pu- 
blique. Ce  n'était  qu'un  résumé,  mais  un  résumé  lumineux  et  at- 
trayant des  travaux  de  F.  Cuvier  sur  l'instinct  et  sur  l'intelligence 
des  animaux.  Quoique  la  question  de  nos  origines  simiesques  n'eût 
pas  encore  été  de  nouveau  soulevée,  le  succès  du  modeste  volume 
fut  rapide.  Les  lecteurs  éclairés  étaient  frappés  surtout  des  diffé- 
rences que  F.  Cuvier  avait  su  faire  ressortir  au  milieu  même  des 
ressemblances  les  plus  désagréables.  C'est  précisément  à  l'aide  du 
procédé  recommandé  par  M.  Agassiz  que  notre  savant  compatriote 
avait  aperçu  et  marqué  ces  traits  de  saisissante  dissimilitude.  F.  Cu- 
vier était  à  la  fois  naturaliste  et  psychologue.  11  s'était  donc  livré  à 
des  recherches  suivies  de  psychologie  comparée,  et  avait  abouti  à 
des  résultats  d'une  extrême  importance;  nous  en  citerons  un  avant 
de  conclure. 
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Du  singe  à  l'homme,  il  n'y  aurait,  d'après  certains  anthropolo- 
gistes,  qu'une  nuance  intellectuelle.  A  un  moment  donné  de  l'exis- 
tence de  l'un  et  de  l'autre,  le  fait  a  été  effectivement  constaté. 
L'orang-outang  de  Frédéric  Cuvier,  âgé  seulement  de  quinze  à 
seize  mois,  avait  besoin  de  société.  11  s'attachait  aux  personnes  qui 
le  soignaient;  il  aimait  les  caresses,  donnait  de  véritables  baisers, 
boudait  lorsqu'on  ne  lui  cédait  pas,  et  témoignait  sa  colère  par  des 
cris  en  se  roulant  par  terre.  Il  ouvrait  lui-même  la  porte  de  la 
chambre  où  on  le  mettait,  et,  comme  sa  taille  était  petite,  il  allait 
chercher  une  chaise  pour  y  monter  et  atteindre  le  loquet.  Ce  singe 
était  vraiment  supérieur  à  la  plupart  des  enfans  du  même  âge  que 
lui;  mais  attendez.  Dès  qu'il  eut  dépassé  la  jeunesse,  son  intelli- 
gence, au  lieu  de  suivre  un  développement  croissant,  s'affaiblit  avec 
rapidité.  C'est  que  telle  était  sa  loi.  L'orang-outang,  tant  qu'il  est 
jeune,  étonne  paj'  sa  pénétration,  par  sa  ruse,  par  son  adres^^e.  De- 
venu adulte,  il  n'est  plus  qu'un  animal  grossier,  brutal,  intraitable. 
<c  II  en  est  de  même  de  tous  les  singes,  »  ajoute  M.  Flourens.  Ainsi 
l'entelle  a  dans  le  jeune  âge  le  front  large,  le  museau  peu  saillant, 
le  crâne  élevé,  arrondi.  A  ces  traits  organiques  répond  une  intelli- 
gence développée.  Plus  tard,  le  front  disparaît,  recule,  le  museau 
est  proéminent,  et  le  moral  ne  change  pas  moins  que  le  physique  : 
l'apathie,  la  violence,  le  besoin  de  solitude,  remplacent  la  pénétra- 
tion, la  docilité,  la  confiance.  Notez  qu'il  s'agit  ici  d'animaux  restés 
dans  la  société  de  l'homme  et  soumis  jusqu'à  leur  mort  à  la  puis- 
sante influence  de  l'âme  libre.  Cette  influence,  ils  en  ont  ressenti  les 
bienfaisans  effets  jusqu'à  un  jour  déterminé.  Passé  cette  date,  il  y 
a  eu  dans  leur  esprit  arrêt  de  développement.  Que  dis-je?  leur  in- 
telligence est  revenue  en  arrière.  Ce  phénomène  si  considérable 
semble  démontrer  que  l'âme  du  singe  a  ses  bornes  intellectuelles 
qu'elle  ne  franchit  pas.  Tout  ce  qu'elle  enveloppe  de  virtualités,  de 
possibilités,  se  déploie  et  paraît  à  l'heure  de  sa  pleine  jeunesse; 
puis  le  vase  est  vide,  la  source  est  tarie  :  plus  rien.  Au  contraire 
ce  maximum  d'intelligence  que  le  singe  ne  dépasse  pas  n'est  pour 
l'homme  qu'an  minimum  au-dessus  duquel  il  s'élève,  s'il  le  veut, 
à  chaque  minute  de  sa  vie,  montant  toujours  plus  haut  jusqu'à  la 
fin.  Des  faits  de  ce  genre  observés  à  fond,  accumulés,  coordonnés, 
seraient  décisifs  et,  j'ose  le  dire,  écrasans. 

Supposez  que  l'on  achève  cette  biographie  psychologique  de 
l'animal  qui  nous  ressemble  le  plus.  Concevez  qu'on  ait  aussi  écrit 
celle  des  animaux  supérieurs,  puis  de  ceux  qui  les  suivent,  jus- 
qu'aux plus  inuparfaits.  On  aura  sur  chaque  espèce  d'êtres  une  mo- 
nographie pareille  à  celle  d'Huber  sur  les  fourmis.  Éclairée  par  ce 
travail  préparatoire  des  naturalistes,  la  philosophie  descendrait  à 
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pas  lents,  mais  sûrs,  l'échelle  de  la  vie  invisible.  Peut-être  ne  ré- 
pondrait-elle pas  en  fin  de  compte  à  toutes  les  questions  que  tranche 
la  science  actuelle  dès  que  la  métaphysique  l'enivre;  elle  embras- 
serait du  moins  presque  tout  ce  monde  caché  d'énergies  et  d'âmes 
dont  la  nature  n'offre  à  nos  regards  que  le  visage. 

Pour  entreprendre  une  interprétation  semblable  de  l'univers,  on 
ne  peut  pas  attendre  qu'il  ait  été  tout  entier  observé  et  décrit. 
Ajourner  la  science  des  causes  au  temps  où  l'expérience  aura  ter- 
miné ses  travaux,  ce  serait  en  prononcer  la  déchéance.  Peut-être  la 
présente  étude  aura-t-elle  servi  à  démontrer  que  la  suppression  de 
la  métaphysique  est  impossible.  La  philosophie  des  chimistes  et 
des  naturalistes  actuels  prouve,  à  ce  qu'il  semble,  davantage  en- 
core. Elle  confirme  d'abord  une  belle  série  de  principes  essentiels, 
déjà  repris  et  rajeunis  par  certains  penseurs  contemporains;  puis 
les  affirmations  conjecturales  où  elle  se  lance  avec  plus  d'ardeur 
que  de  prudence  trahissent  un  violent  désir  de  franchir  les  barrières 
où  le  positivisme  s'était  promis  de  nous  emprisonner.  Cette  impa- 
tience est  légitime  et  significative.  Toutefois  les  métaphysiciens  de 
l'école  spiritualiste  ne  sont  pas  forcés  d'y^  obéir  aveuglément.  Ils  ont 
eu  raison  d'y  résister  aussi  longtemps  que  les  faits  observés  n'ont 
pas  offert  de  base  suffisante  à  une  nouvelle  étude  des  causes.  Les 
siècles  sont  passés  où  le  philosophe  pouvait  être  h  la  fois  astronome, 
mathématicien,  physicien,  naturaliste,  et  préparer  de  ses  propres 
mains  tous  les  matériaux  de  son  futur  système.  La  tâche  est  désor- 
mais immense,  il  a  fallu  la  diviser.  C'est  donc  aux  savans  d'ac- 
complir celle  qui  leur  est  dévolue.  C'est  aux  Wiïrtz,  aux  Berthelot, 
aux  Agassiz,  aux  Quatrefages,  aux  Wirchow,  aux  Claude  Bernard, 
d'accumuler  et  de  coordonner  les  phénomènes;  ce  sera  aux  philo- 
sophes d'en  chercher  l'explication.  Malgré  leur  génie  et  leurs  ef- 
forts, les  savans  sont  loin  encore  d'avoir  achevé  leur  récolte,  j'en- 
tends celle  du  siècle  présent.  Cependant  les  provisions  de  faits 
nouveaux  sont  assez  belles  pour  que  la  philosophie  en  charge  son 
vaisseau  et  tente  quelques  premiers  voyages.  Plusieurs  chercheurs 
sont  déjà  partis,  mais  ils  sont  revenus  un  peu  vite.  D'autres  per- 
sévèrent afin  de  rapporter,  s'il  se  peut,  des  solutions  fortes  et 
neuves.  Ceux-ci  rendront  à  la  métaphysique  un  double  service  : 
ils  en  attesteront  l'inépuisable  vitalité,  et  ils  feront  voir  quel  im- 
mense avantage  la  science  des  causes  trouve  à  se  retremper  pério- 
diquement dans  les  eaux  froides,  mais  fortifiantes  de  la  science  des 
faits. 

Charles  Lévêque. 
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Lorsque  Virgile,  guidant  le  Dante  vers  l'enfer,  arrive  au  seuil  re- 
doutable, il  se  tourne  vers  le  poète  florentin,  et  lui  dit  qu'il  va  lui 
faire  voir 

le  genti  dolorose 
C'hanno  perduto  il  ben  dell'  Intelletto, 

«  les  races  douloureuses  qui  ont  perdu  le  bien  de  l'intelligence.  »  Ces 
paroles,  je  pourrais  aussi  les  adresser  au  lecteur,  car  je  vais  essayer 
de  lui  faire  comprendre  la  vie,  les  mœurs,  le  langage  de  ces  êtres 
pervertis  qui,  par  suite  d'instincts  mauvais  ou  d'inéluctables  circon- 
stances, ont  réellement  perdu  l'esprit,  et  vont  demander  aux  actions 
du  mal  une  existence  pénible  et  flétrissante.  Le  nombre  est  grand 
de  ceux  qui,  répudiant  toute  contrainte,  dépouillant  toute  honte, 
vivent  en  dehors  de  la  société  et  n'y  touchent  que  pour  lui  nuire. 
Malgré  la  surveillance  incessante  dont  ils  sont  l'objet,  malgré  les 
lois  qui  les  enserrent,  les  atteignent  et  les  châtient,  ils  restent  au 
milieu  de  nous  comme  une  tribu  toujours  en  révolte,  rêvant  le  mal, 
l'accomplissant  avec  une  audace  que  rien  ne  semble  pouvoir  atté- 
nuer et  se  recrutant  parmi  les  déclassés  qui  flottent  au-dessus  de 
notre  civilisation  comme  des  herbes  lépreuses  au-dessus  d'un  ma- 
rais. Dans  le  sein  de  notre  population  active  et  laborieuse,  c'est  un 
peuple  à  part,  sans  foi  ni  loi,  sans  feu  ni  lieu,  doué  d'aptitudes 
particulières  et  fidèle  à  des  coutumes  transmises  dont  la  connais- 
sance permet  le  plus  souvent  de  découvrir  les  auteurs  des  crimes. 
La  paresse  ou  plutôt  la  haine  instinctive  de  tout  état  régulier,  la 
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recherche  et  le  besoin  tyrannique  des  plaisirs  grossiers,  mènent  le 
plus  souvent  ces  malheureux  au  vagabondage,  à  la  rébellion,  au 
vol,  parfois  au  meurtre.  La  bêtise  et  l'irréflexion  y  sont  pour  beau- 
coup, et  tel  homme,  jeune,  solide,  bien  constitué,  a  dépensé  pour 
subsister  de  fraudes  et  de  larcins  plus  d'énergie,  de  savoir-faire  et 
de  vigueur,  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu  pour  vivre  à  l'abri  de  tout  re- 
proche. 

Leur  existence  est  des  plus  misérables;  à  la  fois  chasseurs  et  gi- 
bier, dressant  l'oreille  au  moindre  bruit,  toujours  en  alerte,  ne 
dormant  que  d'un  œil,  mangeant  au  hasard,  harcelés  autant  par 
leurs  passions  que  par  leurs  craintes,  pendant  qu'ils  poursui- 
vent leurs  projets  sinistres,  ils  se  sentent  guettés  par  les  yeux  tou- 
jours ouverts  de  la  police  et  traqués  par  des  limiers  dont  ils  ont 
pu  apprécier  le  flair  incomparable.  Cette  vie  de  ruse  et  de  lutte  a 
des  charmes,  dit-on  :  il  faut  le  croire,  puisque  tant  d'hommes  l'ont 
librement  choisie;  mais  plus  d'un  voleur,  se  sentant  vieillir,  dé- 
goûté, harassé  de  cette  course  sans  repos  de  cerf  aux  abois,  est 
venu  à  la  préfecture  de  police  dire  :  «  C'est  moi,  me  voilà,  je  suis 
si  las  que  je  me  rends.  »  Il  en  est  parmi  eux  qui  pendant  des  an- 
nées ont  dormi  à  la  belle  étoile,  sous  les  ponts,  dans  les  bâtisses 
inachevées,  dans  les  fours  à  plâtre,  dans  les  carrières  de  la  ban- 
lieue, et  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  le  pain  quotidien. 
«  Es-tu  bien  ici?  disait  un  chef  de  service  à  une  petite  fille  de  douze 
ans  mise  provisoirement  au  dépôt  et  dont  les  parens  avaient  été 
arrêtés.  —  Oh!  oui,  monsieur,  répondit  l'enfant;  on  y  mange  tous 
les  jours.  » 

I. 

Il  est  impossible  de  fixer,  même  approximativement,  le  nombre 
de  gens  qui,  à  Paris,  se  livrent  au  vol.  Quoique  l'on  connaisse 
d'une  façon  presque  certaine  les  repris  de  justice,  les  vagabonds, 
les  hommes  de  mauvaise  vie,  les  habitués  des  postes  de  police,  on 
ne  peut  rien  dire  de  précis  à  ce  sujet,  car  dans  une  ville  aussi  peu- 
plée que  Paris  l'occasion,  la  circonstance  fortuite,  jouent  un  rôle 
déterminant.  Pour  bien  des  personnes  dont  la  moralité  n'a  jamais 
été  mise  en  doute,  le  vol  est  un  acte  violent  par  lequel  on  s'em- 
pare du  bien  d' autrui.  La  définition  est  vraie,  mais  fort  incomplète, 
et,  si  l'on  arrêtait  tous  ceux  qui  ont  réellement  volé,  les  prisons 
du  département  de  la  Seine  ne  suffiraient  point  à  les  contenir.  Le 
vol  a  mille  formes  qui,  pour  n'être  pas  excessives,  n'en  sont  pas 
moins  coupables.  —  Le  marchand  qui  trompe  sur  la  qualité  ou  la 
quantité  de  denrées  vendues,  le  négociant  qui  augmente  outre  me- 
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sure  ses  prix  selon  des  occurrences  exceptionnelles,  l'homme  qui 
trouve  un  objet  et  se  l'approprie,  le  joueur  qui  sait  avec  adresse 
amener  la  chance  de  son  côté,  le  tapissier  qui  met  du  varech  au 
lieu  de  crin  dans  ses  fauteuils,  sont  autant  de  voleurs.  L'employé 
qui  emporte  chez  lui  et  destine  à  son  usage  personnel  le  papier  et 
les  enveloppes  que  son  administration  lui  confie  pour  le  service  de 
l'état  est  un  voleur.  Le  chasseur  qui  cache  une  pièce  de  gibier  en 
passant  devant  les  agens  de  l'octroi,  la  femme  qui  dissimule  des 
dentelles  au  douanier,  commettent  un  vol  tout  aussi  bien  que  le 
gamin  qui  enlève  une  cravate  à  un  étalage;  seulement  c'est  l'état 
qu'on  vole,  et  c'est  un  être  de  raison  qu'on  traite  avec  plus  de 
sans-gêne  qu'un  particuher.  Cependant  ces  mêmes  personnes  dont 
la  délicatesse  fait  subitement  défaut  en  présence  du  trésor  public 
pousseraient  de  beaux  cris,  si  leur  rue  n'était  pas  éclairée,  gardée, 
nettoyée,  pavée,  si,  sous  prétexte  que  l'octroi  et  la  douane  ne  rap- 
portent plus  assez ,  on  supprimait  les  sergens  de  ville  qui  les  pro- 
tègent. 

Les  administrations  sont  bonnes  personnes,  et  elles  détournent 
les  yeux  avec  mansuétude  pour  n'être  pas  obligées  de  sévir  et  pour 
éviter  le  scandale  d'une  répression  qui  fait  souvent  plus  de  mal 
que  de  bien  sur  l'esprit  public.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsque  c'est 
la  propriété  d' autrui  qui  est  menacée,  et  l'on  pourchasse  sans  repos 
ni  trêve  ces  enfans  perdus  qui  demandent  au  crime,  par  accident 
d'abord,  par  habitude  ensuite  et  par  perversion  définitive,  leurs 
moyens  d'existence.  Il  est  un  fait  irrécusable  et  que  l'histoire  na- 
turelle explique  :  les  malfaiteurs,  j'entends  ceux  qui  font  métier  de 
rapines,  sont  absolument  semblables  les  uns  aux  autres,  à  quelque 
catégorie  de  la  société  qu'ils  appartiennent;  ce  sont  les  mêmes  pas- 
sions, les  mêmes  appétits  qui  les  font  agir.  Quoi  qu'en  aient  dit  cer- 
tains philanthropes,  on  ne  vole  que  bien  rarement  pour  manger;  les 
trois  grands  mobiles  qui  poussent  l'homme  hors  de  toute  voie  et  le 
jettent  à  travers  les  plus  coupables  aventures  sont  les  femmes,  le 
jeu  et  la  boisson.  Il  y  a  des  exceptions  cependant.  Rafinat,  qui  fut 
un  moment  compromis  dans  le  vol  des  médailles  de  la  Bibliothèque 
royale,  ca roubleur  redouiaMe  (voleur  à  l'aide  de  fausses  clés),  en- 
voyait à  sa  famille  le  produit  de  ce  qu'il  appelait  ses  expéditions. 
Pour  un  de  cette  espèce,  il  s'en  trouve  dix  mille  qui  n'ont  d'autre 
but  que  de  satisfaire  leurs  goûts  brutaux.  Un  voleur  travaillant 
dans  une  foule  enlève  un  porte-monnaie  garni  de  50  francs;  il  va 
au  plus  vite  dans  un  estaminet  mal  famé,  y  boit  de  l'eau-de-vie,  y 
joue,  y  ramasse  une  femme  de  mauvaise  vie,  et  va  dépenser  avec 
elle  jusqu'à  son  dernier  centime;  un  membre  d'un  cercle  qu'il  est 
inutile  de  désigner  triche  au  jeu  et  gagne  10,000  francs;  il  va  sou- 
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per  à  la  Maison  d'Or  avec  une  femme  1res  à  la  mode  dont  le  père 
est  cocher  de  fiacre  et  le  frère  forçat.  Quelle  différence  entre  ces 
deux  faits,  entre  ces  deux  hommes?  Aucune;"  la  moralité  est  la 
même,  les  passions  sont  pareilles;  sauf  le  milieu,  tout  est  sem- 
blable. 

Un  vieux  proverbe  dit  :  généreux  comme  un  voleur,  et  le  pro- 
verbe a  raison.  Le  voleur  qui  entasse  et  thésaurise  est  une  anomalie 
qu'on  ne  rencontre  que  chez  certains  juifs  receleurs.  Dès  qu'un 
malfaiteur  a  fait  un  bon  coup,  il  distribue  l'argent  à  tort  et  à  travers, 
il  paie  ses  dettes,  habille  ses  camarades,  invite  tout  le  monde  à 
partager  sa  bonne  fortune;  il  a  le  cœur  sur  la  main,  comme  on  dit, 
et  ne  sait  rien  refuser.  Le  premier  soin  qu'eut  Firon  après  avoir 
assassiné  la  servante  de  M.  de  Tessan  et  volé  avec  effraction  dans 
le  domicile  de  ce  dernier,  ce  fut  d'acheter  des  bonbons  pour  la 
fille  de  sa  maîtresse.  Comme  ils  sont  l'objet  d'une  surveillance 
perpétuelle,  ils  se  dénoncent  eux-mêmes  par  ces  excès  de  dépenses 
qui  sont  pour  eux  une  sorte  d'invincible  besoin,  et  ils  tombent 
promptement  dans  les  mains  de  la  police.  Ils  se  savent  toujours 
traqués;  le  vol  commis  aujourd'hui  peut  amener  leur  arresta- 
tion dès  demain;  ils  se  hâtent  de  jouir  et  de  jeter  à  la  débauche 
le  temps  que  la  prison  leur  laisse  encore.  Ils  sont  en  outre  vani- 
teux; ils  aiment  à  se  vanter  de  l'énergie,  de  l'adresse  qu'il  leur  a 
fallu  déployer  pour  fabriquer  telle  affaire,  et  si  l'on  doute  de  leur 
assertion,  ils  montrent,  ils  donnent  l'ai'gent  volé  pour  bien  prouver 
que  le  vol  a  réussi.  Us  se  désignent  aussi  par  un  changement  subit 
de  costume;  ils  aiment  les  couleurs  éclatantes,  les  bijoux  voyans, 
et  s'en  parent  aussitôt  qu'ils  peuvent;  quand  ils  sont  pauvres  et 
demi- nus,  qu'ils  n'ont  point  trouvé  l'occasion  d'un  méfait  de 
quelque  importance,  ils  achètent  à  bas  prix  dans  des  boutiques  de 
rencontre  la  première  défroque  venue  qui  les  met  du  moins  à  l'abri 
de  la  pluie  et  du  froid.  11  est  une  sorte  de  hangar  tout  rempli  de 
guenilles,  qu'ils  appellent  la  confection,  et  où  ils  vont  plus  volon- 
tiers qu'ailleurs  choisir  des  bardes  de  hasard;  ce  magasin  est  situé 
à  la  limite  de  l'ancien  Paris,  dans  un  quartier  fort  mal  hanté,  et  se 
distingue  par  une  pancarte  sur  laquelle  on  peut  lire  :  Aux  deux 
drapeaux',  le  père  Rigolo  habille  un  honmie  des  pieds  à  la  tête 
jwur  i  fr.  90  cent.  Bien  souvent  c'est  l'attrait  de  la  toilette,  —  et 
quelle  toilette!  —  qui  entraîne  les  femmes  au  crime.  Dans  la  nuit 
du  21  au  22  septembre  iSl\Q,  une  veuve  nommée  M'"®  Dackle,  as- 
sez riche,  fut  assassinée  rue  des  Moineaux,  n°  10.  Après  bien  des 
recherches  pénibles  et  infructueuses,  on  finit  par  s'emparer  de 
tous  les  coupables,  parmi  lesquels  figurait  une  femme  Dubos.  Quand 
on  lui  demanda  pourquoi  elle  avait  aidé  au  meurtre,  elle  répondit 
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simplement  :  Pour  avoir  de  beaux  bonnets  !  —  Chez  ces  êtres  mal- 
sains, il  existe  parfois  d'étranges  délicatesses.  Vers  1833,  Lace- 
naire,  qui  avait  une  fort  belle  écriture,  était  employé  chez  un  entre- 
preneur de  copies;  il  avait  sans  doute  commis  plusieurs  crimes,  car 
il  était  connu  déjà  sous  le  nom  de  Gaillard;  il  dînait  fiéquemment 
dans  un  petit  restaurant  où  des  artistes,  des  clercs  d'huissiers,  des 
débutans  littéraires,  venaient  prendre  leur  repas.  Un  jour,  deux 
auteurs  dramatiques  d'un  ordre  peu  élevé  firent  prix  avec  lui  pour 
la  transcription  d'un  drame.  Le  lendemain,  Lacenaire  leur  remit  le 
manuscrit  en  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas  le  copier.  «  J'ai  lu  la 
pièce,  dit-il,  et  je  la  trouve  trop  bête.  » 

On  croirait,  à  voir  l'insensibilité  absolue  de  certains  criminels, 
qu'ils  sont  nés  hors  de  l'humanité,  comme  des  animaux  malfaisans 
doués  de  parole  et  destinés  à  épouvanter  les  hommes  par  des  actes 
incompréhensibles.  Boutillier,  âgé  de  vingt-un  ans,  frappe  sa  mère 
de  cinquante-six  coups  de  couteau,  puis,  comme  il  se  sent  fatigué, 
il  se  couche  sur  le  lit  à  côté  du  cadavre,  et,  —  je  cite  son  expres- 
sion, —  passe  une  bonne  nuit.  Qui  ne  se  souvient  de  ce  Castex,  — 
à  peine  un  jeune  homme,  —  qui  étrangle  et  écrase,  près  de  Saint- 
Denis,  un  enfant  de  trois  ans?  Dans  des  cas  pareils,  en  présence 
d'une  perversité  si  profonde,  si  radicale,  si  prématurée,  est-ce  bien 
à  la  justice  qu'il  faut  livrer  de  tels  monstres,  et  n'appartiennent-ils 
pas  de  droit,  par  suite  d'une  lésion  des  organes  de  l'intelligence, 
aux  médecins  aliénistes?  Une  telle  suppression  des  sentimens  les 
plus  simples  est  rare  chez  les  jeunes  gens;  elle  se  rencontre  plus 
fréquemment  chez  les  vieillards,  chez  ceux  qui,  passant  selon  l'oc- 
casion des  délits  aux  crimes,  du  vol  au  meurtre,  ne  redoutent  plus 
rien.  Pour  ceux-là,  ils  font  un  métier  qui  a  des  chances  bonnes  ou 
mauvaises  ;  ils  parlent  de  leur  état  comme  un  artisan  parlerait  de 
sa  profession.  Ont-ils  une  âme?  On  en  peut  douter  à  les  entendre, 
et  quand  ils  meurent,  on  est  tenté  de  se  demander  si  ce  n'est  pas 
simplement  une  machine  violente  qui  cesse  tout  à  coup  de  fonc- 
tionner. Un  vieux  Juif  nommé  Cornu,  ancien  chauffeur,  se  prome- 
nait un  jour  de  beau  temps  aux  Champs-Elysées.  Il  est  rencontré 
par  de  jeunes  voleurs,  grands  admirateurs  de  ses  hauts  faits,  qui 
lui  disent  :  «  Eh  bien!  père  Cornu,  que  faites-vous  maintenant?  — 
Toujours  la  grande  soldasse,  mes  enfans,  répond-il  avec  bonhomie, 
touiour s  la  grande  soûlasse.  »  La  grande  soûlasse,  c'est  l'assassinat 
suivi  de  vol.  Verdure  va  voir  son  propre  frère  monter  sur  l'écha- 
faud,  où  l'avait  conduit  une  longue  série  de  crimes.  En  revenant 
de  l'exécution,  il  entre  dans  un  cabaret  où  l'attendaient  plusieurs 
de  ses  camarades,  et  leur  fait  voir  en  riant  quatre  montres  et  une 
bourse  qu'il  a  soustraites  aux  curieux  pendant  que  le  bourreau  ac- 
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complissait  sa  sinistre  besogne.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  les 
cages  du  Jardin  des  Plantes  des  animaux  plus  humains  que  ces 
hommes-là. 

Les  mauvais  chemins  mènent  aux  fondrières,  disent  nos  paysans; 
les  malfaiteurs  le  savent,  et  la  route  qu'ils  suivent  conduit  invaria- 
blement à  la  prison,  aux  maisons  centrales,  aux  bagnes,  aux  colo- 
nies pénitentiaires,  à  l'échafaud.  Ceux  qui,  à  force  d'astuce  ou  par 
suite  d'une  chance  particulière,  ont  réussi  à  échapper  à  la  police, 
qui  les  guette,  et  à  la  justice,  qui  les  réclame,  sont  singulièrement 
rares,  et  parmi  eux  il  faut  citer  un  homme  qui  eut  son  heure  de  cé- 
lébrité il  y  a  vingt-cinq  ans  environ.  Il  se  nommait  Piednoir.  Ce 
n'était  point  un  assassin,  il  connaissait  le  code  et  ne  risqua  jamais 
sa  tête.  Il  se  contentait  de  voler  avec  effraction  ou  fausses  clés; 
mais  il  était  passé  maître  en  son  art,  il  déjoua  toutes  les  re- 
cherches, et  du  10  octobre  183/i  au  22  août  18/i3  il  sut  échapper 
aux  suites  de  vingt-un  mandats  d'arrestation.  Il  avait  d'excellentes 
manières,  menait  une  vie  élégante,  et  regrettait  amèrement  d'avoir 
eu  les  oreilles  percées  dans  son  enfance,  ce  qui,  disait-il,  lui  don- 
nait l'air  un  peu  commun.  Il  employait  des  voleurs  en  sous-ordre 
à  préparer  une  affaire,  et  lorsqu'elle  était  suffisamment  nourrie,  A 
mettait  lui-même  la  main  à  la  besogne.  Le  coup  terminé,  il  dis- 
tribuait les  parts  en  se  réservant  celle  du  lion.  Aux  débats,  ses 
complices  montrèrent  un  dévoûment  extrême.  Un  seul  déclara  qu'en 
deux  circonstances  il  avait  été  en  rapport  avec  lui  pour  en  rece- 
voir des  instructions  relatives  à  un  crime  projeté.  La  première  fois, 
au  coin  de  la  rue  Saint-Nicolas,  il  fut  abordé  à  onze  heures  du  soir 
par  Piednoir,  vêtu  en  chiffonnier;  la  seconde  fois,  ce  fut  devant  le 
Café  de  Paris,  où  Piednoir  allait  dîner  :  le  voleur  fashionable  des- 
cendit de  son  tilbury,  et  jeta  à  son  complice,  vêtu  en  pauvre,  une 
pièce  de  deux  sous  enveloppée  d'un  morceau  de  papier  sur  lequel 
quelques  renseignemens  étaient  écrits.  Piednoir,  contumace,  fut 
condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés.  Il  a  aujourd'hui  cinquante- 
cinq  ans,  et  vit  fort  à  son  aise  dans  une  grande  ville  de  Hollande. 

Lorsqu'on  voit  ces  gens-là  de  près,  qu'on  cause  avec  eux  et  qu'on 
connaît  leurs  antécédens,  on  est  toujours  surpris  de  leur  trouver 
des  visages  pareils  à  ceux  des  autres  hommes.  Il  semble  que  tant 
de  vices,  tant  de  pensées  toujours  mauvaises,  devraient  modeler  les 
traits  d'une  certaine  manière  et  leur  donner  une  apparence  spéciale 
qui  serait  le  reflet  et  l'indice  d'une  âme  absolument  pervertie.  Il 
n'en  est  rien  ;  la  plupart  des  faces  sont,  à  l'état  de  repos,  vulgaires 
et  sans  expression,  quelques-unes  sont  fort  douces  et  plusieurs 
agréables.  Presque  tous  ces  tristes  personnages  ont  l'air  misérable 
et  commun;  mais  quelques-uns  ont  une  distinction  native  ou  fac- 
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tice  qui  ne  les  rend  que  plus  redoutables.  —  Mitifiau,  qui  prenait 
le  titre  de  comte  de  Belair  et  se  donnait  pour  le  fils  d'un  général 
mort  sous  le  premier  empire,  était  un  homme  de  manières  irrépro- 
chables; il  allait  dans  le  monde,  —  j'entends  le  meilleur,  celui  qui 
se  prétend  exclusivement  la  bonne  compagnie;  —  il  y  vivait  d'es- 
croqueries, de  vols  habilement  dissimulés,  de  bonne  fortune  au 
jeu  (c'était  le  temps  de  l'écarté).  Un  jour,  voulant  tenter  une  plus 
grosse  aventure,  il  fut  arrêté  au  moment  où  il  commettait  un  vol 
à  l'aide  de  fausses  clés.  Sa  prison  faite,  il  revint  à  Paris,  et  tomba 
dans  la  dernière  abjection.  —  Quelques-uns  sembleraient  devoir 
être  pour  jamais  arrachés  au  crime  par  les  goûts  élevés  qu'ils  pro- 
fessent et  les  occupations  intellectuelles  qui  les  sollicitent;  mais  les 
instincts  mauvais  prennent  le  dessus  et  les  jettent  dans  une  vie  dés- 
honorante. C'est  ainsi  qu'un  mathématicien  adonné  aux  plus  hautes 
sciences  et  ne  rêvant  que  spéculations  abstraites  fut  condamné  à 
sept  ans  de  réclusion  pour  vol  avoué  dans  un  magasin.  L'éducation, 
l'instruction,  les  bons  exemples  sans  cesse  offerts  par  la  famille,  s'é- 
moussent  sur  certaines  natures.  Qui  ne  se  souvient  de  ce  riche  or- 
fèvre qui,  s  apercevant  qu'il  était  fréquemment  volé,  s'embusque 
près  de  sa  caisse,  tire  un  coup  de  fusil  sur  un  homme  qui  ouvrait 
la  serrure,  et  reconnaît  son  propre  fils  dans  le  voleur  qu'il  vient  de 
tuer?  Il  faut  parfois  toute  la  sagacité  et  l'absence  d'illusions  qui 
distinguent  les  hommes  de  la  police  pour  qu'un  malfaiteur  ne  par- 
vienne point  à  se  dissimuler  derrière  les  apparences  qu'il  a  su  dres- 
ser devant  lui.  On  s'étonna,  il  y  a  quelques  années,  lorsqu'on  arrêta, 
route  de  la  Révolte,  dans  une  fort  belle  villa,  un  certain  Toupriant, 
qui,  rue  Verte,  n°  28,  possédait  une  écurie  de  huit  chevaux  et  des 
voitures  du  faiseur  à  la  mode.  C'était  un  ancien  commis  papetier 
qui  nourrissait  les  affaires,  n'opérait  qu'à  coup  sûr,  dirigeait  de 
jeunes  bandits  dont  il  faisait  l'éducation,  et  qui,  sous  un  faux  nom, 
vivait  très  largement,  avait  des  chasses  et  pariait  aux  courses.  N'en 
était-il  pas  ainsi  de  Giraud  de  Gatebourse,  dont  l'histoire  est  d'hier, 
et  chez  qui  les  représentans  de  l'autorité  ne  dédaignaient  point  d'al- 
ler dîner  de  temps  à  autre? 

Il  y  a  des  familles  qui,  par  une  sorte  de  tradition  lamentable, 
semblent  vouées  au  vol  de  génération  en  génération.  L'aïeul  volait, 
le  père  a  volé,  le  fils  vole,  le  petit-fils  volera.  Dès  ses  premières 
années,  l'enfant  est  dressé;  on  lui  apprend  à  marcher  sans  bruit,  à 
voir  sans  paraître  regarder,  à  ouvrir  une  serrure  avec  un  clou,  k 
cacher  l'objet  volé,  à  crier  lui-même  au  voleur  quand  il  est  pour- 
suivi. Les  familles  Piednoir,  Cœur-de-Roy,  Nathan,  ont  fait  le  dés- 
espoir de  la  police  et  lassé  les  tribunaux.  Les  condamnations  qui 
ont  atteint  les  Nathan,  père,  mère,  frères  et  gendres,  —  en  tout  qua- 
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torze  personnes,  —  représentaient  un  total  de  deux  cent  neuf  an- 
nées de  prison.  Ce  sont  les  Juifs  principalement  qui,  se  livrant  à  des 
méfaits  humbles,  mais  incessans,  accomplissent  ces  sortes  de  fonc- 
tions héréditaires.  Ils  sont  à  craindre,  non  par  leur  audace,  car  ra- 
rement ils  assassinent,  mais  par  leur  persistance  dans  le  mal,  par 
l'inviolable  secret  qu'ils  gardent  entre  eux,  par  la  patience  qu'ils 
déploient  et  les  facilités  qu'ils  trouvent  pour  se  cacher  chez  leurs 
coreligionnaires.  Les  voleurs  juifs  se  mettent  rarement  en  guerre 
ouverte  contre  la  société;  mais  ils  sont  toujours  en  état  de  lutte 
sourde  :  on  dirait  qu'ils  prennent  une  revanche,  qu'ils  sont  dans 
leur  droit  et  qu'après  tout  ils  ne  font  que  ressaisir,  lorsque  l'oc- 
casion se  présente,  un  bien  dont  leurs  ancêtres  ont  si  souvent  et 
si  violemment  été  dépouillés  par  les  nôtres.  Parfois  ils  se  réunis- 
sent en  bandes  et  font  le  vol  en  grand,  comme  on  fait  le  négoce; 
ils  ont  leurs  correspondans,  leurs  entrepôts,  leurs  acheteurs,  leurs 
livres  de  commerce.  C'est  ainsi  que  procédaient  les  Nathan,  dont  je 
viens  de  parler,  les  Klein,  les  Blum,  les  Cerf,  les  Lévy.  Tout  leur 
est  bon,  les  plombs  détachés  des  gouttières  aussi  bien  que  les  mou- 
choirs enlevés  d'une  poche  ;  le  chef  prend  généralement  le  titre  de 
commissionnaire  en  marchandises,  et  fait  des  expéditions  vers  l'Amé- 
rique du  Sud,  l'Allemagne  et  la  Russie.  Le  jargon  hébraïco-germain 
qu'ils  parlent  entre  eux  est  incompréhensible  et  sert  encore  à  éga- 
rer les  recherches.  Ils  sont  les  premiers  receleurs  du  monde,  et  dis- 
simulent leurs  actions  derrière  un  métier  ostensiblement  exercé. 

Tous  les  malfaiteurs  ne  sont  pas  voleurs  de  naissance,  et,  si  beau- 
coup sont  nés  honnêtes,  il  faut  attribuer  aux  mauvais  exemples  la 
vie  coupable  où  ils  finissent  par  se  complaire.  Ceux  qui,  comme 
Lapommeraye,  comme  Firon,  débutent  par  l'assassinat,  représen- 
tent des  cas  isolés  sur  lesquels  il  est  bien  difficile  de  baser  une 
théorie.  L'éducation  est  lente,  successive,  et  l'échafaud  a  bien  des 
marches  qu'il  faut  franchir  une  à  une  avant  d'arriver  sur  la  terrible 
plate-forme.  L'enfant  fait  l'école  buissonnière,  il  prend  l'habitude 
de  la  paresse  et  du  jeu  :  il  rentre  tard,  il  est  battu  par  son  père,  et 
jure  qu'on  ne  l'y  reprendra  plus;  mais  il  a  goûté  de  cette  liberté 
malsaine  qui  l'éloigné  dés  livres  ennuyeux ,  du  pédadogue ,  de  la 
maison  sévère  :  il  recommence.  Il  se  rappelle  la  correction  pater- 
nelle, il  n'ose  rentrer;  il  va  coucher  à  l'abri  d'une  porte;  s'il  échappe 
aux  rondes  de  sergens  de  ville,  il  se  retrouve  au  point  du  jour  sur 
le  pavé  de  la  grande  ville  sans  sou  ni  maille  ;  il  a  faim ,  il  vole  un 
saucisson  chez  un  charcutier.  Le  premier  pas  est  fait;  il  a,  tout  petit 
qu'il  est,  acquis  une  funeste  et  décevante  expérience;  il  vient  de  ter- 
miner tout  un  apprentissage,  il  comprend  le'  gain  sans  travail  et  s'a- 
perçoit qu'on  peut  posséder  sans  acquérir.  Dès  lors,  presque  tou- 


LE    CLAN   DU   VOL   A   PARIS.  635 

jours,  à  moins  de  cii constances  singalièrement  favorables,  il  est 
perdu;  le  vice  l'a  pris  et  le  crime  l'attend.  L'âge  vient,  les  passions 
de  la  jeunesse  le  sollicitent  et  le  poussent.  Il  vole  de  l'argent,  chez 
son  père  d'abord,  chez  son  patron,  dans  une  boutique  ouverte;  s'il 
est  pris,  il  passe  en  jugement;  on  a  pitié  de  son  âge,  qui  plaide  pour 
lui;  il  reste  deux  ans  en  prison,  deux  ans  pendant  lesquels  il  vit  avec 
ce  que  la  société  a  de  pire,  dans  des  préaux  où  il  n'entend  que  for- 
fanteries criminelles,  car  là  c'est  à  qui  se  vantera  des  plus  elTroya- 
bles  actions;  comme  un  apprenti  qui  veut  passer  maître,  il  se  parfait 
en  son  art.  Au  sortir  de  la  prison,  il  retrouve  ses  camarades.  Les 
timides  opérations  d'autrefois  sont  tournées  en  risée.  On  rêve  des 
vols  avec  effraction,  de  grosses  affaires  qui  font  courir  un  risque  sé- 
rieux, mais  rapportent  du  moins  d'importans  bénéfices.  Le  crime  est 
résolu,  un  imprudent  en  est  témoin  par  hasard,  il  crie  au  voleur, 
il  est  tué,  et  le  petit  vagabond  d'autrefois,  devenu  assassin,  s'en  va 
retrouver  sur  la  guillotine  le  monde  inexplicable  des  Gastaing,  des 
Avril  et  des  Norbert.  Énergie  physique  et  défaillance  morale,  tels 
sont  les  deux  traits  principaux  qu'on  retrouve  chez  presque  tous  les 
criminels.  Quelques-uns,  prenant  le  banc  des  accusés  à  la  cour 
d'assises  pour  une  sorte  de  piédestal,  affectent  des  attitudes  théâ- 
trales. Comme  Lacenaire,  ils  veulent  élever  leurs  instincts  pervers, 
leur  lâch-8té  devant  le  travail  quotidien,  leur  énergie  passagère 
pour  le  meurtre,  leur  faiblesse  constitutionnelle  dont  ils  ne  savent 
sortir  que  par  des  accès  de  frénésie,  ils  veulent  dans  un  langage 
déclamatoire  élever  toutes  ces  hontes  à  la  hauteur  d'un  principe  et 
dire  qu'ils  sont  en  guerre  avec  une  société  où  le  pauvre  ne  trouve 
pas  sa  place.  Impudences  et  sottises  que  tout  cela!  Dans  une  nation 
aussi  profondément  démocratique  que  la  nôtre,  où  des  garçons 
de  café  sont  devenus  rois,  où  des  fils  d'aubergistes  ont  été  minis- 
tres, où  des  enfans  trouvés  ont  été  des  savans  illustres,  il  y  a  place 
pour  tout  le  monde.  Les  théoriciens  du  vice  à  outrance  et  du  crime 
par  compensation  ne  sont  même  pas  dupes  de  leur  propre  men- 
songe :  ils  ont  volé,  ils  ont  assassiné,  parce  qu'ils  étaient  des  misé- 
rables, et  ils  le  savent  bien. 

II. 

Ainsi  qu'un  peuple  issu  d'une  même  famille,  les  voleurs  ont  un 
langage  commun,  langage  pittoresque,  très  imagé,  qui  a  fait  des 
emprunts  à  bien  des  dialectes,  et  dont  les  origines  semblent  re- 
monter aux  bandes,  aux  compagnies  franches  qui  se  formèrent  en 
France  après  la  destruction  de  notre  chevalerie  dans  les  grandes  dé- 
faites du  xiv^  et  du  xv«  siècle.  C'est  Vargot,  la  langue  qu'on  parle 
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lorsque  l'on  est  moîilé  sur  le  navire  qui  va  vers  la  conquête  de  la 
toison  d'or.  Il  est  de  mode  aujourd'hui,  tant  nos  mœurs  ont  subi  de 
dépression,  de  se  servir  de  ces  termes  sales  et  violens  qui,  toute 
comparaison  gardée,  ont  quelque  chose  du  velu  hideux  de  l'arai- 
gnée. Ceux  dont  les  pères  étaient  des  raffinés  et  des  lions,  et  qu'à 
cette  heure  de  décadence  on  nomme  des  j^etits  crevés,  —  se  font 
gloire  de  parler  le  langage  des  voleurs  par  forfanterie,  par  dé- 
dain des  usages  imposés  qu'ils  subissent  servilement  dans  le 
monde,  et  aussi  parce  qu'ils  vivent  dans  la  familiarité  de  filles  sans 
éducation,  plus  ou  moins  mêlées  aux  voleurs,  lorsqu'elles  ne  sont 
pas  voleuses  elles-mêmes.  Beaucoup  de  mots  encore  employés  par 
la  population  des  bagnes  et  des  tapis-francs  viennent  de  la  langue 
calo,  usitée  parmi  ces  rômes  errans  qui,  selon  qu'ils  sont  aux  Indes, 
en  Hongrie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  France,  s'appellent  brind- 
jaries,  tsiganes,  zingari,  gypsies,  bohémiens,  et  que  les  voleurs  ap- 
pellent les  romanichels.  C'est  la  langue  du  vol  et  du  vagabondage 
par  excellence:  il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'elle  ait  livré  quel- 
ques-uns de  ses  élémens  au  jargon  des  malfaiteurs  de  Paris.  Parfois 
les  vocables  sont  pris  à  des  idiomes  étrangers;  le  forçat  qui  fait  au 
bagne  l'office  de  bourreau  est  le  hoye,  de  l'italien  baja;  le  maître 
est  dit  le  meg  ou  le  mek,  contraction  du  latin  magus  ou  de  l'arabe 
melek  (roi);  rédam,  qui  veut  dire  grâce,  vient  du  latin  redimere; 
l'exécuteur  des  hautes  œuvres  a  gardé,  pour  beaucoup  de  criminels, 
le  nom  qu'il  portait  officiellement  pendant  le  moyen  âge,  iollard, — 
a  tollendo,  quia  tollit  e  vivis,  dit  Henri  Estienne.  Pour  ces  hommes 
qui  passent  leur  vie  entre  le  crime  et  le  châtiment,  les  années  ne 
s'écoulent  pas;  on  les  gravit  à  travers  des  difficultés  de  toute  sorte, 
sans  cesse  renouvelées,  haletant  et  sous  peine  de  l'existence  ne  pou- 
vant prendre  de  repos;  aussi  les  appellent-ils  des  berges,  du  mot 
allemand  berg,  qui  signifie  montagne.  Parfois  l'énergie  du  mot  créé 
de  toutes  pièces,  sans  antécédens,  pour  répondre  à  un  fait  accidentel, 
est  terrible  :  les  chauffeurs  étaient  surnommés  suageurs,  ceux  qui 
font  suer.  Souvent  le  mot  comparatif  est  si  juste,  si  précis,  qu'on  en 
reste  étonné  :  V huile,  c'est  le  soupçon;  judacer,  c'est  dénoncer  quel- 
qu'un en  faisant  semblant  d'être  son  ami.  Ce  qui  prouve  que  la  for- 
fanterie des  malfaiteurs  n'est  pas  toujours  bien  réelle  et  qu'ils  ont 
des  heures  où  le  remords  les  travaille,  c'est  que,  lorsqu'un  voleur 
redevient  honnête  homme,  on  dit  de  lui  qu'il  s'est  rengraciê,  qu'il 
est  rentré  dans  sa  propre  grâce.  Ces  malheureux  ont  une  idée 
très  nette  de  la  cour  d'assises,  des  efforts  que  tout  le  monde  y  fait 
pour  découvrir  la  vérité  et  pour  appliquer  la  loi  avec  équité,  car 
ils  l'ont  nommée  la  juste.  Le  plus  souvent  l'expression  est  assez 
spirituelle  et  fait  image  :  balancer  le  chiffon  l'ouge,  parler;  la  tour 
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de  Babel,  le  corps  législatif;  le  four  bmuil,  l'omnibus;  lu  harpe,  le 
grillage  en  barres  de  fer  qui  garnit  les  fenêtres  des  prisons;  uite  né- 
gresse est  un  paquet  de  marchandises  enveloppé  de  toile  cirée;  le 
sans-dos  est  le  tabouret  sur  lequel  le  condamné  s'assoit  lorsqu'on 
lui  fait  la  toilette-,  les  batteurs  de  dig-dig  représentent  ces  indus- 
triels que  le  moyen  âge  appelait  sabouleux,  qui,  avec  un  morceau 
de  savon  dans  la  bouche,  écument,  se  roulent  par  terre  comme  des 
épileptiques,  de  façon  à  provoquer  la  charité  des  passans  et  à  vider 
les  poches,  si  l'on  s'empresse  de  les  secourir  de  trop  près.  Le  com- 
missaire de  police  est  le  quart  cVceil,  et  fouiller  pour  voler  se  dit 
faire  le  barbot.  Le  président  de  la  cour  d'assises  est  appelé  Léon, 
vieille  tradition  du  droit  coutuniier,  car  le  siège  des  seigneurs  jus- 
ticiers était  le  plus  souvent  porté  sur  deux  lions,  emblème  de  force 
et  de  puissance;  dans  bien  des  chartes  ecclésiastiques,  on  retrouve 
des  jugemens  précédés  de  la  formule  :  nostro  abbate  sedente  inter 
leones.  Les  gendarmes  sont  les  marchands  de  lacets.  Autrefois  la 
guillotine  était  Yabbaye  de  monte- à-regret-,  mais  depuis  qu'on  la 
dresse  sur  la  place  de  la  Roquette  et  qu'afm  de  la  mettre  d'aplomb 
on  l'appuie  sur  cinq  dalles  placées  au  milieu  du  pavage,  on  la 
nomme  «  l'abbaye  de  cinq  pierres,  »  comme  «  aller  à  Niort  »  veut 
dire  nier.  Il  est  une  expression  saisissante  qui  jette  sur  l'existence 
de  ces  fugitifs  toujours  poursuivis  et  toujours  affamés  un  jour  tel 
qu'elle  en  reste  éclairée  jusque  dans  ses  profondeurs  les  plus  téné- 
breuses; pour  eux,  le  banc  des  accusés  à  la  cour  d'assises  se  nomme 
«  la  planche  au  pain.  »  Il  y  a  là  un  aveu  implicite  de  tant  de  souf- 
frances et  de  tant  de  misères  qu'on  se  sent  atteint  par  une  commi- 
sération involontaire. 

Parler  ce  langage,  c'est  jaspiner  bigorne,  textuellement  aboyer 
l'enclume,  et  les  voleurs  le  possèdent  dans  toutes  ses  nuances;  il 
ne  faudrait  pas  croire  d'après  cela  qu'ils  vivent  mêlés,  sans  dis- 
tinction et  sans  hiérarchie.  Loin  de  là;  ces  artisans  du  mal  se  di- 
visent et  se  subdivisent  à  l'infini.  Chaque  genre  de  vol  représente 
une  catégorie  d'individus  presque  exclusive.  Ils  sont  en  ceci  sem- 
blables aux  corps  d'état,  qui  se  respectent,  se  dédaignent  mutuel- 
lement, et  n'empiètent  jamais  les  uns  sur  les  autres.  Les  malfai- 
teurs qui  pratiquent  habituellement  plusieurs  espèces  de  vol  sont 
rares,  presque  toujours  au  contraire  ils  se  sont  renfermés  dans 
une  spécialité  où  ils  finissent  par  acquérir  une  adresse  prodigieuse. 
11  y  a  autant  de  diversités  dans  le  vol  qu'il  y  en  a  dans  le  travail. 
Les  voleurs  ne  l'ignorent  pas,  et  lorsque  l'un  d'eux  dit  :  Je  n'ai  pas 
travaillé  aujourd'hui,  cela  signifie  simplement  qu'il  n'a  trouvé  au- 
cune occasion  de  voler.  Les  plus  nombreux  et  les  plus  dangereux 
peut-être,  car  on  ne  s'en  méfie  guère  et  nous  les  coudoyons  tous 
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les  jours  sans  les  soupçonner,  fréquentent  les  théâtres,  les  stations 
d'eaux,  sont  empressés,  insinuans  et  polis;  ils  se  nomment  les  fai- 
seurs. Ceux-là  n'enlèvent  pas  la  montre  des  passans  et  ne  cassent 
pas  les  boutiques  fermées;  non,  ils  laissent  ces  actions  compro- 
mettantes au  menu  fretin  de  l'espèce;  ils  sont  gens  de  bonnes  façons 
et  opèrent  avec  moins  de  brutalité.  Ils  vivent  dans  les  quartiers 
du  gros  commerce,  et  ils  y  ont  quelque  part,  à  l'entre-sol,  un  bu- 
reau muni  de  registres,  de  grillages,  sur  lequel  le  mot  caisse  est 
écrit  en  grosses  lettres.  Ils  sont  fort  enclins  à  faire  des  annonces 
à  la  quatrième  page  des  journaux  pour  appeler  les  capitaux  et  pro- 
mettre des  bénéfices  sans  pareils.  Les  dupes  arrivent,  se  laissent 
prendre  à  l'appât,  sont  ruinées,  et  se  contentent  de  geindre  en  di- 
sant :  J'ai  fait  de  fausses  spéculations.  Les  faiseurs  excellent  à 
acheter  à  terme  et  à  vendre  au  comptant,  et  lorsqu'on  vient  pour 
toucher  le  montant  du  billet  qu'ils  ont  souscrit,  on  trouve  que 
l'appartement  est  à  louer  et  que  le  locataire  est  parti  sans  laisser 
sa  nouvelle  adresse.  Ils  essaient  de  tout  :  bourse,  banque,  né- 
goce, commandite,  journalisme,  fournitures,  toujours  avec  mau- 
vaise foi,  toujours  avec  l'intention  préconçue  de  tromper  qui  les 
aborde;  ils  n'hésitent  même  pas,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  un  procès 
resté  célèbre,  à  revêtir  l'uniforme  de  général  et  à  se  donner  pour 
aide-de-camp  du  ministre  de  la  guerre.  Lorsqu'ils  ont  besoin  de 
valeurs  représentatives,  ils  fabriquent  des  billets  à  ordre  et  les 
font  endosser  par  des  gens  dont  c'est  à  peu  près  l'unique  métier, 
et  qu'on  paie,  selon  l'importance  de  l'effet,  depuis  20  centimes 
jusqu'à  5  francs  par  signature.  Ces  sales  tripotages  se  font  presque 
publiquement,  tous  les  jours,  sous  nos  yeux,  et  deux  vastes  cafés 
situés  à  proximité  des  quartiers  les  plus  riches-  vivent  d'une  clien- 
tèle presque  exclusivement  composée  de  ces  coquins.  Quelques-uns 
sont  devenus  millionnaires;  mais  la  plupart,  louvoyant  sans  cesse 
entre  la  police  correctionnelle  et  la  cour  d'assises,  finissent  par 
tomber  dans  l'une  ou  dans  l'autre,  et  s'en  vont  méditer  au  milieu 
du  silence  des  maisons  centrales  sur  les  montres  .en  racines  de  buis, 
sur  les  assurances  mutuelles  contre  le  choléra  qu'ils  avaient  inven- 
tées. Le  type  de  ces  hommes  est  bien  connu  depuis  que  Daumier  les 
a  symbolisés  dans  sa  création  de  Robert-Macaire.  Ils  sont  aujour- 
d'hui plus  nombreux  que  jamais. 

Le  fameux  Vidocq  estime  que  de  son  temps  ils  levaient  un  im- 
pôt de  70  millions  sur  la  bourse  des  Parisiens.  Qu'est-ce  donc  à 
cette  heure  que  les  affaires  ont  pris  une  extension  si  considérable? 
Il  faut  dire  que  les  victimes  sont  peu  à  plaindre;  c'est  tout  bénéfice 
en  faveur  de  la  morale  lorsqu'on  est  trompé,  volé,  dépouillé,  pour 
avoir  cherché  des  gains  excessifs.  Les  faiseiws,  escrocs,  filous,  faus- 
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salres  pour  !a  plupart,  forment  l'aristocratie  du  genre  voleur.  Ils 
vivent  bien,  jettent  l'argent  par  les  fenêtres,  recherchent  les  filles  à 
la  mode,  sont  habitués  de  l'Opéra  et  mangent  dans  les  restaurans 
célèbres;  mais  lorsque  percés  à  jour,  démasqués,  évitant  la  prison 
par  miracle,  ils  se  voient  sans  crédit,  sans  ressources,  que  devien- 
nent-ils? S'ils  n'ont  point  une  maîtresse  qui  les  aide  à  vivre,  ils  se 
font  vendeurs  de  contre-marques,  marchands  de  vieux  habits,  de 
chaînes  de  sûreté,  ou  pliotographes.  Dans  ce  dernier  cas,  les  images 
qu'ils  reproduisent  sont  d'un  ordre  tel  que  la  police  se  mêle  active- 
ment de  leurs  affaires.  Ils  apprennent  alors  à  leurs  dépens  ce  qu'il 
en  coûte  d'outrager  la  morale  publique,  sous  prétexte  de  photo- 
graphies destinées  au  Brésil  et  au  Pérou. 

Les  drogucurs  de  la  haute  ou  francs -bourgeois  sont  les  men- 
dians  qui  savent  s'introduire  dans  les  maisons  et  prennent  la  pro- 
fession des  personnes  qu'ils  sollicitent.  Ils  acceptent  humblement 
la  moindre  aumône,  et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  décrochent  volon- 
tiers la  montre  qui  est  pendue  à  la  cheminée.  Le  comédien  ruiné 
par  l'incendie  du  théâtre,  l'ecclésiastique  humble  et  quémandeur 
qui  a  fait  vœu  de  se  rendre  à  pied  jusqu'à  Rome,  l'homme  de  let- 
tres fatalement  entraîné  dans  la  faillite  de  son  éditeur,  le  négo- 
ciant qui  a  eu  des  malheurs,  l'ancien  instituteur  que  des  infortunes 
de  famille  et  sa  vertu  ont  réduit  à  la  misère,  sont  des  drogueurs  de 
la  haute-,  ils  ne  marchent  que  munis  de  certificats  en  règle  et  de 
recommandations  dont  les  signatures  n'ont  pas  toujours  une  pureté 
irréprochable.  Les  chineurs  viennent  à  domicile  offrir  des  étoffes 
que  des  circonstances  exceptionnelles  permettent  de  céder  à  très 
bas  prix.  Les  femmes,  tentées  par  le  bon  marché,  se  laissent  pren- 
dre volontiers  à  ce  genre  d'escroquerie;  mais  elles  ne  tardent  point 
à  s'apercevoir  que  les  mouchoirs  ou  les  fichus  achetés  ainsi  ne  sont 
plus  qu'une  loque  informe  après  la  première  lessive.  Les  marchands 
de  vin,  les  traiteurs,  sont  exposés  à  un  genre  de  vol  qui  se  renou- 
velle tous  les  jours.  Un  individu  s'attable,  dîne  bien  et  déclare 
après  le  dessert  qu'il  n'a  pas  d'argent.  Le  plus  souvent,  pour  éviter 
le  scandale,  ou  se  contente  de  le  mettre  à  la  porte  avec  une  bour- 
rade. —  Le  vol  au  poivrier  est  très  fréquent;  il  est  généralement 
le  début  de  ceux  qui  se  destinent  à  la  culture  du  bien  d'autrui.  Un 
poivrier,  c'est  un  homme  ivre.  Le  pauvre  diable,  trébuchant  sous 
le  poids  de  l'ivresse,  s'en  va  le  long  des  boulevards  extérieurs,  se 
tenant  aux  maisons,  oscillant  et  cherchant  un  point  d'appui.  Il  avise 
un  banc,  s'y  assied,  s'y  raffermit,  s'y  endort.  Un  filou  passe,  et  sous 
prétexte  de  porter  secours  à  l'ivrogne,  de  le  placer  plus  commodé- 
ment, loin  des  voitures  qui  pourraient  l'atteindre,  le  dévalise,  et 
s'en  va.  —  L'homme  adroit,  habile  de  ses  mains,  assez  preste  pour 
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se  dérober,  assez  hardi  pour  aborder  les  difficultés  de  front,  se  fait 
tireur,  et  dans  cette  tourbe  devient  une  sorte  d'artiste,  de  presti- 
digitateur élégant,  qui  méprise  la  violence  et  estime  que  la  dexté- 
rité suffit.  C'est  dans  les  foules,  à  la  sortie  des  théâtres,  aux  expo- 
sitions, aux  bureaux  des  omnibus,  dans  les  gares  de  chemins  de  fer 
qu'on  le  rencontre;  ses  mains  agiles  et  déliées  entrent  dans  les  po- 
ches et  en  tirent  les  porte-monnaie,  les  montres,  les  portefeuilles. 
On  ne  sent  même  pas  un  frôlement.  On  prétend  que  le  requin  est 
toujours  précédé  par  de  petits  poissons  qui  lui  tracent  sa  route  et 
lui  indiquent  sa  proie.  11  en  est  de  même  d'un  bon  tireur-,  il  est 
toujours  escorté  par  quatre  ou  cinq  moucherons  (gamins)  qui,  d'un 
geste  ou  d'un  mot,  lui  désignent  les  personnes  sur  lesquelles  il  peut 
exercer  son  adresse.  Quelques-uns  de  ces  voleurs  sont  tellement 
habiles  qu'ils  font  la  tire  à  la  chicane,  c'est-à-dire,  en  tournant  le 
dos  à  l'individu  qu'ils  dépouillent.  L'un  d'eux,  Mimi  Lepreuil,  a 
laissé  à  la  préfecture  de  police  le  souvenir  d'un  homme  incompa- 
rable; on  l'avait  surnommé  «  la  main  d'or.  »  Il  était  connu,  sur- 
veillé spécialement,  et  jamais  on  ne  parvint  à  le  prendre  sur  le  fait. 
Il  s'était  retiré  des  affaires  et  jouissait  d'une  quinzaine  de  mille 
livres  de  rente  provenant  de  ses  innombrables  vols;  mais  je  doute 
que  la  fortune  lui  ait  été  fidèle,  et,  si  je  ne  suis  abusé  par  une  simi- 
litude de  nom,  je  crois  que,  tombé  dans  la  misère  sur  ses  vieux 
jours,  il  devint  dénonciateur.  Ce  Mimi  Lepreuil  est  le  héros  d'une 
anecdote  qui  prouve  son  impudence.  Le  jour  où  M.  Rodde  se  fit 
crieur  public  sur  la  place  de  la  Bourse,  la  foule  conviée  à  ce  spec- 
tacle était  immense.  Un  agent  de  police  en  surveillance  politique 
reconnaît  Mimi  Lepreuil  et  veut  le  faire  partir.  Le  voleur  refuse  de 
s'éloigner  sous  le  prétexte  assez  plausible  que  le  pavé  appartient  <à 
tout  le  monde;  l'agent  insiste  avec  quelque  brutalité  de  langage,  et 
Mimi  Lepreuil  impatienté  lui  répond  :  Laissez-moi  donc  tranquille 
avec  vos  républicains;  j'ai  fouillé  plus  de  cinq  cents  poches,  et  je 
n'y  ai  pas  trouvé  un  sou  (1). 

Le  vol  à  la  détourne  et  le  vol  à  V étalage  se  font  l'un  dans  l'inté- 
rieur des  magasins  et  l'autre  à  l'extérieur,  ainsi  que  le  nom  l'in- 
dique. Le  premier  est  exercé  surtout  par  les  femmes,  et,  pour  bien 
l'exécuter,  il  est  indispensable  qu'elles  soient  deux.  L'une  occupe  le 
marchand,  se  fait  montrer  les  étoffes,  les  manie,  les  examine,  dis- 
cute le  prix,  ne  peut  se  décider  à  faire  un  choix,  et  pendant  ce 
temps  l'autre  fourre  prestement  sous  son  manteau,  parfois  dans 
d'énormes  poches  qui  entourent  sa  jupe,  les  coupons  sur  lesquels 
elle  a  jeté  son  dévolu.  Ce  genre  de  vol  porte  chaque  année  un  pré- 
Ci)  Gisquet,  Mémoires,  t.  IV,  p.  392. 
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judice  considérable  au  commerce  de  Paris.  La  plupart  des  voleuses 
à  la  détourne  sont  en  relation  avec  les  marchandes  à  la  toilette,  et 
c'est  ainsi  que  ces  dernières  peuvent  souvent  donner  à  bas  prix  des 
étoffes  neuves  qu'elles  ont  obtenues,  disent-elles,  en  échange  de 
sommes  prêtées  qu'on  n'a  pu  leur  rendre.  Le  vol  à  l'ctaloge  se  fait  en 
plein  jour,  sous  les  yeux  de  la  foule,  avec  tant  d'habileté  qu'on  en 
reste  confondu.  Parfois  un  individu  écréme  en  une  journée  tout 
le  quartier  qu'il  parcourt.  Le  24  octobre  1861,  on  arrêta  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans  que  je  ne  puis  nommer,  car  il  a  fait  son 
temps  de  prison,  purgé  la  surveillance  à  laquelle  il  avait  été  judi- 
ciairement soumis,  et  il  dirige  aujourd'hui  à  Paris  un  établissement 
de  quelque  valeur.  On  trouva  sur  lui  un  porte-cigares,  une  montre, 
une  canne,  une  bague,  un  portefeuille,  des  bottines;  tous  ces  objets 
étaient  neufs.  Il  avoua  qu'il  avait  volé  les  bottines  rue  Neuve- 
des- Petits-Champs,  le  portefeuille  galerie  Montpensier,  la  bague 
boulevard  des  Italiens,  la  canne  faubourg  Montmartre,  la  montre 
passage  du  Saumon,  et  le  porte-cigares  passage  des  Panoramas. 
Parfois  le  vol  à  Vétalnge  se  fait  en  partie  double.  Un  voleur  enlève 
un  objet  quelconque  et  se  sauve;  dès  qu'il  est  hors  de  vue,  son 
complice,  qui  est  resté  près  de  la  boutique,  dit  au  marchand  :  On 
vient  de  vous  voler,  l'homme  est  là-bas.  —  D'un  coup  d'œil,  le  bou- 
tiquier reconnaît  que  l'objet  désigné  lui  manque,  et  se  jette,  en 
criant  au  voleur,  à  la  chasse  d'un  passant  sur  lequel  on  détourne  son 
attention.  Chacun  le  suit,  le  magasin  reste  vide;  le  dénonciateur  y 
entre  alors  et  emporte  sans  être  inquiété  tout  ce  qu'il  trouve  à  sa 
convenance. 

Les  marchands  en  boutique  sont  encore  victimes  de  bien  d'au- 
tres inventions,  car  ils  sont  le  point  de  mire  de  la  plupart  des  mal- 
faiteurs parisiens.  Le  vol  à  la  rade  ou  au  radin  se  fait  le  soir,  vers 
onze  heures,  à  l'instant  qui  précède  la  fermeture  des  volets.  Au 
moment  où  les  garçons,  occupés  à  ranger  les  marchandises,  ont  le 
dos  tourné,  où  le  patron,  debout  dans  un  coin,  vérifie  son  livre  de 
caisse,  un  gamin  se  glisse  sous  le  comptoir  sans  être  aperçu,  dé- 
tache la  rade,  c'est-à-dire  le  tiroir  qui  contient  la  recette  de  la  jour- 
née, profite  d'une  minute  opportune  pour  s'échapper  et  remettre  son 
butin  à  un  complice  qui  l'attend  en  regardant  la  devanture.  Les 
pertes  que  fait  éprouver  ce  genre  de  vol  ne  sont  jamais  bien  consi- 
dérables; mais  le  vol  à  la  vrille  a  souvent  des  résultats  désastreux, 
car  lorsqu'il  est  bien  mené,  il  permet  de  dévaliser  complètement  un 
magasin.  Sous  prétexte  d'achats,  un  voleur  entre  pendant  le  jour 
dans  la  boutique,  il  en  examine  avec  soin  la  topographie,  il  regarde 
où  est  située  la  caisse,  où  sont  les  marchandises  riches,  s'il  n'y  a  pas 
de  sonnette  correspondant  de  la  porte  d'entrée  aux  appartemens  in- 
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térieurs;  puis,  la  nuit  close,  à  cette  heure  où  les  Parisiens  dorment, 
où  les  voitures  de  place  sont  remisées,  où  les  rues  sont  désertes,  où 
le  gaz  donne  une  clarté  propice,  il  revient  avec  des  compagnons. 
Dans  le  volet  souvent  doublé  de  fer,  on  perce  à  l'aide  d'un  vile- 
brequin une  série  de  trous  serrés  les  uns  contre  les  autres,  qui  per- 
mettent d'enlever  une  plaque  circulaire  assez  large  pour  lais-^er 
pénétrer  un  enfant,  et  juste  en  face  de  la  senure,.  qui  est  prompte- 
ment  crochetée.  Par  l'ouverture,  on  fait  glisser  un  raton ,.  gaim'm 
alerte  et  mince.  D'après  les  indications  qui  lui  ont  été  minutieuse- 
ment répétées,  il  s'empare  des  marchandises  et  les  passe  à  ses 
complices.  Parfois,  lorsque,  les.  objets  offrent  un  certain  volume,  le 
raton,  une  fois  entré,,  ouvre  la  porte  toute  grande,  fait  sauter  les 
clavettes  qui  ferment  les  volets,  et  alors  on  opère  à  l'aise;  tout  le 
monde,  sauf  ceux  qui  font  le  guet^  met  la  main  au  déménagement, 
qui  est  bien  vite  terminé.  On  charge  les  dépouilles  sur  une  charrette 
à  bras,  et  les  bandits  s'en  vont  paisiblement  comme  des  commis- 
sionnaires attardés.  Quelques-uns  de  ces  malandrins  ont  poussé 
l'impudence  jusqu'à  enlever  de  ces  énormes  caisses  de  fer  à  l'abri 
de  l'incendie  et  dont  les  serrures  sont  des  chefs-d'œuvre.  Ils  les 
emportaient  dans  quelque  enclos  désert,  et  les  défonçaient  à  coups 
de  merlin.  Ce  vol  était  assez  fréquent  autrefois  à  Paris,  lorsque  les 
patrouilles,  marchant  d'un  pas  sonore  et  cadencé,  annonçaient  de 
loin  leur  approche  et  permettaient  aux  malfaiteurs  bien  avisés  de 
fuir  en  temps  utile;  mais  il  est  devenu  fort  rare,  grâce  aux  rondes 
muettes  de  sergens  de  ville  qui  parcourent  les  rues  à  toute  heure 
de  nuit  et  de  jour. 

Les  casseurs  de  jjortes,  gens  violons  qui  ne  reculeraient  pas  de- 
vant l'assassinat,  se  jettent  au  milieu  de  la  nuit  sur  une  porte  de 
boutique,  la  brisent,  entrent  dans  le  magasin,  font  main  basse  sur 
tout  ce  qu'ils  rencontrent,  et  se  sauvent  avant  qu'on  ait  pu  donner 
l'alerte.  Moins  brutaux  sont  les  carreurs,  Juifs  d'origine  presque 
tous,  et  qui,  humbles,  polis,  éiégans  même,  évitent  d'employer  les 
moyens  excessifs  qui  peuvent  conduire  à  d'irrémissibles  chàtimens. 
Le  carreiir  est  bien  mis,  il  affecte  ordinairement  un  accent  étran- 
ger, et  se  présente  chez  un  joaillier  pour  voir  des  iliamans  non 
montés,  ce  qu'on  appelle  des  pierres  sur  papier..  On  déplie  les  frêles 
enveloppes  qui  renferment  parfois  plusieurs  centaines  de  brillans. 
Le  carreur  est  toujours  myope.  IL  examine  les  pierres  avec  une  at- 
tention extrême,  de  près,  de  très  près,  de  si  près  qu'il  les  touche 
avec  le  bout  de  son  nez.  Or  son  nez  est  enduit  de  cire  vierge,  et 
quelques  di.imans  y  restent  collés;  ils  passent  promptement  dans  la 
manche  du  filou.  D'autres  fois  il  les  enlève  d'un  coup  de  langue 
rapide  et  précis,  ou  les  retient  dans  le  creux  de  sa  main,  garni  de 
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gomme  adragante.  Lorsque  le  carreur  travaille  chez  un  bijoutier 
en  boutique,  le  procédé  est  autre  et  exige  un  complice.  Pendant 
qu'il  fait  son  choix  parmi  les  bagues  ou  les  épingles  qu'on  a  étalées 
devant  lui,  un  mendiant  se  présente  à  la  porte  et  demande  l'au- 
mône en  nasillant.  Le  carreur  a  bon  cœur,  et  l'infortune  a  le  don 
de  l'émouvoir.  Avec  un  geste  de  commisération ,  tout  en  se  plai- 
gnant de  la  police  qui  laisse  circider  tant  de  vagabonds  dans  nos 
rues,  il  jette  deux  sous  au  pauvre  et  lui  lance  en  même  temps  un 
bijou  de  prix.  Le  tour  est  fait,  et  le  mendiant  improvisé  n'est  pas 
long  à  disparaître.  Si  le  marchand  s'aperçoit  de  la  soustraction,  le 
carreur  jette  les  hauts  cris  et  demande  à  être  fouillé.  Comme  il  n'a 
rien  sur  lui,  on  se  confond  en  excuses,  et  il  s'éloigne  en  disant  au 
pauvre  boutiquier  :  Monsieur,  c'est  ainsi  qu'on  perd  ses  meilleurs 
cliens  !  Le  vol  commis  il  y  a  peu  d'années  au  préjudice  d'un  bijou- 
tier du  Palais-Royal,  et  dont  la  valeur  montait  à  plus  de  100,000  fr. , 
était  le  fait  de  deux  carreurs  sur  lesquels  on  n'a  pu  mettre  la  main. 
Les  rouJotiers  vont  par  les  rues  à  la  rencontre,  c'est-à-dire  au 
hasard.  Quand  ils  aperçoivent  une  roulolte,  un  camion  ou  une  voi- 
ture chargée  de  colis  on  de  bagages,  ils  la  suivent,  et  sile  conduc- 
teur l'abandonne  un  instant,  si  les  sei'gens  de  \\\\q  ne  sont  point  en 
"soie,  si  en  un  mot  l'occurrence  paraît  favorable,  ils  détachent  un 
ballot,  une  malle,  une  caisse,  se  jettent  dans  la  première  rue  dé- 
tournée qui  s'olTre  sur  leur  chemin,  et  s'en  vont  lentement  comme 
des  hommes  fatigués  par  le  fardeau  qu'ils  portent.  Avant  l'établis- 
sement des  chemins  de  fer,  les  voleurs  à  la  roulotte  s'adressaient 
de  préférence  aux  malles-poste,  et  y  trouvaient  parfois  des  au- 
baines inespérées.  Sous  le  premier  empire,  un  roulotier  prit  une 
vache  sur  l'impériale  d'une  voiture  de  voyage  conduite  à  grand 
fracas  et  qui  venait  d'entrer  à  Paris  par  la  barrière  d'Italie.  Dans 
cette  malle,  timbrée  d'armes  royales,  il  trouva  beaucoup  d'objets 
de  prix  et  entre  autres  le  diadème  de  la  reine  de  Naples.  11  en 
ignorait  la  valeur,  de  pins,  il  était  amoureux  et  galant;  il  le  donna 
à  sa  maîtresse,  une  fille  publique,  qui  le  porta  au  bal  de  la  rue  Fré- 
pillon,  sorte  de  bouge  à  bandits  situé  cour  Saint-Martin.  La- pa- 
rure y  fut  reconnue,  et  on  la  réintégra  dans  le  trésor  du  roi  Joa- 
chim.  Il  y  a  quelques  semaines,  trois  jeunes  roulotiers  en  quête 
d'aventures  avisèrent  un  camion  qui,  chargé  de  caisses  en  bois 
blanc  plombées,  sortait  de  l'hôtel  des  monnaies.  Le  roulier  s'arrêta 
chez  un  marchand  de  vin:  les  voleurs,  lestes  comme  des  chats, 
s'emparèrent  d'une  des  boîtes,  filèrent  parla  rue  Guénégaud  et  dis- 
parurent. Le  service  de  sûreté  fut  prévenu  immédiatement;  d'après 
quelques  vagues  Indices  recueillis  par  un  témoin  qui  avait  pris  les 
jeunes  drôles  pour  des  ouvriers  employés  à  la  Monnaie,  on   crut 
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deviner  les  auteurs  du  méfait.  On  se  rendit  dans  un  taudis  de  la 
rue  de  Venise  où  les  coupables  furent  arrêtés.  Dans  leur  chambre, 
ou  trouva  non-seulement  la  caisse,  qui  contenait  pour  1,500  francs 
de  médailles  de  sainteté  frappées  à  Paris  et  destinées  à  Rome,  mais 
en  outre  un  assortiment  complet  d'étoffes,  de  foulards,  de  mou- 
choirs en  pièce,  et  même  un  ballot  qui  renfermait  un  millier  de 
cadres  passe-partout  imitant  l'écaillé,  et  qui  avait  été  expédié  par 
un  fabricant  parisien  à  un  photographe  de  province. 

Tous  les  voleurs  dont  je  viens  de  parler  appartiennent  à  la  grande 
catégorie  de  la  basse  jJf^'gre  (du  vieil  italien  pegro,  issu  du  latin 
piger^  fainéant);  mais  je  suis  loin  d'avoir  nommé  tous  ceux  qui 
en  font  partie.  Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  expliquer  les  pro- 
cédés des  voleurs  à  Veshroujfe^  à  ]sl  poussée,  au  bil?i  (dont  les  en- 
fans  sont  victimes),  à  la  broquillc  (par  l'échange  d'un  bijou  faux 
contre  un  bijou  vrai),  au  rendez-ynoi,  au  voisin,  à  la  ramastique 
(qui  attrape  surtout  les  amateurs  de  curiosités),  à  Y  officieux,  au 
pardessus,  à  la  valtreuse  (qui  est  fait  par  de  faux  commissionnaires), 
à  V apprenti,  k\Q.cii'€  (chez  les  restaurateurs),  à  la  vantcrne  (quand 
on  s'introduit  dans  une  maison  par  les  fenêtres),  à  la  nage  (dans 
les  écoles  de  natation).  «  J'en  passe  et  des  meilleurs  »  pour  arriver 
aux  voleurs  de  la  haute  pègre,  à  ceux  qui  se  désignent  eux-mêmes 
avec  oi'gueil  sous  le  nom  de  grosse  cavalerie.  Ceux-là  sont  réser- 
vés au  moins  pour  le  bagne,  car  ils  pratiquent  l'assassinat,  non 
point  par  goût,  ainsi  qu'ils  ont  bien  soin  de  le  dire,  mais  par  né- 
cessité. Les  plus  nombreux  sont  les  cambrioleurs.  En  termes  d'ar- 
got, rincer  une  cambriole,  c'est  dévaliser  une  chambre.  On  pénètre 
dans  une  maison  en  disant  le  premier  nom  venu  au  portier;  on 
monte  l'escalier;  à  chaque  étage ,  on  sonne  :  lorsque  la  porte  est 
ouverte  par  un  domestique,  on  en  est  quitte  pour  s'excuser;  lorsque 
nul  ne  répond  à  l'appel  réitéré  de  la  sonnette,  on  en  conclut  que  les 
locataires  sont  sortis,  on  ouvre  la  porte  par  un  moyen  quelconque, 
on  fait  le  barbot  dans  l'appartement,  et  l'on  s'en  va  les  poches  bien 
garnies  en  ayant  soin  de  se  gratter  l'oreille  avec  le  petit  doigt  lors- 
qu'on repasse  devant  le  portier,  de  façon  à  lui  cacher  sa  figure.  Les 
chambres  de  domestiques  situées  dans  les  combles,  forcément  aban- 
données dans  le  jour  et  en  général  fermées  par  des  serrures  de  pa- 
cotille, sont  souvent  visitées  parles  cambrioleurs.  Pour  ces  expé- 
ditions-là, ils  sont  ordinairement  munis  d'un  monseigneur,  sorte  de 
pied-de-biche  en  fer  assez  court  pour  entrer  facilement  dans  une 
poche,  et  qui  devient  entre  des  mains  exercées  un  puissant  levier.  Un 
type  tout  particulier  et  vraiment  extraordinaire  de  cambrioleur  fut 
Jadin.  Si  jamais  l'expression  homo  duplex  put  être  appliquée  à  quel- 
qu'un, c'est  à  cet  homme  étrange.  11  vivait  de  vol  avec  effraction. 
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et  excellait  à  faire  le  flir-flacy  c'est-à-dire  à  démantibuler  la  gâche 
d'une  serrure  à  l'aide  du  monseigneur.  Quand  le  hasard  l'avait  con- 
duit dans  une  chambre  pauvre  et  dénuée,  non-seulement  il  ne 
commettait  pas  de  vol,  mais  il  laissait  des  aumônes  parfois  assez 
considérables.  Ce  bon  larron  n'en  fut  pas  moins  condamné  à  mort 
et  exécuté  pour  avoir  assassiné  une  jeune  fille  qui  le  surprit  pen- 
dant une  de  ses  opérations  familières. 

A  côté,  mais  au-dessus  du  cambrioleur  dans  cette  sinistre  hié- 
rarchie, se  place  le  caroublcury  l'homme  qui  vole  à  l'aide  de 
fausses  clés.  Celui-là  doit  déployer  beaucoup  de  prudence,  de  pa- 
tience, d'adresse  et  de  courage.  11  faut  connaître  les  habitudes  des 
gens  que  l'on  veut  voler,  savoir  les  dispositions  générales  de  leurs 
appartemens,  se  procurer  avec  de  la  cire  l'empreinte  des  ser- 
rures, exécuter  soi-même  les  fausses  clés  afin  d'éviter  d'être  trahi 
d'avance,  choisir  l'heure  propice  pour  faire  le  coup,  et  même  tuer, 
si  l'on  est  découvert.  La  plupart  des  vols  commis  dans  les  caisses, 
dans  les  bureaux,  chez  les  agens  de  change,  les  notaires,  les  négo- 
cians  de  quelque  importance,  sont  dus  à  des  caroubleurs.  Le  plus 
célèbre  fut  Coignard,  le  faux  comte  Pontis  de  Saint-Hélène,  qui, 
chef  de  la  légion  de  la  Seine,  dans  une  situation  vraiment  élevée, 
lié  avec  les  maréchaux  de  France,  admis  à  la  cour  de  Louis  XVIII, 
qu'il  avait  suivi  à  Gand,  continuait  à  diriger  sa  bande  de  voleurs,  et 
profitait  de  ses  relations  pour  opérer  à  coup  certain.  Quelques-uns 
de  ces  hommes  font  preuve  d'une  hardiesse  vraiment  inconcevable. 
On  a  gardé  à  la  préfecture  de  police  le  souvenir  d'un  nommé  Beau- 
mont,  qui,  vêtu  d'un  habit  noir,  orné  d'une  cravate  blanche,  por- 
tant un  volumineux  portefeuille  sous  le  bras  et  prenant  les  dehors 
d'un  magistrat  fort  affairé,  requiert  un  soldat  au  poste  de  la  j^er- 
manence,  le  place  en  sentinelle  devant  une  porte  en  lui  donnant 
pour  consigne  de  ne  laisser  entrer  personne,  pénètre  dans  le  cabi- 
net de  M.  Henry,  chef  du  service  de  sûreté,  alors  absent,  carouble 
toutes  les  serrures,  s'empare  du  contenu  de  la  caisse,  qui  renfer- 
mait une  somme  assez  ronde,  reconduit  lui-même  le  soldat  au 
poste,  remercie  l'officier  de  sa  complaisance,  s'esquive,  et  écrit  le 
soir  à  M.  Henry  pour  s'excuser  de  l'ennui  qu'il  lui  cause.  On  mit 
en  vain  toute  la  police  à  ses  trousses,  et  le  service  de  sûreté  en  fut 
pour  sa  courte  honte. 

Le  sorgueur  nous  reporte  au  temps  de  Cartouche  et  de  Mandrin; 
il  coimaît  les  heures  du  lever  et  du  coucher  de  la  moucharde  (la 
lune),  car  il  est  avant  tout  l'homme  de  la  sorgue  (la  nuit).  Cest  lui 
qui  jadis  arrêtait  les  chaises  de  poste  et  les  diligences  sur  les  grandes 
routes,  et  qui  maintenant,  forcé  de  se  rabattre  sur  de  plus  hum- 
bles véhicules,  se  jette  à  la  tête  du  cheval  attelé  à  la  charrette  de 
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la  laitière  endormie,  dépouille  les  marchands  forains  et  se  hasarde 
quelquefois  jusqu'à  risquer  la  lutte  avec  les  rouliers.  Cekiî-là  tue 
aussi  lorsqu'il  rencontre  une  résistance  inopinée,  et  il  est  rare  qu'il 
se  mette  en  campagne  sans  être  prêt  à  toute  éventualité.  Le  plus 
connu  d'entre  eux  est  Thiebert,  dont  les  exploits  rappellent  ceux 
des  bandes  devenues  classiques.  Son  repaire  était  situé  à  Ville- 
neuve-Saint-George; aidé  de  ses  hommes,  il  venait  attendre  les 
voitures  près  de  Paris,  presque  au  sortir  de  la  barrière,  et  les  dé- 
valisait', il  entrait  après  cela  dans  la  grande  ville,  y  vivait  dans  la 
débauche,  e-t  retournait  ensuite  en  expédition.  Comme  un  bon  ou- 
vrier, il  avait  fait  son  tour  de  France,  suivant  les  foires,  atta- 
quant les  commis  voyageurs,  arrêtant  les  diligences,  pillant  les 
maisons  isolées,  hardi,  solide,  rusé,  ne  reculant  devant  aucun 
crime  e<t  devenu  pour  tous  un  objet  de  terreur.  Il  fut  arrêté.  Le 
tigre  était  doublé  d'un  singe,  il  avait  autant  de  malice  que  de  féro- 
cité. Il  comprit  qu'il  était  perdu,  que  son  sanglant  passé  l'enverrait 
infailliblement  à  la  guillotine,  et  du  jour  au  lendemain,  de  voleur 
de  grandes  routes  qu'il  était,  il  se  fit  coqueur.^  c'est-à-dire  dénon- 
caateur.  Quoiqu'il  ne  sût  ni  lire  ni  écrire,  à  cause  de  cela  peut- 
être,  il  avait  une  mémoire  extraordinaire.  Il  raconta  tous  les  crimes 
qu'il  connaissait,  en  nomma  les  auteurs,  dit  ce  que  ces  derniers 
étaient  devenus,  sous  quels  noms  ils  se  cachaient,  et  mit  tant  de 
malfaiteurs  entre  les  mains  de  la  justice  qu'il  évita  la  moit  et  ne 
fut  condamné  qu'aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Comme  sexagé- 
naire, il  est  aujourd'hui  enfermé  à  la  prison  de  Belle-Isle.  J'ai  eu 
occasion  de  le  voir;  il  est  très  grand,  et  sa  force  a  dû  être  prodi- 
gieuse; sa  puissante  mâchoire  inférieure,  sa  large  bouche  pres- 
que sans  lèvres,  ses  yeux  très  mobiles  et  son  front  fuyant  lui  don- 
nent l'apparence  d*un  énorme  chimpanzé,  apparence  que  ne  dément 
pas  la  longueur  démesurée  de  ses  bras.  L'analogie  paraît  encore 
plus  frappante  à  ceux  qui  connaissent  son  histoire,  car  les  qualités 
dominantes  qu'il  déploya  dans  la  période  active  de  sa  vie  sont  l'as- 
tuce et  l'agilité. 

L'homme  qui  la  nuit  se  précipite  sur  un  passant,  lui  demande  la 
bourse  ou  la  vie,  l'étourdit  d'un  coup  de  pierre  ou  de  bâton,  est  le 
scionrifiir-  il  est  particulièrement  dangereux,  car  il  risque  sa  liberté, 
son  existence  même,  pour  voler.  La  vie  humaine  lui  paraît  chose 
fort  méprisable,  il  n'en  tient  compte;  lorsqu'elle  le  gêne,  il  la  sup- 
prime. J'ai  buté  un  pmitre  (j'ai  tué  un  imbécile),  dit-il  avec  au- 
tant de  tranquillité  qu'un  autre  dirait  :  l'ai  bu  un  verre  d'eau. 
Ce  sont  les  scionneurs  qui  parcouraient  les  bords  du  canal  a\ant 
que  le  boulevard  Richard-Lenoir  n'en  eût  si  profondément  modifié 
les  alentours.  Ils  procédaient  alors  par  le  charriage  à  la  mécanique^ 
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effroyable  invention  qu'ils  n'ont  que  trop  souvent  mise  en  œuvre. 
Deux  scionneurs  réunis  avisaient  un  passant.  L'un  d'eux  lui  jetait 
autour  du  cou  un  mouchoir  roulé  de  façon  que  les  deux  bouts  pen- 
dissent sur  les  épaules,  puis,  saisissant  ces  deux  bouts  avec  les 
mains,  il  enlevait  le  patient,  dos  à  dos.  Le  malheureux  à  demi 
étranglé,  ne  touchant  plus  terre,  se  débattait  en  vain  sans  pouvoir 
crier;  l'autre  scionneur  pendant  ce  temps  visitait  les  poches,  en- 
levait l'argent,  la  montre,  le  portefeuille,  en  un  mot  tout  ce  qu'il 
pouvait  saisir,  et  d'un  coup  d'épaule  on  envoyait  la  victime  dans 
le  canal.  Lorsque  le  scionneur  est  seul,  qu'il  se  sent  le  cœur 
faible  et  qu'il  n'a  pas  le  courage  d'attaquer  un  homme  de  face,  il 
l'étourdit  en  le  sablant.  11  tient  à  la  main  une  peau  d'anguille  qu'il 
a  remplie  de  sable  fin,  et  qui,  bien  maniée,  devient  une  arme  ter- 
rible, car  elle  est  à  la  fois  très  flexible  et  très  lourde.  Un  seul  coup 
habilement  appliqué  jetterait  un  colosse  par  terre.  Quand  l'homme 
ainsi  assommé  est  dépouillé,  le  scionneur  vide  sa  peau  d'anguille  et 
s'éloigne,  les  mains  dans  ses  poches,  n'ayant  sur  lui  aucune  arme 
qui  puisse  faire  soupçonner  qu'il  est  l'auteur  du  meurtre  commis. 
J'ai  nommé  les  soldats,  les  sous-officiers,  les  capitaines;  voici 
le  chef,  le  plus  redouté,  celui  dont  on  envie  les  hauts  faits  et  la 
gloire;  voici  Vcscarpe,  l'assassin.  Il  faut  entendre  par  là,  non  pas 
le  voleur  qui  tue  par  vengeance  ou  pour  supprimer  un  témoin, 
mais  l'homme  qui,  par  principe,  par  habitude  ou  par  calcul,  tue 
d'abord  et  vole  ensuite:  Jud,  Lacenaire,  Poulmann,  Firon.  Ces 
monstres  sont  heureusement  fort  rares,  et  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  eu  à  raconter  devant  la  cour  d'assises  la  longue  suite  de  leurs 
crin)es  ont  montré  une  énergie,  une  volonté,  une  intelligence  qui 
remplissent  de  douleur.  Il  y  a  chez  ces  hommes-là  certaines  fa- 
cultés morbides  du  cerveau  analogues  aux  déformations  physiques, 
aux  gibbosités  monstrueuses  qui  se  produisent  pendant  la  gestation 
et  semblent  être  une  fatalité  pesant  sur  un  seul  individu.  Ces  ano- 
malies de  l'espèce,  on  les  compte;  elles  ont  préoccupé  à  bon  droit 
les  savans,  les  philosophes  et  les  légistes,  et  de  ce  problème  inson- 
dable nul  encore  n'a  réussi  à  dégager  l'inconnue.  Dans  une  alfaire 
d'assassinat  suivi  de  viol  et  accompli  à  Saint-Gyr,  auprès  de  Lyon, 
dans  des  circonstances  horribles,  un  des  accusés  affirmait  que  de 
sa  part  il  n'y  avait  eu  aucune  préméditation,  puisqu'il  avait  été  for- 
tuitement invité  à  suivre  les  deux  principaux  coupables  au  moment 
même  où  ils  allaient  commettre  le  crime;  il  ne  mentait  pas,  et  dé- 
lïionU'ait  qu'ij  n'avait  eu  ni  arme,  ni  couteau,  mais  qu'il  s'était  con- 
tenté, tout  en  marchant,  de  ramasser  une  pierre  pour  aider  à  tuer 
les  victimes.  Et  comme  le  président,  frappé  de  la  justesse  de  l'allé- 
gation, lui  disait:  «  Mais  pourquoi,  sachant  que  ces  hommes  vous 
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conviaient  à  un  crime,  les  avez-voiis  accompagnés?  il  répondit  :  — 
Dame!  entre  voisins,  il  faut  bien  se  rendre  de  petits  services!  » 

Cette  étude  sur  les  différentes  espèces  de  voleurs  ne  serait  point 
complète,  si  je  ne  disais  un  mot  des  noiirrisseurs.  De  même  qu'il  y 
a  des  hommes  d'affaires  qui  connaissent  les  fonds  de  commerce,  les 
maisons  à  vendre,  et  les  indiquent  aux  acheteurs  moyennant  une 
prime  proportionnelle,  de  même  il  existe  des  voleurs  timides  ou 
vieillis,  d'anciens  praticiens  retirés  de  la  vie  active,  qui  mettent 
leur  expérience  au  service  des  gens  hardis.  Ceux-là  combinent  une 
affaire,  la  préparent,  en  soupèsent  les  chances  bonnes  ou  mau- 
vaises, hi  nourrissent,  selon  leur  expression,  et  quand  elle  est 
mûre,  ils  la  cèdent,  soit  à  prix  débattu,  soit  en  échange  d'une 
part  dans  les  futurs  bénéfices.  Ce  sont  en  général  les  vieux  re- 
celeurs qui  font  ce  métier,  parfois  assez  lucratif,  mais  qui  n'est 
point  sans  péril,  car  celui  qui  a  conseillé  et  prémédité  le  crime 
s'assied  à  la  cour  d'assises  sur  les  mêmes  bancs  que  celui  qui  l'a 
commis.  Tous  ces  mauvais  gars,  escrocs,  filous,  meurtriers,  ne 
s'adressent  presque  jamais  qu'aux  honnêtes  gens;  mais  il  est  une 
catégorie  de  voleurs  toute  particulière  qui  s'attaque  spécialement 
aux  voleurs  :  ce  sont  les  fileurs.  Aux  aguets  de  tous  les  méchans 
projets  qui  s'agitent,  écoutant  et  regardant  chaque  personnage  de 
ce  monde  néfaste  dans  la  familiarité  duquel  ils  vivent,  provoquant 
les  confidences  et  surveillant  toute  action  entreprise,  ils  s'efforcent 
de  surprendre  les  malfaiteurs  en  flagrant  délit,  et  lorsqu'ils  y  réus- 
sissent, ils  interviennent  en  disant  :  «  Part  à  deux,  ou  je  casse  sur  toi 
(ou  je  te  dénonce).  »  Le  filé  a  beau  regimber,  faire  appel  aux  senti- 
mens  d'honneur,  parler  de  vengeance,  promettre  une  association 
pour  une  affaire  prochaine  et  fructueuse;  le  filcur  tient  bon,  exige 
sa  part,  l'obtient,  et  va  chercher  ailleurs  une  nouvelle  aubaine.  Un 
fait  digne  de  remarque  :  les  voleurs  juifs  excellent  à  filer  les  vo- 
leurs chrétiens;  mais  ils  ne  se  filent  jamais  entre  eux. 

III. 

Le  voleur  est  digne  du  nom  qu'il  porte  en  argot  :  il  est  fainéant 
par  excellence.  S'il  travaille,  au  vrai  sens  du  mot,  ce  n'est  que  par 
exception,  lorsqu'il  est  traqué  de  trop  près  par  la  police,  qu'il 
veut  donner  le  change,  ou  que,  réduit  aux  abois  par  une  série  de 
mauvaises  opérations  successives,  il  ne  sait  plus  où  donner  du  front. 
Ce  n'est  donc  ni  au  chantier  ni  à  l'atelier  qu'il  faut  aller  pour  le 
voir  dans  la  libre  manifestation  de  ses  penchans,  c'est  dans  les 
tapis-francs,  les  cabarets  borgnes,  les  bals  de  barrières.  Il  n'y  ap- 
paraît ordinairement  que  fort  tard;  il  s'est  couché  vers  l'heure  où  le 
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soleil  se  lève  et  a  dormi  une  partie  de  la  journée,  cuvant  son  ivresse 
ou  alourdi  par  la  fatigue  de  la  veille.  Il  est  par-dessus  tout,  comme 
les  félins  avec  lesquels  il  a  tant  de  points  de  ressemblance,  un  ani- 
mal nocturne;  aussi  aime-t-il  à  dire  en  plaisantant  qu'il  appartient 
à  l'ordre  des  gentilshommes  de  la  nuit.  Chaque  catégorie  de  voleurs 
fréquente  des  lieux  particuliers  :  les  voleurs  au  rendez-moi  rougi- 
raient de  frayer  avec  les  roulotiej"S,  qui  ne  se  soucient  guère  de  se 
trouver  en  compagnie  des  caroubleurs.  Si  les  mœurs  générales  sont 
les  mêmes,  si  l'absence  de  moralité  est  identique,  les  habitudes, 
les  relations,  sont  différentes.  Jadis  les  voleurs  de  toute  sorte  re- 
cherchaient le  centre  de  Paris;  ils  trouvaient  là  des  réduits  obs- 
curs, des  abris  certains,  des  maisons  à  triple  sortie,  des  plaisirs 
faciles  et  leur  grande  alliée,  la  prostitution.  —  C'était  dans  les  rues 
tortueuses  de  la  Cité,  dans  ce  chapelet  de  ruelles  infectes  et  mal 
fréquentées  qui  serpentaient  entre  le  Palais -Royal  et  le  Louvre, 
dans  les  bas  quartiers  du  Temple,  qu'ils  avaient  établi  leurs  re- 
fuges. Il  n'était  pas  toujours  prudent  de  pénétrer  dans  ces  bouges, 
et  plus  d'une  fois  les  patrouilles  giises  en  furent  chassées  à  coups 
de  bouteilles,  de  brocs  et  de  tabourets.  Tout  malfaiteur  inquiété 
se  sauvait  dans  les  tapis-francs  de  la  rue  aux  Fèves,  de  la  rue 
du  Haut-des-Ursins,  de  l'impasse  Saint-Martial,  sentiers  boueux 
et  empoisonnés  groupés  autour  de  Notre-Dame,  dans  le  café  de 
l'Epi-scié,  situé  boulevard  du  Temple,  à  l'estaminet  des  Quatre- 
Billards,  rue  de  Bondy,  au  cabaret  des  Philosophes,  dit  aussi  le  ca- 
baret de  l'Homme  buié  (assassiné),  rue  Groix-des-Petits-Champs,  à 
l'hôtel  d'Angleterre,  rue  de  Chartres,  dans  les  débits  interlopes  de 
la  rue  Froidmanteau  et  de  la  rue  du  Chantre,  dans  les  repoussans 
garnis  de  la  place  aux  Veaux,  de  la  rue  de  la  Vieille -Lanterne  et 
de  la  Petite-Pologne.  Ces  repaires  ont  disparu,  emportant  peut- 
être  avec  eux  les  regrets  des  amateurs  de  pittoresque  quand  même, 
mais  laissant  à  leur  place  des  squares,  des  voies  spacieuses,  des 
boulevards  salubres.  En  éventrant  ces  vieux  pâtés  de  maisons,  où 
la  vermine  disputait  le  logis  aux  voleurs,  en  démêlant  à  coups  de 
pioche  ces  écheveaux  de  ruelles  malsaines,  en  y  faisant  violemment 
entrer  l'air  et  le  soleil,  on  n'a  pas  seulement  apporté  la  santé  à  ces 
quartiers  misérables,  on  les  a  moralises,  car  on  en  a  chassé  les  mal- 
faiteurs que  le  grand  jour  épouvante,  et  qui  ne  trouvent  plus  à  se 
cacher  dans  les  vastes  espaces  où  se  dressaient  autrefois  leurs  tau- 
dis lézardés.  Partout  cependant,  au  milieu  de  ces  anciens  quar- 
tiers où  les  démolisseurs  n'ont  pas  encore  pu  entreprendre  leur  tra- 
vail d'assainissement  et  d'épuration,  le  crime  sait  se  faufiler  et 
s'abriter.  Il  existe  encore  malheureusement,  dans  le  centre  même 
de  Paris,  dans  la  région  commerciale,  des  rues  si  étroites,  si  sales,  si 


650  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sombres,  qu'elles  ressemblent  à  des  égouts  coulant  à  ciel  ouvert.  Le 
soleil  n'est  jamais  parvenu  à  y  pénétrer;  les  murailles  hautes,  ven- 
trues et  fendillées  paraissent  osciller  sous  le  poids  de  cinq  étages; 
elles  se  dressent,  bossuées,  verdâtres,  exhalant  une  insupportable 
odeur  de  salpêtre  humide,  montrant  des  loques  à  chaque  fenêtre.  De 
chaque  côté  de  ces  sortes  d'ornières,  où  il  serait  impossible  d'appli- 
quer un  trottoir,  des  marchands  de  vieille  ferraille,  d'habits  sor- 
dides, de  chiffons  empestés,  de  verres  cassés,  de  tonneaux  crevés, 
gîtent  sous  des  hangars  plus  semblables  à  des  tects  à  porcs  qu'à 
des  habitations  humaines.  Çà  et  là  surgissent  quelques  auberges  de 
mine  sinistre,  portant  sur  une  enseigne  où  l'orthographe  boite  à 
chaque  mot  cette  inscription  :  ici  on  loge  à  la  nuit.  Dans  les  ruis- 
seaux ou  sur  les  tas  d'ordures,  les  enfans  à  demi  nus  jouent  avec  les 
chiens  galeux;  d'une  maison  à  l'autre,  on  s'interpelle,  on  se  dis- 
pute; s'il  y  a  un  cabaret,  on  y  entend  des  cris;  des  femmes  ivres, 
poursuivies  par  les  huées  des  gamins,  battent  les  bornes  en  se 
traînant  aux  murs;  la  biographie  des  habitans,  de  la  plupart,  sinon 
de  tous,  est  écrite  sur  les  livres  d'écrou  des  prisons;  si  un  locataire 
manque  dans  une  de  ces  masures,  on  ne  s'en  inquiète  guère,  on 
sait  où  il  est  :  au  dépôt,  à  Mazas,  à  la  Roquette,  à  Clairvaux,  à  Tou- 
lon, à  Cayenne.  Tout  ce  monde  se  connaît,  se  tutoie,  se  grise,  se 
bat,  et  lorsqu'un  sergent  de  ville  passe,  chacun  affecte  un  air  in- 
différent. C'est  une  honte  pour  le  Paris  moderne  de  renfermer  en- 
core de  telles  cours  des  miracles;  ne  serait-il  pas  temps  de  les  faire 
disparaître,  et  ne  rendrait-on  pas  un  grand  service  à  la  population 
en  jetant  bas  les  rues  de  Venise,  des  Filles-Dieu,  Sainte-Margue- 
rite-Saint-Antoine, la  rue  des  Anglais  et  quelques  autres? 

Ce  sont  là  des  exceptions,  il  faut  l'avouer;  aussi  le  clan  des  vo- 
leurs s'est-il  porté  en  masse  du  côté  des  anciennes  barrières,  dans 
ces  quartiers  nouvellement  annexés  et  qui  semblent  n'avoir  encore 
avec  l'ancien  Paris  qu'une  attache  exclusivement  administrative.  Là 
ils  se  réunissent  dans  quelques  cabarets  où  ils  sont  certains  de  pou- 
voir se  rencontrer  et  se  concerter  pour  les  mauvais  coups  qu'ils 
méditent.  C'est  vers  les  barrières  d'Italie,  des  Deux-Moulins,  de 
Fontainebleau,  du  Mont-Parnasse,  du  Maine,  de  l'École-Militaire, 
que  ces  tapis-francs  ouvrent  leurs  portes  hospitalières  à  tous  les 
bandits.  Tel  marchand  de  vin  a  ses  relations  établies  de  longue 
date  avec  les  braconniers,  tel  autre  avec  les  casseurs  de  portes,  tel 
autre  avec  les  cainb?'ioleurs.  Il  y  a  là  échange  de  bons  procédés, 
recel,  indications.  11  est  rare  que  ces  bouges  n'aient  pas  plusieurs 
issues,  parfois  si  bien  dissimulées  qu'il  faut  quelque  sagacité  pour 
les  découvrir.  Sur  la  muraille,  on  lit  des  inscriptions  du  genre  de 
celle-ci,  que  je  cite  textuellement  :  «  pour  éviter  les  contestations, 
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le  client  est  prié  s.  v.  p.  de  payer  en  sentant.  »  La  tasse  de  café, 
une  sorte  de  jatte  contenant  la  valeur  d'un  demi-litre,  coûte  quatre 
sous,  est  servie  toute  sucrée,  sans  petite  cuiller,  et  s'appelle  un 
noir.  Le  vin  est  apporté  dans  de  lourds  pots  de  grès,  le  vin  chaud 
dans  des  saladiers  d'étain  qu'on  peut,  sans  les  casser,  se  jeter  à 
la  tête^  Dans  d'autres  repaires,  plus  infimes  encore,  des  tasses  de 
fer  sont  scellées  à  la  muraille  par  une  chaîne i  on  boit  debout,  car 
il  n'y  a  ni  bancs  ni  chaises;  d'une  main  on  donne  10  centimes,  de 
l'autre  on  tend  la  tasse,  et  une  fille  de  service  maiïliae,  grasse  et 
vigoureuse  verse  à  boire  sans  même  faire  attention  aux  paroles 
obscènes  qu'on  lui  j^tte  à  l'oreille.  Je  me  suis  attal^lé  dans  tous  ces 
cabarets;  j'ai  suivi  les  voleurs  dans  les  étapes  du  plaisir,  comme  je 
les  suivrai  plus  tard  dans  les  étapes  de  l'expiation,  et  je  me  de- 
mande ce  qu'il  y  a  de  plus  sinistre  :  est-ce  le  café  élégant  où 
les  faiseurs  viennent  grifibnner  leurs  fausses  signatures?  est-ce  la 
misérable  cahute  Fécrépie  à  la  chaux  où  les  voleurs  s'entassent 
pour  parler  des  hauts  faits  de  la  veille  et  des  crimes  du  lendemain 
C'est  la  même  misère  morale  sous  des  costumes  différens,  et  je 
ne  sais  si  la  dernière  n'est  pas  préférable,  car  du  moins  elle  a  pour 
elle  d'agir  à  force  franche,  au  grand  jour  et  de  haute  lutte. 

Pour  beaucoup  de  voleurs,  le  café  est  un  cabinet  de  lecture  :  vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  ils  vont  dans  une  sorte  d'estaminet 
établi  au  milieu  d'une  cour  couverte  où  l'on  a  pu  placer  quatre  bil- 
lards; là,  tout  en  buvant  de  l'absinthe,  ils  liseat  et  commentent 
le  Droit  et  la  Gazette  des  Tribunaux  pour  étudier  théoriquement 
le  code,  qu'ils  vont  très  souvent,  et  comme  simples  spectateurs, 
étudier  pratiquement  à  la  cour  d'assises.  Aussi  eonnaissent-ils  au- 
tant que  nul  avocat  les  degrés  de  pénalité:  ils  savent  parfaitement 
d'avance  les  risques  qu'ils  ont  à  courir  avec  un  vol  simple  ou  avec 
un  vol  qualifié.  Leur  journée  se  passe  à  jouer,  et  là  encore  des 
divergences  apparaissent  :  les  voleurs  à  la  tire  jouent  au  piquet,  ks 
cambrioleurs  jouent  au  billard;  les  voleurs  au  rendez-moi,  qui  fr^ 
quentent  un  café  spécial,  jouent  au  trictrac.  Ces  classifications  ne 
sont  pas  absolues;  mais  elles  ont  quelque  chose  de  généi'al  qui  s'im- 
pose à  l'observation.  11  n'est  pas  besoin  de  dire  que  tout  le  monde, 
triche;  les  voleurs  ne  jouent  jamais  à  l'écarté,  parce  que  celui  qui 
donne  le  premier  gagne  forcément,  puisque  dès  la  première  passe: 
il  fait  trois  points  :  le  roi  et  la  vole.  J'ai  vu  là  des  enfans  de  quinze 
ou  seize  ans,  impudens  et  gouailleurs,  qui  maniaient  les  cartes  avec 
l'aplomb  d'un  vieux  croupier  et  jouaient  le  piquet  à  écrire  avec  une 
perfection  déses}>érante. 

Il  existe  sur  un  large  boulevard  dégageant  une  gare  de  chemin 
de  fer  un  café  qui  a  des  dehors  assez  respectables.  On  entre  dans 
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une  salle  qui  n'est  pas  fort  grande  et  où  d'honnêtes  rentiers  lisent 
les  journaux  en  buvant  leur  gloria;  mais,  si  l'on  pousse  les  portes 
du  fond,  on  se  trouve  dans  une  immense  salle  contenant  seize  bil- 
lards et  éclairée  par  plus  de  cent  cinquante  becs  de  gaz.  Le  long 
des  murs,  décorés  de  paysages,  ornés  de  glaces  et  souvent  percés 
de  portes  protectrices,  grouille  une  fourmilière  humaine;  blouses, 
redingoles,  vestes,  habits,  chapeaux,  casquettes,  se  mêlent  dans 
une  inquiétante  fraternité.  A  chaque  table,  on  boit  et  on  joue;  des 
femmes  parfois  très  jeunes  et  jolies  sont  mêlées  à  cette  foule;  il 
monte  au-dessus  des  groupes  un  murmure  de  voix  basses  et  con- 
tenues, comme  si  chacun  avait  peur  d'être  entendu  de  son  voisin. 
C'est  là  le  rendez-vous  des  carreurs,  des  cnroubleurs,  des  voleurs 
à  l'américaine  et  de  bien  d'autres  qui,  n'ayant  pas  une  spécialité 
définie,  profitent  de  toutes  les  occasions  que  le  hasard  met  sur  leur 
route. 

Le  pâté  de  maisons  compris  entre  le  boulevard  Saint-Germain  et 
le  quai  de  Montebello  contient  encore  quelques  curieux  spécimens 
des  vieux  tapis-francs  d'autrefois.  Dans  une  ruelle,  à  côté  de  la 
boutique  dégoûtante  d'un  tripier,  en  face  d'un  marchand  de  vieux 
habits  dont  les  défroques  balancées  par  le  vent  traînent  jusque  dans 
le  ruisseau,  s'ouvre  une  porte  basse  et  vitrée  qui  donne  entrée  dans 
un  couloir  étroit,  pavé,  resserré  entre  un  comptoir  d'étain  grisâtre 
et  une  rangée  de  tonneaux.  Au  fond,  une  petite  salle  carrée,  grise 
de  poussière  et  exhalant  une  insupportable  odeur  de  lie  de  vin, 
abrite  quelques  buveurs  assis,  ou  plutôt  écroulés  sur  des  tabourets 
dépaillés.  Accotés  contre  les  murailles,  couchés  par  terre,  vautrés 
sur  des  bancs  graisseux,  des  hommes  dorment  alourdis  par  la  dure 
ivresse  de  l'absinthe;  des  femmes  dépenaillées,  dont  la  laideur  et 
la  flétrissure  rappellent  les  sorcières  de  Macbeth,  ont,  dans  leur 
voix  cassée,  enrouée,  éraillée  par  l'alcool,  des  inflexions  encore  ca- 
ressantes pour  demander  à  boire.  Si  ce  n'est  l'enfer,  c'en  est  le 
vestibule,  et  cependant  ce  bouge  terne  et  suintant  le  vice  est  moins 
repoussant  qu'un  vaste  cabaret  situé  non  loin  de  là  qui  porte  un 
nom  terrible  :  la  Guillotine,  et  qui  se  trouve  établi  sur  l'empla- 
cement où  Sainte-Croix,  l'amant  de  la  Brinvilliers,  avait  son  la- 
boratoire secret.  On  y  monte  par  un  perron;  trois  vastes  cham- 
bres garnies  de  bancs  et  de  tables  de  bois  sont  pleines  de  buveurs 
pressés  les  uns  contre  les  autres;  quelques-uns  ont  apporté  de 
la  charcuterie,  du  pain,  et  mangent  avidement,  silencieusement, 
dans  leur  coin,  comme  des  loups  alTamés.  C'est  là  que  viennent  les 
pires  espèces  du  genre  voleur;  quelques  chiflbnniers  rôdent  parmi 
eux,  et  les  femmes  leur  parlent  avec  une  soumission  dont  l'ex- 
pression est  souvent  navrante.  Lorsque  j'y  suis  entré  un  soir,  vers 
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onze  heures,  le  cabaret  regorgeait  de  monde.  Quelques  groupes 
d'hommes  réunis,  les  coudes  sur  la  table,  le  visage  caché  par  les 
mains,  parlaient  en  sourdine,  et  de  temps  en  temps  jetaient  un  re- 
gard inquiet  autour  d'eux.  Un  guitariste  debout,  habit  noir,  longs 
cheveux  collés  sur  les  tempes,  mains  maigres  et  sales,  tète  nue, 
face  ravagée,  œil  cave  et  voix  chevrotante,  chantait  sous  la  lu- 
mière du  gaz  une  sorte  de  boléro  espagnol.  Il  démenait  son  grand 
corps  et  grattait  sa  guitare  phthisique,  d'où  sortait  comme  un  der- 
nier râle  un  bourdonnement  sourd  et  indistinct.  C'était  sinistre. 
Lorsqu'un  étranger  pénètre  dans  ces  cavernes  où  le  crime  et  la 
débauche  s'accoudent  ensemble  devant  les  brocs  de  vin  frelaté,  un 
grand  silence  se  fait.  On  regarde  le  nouveau-venu,  on  le  détaille, 
on  le  commente  de  l'œil,  et,  comme  les  agens  du  service  de  sû- 
reté excellent  aux  déguisemens ,  il  est  promptement  soupçonné 
d'appartenir  à  la  rousse.  On  dirait  alors  que  chacun  fait  son  exa- 
men de  conscience  et  se  dit  :  Est-ce  moi  qu'on  vient  arrêter? 

Les  voleurs  ne  se  contentent  pas  toujours  du  plaisir  fort  modeste 
qu'on  leur  offre  dans  ces  cabarets  immondes;  ils  suivent  le  progrès, 
et  c'est  peut-être  bien  tout  exprès  pour  eux  qu'on  a  bâti  récem- 
ment un  grand  café-concert  aux  environs  de  la  barrière  d'Italie.  On 
pourrait  le  croire  du  moins,  car  i!s  y  affluent.  Sur  une  petite  scène 
éclairée  par  le  gaz,  aux  accompagnemens  d'un  orchestre  qui  n'est 
pas  trop  mauvais,  des  actrices  très  décolletées  sont  assises.  A  une 
ritournelle  du  violon,  une  d'elles  se  lève,  s'approche  de  la  rampe  et 
chante.  Elle  enfle  sa  voix,  elle  se  dégingandé,  elle  cherche  par  toute 
sorte  d'artifices  à  imiter  une  cantatrice  de  bas  étage  qui  a  eu  son 
heure  de  célébrité;  à  la  fin  des  couplets,  on  l'applaudit,  on  crie  bis! 
elle  envoie  des  baisers  au  public.  Ce  ne  sont  plus  alors  ni  des  cris, 
ni  des  bravos,  ni  des  trépignemens  :  ce  sont  des  rauquemens  de  bêtes 
féroces  flairant  la  proie;  c'est  une  expansion  de  bestialité.  Ces  robes 
de  soie,  ces  épaules  nues  où  s'enroulent  quelques  bijoux,  cette  ap- 
parence de  luxe  et  de  beauté,  soulèvent  je  ne  sais  quelles  espérances 
dans  ces  cœurs  violens,  et  plus  d'une  femme  a  dû  perdre  la  tète 
devant  une  si  brutale  explosion  d'admiration  sauvage.  La  salle  est 
divisée  en  un  parterre  uù  va  le  commun  des  martyrs  et  une  galerie 
circulaire  presque  exclusivement  occupée  par  les  voleurs,  par  ces 
hommes  aptes  à  tout  mal  que  la  police  appelle  la  gouape.  De  là  en 
effet  ils  dominent  la  salle,  l'embrassent  d'un  coup  d'œil,  surveil- 
lent les  arrivans,  et,  si  dans  la  tournure  d'un  de  ces  derniers  ils 
croient  reconnaître  quelque  chose  d'inquiétant,  ils  ont  bien  vite 
trouvé  l'issue  secrète  par  où  ils  peuvent  s'esquiver. 

S'ils  ont  leurs  cabarets,  leurs  cafés,  leurs  concerts,  ils  ont  aussi 
leurs  bals.  Quelques-uns  sont  simplement  comiques,  un  entre  au- 
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très  qui  se  trouve  situé  non  loin  de  l'ancienne  barrière  des  Deux- 
Moulins,  et  où  l'on  arrive  en  ti'a versant  des  rues  si  particulière- 
ment fangeuses  qu'elles  semblent  n'avoir  jamais  été  pavées,  et  si  en 
dehors  de  toute  civilisation  qu'elles  sont  encore  éclairées  par  ces 
vieux  réverbèies  à  l'baile  que  quatre  cordelettes  suspendent  entre 
les  maisons.  La  salle  de  bal  est  une  sorte  de  couloir  peint  en  jaune; 
au  fond,  sur  une  estrade,  l'orchestre,  composé  d'un  cornet  à  pis- 
ton, d'un  flageolet  et  d'un  tambour,  fait  rage  sans  rhythme  ni  me- 
sure. Là,  quand  il  manque  une  danseuse,  on  prend  la  cuisinière  du 
lieu,  car  le  bal  se  double  d'une  gargote.  Quelques-uns  de  ces 
vastes  cafés  où  l'on  danse,  où  la  musique  et  l'eau-de-vie  s-emblent 
s'entr'aider  pour  produire  une  chorégraphie  inconnue,  sont  relati- 
vement luxueux.  Le  cœur  y  est  involontairement  serré  à  l'aspect 
de  certaines  femnies;  non  pas  de  ces  femmes  épuisées,  modelées 
par  le  vice,,  non  pas  de  ces  jeunes  sorcières  de  dix-sept  ans  qui 
portent  sur  le  visage  l'enipreiate  des  plus  mauvais  instincts,  mais 
de  ces  jeunes  filles  blondes,  un  peu  fades,  manifestement  sans  ré- 
sistance ,  qui  ressemblent  à  «  la  cruche  cassée  »  de  Greuze ,  que 
rentraîn;-ment  du  plaisir  amène  dans  ces  lieux  de  perdition,  et  qui, 
par  nonchalance,  par  faiblesse  constitutive,  tomberont  de  chute  en 
chute  jusqu'à  l'abjection  des  antres  qu'on  ne  nomme  pas  ou  jus- 
qu'aux cellules  des  maisons  centrales. 

Tous  ces  bals  sont  pareils,  ou  peu  s'en  faut,  et  gardent  le  carac- 
tère général  de  guinguette;  un  cependant  m'a  paru  plus  sinistre  que 
les  autres.  Sur  une  des  places  de  Paris,  vers  le  point  où  le  canal  se 
jette  dans  la  Seine,  il  est  établi  dans  un  local  construit  en  planches 
qui  représente  assez  exactement  ces  vastes  baraques  qu'on  élève 
pour  alDriter  les  navires  encore  placés  sur  le  chantier.  Des  drapeaux 
tricolores  tapissent  les  murailles,  peintes  en  blanc.  Les  danseurs 
y  sont  nombreux,  et  le  moindre  geste  des  danseuses  consiste  à  le- 
ver la  jambe  plus  haut  que  la  tête..  L'orchestre  est  représenté  par 
trois  coruets  à  piston,  un  ophycléicLe  alto,  une  clarinette,  une  grosse 
caisse  et  des  cymbales  :  il  forme  une  basse,  continue  sur  laquelle 
éclatent  les  notes  de  cuivre.  Les  airs,  choisis  à  dessein,  sont  ti'ès 
rhythmés  et  d'une  violence  excessive.  Involontairement  on  pense  à 
Orphée,  car  les  Ménades  qui  ont  déchiré  son  corps  devaient  être 
affolées  par  une  musique  semblable.  Rien  n'est  plus  nerveux,  plus 
brutal;  c'est  la  folie  furieuse  de  la  cadence  et  du  son.  Les  honunes 
qui  fréquentent  cette  maison  maudite  sont  des  escarpes,  des  scion- 
neiirs,  des  assassins  et  des  meurtriei's.  Ils  ont  pu  entrer  là,  méditant 
pour  la  nuit  un  vol  qui  leur  donnera  les  joies  du  lendemain;  mais 
lorsqu'ils  ont  pendant  une  heure  seulement  entendu  cette  musique 
infernale,  ils  sont  sortis  résolus  à  toute  violence,  s'y  excitant  et  s'en 
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faisant  gloire.  Pendant  que  ces  chants  d'énergumène  bruissent  en- 
core dans  leur  souvenir,  s'ils  rencontrent  sur  les  berges  de  la  Seine 
ou  sur  les  bords  du  canal  un  passant  attardé,  avant  toute  réflexion, 
ils  se  jettent  sur  lui,  l'assomment  ou  l'étranglent,  le  dépouillent  et 
poussent  le  cadavre  à  l'eau.  Sur  des  natures  grossières,  un  tel  eni- 
vrement conduit  au  crime.  Ceux  qui,  arrêtés  et  interrogés,  con- 
vaincus de  meurtre  dans  de  semblables  circonstances,  disent  : 
«  J'étais  fou,  »  ne  mentent  pas.  Ils  ont  agi  sous  l'influence  d'une 
perturbation  nerveuse  causée  par  un  abus  de- sonorité  admirable- 
ment combinée  pour  ébranler  l'âme  la  plus  forte  et  la  mieux  assise. 
L'aspect  de  ces  mauvais  lieux  a  du  être  singulièrement  modifié 
par  le  gaz;  autrefois  c'étaient  des  salles  fumeuses  à  peine  éclai- 
rées par  un  quinquet  charbonneux  et  tremblotant;  à  cette  heure, 
la  lumière  y  ruisselle  et  leur  donne  peut-être  une  apparence  plus 
lugubre,  car  tout  s'y  aperçoit  jusque  dans  les  moindres  détails. 
L'œil  embrasse  à  la  fois  toutes  ces  têtes  sur  lesquelles  on  s'épuise 
en  vain  à  chercher  la  trace  des  crimes  commis;  sons  la  grai;de 
clarté,  il  semble  que  les  âmes  mises  à  nu  vont  laisser  pénétrer  leur 
secret,  et  que  de  ces  cerveaux  on  va  voir  sortir  les  larves  qui  les 
habitent.  La  férocité  des  mœurs  n'-apparaît  réellement  que  pen- 
dant les  querelles.  Lorsque  quelques-uns  de  ces  bandits  se  disputent 
entre  eux,  on  n'a  garde  de  les  séparer-,  loin  de  là,  on  les  excite. 
Quand  l'insulte  a  été  vive,  lorsque  l'injure  vomie  a  été  si  bes- 
tiale qu'il  faut  en  venir  aux  mains,  ce  n'est  pas  à  coups  de  poing 
ni  à  coups  de  pied  qu'on  s'attaque,  c'est  à  coups  de  tête.  Rapide- 
ment, d'un  seul  bond,  les  deux  adversaires  s'éloignent  et  pren- 
nent du  champ,  puis  ils  se  précipitent  l'un  sur  l'autre,  le  front 
baissé,  comme  deux  taureaux;  à  chaque  coup  bien  porté,  la  ga- 
lerie applaudit.  Heureusement  qu'il  se  trouve  toujours  là  quelque 
sergent  de  ville  alerte,  quelque  garde  de  Paris  solide  qui  ramassent 
les  combattans  et  les  jettent  au  violon  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps 
de  se  défoncer  les  côtes.  Il  faut  que  de  tels  plaisirs  aient  un  bien 
grand  attrait  pour  ces  misérables,  car,  au  risque  de  leur  liberté, 
ils  y  reviennent  invariablement.  C'est  toujours  dans  les  mêmes  ca- 
barets, dans  les  mêmes  cafés,  dans  les  mêmes  bals  qu'on  les  re- 
trouve. L'expérience  n'y  fait  rien,  elle  s'émousse  sur  une  sorte  de 
besoin  inexplicable  et  irraisonné  de  retourner  vers  des  jouissances 
déjà  connues.  C'est  ce  qui  peut  faire  douter  de  l'intelligence  de 
beaucoup  d'entre  eux;  ils  n'ont  guère  que  de  l'instinct,  semblables 
à  ces  animaux  qui,  traqués,  pourchassés,  repassent  fatalement  par 
des  endroits  pleins  de  périls,  où  le  chasseur  avisé  les  attend  avec 
certitude.  Cette  persistance  dans  l'habitude  est,  à  de  très  rares  ex- 
ceptions près,  un  fait  commun  aux  voleurs.  Tout  malfaiteur  est 
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homme  de  débauche;  tôt  ou  tard,  quel  que  soit  le  danger  qui  le 
menace,  il  retourne  à  son  vieux  péché  et  tombe  dans  les  mains 
ouvertes  pour  le  saisir. 

IV. 

S'il  est  impossible  de  dire,  même  approximativement,  le  chiffre 
des  malfaiteurs  qui  habitent  Paris,  on  peut  du  moins  déterminer 
avec  certitude  le  nombre  de  ceux  que  la  préfecture  de  police  a  fait 
arrêter;  mais  il  n'est  point  inutile  de  remonter  de  quelques  années 
en  arrière  et  de  voir  dans  quelle  propoi  tion  ces  gens  de  mauvais 
monde  s'empressent  vers  la  ville  qui  les  tente  et  les  attire  de  par- 
tout, car  là  se  rencontrent  plus  que  partout  ailleurs  l'occasion, 
le  plaisir,  le  refuge  et  peut-être  l'impunité.  On  arrête  20,726  in- 
dividus en  1857,  2/i,953  en  1862,  25,516  en  1865.  La  différence 
est  notable,  mais  elle  est  jusqu'à  un  certain  point  insignifiante  en 
présence  de  celle  qui  se  manifeste  actuellement.  1866  donne  28,6ZiZi 
arrestations,  et  1867  atteint  le  chiffre  de  31,^37.  Ainsi  dans  une 
période  de  dix  ans  l'augmentation  est  précisément  d'un  tiers.  Elle 
ne  fléchit  pas,  car  en  J868  les  chiffres  s'élèvent  à  35,751.  La  sur- 
veillance dont  les  criminels  et  les  délinquans  sont  l'objet  est  plus 
étendue,  menée  avec  plus  d'ensemble,  mieux  ramifiée  qu'autrefois, 
ceci  n'est  point  douteux,  et  la  répression  est  plus  efficace.  Cepen- 
dant le  nombre  plus  considérable  de  sergens  de  ville,  les  services 
actifs  plus  vigilans,  ne  suffisent  point  à  expliquer  des  écarts  aussi 
profonds.  Cette  progression  semble  être  en  correspondance  directe 
avec  celle  que  j'ai  eu  l'occasion  de  faire  remarquer  lorsque,  m'oc- 
cupant  de  la  Seine  à  Paris,  j'ai  parlé  de  la  Morgue  et  du  nombre  de 
cadavres  toujours  croissant  qu'on  y  apporte  chaque  année.  Une 
des  causes  principales  de  cette  augmentation  dans  les  délits  et  les 
crimes  tient  à  l'horreur  instinctive  que  le  Français  manifeste  pour 
Pémigration.  Dans  les  races  saxonnes  et  germaniques,  les  aventu- 
reux et  les  aventuriers,  ceux  qui  ne  trouvent  point  dans  la  mère- 
patrie  une  existence  assurée,  qui  se  sentent  tourmentés  par  ce 
malaise  vague  et  indéfini  auquel  bien  peu  de  jeunes  gens  savent 
échapper,  s'en  vont  vers  les  libres  contrées  de  l'Amérique  chercher 
des  occasions  de  fortune.  Chez  nous,  dans  notre  race  gallo-latine, 
il  n'en  est  point  ainsi;  nous  tenons  au  sol  par  des  attaches  si  fortes 
et  si  tendres  que  nous  ne  pouvons  les  rompre.  La  vie  est  dure  au 
village,  sans  issue,  restreinte  entre  le  pénible  labeur  de  la  terre  et 
l'impossibilité  de  se  mouvoir  dans  un  milieu  étroit  et  surveillé.  Là- 
bas,  à  Paris,  on  dit  qu'il  y  a  de  l'ouvrage  pour  chacun,  qu'on  re- 
construit une  ville,  qu'un  bon  ouvrier  y  gagne  facilement  cinq  francs 
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par  jour,  qu'avec  de  l'intelligence,  des  bras  solides  et  du  bon  vou- 
loir ou  arrive  à  tout,  même  aux  honneurs,  \oila  ce  qu'on  se  dit 
dans  les  veillées  d'hiver,  autour  de  l'âtre  où  brûlent  en  pleurant 
quelques  brindilles  de  bois  vert.  Le  jeune  homme  est  anxieux;  des 
rêves  d'or  bruissent  dans  sa  tête  ;  on  se  rappelle  ce  que  racontait 
le  voisin,  qui  a  fait  son  congé  et  a  tenu  garnison  à  Paris;  il  a  parlé 
des  femmes  élégantes,  des  voituies  sans  nombre,  des  spectacles,  des 
cafés  toujours  ouverts,  des  bals  où  l'on  danse  toute  la  nuit,  des 
palais,  des  belles  promenades,  des  rues  interminables,  de  cette 
foule,  de  cette  activité,  de  ce  gaspillage.  C'était  jadis  une  affaire 
qu'un  voyage  à  Paris;  à  pied,  le  long  des  routes  poudreuses,  le  sac 
au  dos,  il  fallait  obtenir  dans  les  fermes  l'autorisation  de  coucher 
sous  la  grange;  parfois  on  se  louait  pour  faire  les  étapes  suivantes; 
on  employait  un  mois,  six  semaines,  quelquefois  plus  pour  parve- 
nir jusqu'à  la  terre  promise.  Il  n'en-  est  plus  ainsi,  des  chemins  de 
fer  vous  portent  en  quelques  heures  dans  cette  ville  incomparable, 
dont  on  raconte  des  merveilles,  et  qui  adopte  ceux  qui  se  donnent 
à  elle  avec  un  cœur  vaillant.  L'homme  et  la  femme  ne  résistent  pas 
longtemps  à  de  telles  obsessions.  Pour  un  qui  réussit,  com!)ien  y 
en  a-t-il  qui  succombent!  L'homme  est  saisi  par  le  vagabondage,  et 
la  femme  par  quelque  chose  de  pis. 

Aussi,  dans  ce  chiffre  effrayant  de  35,751  arrêtés  en  1868,  il  faut 
compter  l/i,550  vagabonds  et  3,353  mendians.  Beaucoup  de  ces 
pauvres  g^ns  ont  été  pris  dans  les  piemiers  jours  de  leur  arrivée 
à  Paris;  dénués,  sans  asile,  dans  un  état  d'ahurissement  indes- 
criptible, n'ayant  pas  de  quoi  manger,  ayant  marché  la  nuit  en- 
tière pour  n'être  pas  ramassés  par  les  rondes  de  police,  harassés, 
ils  ont  été  se  livrer  eux-mêmes  au  premier  poste  qu'ils  ont  trouvé 
sur  leur  chemin.  Cette  histoire  est  celle  de  bien  des  paysans  que 
les  travaux  de  Paris  ont  attirés,  et  qui  n'ont  pas  su  se  procurer 
l'ouvrage  et  le  pain  quotidiens.  Sur  les  35,751  individus,  A, 4*29 
ont  été  arrêtés  en  vertu  de  mandats  d'amener  lancés  par  le  par- 
quet de  la  Seine,  151  en  vertu  de  mandats  départementaux,  13 
en  vertu  de  mandats  du  préfet  de  police,  et  31,158  parce  qu'ils 
avaient  été  surpris  en  flagi-ant  délit,  ou  qu'ils  n'avaient  ni  res- 
source ni  asile.  Bien  des  enfans  âgés  de  moins  de  seize  ans  (2,333) 
ont  été  arrêtés  aussi  pour  fait  de  vagabondage,  et  parmi  eux  il 
s'en  trouve  qui,  dans  la  même  année,  ont  été  conduits  au  dépôt 
quatorze  fois  et  plus.  Ceux-là,  c'est  la  vie  sédentaire  et  cloîtrée 
qui  les  pousse  à  fuir.  On  les  rend  à  leur  famille  :  ils  ont  pleuré, 
ils  ont  couché  en  prison,  ils  sont  pleins  de  honte  et  d'un  remords 
sincère ,  ils  font  effort  sur  eux  -  mêmes  pour  ne  plus  retomber 
en  faute;  mais  je  ne  sais  quel  oiseau  voyageur  bat  de  l'aile  dans 
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leui-  jeune  tête  :  ils  ont  beau  lutter,  une  force  irrésistible  les  en- 
traîne vers  le  sokil  et  vers  la  liberté  !  Ils  reprennent  la  clé  clés 
champs,  triste  clé  pour  eux,  car  elle  leur  ouvre  la  porte  des  postes 
de  police  et  quelquefois  celle  de  la  police  correctionnelle. 

Dans  cette  douloureuse  statistique  des  plaies  morales  de  Paris 
vient  ensuite  le  vol,  qui  est  représenté  par  8,698  individus  arrêtés, 
puis  l'escroquerie,  1,212,  l'abus  de  confiance,  tiO/i,  les  outrages  à  la 
pudeur,  les  attentats  aux  mœurs,  l'excitation  des  mineurs  à  la  dé- 
bauche, qui  forment  ensemble  un  total  de  532,  les  ruptures  de 
ban,  729;  le  meurtre,  18;  l'assassinat,  26;  je  ne  parle  ni  des  voies 
de  fait,  ni  de  la  rébellion,  qui  le  plus  souvent  sont  le  résultat  d'un 
instant  de  colère.  Les  deux  ctimes  les  plus  difficiles  à  constater,  l'a- 
vortement  et  l'infanticide,  donnent  des  chiffres  insignifians,  10  et 
17;  il  en  est  de  même  de  l'empoisonnement,  qui  n'a  amené  que  7  ar- 
restations. C'est  à  Paris  même,  dans  l'enceinte  des  fortifications,  que 
la  police  trouve  ce  vilain  gibier;  31,89à  individus  contre  3,857  seu- 
lement saisis  dans  les  communes  voisines.  Beaucoup  d'entre  eux, 
19,671,  n'étaient  point  de  nouveau-venus  et  avaieut  des  antécédeiis 
judiciaires;  2,/i82  avaient  déjà  été  arrêtés  dans  le  courant  de  l'an- 
née, et  13,598  n'avaient  pas  encore  eu  de  démêlés  avec  la  préfec- 
ture de  police.  Sur  le  nombre  total,  il  y  a  eu  /i,630  femmes  seule- 
ment, dont  1,07/i  mineures.  Ces  35,751  personnes  n'ont  pas  toutes 
été  livrées  à  la  justice,  comme  on  pourrait  la  croire;  s'il  y  a  des 
coupables,  il  y  a  beaucoup  de  malheureux.  Il  faut  tenir  compte  des 
ivrognes  arrêtés  pour  rébellion  et  qui  se  repentent  dès  qu'ils  sont 
dégrisés,  des  individus  arrivés  de  province,  que  la  fatigue  phy- 
sique, le  découragement,  avaient  vaincus,  et  qui,  épouvantés  par  la 
triste  nuit  qu'ils  ont  passée  au  dépôt,  demandent  à  retourner  dans 
leur  pays  :  aussi  2,219  individus  ont-ils  été  immédiatement  relaxés 
par  ordre  du  commissaire  interrogateur.  En  outre  25  enfans  ont 
été  placés  à  titre  d'hospitalité  dans  des  maisons  correctionnelles, 
11  individus  ont  été  transférés  à  la  frontière  ou  dans  leurs  dépar- 
temens,  27  ont  été  remis  à  l'autorité  militaire,  37  ont  été  envoyés 
d'urgence  dans  les  hôpitaux,  20  dans  leur  pays  avec  secours  de 
route  et  transport  gratuit,  en  dehors  de  tout  examen  judiciaiie; 
693  ont  été  dirigés  sur  la  maison  hospitalière  de  Saint-Denis,  136, 
arrêtés  en  vertu  de  mandats  des  parquets  de  province,  ont  été  livrés 
aux  autorités  qui  les  réclamaient,  enfin  31,879  ont  été  remis  au  par- 
quet du  procureur  impérial  de  la  Seine  avec  des  notes  de  nature  à 
éclairer  la  justice. 

La  catégorie  des  vols  se  décompose  en  huit  groupes  principaux, 
fournissant  des  résultats  différens  qu'il  est  bon  d'indiquer,  car  ils 
jettent  quelque  jour  sur  les  habitudes  des  voleurs  parisiens  :  vols 
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avec  violence,  la  nuit,  sur  la  voie  publique,  296i,  —  avec  escalade, 
eiîiaction  ou  fausses  clés,  pendant  le  jour,  (3/19,  pendant  la  nuit,  679; 
vols  par  salariés,  770;  dans  les  maisons  garnies,  56;  par  recel,  66; 
vols  simples,  6,260;  vol  à  l'américaine,  2.  Ainsi  qu'on  le  voit,  les 
vol.^  simples  sont  en  majorité  considérable,  et  plaident,  toute  me- 
sure gardée,  en  faveur  deS'  voleurs  de  Paris,  qui  sont  bien  plutôt 
tentés  par  l'occasion  que  machinateurs  de  crimes  qualifiés.  Gela 
prouve  aussi  qu'ils  sont  prudens',  et  que,  s'ils  ne  savent  pas  éviter 
la  prison,  ils  réussissent  du  moins  à  se  soustraire  aux  bagnes  et  à  la 
déportation  outre-mer.  Deux  vols  seulement  à  l'américaine  dans 
l'espace  de  douze  mois  dénotent  une  amélioration  sensible  dans 
l'intelligence  de  la  population,  qui,  il  y  a  quekfues  années  à  peine, 
se  laissait  fréquemment  alTriander  par  les  gros  bénéfices  illicites 
que  les  faux  Anglais  offraient  aux  gens  simples  et  avides. 

La  France,  l'Europe,  l'univers  entier,  concourent  à  former  les 
bandes  qui  exploitent  Paris;  on  y  rencontre  des  Chinois^  des  Persans, 
des  Turcs:.  Les  étiangers  sont  en  fort  petit  nombre,  il  est  vrai,  dans 
les-  tapis-francs-;  mais  du  moins  ils  y  sont  représentés,  et  donnent 
par  k'ur  présence  aux  voleurs  de  la  grande  ville  un  caractère  de 
cosmopolitisme  qu'il  est  curieux  de  constaLer.  69S  ïtidiens,  738  Bei- 
ges,. 273  Prussiens,  232!  Suisses,  70  Américains  et  bien,  d'autres 
venus  de  pays- limitrophes  ont  passé  sous  les  verrous  (1),  Les  dé- 
partemens  français  les  plus  riches  en  ce  genre  de  population  sont: 
Seine-et-Oise,  1,152;  la  Moselle,  909;  la;  Seine -Ijiférieure,  668; 
l'Aisne,  732.  Les  plus  pauvres,,  et  il  faut  les  en  féliciter,  sont  : 
Vaucluse,  18;  Alpes-Maritimes,  l'Zi;  Yar,  12;  Landes,.  11.  Gomme 
toujours  et  en  toutes  choses,  le  département  de  la  Seine  garde  la 
suprématie,  et  s'élève  au  chiffre  de  10',.i79. 

Les  corps  de  métiers  apportent  aussi,  en  proportions  fort  di- 
verses, leur  contingent  à  ce  total.- En  tête  et  en  nombre  exception- 
nel se  présentent  les  journaliers,  qui  ont  eu  10,376  des  leurs  mis 
en  prison.  Ici  l'étiquette  est  trompeuse^  et  il  ne  faut  pas  s'y  laisser 
prendre.  Tous  les  déclassés,  tous  les  fainéans,  tous  les  ouvriers 
qui,  par  défaut  d'aptitude  ou  par  manque  de  travail,  ont  abandonné 
leur  atelier,  vont  sur  les  chantiers  de  terrassement  essayer  de  ma- 
nier la  pioche,  tous  ceux  qui,  n'ayant  aucun  état,  ne  vivent  que  de 
fraude  ou  de  mendicité,  lorsqu'on  les  interroge  sur  leur  profes- 
sion, répondent:  journalier.  Après  eux,  mais  très  loin,  viennent 
les  maçons,  1,975;  les  domestiques,- 1,176;  les  serruriers-méca- 
niciens, 1,132;  les  employés,  l,0Z»6,  et  ainsi  de  suite  ;  je  ne  sais 
guère  quelle  fonction  sociale  ne  prend  part  à  des  manœuvres  cou- 

(1)  Le  nombre  total  des  élrartgçrrs  arrôté$  eir  186^  a  été  de  2,918. 
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pables,  car  je  vois  qu'en  J86S  on  a  arrêté  à  Paris  7  architectes, 
3  avocats,!  notaire,  36 individus  prenant  la  qualification  d'hommes 
deleitres,  15  ingénieurs,  (56  instituteurs,  1  facteur  à  la  poste, 
21  pharmaciens  et  5  sages -femmes.  En  lisant  ces  longues  listes 
minutieusement  préparées,  et  où  toutes  les  classes  de  la  société 
semblent  s'être  donné  rendez- vous  pour  affirmer  leur  immoralité, 
on  se  rappelle  involontairement  le  mot  du  duc  de  La  Feuillade  :  «  il 
n'y  a  si  bonne  famille  qui  n'ait  son  pendu.  » 

Ces  soldats  de  la  débauche  et  du  crime  ne  sont  pas  toujours  sur 
pied,  et  de  même  qu'ils  ont  leurs  cafés,  leurs  cabarets  et  leurs  bals, 
ils  ont  des  lieux  où  ils  vont  faire  halte  et  dormir.  Beaucoup  d'entre 
eux  sont  dans  leurs  meuble-',  comme  on  dit,  ou  logent  chez  ces  pau- 
vres créatures  perdues,  tombées  au  plus  bas  dans  l'égout  social, 
et  qu'ils  nomment  lei(?'s  ouvrièrea,  car  elles  travaillent,  —  et  quel 
eiîroyable  labeur!  —  pour  les  faire  vivre.  Ceux-là  sont  les  plus 
heureux,  et  excitent  l'envie  de  leurs  compagnons,  qui  pour  la  plu- 
part sont  sans  domicile.  Lorsque  les  nuits  sont  âpres  ou  pluvieuses 
et  qu'ils  ont  quelque  monnaie  en  poche,  ils  vont  demander  asile  à 
ces  auberges  de  dernier  ordre  qu'on  appelle  des  garnis  à  la  nuit. 
Rien  ne  peut  rendre  l'aspect  repoussant  et  l'odeur  nauséabonde  de 
ces  taudis.  Dans  ma  vie  de  voyageur,  sur  les  bords  de  la  Mer- Rouge, 
chez  les  Arabes  ababdehs  du  désert,  sous  la  tente  des  Bédouins  de 
la  Cœlé-Syrie,  dans  les  bourgades  de  l' Asie-Mineure,  j'ai  couché 
dans  bien  des  gîtes  horribles,  sales  et  grouillant  de  vermine;  mais 
jamais  je  n'ai  rien  vu  de  semblable  à  ces  bouges  aux  heures  de  la 
nuit.  L'imagination  des  logeurs  est  inépuisable  quand  il  s'agit  de 
faire  trois  ou  quatre  chambres  avec  une  seule,  d'établir  des  refends 
dans  des  corridors,  d'empiéter  sur  les  paliers  ou  d'établir  des  gîtes 
précisément  sous  les  toits,  dans  des  réduits  si  bas,  si  resserrés, 
qu'on  ne  peut  y  pénétrer  qu'en  rampant.  Les  escaliers  descellés,  les 
vitres  absentes,  les  larges  fentes  qui  bâillent  dans  les  murs,  don- 
nent à  ces  masures  l'apparence  d'une  ruine.  Ni  quinquet  ni  lu- 
mière :  on  marche  à  tâtons  au  milieu  d'une  lourde  atmosphère  où 
se  combinent,  dans  une  odeur  insupportable,  l'humidité  des  murs, 
les  chandelles  éteintes,  la  lie  de  vin  mal  cuvée  et  la  sueur  hu- 
maine. Sur  un  matelas  d'où  la  laine  s'échappe,  mêlée  à  des 
copeaux ,  un  paquet  de  guenilles  est  roulé  dans  un  coin  ;  on  le 
pousse,  il  s'agite,  il  se  lève;  c'est  un  homme,  et  l'on  recule  effrayé 
de  voir  qu'une  créature  vivante  peut  respirer  dans  cet  air  empesté. 
Ah!  qu'on  comprend  mieux  alors  ceux  qui,  fuyant  l'horreur  de 
pareils  abris,  vont  dormir  à  la  belle  étoile,  au  hasard  de  la  pluie  qui 
peut  tomber  ou  de  la  ronde  de  police  qui  peut  survenir!  Tout  n'est 
pas  rose  cependant  pour  ceux  qui  couchent  dans  les  massifs  des 
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Champs-Elysées  ou  dans  les  caves  des  maisons  en  construction;  la 
plupart  du  temps  ils  vont  finir  leur  nuit  au  poste.  Les  plus  à 
plaindre  sont  ceux  qui,  sans  réflexion  ni  prévoyance,  cherchent  un 
asile  sous  les  arches  de  ponts  et  y  dorment  baignés  par  le  courant 
d'air  glacial  qui  paralyse  leurs  membres  et  les  envoie  bientôt  à  l'hô- 
pital atteints  de  rhumatismes  articulaires  ou  de  névralgies  aiguës. 
Le  lieu  de  prédilection  des  vagabonds  et  des  voleurs  a  été  long- 
temps les  fours  à  plâtre  de  Montmartre;  mais  depuis  que  ces  derniers 
ont  été  abandonnés,  ils  se  sont  rejetés  en  partie  vers  Bagnolet  et 
vers  Pantin.  Il  est  cependant  un  endroit  qu'ils  fréquentent  volontiers 
à  Paris  et  qui  est  fort  connu,  car  chacun  a  entendu  parler  des  car- 
rières d'Amérique.  Ce  n'est  pas  là  pourtant,  comme  on  semble  le 
croire,  qu'ils  s'entassent  pendant  les  nuits  d'hiver.  Les  carrières  en 
effet  sont  inhabitables,  même  pour  des  hommes  rompus  à  toutes  les 
duretés  de  la  vie  en  plein  air;  ce  sont  de  longs  couloirs  d'où  l'eau 
tombe  goutte  à  goutte  sur  des  terrains  tellement  détrempés  qu'on  y 
marche  dans  la  fange  jusqu'au-dessus  de  la  cheville.  C'est  tout  au- 
près qu'ils  se  réfugient,  à  côté  de  fours  à  plâtre  qui,  flambant 
jour  et  nuit,  répandent  une  chaleur  dont  les  vagabonds  savent  ap- 
précier les  bienfaits.  Là,  ainsi  qu'ailleurs,  comme  on  fait  son  lit,  on 
se  couche.  Les  mieux  avisés  n'arrivent  pas  trop  tard,  de  façon  à 
pouvoir  choisir  les  bonnes  places,  s'étendre  sur  les  fagots,  non 
loin  des  fours  et  à  l'abri  des  cou  rans  d'air.  On  fait  plus  que  d'y 
dormir,  on  y  soupe  de  charcuterie,  d'eau-de- vie  volées;  on  s'y 
donne  des  rendez-vous,  l'on  s'y  invile  en  soirées;  on  y  danse,  on 
s'y  bat,  et  il  n'est  si  repoussante  débauche  dont  ces  lieux  désolés 
n'aient  été  les  témoins. 

Tout  s'use  à  la  longue,  les  carrières  d'Amérique  sont  près  d'a- 
voir fini  leur  temps;  en  tout  cas,  leurs  belles  nuits  sont  passées.  La 
police  a  trop  regardé  de  ce  côté-là,  et  les  vagabonds  ne  s'y  ren- 
dent plus  qu'en  hésitant,  car  il  est  rare  maintenant  que  leur  som- 
meil n'y  soit  pas  troublé.  Vers  deux  heures  du  matin,  quand  on  es- 
time que  les  fours  à  plâtre  sont  occupés  et  que  chacun  s'y  est 
endormi,  on  part  à  petit  bruit  du  poste  de  police  le  plus  voisin. 
Les  agens,  commandés  par  un  officier  de  paix,  se  divisent  en  quatre 
bandes  qui,  rasant  les  murailles,  marchant  sur  la  pointe  du  pied, 
entourent  le  repaire  de  tous  côtés,  de  façon  à  en  garder  les  issues. 
A  un  signal  donné,  les  torches  sont  démasquées,  et  l'on  se  précipite 
avec  ensemble  vers  le  grand  dortoir  improvisé  sous  les  voûtes 
blanchies.  L'alerte  est  générale.  Les  novices  cherchent  à  se  sauver; 
les  vieux  routiers  se  lèvent  en  étirant  les  bras,  et  se  placent  d'eux- 
mêmes  entre  les  agens.  Nul  ne  résiste  jamais,  et  le  premier  mot  de 
tous  ces  malheureux  est  :  ne  me  faites  pas  de  mal!  Que  trouve-t-on 
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là?  Le  rebut  de  Paris,  des  vagabonds,  des  voleurs,  des  repris  de  jus- 
tice, des  misérables  aussi  qui  ne  peuvent  inspirer  que  la  pitié.  «J'ai 
un  astiime,  disait  l'un  d'eux,  qui  m'empêche  de  travailler;  je  tousse 
beaucoup,  et  à  cause  de  cela  les  logeurs  me  mettent  à  la  porte;  je 
viens  coucher  sur  les  fours  à  plâtre  parce  que  j'en  éprouve  quelque 
soulagement.  »  Celui-là  a  dû  être  immédiatement  et  d'urgence  di- 
rigé sur  un  hôpital  pour  y  recevoir  des  soins.  On  y  arrête  des  en- 
fans  échappés  et  voleurs;  quatre  d'entre  eux  furent  surpris  au  mo- 
ment où  ils  dépeçaient  à  pleines  mains  et  mangeaient  une  motte  de 
beurre  qu'ils  avaient  enlevée  à  la  halle.  Ces  razzias  donnent  des 
résultats  importons;  en  deux  jours,  les  19  et  20  février  1869,  on  a 
saisi  77  individus,  dont  58  avaient  déjà  eu  à  compter  avec  la  justice. 
Telle  est  cette  armée  du  mal  qui  sans  cesse  en  haleine  menace 
et  attaque  Paris  v  elle  est  composée  de  partisans  isolés  et  assez  peu 
intelligens,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  elle  n'obéit  à  aucun  chef,  ses  sol- 
dats se  haïssent  et  se  nuisent  entre  eux;  les  passions  bestiales  les 
emportent,  et  leur  laissent  rarement  l'esprit  de  suite  et  la  lucidité 
qui  font  les  grands  criminels.  Si  l'on  regarde  vers  le  passé,  vers  ces 
temps  prétendus  glorieux  qu'on  préconise  encore,  si  l'on  se  rappelle 
qu'en  1609  on  prescrivit  de  fermer  les  théâtres  à  quatre  heures  du 
soir,  en  hiver,  à  cause  des  bandes  de  voleurs  qui,  la  nuit  venue,  se 
ruaient  sur  la  ville,  si  l'on  n'a  pas  oublié  les  vers  de  la  sixième  sa- 
tire que  Boileau  écrivait  en  1665,.  si  l'on  se  souvient  qu'à  la  veille 
même  de  la  révolution  les  malfaiteurs  trouvaient  légalement  des 
lieux  d'asile  inviolables  dans  les  enceintes  du  Temple,  de  L'Abbaye 
et  ailleurs,  on  conviendra  que  nous  jouissons  d'une,  sécurité  que 
n'ont  point  connue  nos  ancêtres.  L'homme  est  mauvais,  la  justice  le 
maintient,  la  philosophie  l'adoucit,  qu'elle  soit  appuyée  sur  un 
dogme  religieux  traditionnel  ou  qu'elle  soit  une  simple  conception 
de  l'esprit;  mais  les  âmes  perverses,  trop  violentes  ou  trop  faibles* 
échappent  à  cette  double  influence,,  et  les  bandits  dont  j'ai  essayé 
d'esquisser  la  physionomie  ne^  sont  point  touchés  par  des  notions 
métaphysiques.  Us  ne  respectent  guère  que  la  force,  l'adresse,  la; 
vigilance.  En  présence  des  mauvais  instincts  qui  portent  atteinte  à 
son  repos  et  à.  sa  propriété,  la  société  est  en  droit  de  légitime  dé- 
fense :  elle  a  édicté  des  lois  répressives,  et  confié  le  soin  oie  la  sau- 
vegarder à  une  autorité  active  et  toujours  aux  aguets.  J'espère  pour- 
voir raconter  bientôt  à  quels  hommes  incombe  ce  soin  périlleux,  et 
expliquer  les  rouages  multiples  de  ce  qu'on  appelle  en  langage  ad- 
ministratif la  sûjreté.  publique  à  Paris* 

Maxime  Do  Cajïp. 


UNE 


ÉNIGME  DE  L'HISTOIRE 


LA    CAPTIVITE    DE    JEANNE    LA    fOlLE 
d'apt.ès  des  documens  nouveaux. 

Cdlendar  of  letters,  despatches,  and  state-pnpers  relating  to  tjie  négociations  between  England 
and  Spain,  p7vse7'ved  in  Hic  archives  ai  Simancas  and  elsewfvere,  edited  by  G.  A.  Bergenroth, 
published  hy  the  authority  of  -tîie  lords  commissioners  of  her  majestj^s  treasuxy,  luider 
the  direction  of  the  master  of  the  roUs.  Supplément  to  toI.  I  et  II.  London,  Longmans, 
Green,  Reades  and  Dyes  J86S. 


A  mesure  que  s'ouvrent  les  archives  d'état,  l'histoire  moderne 
semble  se  transformer  et  appeler  des  historiens  qui  k  présentent 
sous  sa  figure  nouvelle.  La  convention,  la  légende,  s'évanouissent 
pour  faire  place  à  la  réalité.  jNous  étions  comme  des  enfans  qui 
voient  la  surface  des  choses  sans  se  demander  ce  qui  s'agite  au- 
dessous.  Lorsque  nous  essayions  de  démêler  les  causes  secrètes, 
les  mobiles  cachés,  le  rouage  intime  des  drames  de  l'histoire,  c'était 
une  sorte  de  divination,  tout  au  plus  un  calcul  de  prol)abilités,  qui 
nous  guidaient,  qui  souvent  nous  égaraient.  L'hypothèse  psycholo- 
gique avait  libre  jeu,  et  il  était  rarement  permis  de  la  contrôler 
d'une  manière  sûre  et  efficace.  Qui  ne  se  souvient  du  temps  où  un 
patriotisme  mal  entendu  veillait  avec  un  soin  jaloux  sur  le  trésor 
des  documens  historiques,  —  notes,  dépêches,  instructions,  cor- 
respondances, —  qui  auraient  pu  porter  la  lumière  dans  l'obscurité 
du  passé?  On  semblait  craindre  qu'ils  ne  fissent  descendre  jus- 
qu'aux neveux  la  solidarité  des  erreurs  ou  des  crimes  commis' par 
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les  ancêtres.  On  revient  de  plus  en  plus  aujourd'hui  de  ce  préjugé 
si  funeste  aux  recherches  savantes,  et  toute  l'histoire  moderne  est 
en  train  ou  à  la  veille  d'être  renouvelée  de  fond  en  comble. 

On  sait  les  révélations  que  les  archives  de  Simancas,  accessibles 
depuis  vingt  ans  seulement,  ont  apportées  au  public  étonné;  on 
n'ignore  pas  les  conclusions  inattendues  qu'en  ont  tirées  les  Pres- 
cott,  les  Ranke,  les  Mignet.  Tout  le  monde  a  lu  le  beau  livre  dans 
lequel  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  a  substitué  à  la  légende  de  l'ermite  ascétique  de  San 
Yuste  l'histoire  de  l'homme  d'état  infatigable  qui,  de  sa  retraite  peu 
rigoureuse,  dirigeait,  par  habitude  de  gouverner  plus  encore  que 
par  ambition  ou  illusion,  tous  les  fils  de  la  politique  européenne. 
Grand  fut  donc  l'émoi  du  monde  savant  lorsqu'à  la  fin  de  l'année 
dernière  on  annonça  une  nouvelle  découverte  faite  dans  ces  célè- 
bres archives,  et  qui  éclairait,  disait-on,  d'un  jour  étrange  un  autre 
point  légendaire  de  cette  histoire  si  intéressante  de  l'Espagne  du 
XVI*  siècle,  la  folie  de  Jeanne,  mère  de  Charles-Quint.  Bien  qu'il 
faille  un  peu  rabattre  des  conclusions  trop  hardies  de  l'érudit  alle- 
mand, les  documens  publiés  par  lui  renferment  encore  des  détails 
accablans  pour  la  mérnoire  des  trois  souverains,  père,  époux  et 
fils  de  l'infortunée  reine  de  Gastille.  —  Grâce  aux  pouvoirs  discré- 
tionnaires dont  jouissait  l'archiviste  en  chef  de  Simancas,  ceux 
qui  s'occupaient  de  cette  époque  de  l'histoire  d'Espagne  n'avaient 
jamais  pu  obtenir  communication  de  certaines  pièces  très  impor- 
tantes de  la  collection.  M.  Bergenroth  fit  pendant  six  ans  des 
efforts  plus  persévérans  qu'heureux  pour  arriver  jusqu'à  ces  pa- 
piers. Soutenu  par  le  ministre  de  Prusse,  le  baron  de  Werlhern, 
il  parvint  enfin,  il  y  a  un  an  environ,  à  se  faire  ouvrir  ces  ar- 
moires mystérieuses.  Son  zèle  fut  récompensé  au-delà  de  ce  qu'il 
avait  pu  attendre.  Il  trouva  en  effet  des  pièces  du  plus  haut  intérêt, 
et  il  s'est  empressé  de  les  publier  in  extenso,  contrairement  à  l'ha- 
bitude des  calendars,  et  en  les  accompagnant  d'une  traduction  an- 
glaise, dans  la  collection  des  State-PaperSy  qui  paraît  à  Londres 
sous  la  direction  du  master  of  the  rolls^  elles  en  remplissent  un  gros 
volume.  En  tête  de  ces  documens,  M.  Bergenroth  publiait  une  in- 
troduction étendue  où  il  essayait  d'établir  la  parfaite  santé  men- 
tale de  Jeanne.  Il  donnait  en  même  temps  au  recueil  de  M.  de  Sybel 
un  extrait  en  allemand  de  l'introduction  qu'il  avait  publiée  à  Lon- 
dres. Peut-être,  s'il  eût  vécu,  aurait-il  mitigé  un  peu  ce  que  ses 
conclusions  ont  de  trop  absolu  ;  malheureusement  la  mort  vient 
de  le  surprendre  à  Madrid  même.  Il  paraît  que  ses  travaux  n'a- 
vaient point  enrichi  l'obstiné  chercheur,  qui  a  dû  être  enterré,  il  y 
a  trois  mois,  aux  frais  de  la  légation  de  l'Allemagne  du  nord. 


UNE    ÉMGME    DE    l'hISTOIRE.  665 

Nous  avons  tenu  à  contrôler  le  récit  de  M.  Bergenroth,  et  nous 
avons  lu  avec  attention  les  cent  quatre  pièces  publiées  par  lui  et 
relatives  à  l'histoire  de  Jeanne  la  Folle.  C'est  donc  dans  ces  pièces 
que  nous  puisons  les  élémens  de  l'exposé  qu'on  va  lire  et  du  pro- 
cès que  nous  allons  instruire  sommairement.  Si,  après  cet  exa- 
men, nous  arrivons  à  des  conclusions  sensiblement  différentes  de 
celles  de  l'érudit  allemand  en  ce  qui  concerne  l'état  mental  de  la 
reine,  au  moins  ne  pouvons-nous  que  partager  la  désapprobation 
indignée  dont  il  frappe  Ferdinand  le  Catholique,  Phihppe  de  Bour- 
gogne et  Charles-Quint,  qui  imposèrent  à  la  malheureuse  souve- 
raine un  martyre  de  près  de  cinquante  ans. 


I. 

On  connaît  la  légende.  Jeanne  de  Castille,  éperdument  éprise  de 
Philippe  de  Bourgogne,  son  mari,  en  devint  jalouse  à  l'excès,  et  sa 
jalousie  la  rendit  presque  folle.  Quand  le  beau  Philippe  mourut, 
elle  en  fut  inconsolable,  ne  voulut  point  se  séparer  de  son  corps, 
lui  fit  rendre  par  les  grands  de  Castille  les  honneurs  dus  à  des  sou- 
verains régnans,  et  ne  consentit  jamais  à  ne  plus  compter  parmi 
les  vivans  celui  dont  la  dépouille  mortelle  l'accompagnait  partout. 
Qu'y  a-t-il  de  vrai  en  tout  ceci? 

Jeanne,  fille  de  Ferdinand  d'Aragon  et  d'Isabelle  de  Castille,  na- 
quit en  lZi79  et  fut  élevée  en  Espagne  sous  les  yeux  de  sa  mère. 
Bien  que  ce  ne  fût  pas  encore  l'usage  de  la  cour,  comme  au  temps 
de  Philippe  II,  d'assister  aux  auto-da-fé,  aux  fustigations  et  aux 
tortures  des  hérétiques,  ces  exploits  du  fanatisme  religieux  «  en 
honneur  de  Jésus-Christ  et  de  sa  sainte  mère  »  faisaient  cependant 
dès  cette  époque  le  sujet  préféré  de  toutes  les  conversations  dans 
l'entourage  dévot  d'Isabelle  la  Catholique.  Le  sens  droit  et  tous  les 
bons  instincts  de  Jeanne  semblent  s'être  révoltés  contre  ces  excès 
de  la  foi,  et  elle  osa  dès  lors  se  mettre  en  opposition  avec  sa  mère. 
On  comprend  la  douleur  d'Isabelle  en  voyant  sa  propre  fille  se 
perdre  de  gaîté  de  cœur,  car  n'était-ce  pas  se  perdre  à  ses  yeux 
que  de  douter  de  la  sainteté  des  procédés  de  l'inquisition?  Aussi 
essaya-t-elle  d'étouiïer  ces  premiers  germes  de  désobéissance.  Elle 
ne  recula  devant  aucun  moyen  pour  amener  Jeanne  à  de  meilleurs 
sentimens  :  devant  aucun,  disons-nous.  Voici  en  effet  ce  que,  trente 
ans  plus  tard,  le  marquis  de  Dénia,  geôlier  en  chef  de  la  malheu- 
reuse captive,  écrivait  à  Gharles-Quint,  fils  de  Jeanne,  —  la  lettre 
est  du  25  janvier  1522  :  «  Si  votre  majesté  voulait  employer  contre 
elle  la  torture,  ce  serait  à  bien  des  égards  rendre  service  à  Dieu 
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et  faire  en  même  temps  bonne  œuvre  envers  la  reine  elle-même. 
Les  personnes  de  sa  disposition  ont  besoin  de  cela,  et  la  reine, 
votre  grand'mère,  punissait  et  traitait  sa  fille,  la  reine,  notre  dame 
souv.eraine,  de  la  même  façon.  »  On  comprend  que  Jeanne  s'em- 
pressa d'accepter  la  main  de  Philippe  de  Bourgogne,  un  des  plus 
beaux  cavaliers  de  son  temps,  qui  devait  la  conduire  en  Flandre  et 
la  soustraire  à  a  l'éducation  »  de  sa  mère.  Qui  n'en  eût  fait  autant 
à  dix-sept  ans  et  en  de  pareilles  circonstances? 

A  peine  fut-e-lle  arrivée  à  Bruxelles  (lâ96),  que  des  bruits  in- 
quiétans  sur  l'orthodoxie  de  la  jeune  archiduchesse  parvinrent  à 
Madrid,  et  Isabelle  envoya  aussitôt  en  Flandre  frère  Thomas  de 
Matienzo,  sous-prieur  de  Santa-Criiz,  pour  ramener  sa  fille  à  la 
vraie  foi.  Le  moine  la  trouva  froide,  glaciale  même,  s'il  faut  en 
croire  ses  rapports,  et  surtout  méfiante  à  son  égard.  Elle  ne  de- 
manda pas  même  des  nouvelles  de  sa  mère,  au  moins  dans  les  pre- 
miers temps  du  séjour  de  frère  Thomas.  Elle  négligeait  le  ménage 
[la  gohcrnacion  de  la  casa).  Au  demeurant,  il  la  jugea  tiède  dans  la 
croyance,  mais  non  incrédule.  St  elle  ne  consentait  point  à  se  con- 
fesser, au  moins  assistait-elle  à  la  messe,  qu'elle  faisait  célébrer 
dans  le  palais  même-  En  somme,  elle  lui  apparut,  et  elle  nous  ap- 
paraît dans  ses  lettres  telle  qu'avaient  dû  la  faire  l'éducation  de  sa 
mère  et  la  conduite  brutale  de  son  mari,  qui  allait,  dit-on,  jusqu'à 
la  battre.  Elle  est  nerveuse,  irritable,  un  peu  capricieuse;  elle  a  des 
audaces  et  des  révoltes  subites  suivies  aussitôt  de  soumissions  et  de 
lassitudes  non  moins  soudaines.  C'est  un  caractère  comprimé,  abso- 
lument dépourvu  d'énergie  active,  hors  d'état  de  tenter  une  entre- 
prise hardie  ou  de  prendre  une  résolution  décisive,  mais  doué  d'une 
prodigieuse  énergie  passive,  pour  nous  servir  des  mots  de  M.  Ber- 
genroth,  d'une  force  d'ieertie  presque  invincible.  Elle  le  prouva  en 
résistant  à  toutes  les  exhortations  de  frère  Thomas  aussi  bien  qu'à 
celles  de  son  ancien  précepteur,  frère  André,  qui  la  suppliait  dans 
ses  lettres  de  renvoyer  tous  les  ivrognes  [bodcgones]  de  Paris,  — 
c'est  ainsi  qu'il  qualifiait  les  savans  théologiens  delà  Sorbonne  dont 
Jeanne  s'était  entourée,  —  et  de  choisir  pour  confesseur  un  bon 
moine  espagnol.  Jeanne  ne  daigna  même  pas  lui  répondre. 

On  se  figure  le  dépit  d'Isabelle  en  apprenant  ces  fâcheuses  dis- 
positions, et  on  comprend  l'intérêt  de  Ferdinand  et  du  parti  clé- 
rical de  Madrid  à  entretenir  l'hostilité  entre  la  mère  et  la  fille, 
surtout  après  la  mort  de  don  Juan  et  de  don  Miguel,  le  frère  et 
le  neveu  de  Jeanne,  héritiers  mâles  des  deux  souverains  catholi- 
ques (1500).  Aussi  ne  fît-on  rien  pour  les  rapprocher.  Une  réconci- 
liation eût  détruit  d'un  seul  coup  ie  rêve  de  toute  la  vie  de  Ferdi- 
nand, le  but  suprême  de  sa  politique  depuis  son  avènement  au 
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trône,  l'union  de  l'Âragon  et  de  la  Gastille  (î);  elle  eût  en  même 
temps  porté  un  coup  mortel  à  l'institution  dont  dépendait  le  règne 
du  clergé  en  Espagne,  à  la  sainte  inquisition.  La  loi  salique  n'étant 
pas  admise  dans  la  Péninsule,  Ferdinand  aurait  dû,  à  la  mort  de 
sa  femme  Isabelle,  céder  la  rorona  (Gastille)  à  sa  fdle  et  se  con- 
tenter de  la  coronilla  (Aragon).  On  devait  penser  que  Jeanne, 
presque  hérétique,  très  tolérante  en  tout  cas,  n'eût  point  continué 
les  erremens  religieux  de  sa  mère.  Celle-ci  s'en  préoccupa.  Dès 
J5Gi,  elle  présenta  aux  cortès  de  Tolède  un  projet  de  régence 
qu'ils  s'empressèrent  d'adopter,  et  que  Rome  ne  tarda  point  à  con- 
firmer. Par  ce  projet,  Isabelle,  vu  la  «  grande  expérience  »  de  son 
époux  Ferdinand,  le  nommait  régent  à  vie  de  Gastille,  «  au  cas  où 
Jeanne  serait  absente ,  peu  disposée  ou  inapte  à  exercer  elle-même 
ses  droits  de  souveraine.  »  Gette  singulière  prévision  semblait  jus- 
tifiée par  le  peu  de  goût  que  Jeanne  montiait  à  Bruxelles  pour  les 
alTaireB  d'état,  et  elle  s'explique  à  nos  yeux.  Aurait-on  pu  dire  la 
vraie  appréhension  d'Isabelle  et  les  dangers  que  l'avènement  de 
Jeanne  eût  fait  courir  à  l'inquisition,  alors  si  impopulaire  en  Espa- 
gne? Ici  se  place  d'ailleurs  un  épisode  important  que  M.  Bergenroth 
a  eu  le  tort  de  passer  sous  silence,  bien  qu'il  contribue  singulière- 
ment à  excuser  la  conduite  d'Isabelle.  Nous  voulons  parler  du  voyage 
en  Espagne  de  Philippe  et  de  Jeanne.  L' archiduc  et  sa  femme  arri- 
vèrent dans  la  Péninsule  au  commencement  de  1502;  ils  y  furent 
reçus  a  merveille.  Les  fêtes  succédèrent  aux  fêles,  et,  ce  qui  est 
plus  important,  les  droits  de  Jeanne  furent  solennellement  reconnus 
par  les  cortès  de  Tolède  et  par  les  bras  de  Saragosse.  Philippe  ce- 
pendant ne  se  plut  pas  en  Espagne,  et  il  n'attendit  pas  la  fm  de 
l'année  pour  quitter  le  pays  et  sa  femme,  grosse  alors  de  l'infant 
don  Ferdinand.  Ghargé  par  son  beau-père  de  négocier  la  paiix  avec 
le  roi  de  France,  il  conclut  (5  avril  îoO.S)  le  traité  de  Lyon  en  outre- 
passant toutes  les  instructions  de  Ferdinand,  qui  en  conçut  un  res- 
sentiment très  vif,  et  ne  songea  plus  qu'à  se  débarrasser  d  nn  gen- 
dre aussi  incommode.  Un  fait  grave  vint  à  son  secours.  Jeanne  avait 
été  d'une  tristesse  morne  pendant  sa  grossesse  et  surtout  depuis  le 
départ  de  son  époux,  qu'elle  ne  cessait  d'adorer  malgré  ses  dépor- 
temens.  A  peine  fut-el'le  accouchée  qu''elle  demanda  d'aller  re- 
joindre Philippe.  On  l'en  empêcha  de  force;  elle  tenta  de  fuir  dans 
des  circonstances  presque  romanesques.  On  parvint  à  ^'arrêter  et  à 
la  retenir  à  Medlna  del  Gampo  jusqu'en  Î50û.  La  conduite  de  l'ar- 
chiduchesse, qui  pendant  des  journées  entières  s'était  obstinée  à 

(1)  En  mariant  sa  fille  aînée,  Isabelle,  qui  mourut  en  1498„  avec  Alonzo,  roi  de  Por- 
tugal, puis  avec  son  successeur  Emmanuel,  il  avait  songé  h  réunir  dans  un  avenir  peu 
éloigné  la  péninsule  tout  entière  dans  une  même  main. 
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ne  vouloir  pas  rentrer  dans  ses  appartemens,  donnait  au  moins  un 
prétexte  pour  son  interdiction;  peut-être  même  sa  mère  y  vit-elle 
réellement  un  acte  de  démence.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans 
son  testament,  qui  reproduisait  le  texte  de  la  loi  récente,  Isabelle 
ne  renouvelait  pas  même  la  clause  sur  l'incapacité  éventuelle  de  sa 
fille,  et  nommait  son  mari  régent  sans  condition.  A  peine  a-t-elle 
fermé  les  yeux  (23  novembre  IbOli),  Ferdinand  s'empare  du  pou- 
voir, et  déclare  aux  grands  du  royaume,  réunis  à  Médina  del  Gampo, 
qu'il  a  «  ôté  la  couronne  de  Castille  de  sa  tête  pour  la  placer  sur  celle 
de  sa  fille,  mais  qu'il  continuera  de  gouverner  comme  lieutenant  et 
régent  à  vie;  »  puis  il  réunit  les  cortès  à  Toro  (février  1505),  leur 
renouvelle  sa  déclaration  dans  un  discours  du  trône  comme  il  savait 
en  faire,  et  est  acclamé  par  ses  sujets. 

Philippe  protesta  sur-le-champ  contre  les  «  mensonges  et  bourdes 
infinies  »  que  Ferdinand  répandait  sur  l'état  mental  de  Jeanne. 
Bientôt  il  apparut  en  personne  à  la  tête  d'un  corps  de  troupes  et 
accompagné  de  sa  femme,  afin  de  réclamer  pour  lui-même  et  pour 
Jeanne  la  couronne  de  Castille.  Leur  succès  fut  plus  grand  encore 
qu'ils  n'avaient  osé  l'espérer.  De  tous  côtés,  les  partisans  affluè- 
rent, et  l'armée  allait  grossissant  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  avançait 
dans  l'intérieur  de  la  Péninsule.  Ferdinand,  d'ordinaire  si  maître  de 
lui,  eut  un  véritable  accès  de  fureur;  un  moment,  il  fut  sur  le  point 
d'aller  trouver  son  gendre  avec  capa  y  espada  pour  le  tuer  en  com- 
bat singulier  à  l'espagnole.  Soudain  il  se  ravisa,  et  revint  à  des  dis- 
positions qui  lui  étaient  plus  habituelles.  Que  s'était-il  passé?  Sous 
la  conduite  du  connétable  d'Espagne,  un  tiers-parti  s'était  formé, 
lequel  repoussait  Philippe,  et  ne  reconnaissait  que  Jeanne  pour 
souveraine  de  Castille.  Le  vieux  politique  n'hésita  pas  longtemps. 
Il  vit  tout  de  suite  et  nettement  d'où  lui  venait  le  danger  princi- 
pal, et  il  résolut  de  s'attacher  Philippe,  que  l'Espagne  redoutait, 
non  sans  raison,  car  elle  connaissait  sa  dureté,  son  avarice,  et  elle 
voyait  en  lui  l'étranger.  Ferdinand  savait  que  l'entourage  de  Phi- 
lippe, composé  de  Flamands  et  d'Espagnols  exilés,  serait  pour  le 
mari  plutôt  que  pour  la  femme.  Il  savait  que  Jeanne  vivait  en  hos- 
tilité ouverte  avec  les  courtisans  depuis  qu'elle  avait  annoncé  son 
intention  formelle  de  mettre  un  frein  à  leur  avidité.  Il  n'ignorait 
pas  que  Philippe  lui-même  ne  se  souciait  ni  du  rôle  effacé  de 
prince-époux,  ni  du  contrôle  que  Jeanne,  entourée  d'une  cour  es- 
pagnole, exercerait  sur  lui  et  les  rapines  de  ses  amis  flamands,  les 
Ch lèvres,  les  Chimay,  les  Sauvaiges,  les  Bèvres.  Le  rusé  Aragonais 
va  donc  à  la  rencontre  de  Philippe,  et  passe  la  nuit  du  l"  au  2  juin 
presque  seul  à  Villafranca  del  \alcarcel,  d'où  il  envoie  à  son  gendre 
l'archevêque  de  Tolède,  chargé  de  négocier  une  entrevue. 
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Cette  entrevue  eut  lieu  le  26  juin  à  Villafafila.  Le  contraste  fut 
grand  entre  les  deux  princes;  il  fut  certainement  prémédité  de  la 
part  du  beau-père,  qui  arriva  monté  sur  un  âne,  accompagné  de 
son  secrétaire  d'état,  et  au  lieu  d'armes  «  la  paix  à  la  main,  l'a- 
mour dans  le  cœur.  »  On  eût  dit  un  bon  bourgeois  venant  traiter 
une  affaire  de  commerce  sur  le  marché  de  la  petite  ville.  Philippe 
au  contraire,  un  grand  beau  blond  légèrement  enclin  à  l'embon- 
point, vint  tout  couvert  de  velours  et  de  soie,  sur  un  cheval  riche- 
ment caparaçonné,  entouré  d'une  noblesse  chamarrée,   suivi  de 
troupes  nombreuses.  Ferdinand  et  Philippe  descendirent  de  leurs 
montures  pour  entrer  seuls  dans  l'église.  Ce  qui  s'y  dit  n'arriva 
aux  oreilles  de  personne.  Les  gentilshommes  chargés  de  veiller 
aux  portes  virent  les  deux  princes  aller  et  venir  dans  la  nef,  et  il 
leur  sembla  que  Ferdinand  parlait  beaucoup  et  avec  insistance,  tan- 
dis que  Philippe  leur  parut  embarrassé  et  gêné.  Au  bout  de  deux 
heures,  ils  sortirent,  et  ils  signèrent  aussitôt  le  traité.  Quel  traité? 
celui  par  lequel  Philippe  cédait  son  semblant  de  droit  à  son  beau- 
père?  Ce  serait  mal  connaître  Ferdinand  que  de  lui  supposer  pa- 
reille naïveté.  Le  vieillard  n'avait  employé  ces  deux  heures  qu'à 
persuader  à  son  gendre,  si  convaincu  la  veille  encore  de  la  santé 
parfaite  de  sa  femme,   que  Jeanne,  avec  laquelle  il  vivait  depuis 
dix  ans  sans  se  douter  de  son  état,  était  en  réalité  folle  à  lier,  ou 
plutôt  qu'elle  avait  a  une  maladie  que  des  considérations  de  dé- 
cence et  de  dignité  empêchaient  d'indiquer  clairement.  »  Aussi  le 
traité  signé  à  Yillafafila  cédait-il  tous  les  droits  sur  la  Castille  à 
Philippe  de  Bourgogne.  Le  roi  renonçait  à  faire  valoir  les  titres  que 
lui  conféraient  une  loi  régulière  des  cortès  et  le  testament  d'Isa- 
belle; il  faisait  plus  :  il  s'engageait  à  quitter  l'Espagne  pour  ne  pas 
entraver,  ne  fût  ce  que  par  sa  présence,  l'action  de  son  «  fils  chéri.  » 
Il  est  vrai  qu'il  avait  eu  soin,  aussitôt  après  avoir  prêté  serment 
sur  l'Évangile,  de  s'enfermer  avec  son  secrétaire  d'état,  don  Miguel 
Perez  Almazan,  qui  ne  l'avait  point  suivi  sans  intention,  et  de  rédi- 
ger une  protestation  en  due  forme  :  il  y  affirmait  qu'il  était  tombé, 
tout  seul  et  sans  armes,  dans  un  guet-apens  tendu  par  son  gendre, 
lequel  lui  avait  extorqué  le  traité  de  renonciation!  Voilà  le  mot  de 
la  modestie  bourgeoise  du  cortège  loyal.  La  protestation  a  encore 
pour  nous  un  intérêt  plus  direct  :  Ferdinand  y  déclarait  vouloir  aider 
sa  fille  Jeanne,  «  tenue  injustement  captive  par  son  mari,  à  recou- 
vrer sa  liberté,  »  et  il  y  démentait,  implicitement  du  moins,  sa  folie. 
Qui  trompe-t-on  ici?  se  demande  le  lecteur  en  voyant  toutes  ces 
déclarations  et  ces  protestations  contradictoires  qui  font  de  Jeanne 
tantôt  une  femme  sensée  et  tantôt  une  folle,  selon  les  besoins  de 
l'intrigue  et  des  personnages.  Pour  le  moment,  Ferdinand  ne  pro- 
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duisit  pas  encore  cette  protestation.  Il  se  contenta  de  recommander 
à  un  de  ses  fidèles  Aragonais,  Mosen  luis  Ferrer,  le  bien-être  de 
ses  enfans  chéris,  et  même  leur  paix  conjugale;  puis  il  se  rendit  cà 
Naples.  Cependant  «  Dieu  eut  pitié  du  plus  fidèle  de  ses  servi- 
teurs. J)  A  peine  arrivé  en  Italie,  le  roi  apprend  la  nouTelle  de  la 
mort  subite  de  son  gendre  Philippe.  On  voit  que  Ferrer  avait  admi- 
rablement compris  et  exécuté  les  instructions  de  son  maître.  Per- 
sonne en  effet  ne  douta  que  PJiilippe  ne  fût  mort  de  poison.  Les 
médecins,  il  est  vrai,  déclarèrent  qu'ils  n'avaient  point  trouvé  de 
traces  suspectes  dans  le  corps  du  duc;  mais  il  est  bon  de  dire  qu'ils 
n'avaient  pas  voulu  examiner  lee^entrailles,  et  qu'ils  les  avaient  fait 
enterrer  pendant  qu'ils  procédaient  à  l'embaumement.  Les  tribu- 
naux, trouvant  le  cas  trop  .délicat,  n'osèrent  intervenir  ni  contre 
les  auteurs  présumés  du  crime,  ni  contre  les  calomniateurs;  dn 
s'empressa  même  de  mettre  en  liberté  les  criminels  qui  eurent  as- 
sez d'esprit  pour  déclarer  qu'ils  savaient  quelque  chose  du  bocado 
(c'était  l'euphémisme  employé  alors  pour  ce  genre  d'assassinat) 
donné  à  Philippe  (1). 

Voilà  donc  Jeanne  veuve,  et  elle  a  pour  dot  le  royaume  de  Cas- 
tille.  Les  prétendans  ne  manquèrent  pas,  comme  bien  l'on  pense  : 
parmi  eux  se  trouvaient  Gaston  de  Foix  et  Henry  VII  d'Angleterre, 
qui,  on  le  sait,  aimait  l'argent,  et  que  la  folie  de  Jeanne  n'eiïrayait 
point,  car  il  l'avait  vue  peu  auparavant.  Ferdinand  s'empressa  de 
parer  le  coup.  Il  écrivit  à  toutes  les  cours  des  lettres  sentimen- 
tales et  doucereuses  où  il  parlait  de  «  sa  profonde  douleur  »  et 
de  la  démence  de  sa  pauvre  fille,  démence  qu'il  avait  niée  deux 
mois  auparavant!  Ce  sont  ces  lettres  qui,  selon  M.  Bergenroth, 
seraient  l'unique  source  de  toute  la  légende;  les  témoins  con- 
temporains en  effet  sont,  muets  sur  ce  point.  Maquereau,  officier- 
de  la  maison  de  Flandre,  témoin  de  la  mort  de  son  maître,  et  qui 
la  décrit  tout  au  long  dans  son  Traité  et  recueil  de  la  maison  de 
Bourgogne,  ne  dit  pas  un  mot  de  la  folie  de  Jeanne,  qui,  selon  la 
tradition,  aurait  éclaté  en  ce  moment.  Jean  de  Los,  abbé  de  Saint- 
Laurent,  près  de  Liège,  parle  de  la  folie  de  Philippe ,  non  de  celle 
de  la  reine.  Pierre  Martyr  cependant,  dont  les  lettres  sont  datées 
de  1506  et  1507,  sans  parler  précisément  de  folie,  raconte  les  faits 
étranges  qui  se  passèrent  lors  de  la  translation  du  corps  de  Phi- 
lippe, et  il  les  représente  comme  des  excentricités.  Ce  n'est  que 
dans  l'histoire  de  Charles-Quint  par  Sandoval,  écrite  vers  le  début 
du  xvii^  siècle,  que  nous  trouvons  la  première  mention  catégorique 
du  fait.  Encore  Sandoval  ne  consacre-t-il ,  dans  son  immense  vo- 

(1)  Lettre  des  alcaldes  del  crimen  à  Charles,  le  3  février  i5'17. 
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lume,  qu'une  seule  petite  phrase  à  ce  détail  si  important,  et  il  a  soin 
d'ajouter  :  pues  dicen,  «  à  ce  qu'on  dit.  »  Or  les  pièces  semblent 
prouver  que,  depuis  le  lendemain  de  l'entrevue  de  Villafafila,  Jeanne 
était  captive,  enfermée  par  son  propre  mari,  et  qu'il  lui  eût  été  ab- 
solument impossible  de  faire  rendre  au  corps  de  Philippe  les  hon- 
neurs solennels  dont  parle  la  légende,  et  qui  se  rapportent  simple- 
ment, selon  toute  apparence,  à  une  messe  de  bout  de  l'an  {cabo 
d'ano).  Nous  savons  d'ailleurs  ce  qui  s'était  passé  l'année  précédente 
à  Bruxelles.  Jeanne  surprit  la  liaison  de  Philippe  avec  une  de  ses 
dames  d'honneur,  à  laquelle  elle  fit  une  scène  violente.  Son  mari 
ne  l'avait  négligée  que  davantage  après  cet  éclat.  Bientôt  après  il 
découvrit  qu'elle  avait  écrit  à  son  père ,  pour  lequel  elle  profes- 
sait une  admiration  et  une  confiance  sans  bornes,  et  que  dans  sa 
lettre  elle  semblait  approuver  la  conduite  de  Ferdinand.  Outré  de 
ce  qu'il  considérait  comme  une  tiahison,  Philippe  la  maltraita  et 
l'enferma.  Il  dut  en  être  de  même  après  son  arrivée  en  Espagne, 
car  les  serviteurs  de  la  reine  qui  furent  entendus  comme  témoins 
en  15*20,  lors  de  l'afi'ranchissement  momentané  de  celle-ci,  décla- 
rèrent tous  qu'elle  était  emprisonnée  depuis  «  plus  de  quatorze  ans,  » 
ce  qui  nous  mène  au  moins  jusqu'en  juillet  150d,  et  que  c'était 
Philippe  qui  l'avait  privée  de  sa  liberté.  On  sait  quel  intérêt  il  y 
avait.. 

Philippe  était  mort  à  Burgos;  il  s'agit  de  faire  porter  S(Dn  corps  à 
Grenade,  où  il  devait  être  enterré.  Ferrer,  qui  se  trouvait  chargé 
de  la  personne  de  la  reine,  fit  coïncider  le  voyage  de  sa  prisonnière 
avec  le  transport  du  cadavre,  soit  sur  les  instances  de  Jeanne,  soit 
pour  un  motif  politique.  Jeanne  devait  être  conduite  à  Tordesillas, 
et  cette  forteresse  se  trouvait  sur  le  chemin  de  Burgos  à  Grenade. 
Aussi  M.  Bergenroth  croit-il  qu'une  considération  d'économie  a  pu 
dicter  la  conduite  de  Ferrer.  Sans  doute  l'argent  était  bien  rare  à 
cette  époque,  et  les  souverains  firent  plus  d'une  fois  d'étranges  choses 
pour  épargner  quelques  milliers  d'écus;  pourtant  ce  n'aurait  ja- 
mais pu  être  là  qu'un  motif  secondaire.  Le  motif  principal  de  ce 
bizarre  arrangement,  il  est  difficile  d'en  douter,  fut  le  désir  de 
frapper  les  imaginations  et  de  mieux  répandre  la  fable  que  l'on 
avait  inventée  sur  la  veuve  inconsolable,  foUe  de  douleur,  obstinée 
à  croire  vivant  son  époux  mort.  Nous  ne  possédons,  parait-il,  aucun 
document  sur  la  manière  dont  se  fit  le  trajet  de  Burgos  à  Torde- 
sillas; mais  nous  connaissons  les  dispositions  prises  par  le  marquis 
de  Dénia,  gouverneur  de  la  forteresse,  lors  de  deux  voyages  proje- 
tés en  15'22  et  en  1527,. l'un  à  Arevalo,  l'autre  à  Toro  (1).  La  reine 


(1)  Ces  voyages,  bien  que  M.  Bergcuroth  semble  croire  le  contraire,  n'ont  point  eu 
lieu  en  réalité.  La  reine  refusa  catégoriquement. 
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devait  être  enlevée  de  force  et  portée  dans  une  litière.  «  Son  altesse 
royale  doit  partir  d'ici  à  onze  heures  du  soir  ou  minuit  et  être  ame- 
née jusqu'à  un  endroit  situé  à  trois  milles  d'ici  et  qu'on  appelle  Pe- 
drosa.  11  faut  qu'elle  y  reste  tout  le  jour;  la  nuit  suivante  à  la  même 
heure,  il  faut  qu'elle  se  remette  en  route  et  qu'elle  arrive  encore  de 
nuit  à  Toro.  On  aura  soin  de  ne  la  laisser  voir  de  personne  à  son 
arrivée.  »  Il  est  probable  que  les  choses  se  passèrent  de  la  même 
façon  en  1507.  On  voit  d'ici  l'effet  que  ce  cortège  nocturne  à  la 
lueur  des  flambeaux  d'une  reine  folle  et  d'un  prince  mort  devait 
produire  sur  les  imaginations  espagnoles.  D'ailleurs,  quand  même 
on  pourrait  ajouter  une  foi  entière  à  Ferdinand  et  à  Pierre  Martyr, 
qui  prêtent  à  Jeanne  elle-même  l'idée  de  ce  singulier  voyage,  tous 
ces  faits,  s'ils  prouvent  la  violente  passion  dont  elle  fut  la  proie 
en  ce  moment,  n'autorisent  point  à  conclure  à  l'insanité  d'esprit. 
Sa  sœur  Isabelle  en  avait  presque  fait  autant  k  la  mort  de  son  mari 
Alonzo,  et  Jeanne  donna  en  même  temps  des  preuves  de  prudence 
et  de  tact.  On  voulut  lui  faire  signer  un  acte  pour  la  convocation 
des  certes  et  d'autres  pièces  importantes;  elle  refusa,  et  renvoya 
les  ministres  à  son  père,  qui  arriverait  bientôt.  La  seule  mesure 
qu'elle  consentit  à  approuver  par  sa  signature,  —  c'est  la  seule 
pièce  qu'elle  ait  signée  jamais,  —  consacra  même  un  acte  de  haute 
politique  :  elle  annulait  tous  les  dons  faits  à  la  noblesse  castil- 
lane par  Isabelle,  sa  mère,  sur  les  biens  de  la  couronne.  Au  de- 
meurant, elle  restait  accablée  et  ne  demandait  quelque  consolation 
qu'à  la  musique.  Avant  de  quitter  Burgos  (On  décembre  1506),  elle 
avait  bien  fait  ouvrir  le  cercueil,  s'il  faut  en  croire  Pierre  Martyr, 
pour  revoir  encore  une  fois  les  restes  embaumés  de  son  époux; 
mais  elle  n'avait  pas  versé  de  larmes.  La  source  en  était  tarie,  dit- 
on,  depuis  le  jour  où  elle  avait  découvert  l'intrigue  de  Philippe 
avec  sa  dame  d'honneur.  Arrivée  à  Tordesillas,  la  reine  fut  renfer- 
mée, le  corps  de  Philippe  fut  déposé  au  couvent  de  Santa-Clara, 
le  tombeau  de  Grenade  n'étant  pas  terminé  encore.  Cependant  la 
reine  ne  paraît  pas  avoir  demandé  une  seule  fois  à  voir  le  cercueil 
de  son  époux,  et  en  vingt-cinq  ans  elle  ne  mit  pas  le  pied  à  Santa- 
Clara,  dont  elle  n'était, séparée  que  par  une  centaine  de  pas.  Dans 
ses  conversations  avec  son  geôlier,  dont  nous  avons  des  rapports 
très  fidèles  faits  par  lui-même,  elle  ne  parle  jamais  que  très  sim- 
plement de  Philippe,  comme  le  ferait  toute  veuve  et  sans  jamais 
songer  à  le  croire  vivant.  Que  devient  dès  lors  sa  prétendue  mo- 
nomanie  de  ne  vouloir  se  séparer  du  corps  de  son  maii  et  de 
s'obstiner  à  le  traiter  comme  s'il  était  vivant?  Par  contre,  on  com- 
prend fort  bien  pourquoi  le  char  funèbre  qui  en  1507  avait  rendu 
de  si  bons  services  fut  remis  à  neuf  en  1518  (10  août),  en  1522, 
en  1527  enfin,  lorsqu'il  s'agit  de  quitter  Tordesillas. 
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II. 


Depuis  la  mort  de  Philippe  (150d)  jusqu'à  la  révolte  des  comu- 
nîdades  en  1520,  Jeanne  resta  prisonnière  dans  la  forteresse  de 
Tordesillas,  et  n'apprit  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  au  dehors. 
Ferdinand,  son  père,  qu'elle  avait  revu  en  1507,  non  sans  une  pro- 
fonde émotion,  mourut  en  1516,  laissant  à  son  petit-fils  Charles  le 
royaume-uni.  Il  n'avait  pu  le  lui  conserver  qu'en  agissant  envers 
sa  fille  comme  il  l'avait  fait,  car  la  mort  même  de  Jeanne  n'eût  pu 
le  servir  autant  que  son  incapacité  de  régner.  Jeanne  morte  en  effet, 
Ferdinand  eût  été  obligé  de  donner  la  Castille  à  son  petit-fils  et 
de  paralyser  ainsi  sa  propre  action  dans  la  Péninsule.  Charles,  qui 
avait  hérité  des  états  de  son  père,  qui  bientôt  après  allait  hériter  de 
ceux  de  son  grand-père  Maximilien  ainsi  que  de  la  couronne  impé- 
riale, se  trouva  héritier  de  l'Espagne  réunie,  et  il  avait  plus  intérêt 
encore  que  Ferdinand  à  laisser  sa  mère  où  elle  était.  Il  avait  été 
élevé  par  sa  tante  Marguerite  dans  «  la  grande  idée  »  de  la  monar- 
quia,  qui  devait  réunir  entre  ses  mains  tous  les  pays  du  monde  civi- 
lisé et  lui  permettre  de  maintenir  partout  la  vraie  foi,  ou,  comme 
on  disait  alors,  «  d'assurer  la  paix  à  la  chrétienté  et  de  défendre  la 
cause  de  notre  Sauveur  contre  les  infidèles  et  les  hérétiques;  »  il 
eût  vu  s'échapper  la  clé  de  voûte  même  de  son  édifice,  l'Espagne, 
en  laissant  Jeanne  monter  sur  le  trône.  Les  idées  hétérodoxes, 
alors  si  répandues  dans  la  Péninsule,  y  eussent  sans  doute  triom- 
phé à  l'ombre  d'un  gouvernement  modéré,  comme  l'aurait  été  in- 
failliblement celui  de  la  reine.  11  sacrifia  résolument  sa  mère  à  sa 
<{  mission,  »  comme  Philippe  avait  sacrifié  sa  femme  à  son  avarice, 
comme  Ferdinand  avait  immolé  sa  fille  à  ses  plans  politiques.  Ce 
n'est  pas  que  Charles  ait  agi  sciemment;  loin  de  là,  et  c'est  ici  un 
des  nombreux  points  où  nous  nous  séparons  de  M.  Bergenroth  : 
Charles  avait  à  peine  seize  ans  quand  son  grand-père  mourut,  et 
depuis  dix  ans  il  n'avait  jamais  rien  su  de  sa  mère  que  sa  captivité 
et  sa  folie.  Comment  aurait-il  pu  songer,  si  prématurément  cor- 
rompu qu'il  fût,  à  une  supercherie  de  son  aïeul,  qu'il  vénérait  et 
admirait?  Peut-être  eût-il  dû  s'assurer  de  la  vérité;  il  ne  mit  aucun 
empressement  à  le  faire.  Arrivé  en  Espagne  dès  l'été  de  1517,  il  ne 
vint  à  Tordesillas  qu'au  printemps  de  l'année  suivante.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'après  cette  visite  il  ne  lui  fut  plus  guère  possible 
de  croire  à  l'incapacité  absolue  de  sa  mère,  nous  ne  disons  pas  de 
gouverner,  mais  de  vivre  en  liberté.  Il  y  eut  là  évidemment  une  de 
ces  illusions  à  moitié  volontaires  auxquelles  les  hommes  aiment  à 
se  laisser  aller  quand  elles  sont  favorables  à  leurs  intérêts.  Le  soin 
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du  salut  spirituel  et  terrestre  de  la  chrétienté  fit  le  reste;  Jeanne 
resta  donc  à  Tordesillas  sous  Charles  comme  elle  y  était  restée  sous 
Ferdinand. 

Au  premier  moment  du  nouveau  règne,  il  sembla  toutefois  qu'il 
allait  y  avoir  un  peu  de  soulagement  dans  l'état  de  la  princesse. 
Le  cardinal  Cisneros  (Ximénès),  vice-roi  d'Espagne  en  attendant 
l'arrivée  de  son  maître,  destitua  le  terrible  geôlier  Mosen  Luis  Fer- 
rer, moins  par  pitié  pour  la  reine  que  par  haine  des  «  Aragonais,  » 
que  la  noblesse  castillane  comptait  bien  remplacer  dans  la  faveur 
royale  après  la  mort  de  Ferdinand.  Le  cardinal  envoyait  en  même 
temps  à  Charles  une  personne  de  confiance  pour  lui  dire  que  Ferrer 
avait,  par  son  traitement,  mis  en  danger  «  la  vie  et  la  santé  »  de 
sa  mère.  Ferrer,  qui  voyait  réellement  de  la  démence  dans  la  mé- 
lancolie de  Jeanne,  déclara  qu'il  n'avait  jamais  donné  la  cuerda  à 
la  reine  que  sur  les  ordres  du  roi  Ferdinand.  La  cuerda  consistait, 
d'après  M,  Bergenroth,  à  suspendre  la  victime  par  les  bras  et  à  lui 
attacher  aux  pieds  de  gros  poids  qui  finissaient  par  désarticuler  les 
membre-s.  Le  cardinal  ne  voulut  point  écouter  ces  excuses,  maintint 
la  destitution  de  Ferrer,  et  le  remplaça  par  un  certain  Estradas. 
Quant  à  Charles,  loin  de  s'indigner  de  la  conduite  de  Ferrer,  il  se 
fâcha  presque  contre  l'indiscret  vice-roi.  «  Gomme  il  ne  convient  à 
personne  plus  qu'à  moi-même  d'avoir  soin  de  l'honneur,  du  conten- 
tement et  de  la  satisfaction  de  la  reine,  ma  souveraine,  ceux  qui  se 
mêlent  de  ces  choses  ne  peuvent  avoir  de  bonnes  intentions.  »  En 
Flandre,  s'il  faut  en  croire  Diego  Lopez  de  Ayala,  qui  vivait  à  la 
cour  de  Bruxelles,  on  ne  fut  pas  dupe  des  belles  paroles  de  Charles. 
((  Ici,  écrivit-il  le  12  juillet  1516  à  Cisneros,  ils  ne  parlent,  à  ce 
que  je  vois,  de  la  santé  de  la  renie  que  prœier  formum,  et  sans 
le  moins  du  monde  la  désirer.  Ce  sont  gens  très  dangereux,  et  on 
est  obligé  d'avoir  garde  à  sa  langue.  » 

Nous  ne  savons  rien  de  la  première  visite  de  Charles  à  Tordesil- 
las, si  ce  n'est  qu'elle  eut  lieu  le  15  mars  1518,  et  que  Charles, 
en  quittant  sa  mère,  lui  laissa  comme  gouverneur  don  Bernardino 
de  Sandoval  y  Bojas,  marquis  de  Dénia  et  comte  de  Lerma,  re- 
vêtu de  pouvoirs  discrétionnaires  sur  la  personne  de  la  reine,  ses 
serviteurs,  les  autorités  et  la  bourgeoisie  de  la  ville.  A  partir  de 
ce  moment,  nos  renseignemens  deviennent  exacts  et  abondans,  car 
outre  la  correspondance  officielle,  destinée  à  être  lue  devant  les 
conseillers  privés  du  roi,  il  y  eut  une  seconde  correspondance, 
que  celui-ci  lisait  seul,  et  que  le  marquis  écrivait  de  sa  propre 
main  pour  ne  pas  initier  son  secrétaire,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  à  ce  terrible  secret.  Charles  en  effet  lui  avait  recommandé 
(18  avril  1518)  d'être  aussi  prudent  que  possible,  de  ne  jamais 


UNE   ÉNIGME    DE   l'hISTOIRE.  675 

parler  avec  Jeanne  devant  du  monde,  pas  même  devant  ses  femmes. 
Il  l'avait  hautement  approuvé  d'avoir  empêché  la  reine  de  sortir. 
((  Il  faut,  avait-il  ajouté,  que,  pour  les  choses  concernant  son  al- 
tesse, vous  n'écriviez  à  personne  qu'à  moi-même,  et  que  vous  en- 
voyiez toujours  les  lettres  par  un  messager  sûr,  puisque  la  chose 
est  si  importante  pour  moi  et  de  nature  si  délicate.  »  Dénia  ré- 
pond qu'il  apprécie  toute  l'importance  du  secret,  et  jure  que  «  per- 
sonne n'apprendra  rien  sur  l'état  vrai  de  la  reine.  »  11  s'excuse 
même  d'avoir  écrit  à  Ferdinand,  frère  de  Charles.  «  Quand  même, 
ajoute-t-il,  il  resterait  cent  ans  en  ce  pays,  je  ne  lui  communi- 
querai rien  de  ce  qui  se  passe  ici.  »  Plus  tard,  il  demande  à  Charles 
des  chiffres  pour  correspondre  plus  sûrement  encor^e.  A  chaque 
lettre,  nouvelles  recommandations,  nouvelles  promesses  de  garder 
le  secret.  Est-ce  la  folie  de  la  reine-mère  qu'on  essaie  ainsi  de  ca- 
cher à  tous,  même  aux  conseillers  privés,  alors  que  Charles  ne 
règne  qu'en  l'invoquant?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  crainte  de  voir 
des  doutes  s'élever  sur  cette  folie,  qui  pouvait  paraître  et  parut  en 
effet  à  beaucoup  de  personnes  une  simple  surexcitation  nerveuse 
augmentée  par  la  contrainte?  La  correspondance  secrète  trouvée 
par  M.  Bergenroth  va  répondre  à  ces  questions. 

Ce  que  l'on  appelait  pompeusement  le  palais  de  Tordesillas  était 
un  bâtiment  grossier  qui  ressemblait  plus  à  une  maison  bourgeoise 
qu'à  un  château  royal.  Une  grande  et  vaste  pièce  tenait  presque 
tout  le  rez-de-chaussée,  et  avait  vue  sur  le  Duero  et  la  triste 
plaine  qui  s'étend  au-delà.  Les  autres  pièces,  assez  nombreuses, 
mais  mesquines,  étaient  occupées  par  l'infante  doha  Catalina,  née 
immédiatement  après  la  mort  de  Philippe,  pendant  le  voyage  de 
Burgos  à  Tordesillas,  par  le  marquis  de  renia  et  sa  famille,  enfin 
par  les  femmes  de  service  et  de  surveillance.  Quant  à  la  reine  elle- 
même,  elle  habitait  une  petite  chambre  attenante  à  la  grande  salie 
et  complètement  dépourvue  de  fenêtres  et  même  de  lucarnes.  Une 
lampe,  qui  brûlait  nuit  et  jour,  l'éclairait  seule.  Jeanne  ne  devait 
quitter  cette  pièce  sous  aucun  prétexte,  et  c'est  en  vain  que  sa  fille 
Catalina,  dans  une  lettre  touchante  (19  août  1521),  conjurait  son 
frère  Charles,  «  par  l'amour  de  Dieu,  de  permettre  que  la  reine,  sa 
souveraine,  pût  se  promener  dans  le  corridor  le  long  de  la  rivière 
ou  dans  celui  où  l'on  gardait  les  tapis,  et  qu'on  ne  l'empêchât  pas 
de  se  rafraîchir  dans  la  grande  salle.  »  Comme  les  passans  eussent 
pu  entendre  son  appel,  on  jugeait  prudent  de  la  confiner  dans  sa 
pièce  noire.  Dans  les  rares  occasions  où  elle  put  en  sortir  pour 
quelques  momens,  elle  était  strictement  surveillée. 

Ses  dépenses  annuelles  étaient  fixées  à  30,000  écus  d'abord,  puis 
à  28,000;  mais  son  trésorier,  Ochoa  de  Olanda,  avait  ordre  de  ne 
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lui  en  laisser  rien  parvenir.  Le  service  et  l'entretien  de  la  reine  et 
de  l'infante,  ainsi  que  du  marquis  de  Dénia  et  de  sa  famille,  étaient 
payés  sur  cette  somme,  qui  pourrait  paraître  suffisante,  si  l'on  ne  se 
rappelait  qu'elle  n'atteignait  pas  même  le  quart  du  revenu  de  la 
plupart  des  ducs,  ni  la  moitié  de  celui  de  bon  nombre  de  marquis 
espagnols,  si  l'on  ne  se  rappelait  surtout  le  luxe  et  l'éclat  dont 
s'entouraient  les  cours  du  xvi«  siècle,  précisément  pour  mettre  la 
royauté  hors  de  page  vis-à-vis  d'une  noblesse  soumise  depuis  peu. 
Les  femmes  qui  surveillaient  la  reine,  —  car  on  ne  laissait  pénétrer 
aucun  homme  dans  le  château,  —  étaient  habituellement  au  nombre 
de  douze,  et  il  paraît  que  le  marquis  eut  beaucoup  de  peine  à  main- 
tenir l'ordre  et  la  discipline  parmi  ces  suivantes.  Dès  qu'il  en  répri- 
mandait une,  toutes  «  prenaient  fait  et  cause  pour  elle,  »  et  se  sou- 
levaient «  comme  un  régiment.  »  On  s'efforçait  de  les  empêcher  de 
communiquer  avec  le  dehors,  ce  qui  ne  faisait,  comme  bien  l'on 
pense,  qu'accroître  leur  désir  de  sortir  et  de  jaser.  Il  ne  se  célébrait 
pas,  dit  le  marquis,  de  noce,  de  baptême,  de  funérailles  dans  la 
ville  sans  qu'elles  en  prissent  prétexte  pour  demander  à  y  assister, 
la  cérémonie  eût-elle  lieu  dans  des  familles  parentes  ou  alliées  au 
dixième  degré  seulement.  Bien  entendu,  on  leur  en  refusait  laper- 
mission,  et  on  donnait  aux  sentinelles  la  consigne  de  les  arrêter; 
mais  elles  n'eussent  pas  été  femmes,  si  elles  n'avaient  réussi  souvent 
à  tromper  la  vigilance  des  factionnaires  et  à  porter  au  dehors  de  va- 
gues rumeurs  de  ce  qui  se  passait  dans  le  palais.  Quelque  chose  de 
l'état  réel  de  la  prisonnière  ne  laissait  donc  pas  de  pénétrer  dans 
le  public.  «  La  conséquence  de  ces  visites,  écrivait  Dénia  à  Charles, 
est  qu'elles  ne  peuvent  s'empêcher  de  jaser  avec  leurs  maris,  pa- 
rons et  amis,  et  de  bavarder  de  ce  qui  ne  devrait  pas  être  connu... 
Des  membres  du  conseil  privé  m'ont  questionné  sur  des  choses 
qu'ils  n'ont  pu  tenir  que  du  rapporteur  licencié  Alarcon,  mari  d'une 
de  ces  femmes  appelée  Léonor  Gomez,  qui  ne  sait  point  se  taire... 
Il  n'est  pas  bon  d'employer  au  palais  des  femmes  mariées,  surtout 
lorsque  ce  sont  des  femmes  de  conseillers  privés,  car  il  est  absolu- 
ment nécessaire  que  ce  qui  se  pa?se  ici  soit  tenu  caché  au  monde 
entier  et  particulièrement  au  conseil  d'état.  »  Il  demande  des  ordres 
sévères;  «  sans  cela,  le  secret  ne  saurait  être  gardé.  »  Pourquoi  tout 
ce  mystère?  Puisqu'il  y  avait  des  doutes  dans  le  pays  sur  la  réalité 
de  la  folie  de  Jeanne,  que  ne  s'empressait-on  de  les  dissiper  en 
montrant  la  reine  à  tout  venant? 

Il  était  des  cas  où  il  semblait  difficile  qu'on  ne  laissât  pas  pénétrer 
des  hommes  à  l'intérieur  du  palais.  En  1519,  Jeanne  devint  sérieu- 
sement malade.  «  Son  altesse  a  eu  pendant  dix  jours  une  fièvre 
violente,  et  elle  désirait  qu'on  appelât  un  médecin;  mais,  comme 
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la  fièvre  a  diminué,  je  n'en  ai  pas  appelé.  »  Comme  la  fièvre  dimi- 
nuait après  dix  jours!  le  mot  est  unique.  L'infante  Gatalina  tomba  ma- 
lade à  son  tour;  elle  eut  une  maladie  bien  peu  séante  pour  une  future 
reine,  la  gale.  Elle  ne  fut  traitée  que  d'une  façon  empirique  et  par 
des  femmes,  si  bien  que  sa  santé  en  reçut  une  grave  atteinte.  Force 
fut  bien  cette  fois  d'appeler  un  médecin.  On  manda  Soto,  ancien 
médecin  de  la  reine  du  vivant  de  Philippe  et  déjà  un  peu  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passait.  On  le  choisit  de  préférence  à  quelqu'un 
qui  n'eût  encore  rien  su.  Malgré  une  stricte  surveillance,  la  reine 
parvient  à  échanger  quelques  mots  avec  Soto,  et  le  marquis  in- 
siste pour  que  Charles-Quint  le  couvre  d'honneurs  et  d'argent  afin 
d'acheter  son  silence  (6  juin  1519).  La  petite  infante,  qui  avait  six 
ou  sept  ans  de  moins  que  Charles  et  qui  partageait,  sans  doute  pour 
des  raisons  d'économie,  la  captivité  de  sa  mère,  écrivait  de  temps 
en  temps  des  lettres  à  son  frère,  et  ces  lettres  d'enfant  ne  respirent 
que  le  contentement  et  la  joie.  «  On  admire,  dit  à  ce  propos  M.  Ber- 
genroth,  la  souplesse  de  la  nature  humaine,  qui  se  plie  à  tout,  et  se 
fait  même  aune  vie  aussi  misérable;  »  mais  on  découvre  bientôt 
que  ces  billets  naïfs  lui  ont  été  dictés  par  le  marquis  et  sa  femme. 
En  1521,  la  jeune  princesse  a  en  effet  occasion  de  faire  parvenir  à 
son  frère,  à  l'insu  de  Dénia,  un  long  mémoire  écrit  de  sa  main.  Ce 
mémoire  est  d'un  tout  autre  ton  que  les  lettres.  Elle  y  énumère  ses 
griefs  en  se  plaignant  amèrement  de  tout  ce  que  sa  mère  et  elle  ont 
à  supporter  de  l'avarice  et  du  mépris  de  leurs  geôliers.  On  la  visite 
quand  elle  sort  et  quand  elle  rentre.  Le  marquis  la  traite  avec  du- 
reté et  hauteur,  les  filles  de  Dénia  mettent  ses  robes,  lui  enlèvent 
ses  bijoux.  Un  jour  qu'elle  a  reçu  une  lettre  de  la  comtesse  de  Mo- 
dica,  femme  de  l'amiral  de  Castille,  qui  compatissait  au  sort  de 
Jeanne,  on  lui  «  arrache  presque  les  yeux,  »  On  ne  lui  permet  pas 
de  visiter  sa  mère;  celle-ci  est  ramenée  dans  sa  chambre  noire  dès 
qu'elle  vient  voir  sa  fille.  Une  lettre  écrite  d'une  autre  main  est 
jointe  à  ce  mémoire;  elle  se  termine  par  un  post-scriptum  de  la 
propre  main  de  dona  Catalina.  «  Je  prie  votre  majesté,  y  dit-elle, 
de  pardonner  que  cette  lettre  soit  écrite  d'une  main  étrangère, 
mais  je  n'en  puis  plus!  » 

S'il  y  avait  disette  de  médecins  au  château,  les  moines  n'y  man- 
quaient point  :  parmi  eux,  ce  fat  frère  Juan  de  Avila  et  frère  An- 
tonio de  Villegas  qui  se  distinguèrent  surtout  par  leur  zèle.  On 
tenait  beaucoup  à  la  conversion  de  la  reine,  qui,  sans  être  héré- 
tique, était  fort  tiède  en  matière  religieuse,  et  pratiquait  peu.  «  En 
ce  qui  concerne  la  messe,  écrit  le  marquis  de  Dénia,  trois  mois 
après  la  visite  de  Charles,  nous  nous  en  occupons  sans  cesse.  Son 
altesse  désire  qu'elle  soit  lue  dans  le  corridor  où  votre  majesté  l'a 
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vue,  tandis  que  je  désire,  moi,  qu'on  la  lise  dans  une  pièce  atte- 
nante à  la  sienne.  D'ailleurs,  que  ce  soit  à  l'un  ou  à  l'autre  en- 
droit, on  lira  bientôt  la  messe.  »  11  y  revient  un  mois  après.  «  Tous 
les  jours,  nous  sommes  occupés  de  l'allaire  de  la  messe.  Si  elle 
traîne  en  longueur,  c'est  que  nous  voulons  voir  si  la  reine  ne  veut 
pas  y  donner  son  consentement.  Ce  serait  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux. 
Pourtant,  avec  l'aide  de  Dieu,  son  altesse  entendra  la  messe.  »  Au 
mois  de  septembre  1518  en  eiïet,  on  dressa  un  autel  tendu  de  noir 
dans  le  corridor',  ei  la  reine  consentit  à  assister,  en  présence  de  sa 
fille  et  de  Irère  Juan,  au  service  divin  célébré  par  frère  Antonio.  Elle 
lut  même  son  paroissien  à  haute  voix;  mais  quand,  à  la  iaçon  castil- 
lane, on  lui  présenta  l'Évangile  et  la  Pax,  elle  fit  signe  de  les  pas- 
ser à  sa  fille,  et  ne  voulut  point  accepter  ce  privilège  royal.  Com- 
ment avait-elle  été  amenée  à  cette  concession,  qui,  s'il  faut  en  croire 
une  note  marginale  du  secrétaire  de  Charles,  fit  «  grand  ])laisir  »  à 
son  fils  ?  Était-ce  par  son  propre  raisonnement,  qui  lui  disait  qu'il 
ne  fallait  pas  trop  renier  la  religion  de  la  majorité  du  peuple  espa- 
gnol? Était-ce  par  l'éloquence  des  moines?  Était-ce  par  le  terrible 
argument  de  la  cuerda?  11  faut  craindre  que  ce  ne  soit  ce  dernier 
moyen  de  persuasion  qui  ait  fini  par  triompher  de  ses  résistances. 
Dans  une  autre  occasion,  neuf  ans  plus  tard,  le  11  octobre  1527, 
Dénia  n'hésitait  point  à  écrire  à  son  maître  :  «  Si  votre  majesté  ordonne 
que  son  altesse  soit  traitée  avec  des  égards,  votre  majesté...  agit 
en  bon  fils.  Il  doit  cependant  être  convenu  que  moi,  en  ma  qualité 
de  vassal,  je  dois  faire  ce  qui  est  utile  à  son  altesse.  »  Or  il  lui  avait 
dit  précédemment  ce  qu'il  croyait  «  utile  à  son  altesse  »  en  l'assu- 
rant que  (c  rien  ne  lui  ferait  autant  de  bien  que  la  torture,  »  et  qu'on 
u  rendrait  service  à  Dieu  et  à  elle-même  en  la  lui  ap})liquant.  »  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  quelques  années  plus  tard,  lors  de  sa  se- 
conde captivité,  Jeanne  fut  intraitable  sur  le  chapitre  de  la  religion, 
et  protesta  qu'on  lui  avait  fait  violence.  Elle  alla  un  jour  jusqu'à 
arracher  sa  fille  Catalina  de  l'autel  où  elle  priait  (25  janvier  1522), 
et  les  scènes  de  ce  genre  se  renouvelèrent,  si  bien  que  Dénia,  le 
23  mai  1525,  finit  par  demander  à  Charles  d'abord  un  dominicain 
qui  s'entendît  mieux  à  la  persuader  que  les  moines  dont  elle  était 
entourée,  puis,  «bien  que  ce  soit  chose  grave  pour  un  sujet,  » 
l'autorisation  de  lui  donner  la  jnrrnia,  euphémisme  qui  désigne, 
s'il  faut  en  croire  les  lexicogra[)hes  espagnols,  «  les  moyens  vio- 
lens  employés  par  un  juge  pour  obtenir  des  aveux  (1).  » 


(1)  M.  Gacliard,  dans  un  récent  travail  sur  le  môme  sujet,  arrive  à  des  conclusions 
différentes  des  nôtres,  et  donne,  par  exemple,  au  mot  premia  un  sens  moins  accusé» 
s'appuyant  sur  le  Dictionnaire  de  V Académie   de  Madrid,   il   le  traduit  simplement 
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Alt  moment  toutefois  oirnous  sommes  arrivés  (septembre  1518), 
la  reine  semblait. avoir  cédé.  On  ne  comprend  donc  guère  pourquoi 
on  la  poursuivait  encore,  si  le  salut  de  son  âme  inquiétait  seul  son 
surveillant.  Frère  Juan  de  Avila  se  contente  de  ce  résultat,  et  devient 
dès  lors  un  des  défenseurs  de  la  reine.  Aussi  a-t-on  hâte  de  se  dé- 
barrasser de  lui  :  on  le  consigne  même  dans  son  couvent;  ses  lettres 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  ;  sa  voix  s'affaiblit  «  comme  celle 
d'un  homme  qui  se  noie,  n  dit  M.  Bergenroth,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
elle  se  taise  complètement.  Le  marquis  cependant  ne  cessait  point 
de  poursuivre  encore  le  but  principal  de  sa  mission,  qui  était  évi- 
demment d'extorquer  à  la  victime  une  abdication  en  forme;  il  n'y 
réussit  point.  Nous  connaissons  déjà  la  force  de  résistance  de 
Jeanne,  et  nous  ne  pouvons  être  étonnés  de  l'insuccès  du  marquis. 
Nous  verrons  d'ailleurs  dans  la  suite  de  ce  récit  que,  si  Jeanne  eut 
un  coin  de  folie,  ce  fut  une  répugnance  singulière  à  mettre  son 
nom-  au  bas  d'un  écrit  quelconque,  répugnance  qui  ressemble  à  une 
monomanie,  et  qui  eut  certainement  sa  source  dans  la  terreur  qu'on 
avait  su  lui  inspirer  dès  sa  jeunesse  pour  cet  acte  compromettant. 
Elle  était  la  reine  légitime;  il  suffisait,  —  les  meilleurs  amis  de 
Ferdinand  et  de  Charles  le  disent  à  plusieurs  reprises,  —  il  suffi- 
sait que  des  ennemis  de  l'usurpateur  lui  arrachassent  sa  signature 
pour  soiilever  le  pays  tout  entier  contre  «  l'étranger,  »  —  Arago- 
nais  ou  Flamand. 

Pendant  tout  ce  temps,  quels  sont  les  symptômes  réels  d'alié- 
nation chez  la  reine?  Des  repas  pris  irrégulièrement,  une  toilette 
plus  que  négligée,  de  longs  séjours  au  lit,  ne  prouvent  pas  grand' 
chose,  surtout  quand  il  s'agit  d'une  personne  séquestrée,  à  la- 
quelle on  interdit  l'air  et  la  lumière.  En  quarante-neuf  ans,  on 
ne  signale  pas  un  acte  de  violence ,  si  ce  n'est  un  jour  un  mouve- 
ment d'impatience  qui  lui  fait  lever  la  main  sur  une  de  ses  ser- 
vantes; on  ne  lui  prête  point  d'idée  fixe,  car  aucun  contemporain, 
pas  même  Ferdinand,  l'inventeur  probable  de  tout  ce  roman,  ne 
soutient  formellement  qu'elle  refusât  de  croire  à  la  mort  de  Phi- 
lippe; enfin  nous  avons  encore,  attestés  et  légalisés  par  des  té- 
moins, les  comptes-rendus  des  conversations  de  la  reine  avec  les 
rebelles;  nous  possédons  les  longs  entretiens  du  marquis  de  Dénia 
avec  la  prisonnière,  entretiens  dont  celui-ci  faisait  à  son  maître  un 
rapport  fidèle.  Rien  n'y  révèle  le  moindre  symptôme  de  folie.  Il  est 
vrai  que  ces  entretiens  sont  bizarres;  mais  ce  n'est  point  du  fait  de 
la  reine,  laquelle  est  pleine  de  sens  dans  ses  observations,  rusée  et 

par  contrainte,  violence;  M.  Bergenrotli  au  contraire  en  appelle  au  lexique  de  Ramon 
Joaquim  Dominguez,  «  le  seul  qui  fasse  autorité  pour  l'espagaol  du  xvi"  siècle.  » 
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politique  en  ses  demandes  :  c'est  du  marquis  lui-même  que  vient 
cette  bizarrerie.  Si  tous  les  morts  ressuscitent  dans  ces  étranges 
conversations,  c'est  Dénia  qui  leur  rend  la  vie,  ce  n'est  point  la 
pauvre  Jeanne,  cà  laquelle  il  cachait  avec  le  plus  grand  soin  d'abord 
la  fin  de  son  père  Ferdinand,  puis  celle  de  Maximilien  d  Allemagne, 
son  beau-père,  à  propos  duquel  il  inventa  même  une  petite  fable 
touchante.  Le  vieil  empereur,  disait -il,  aimait  tant  son  petit-fils 
Charles,  qu'il  avait  abdiqué  en  sa  faveur.  Le  marquis  alla  môme 
jusqu'à  fabriquer  une  lettre  autographe  de  Maximilien  à  sa  bru 
pour  lui  annoncer  son  action  généreuse.  En  même  temps  il  dictait 
à  la  reine  une  réponse  qu'il  tenait  à  montrer,  mais  que,  fidèle  à 
son  système,  elle  refusa  d'écrire  et  même  de  signer.  Charles  visita 
sa  mère;  on  fit  croire  à  celle-ci  qu'il  n'était  venu  en  Espagne  que 
pour  intercéder  en  sa  faveur  auprès  de  Ferdinand ,  mort  depuis 
plus  de  deux  années.  «  J'ai  dit  à  la  reine,  notre  maîtresse,  écrit 
Dénia  en  1519,  que  le  roi,  mon  maître  et  son  père,  vit  encore, 
afin  de  pouvoir  soutenir  que  tout  ce  qui  déplaît  à  son  altesse  se 
fait  par  son  ordre  et  d'après  sa  volonté.  L'alTection  qu'elle  a  pour 
lui  fait  qu'elle  supporte  ainsi  son  sort  plus  facilement  qu'elle  ne  le 
supporterait,  si  elle  savait  qu'il  est  mort.  C'est  d'ailleurs  avanta- 
geux pour  votre  majesté  à  beaucoup  d'autres  égards.  »  On  com- 
prend de  reste  ces  autres  avantages  quand  on  se  rappelle  le  bruit 
répandu  à  dessein  que  la  reine  ne  pouvait  se  décider  à  croire  à  la 
mort  de  Philippe.  Une  lettre  écrite  par  elle  à  Maximilien  mort  ou  à 
Ferdinand  mort  eût  été  une  preuve  irréfutable  de  sa  monomanie, 
qui  trouvait  encore  beaucoup  d'incrédules. 

Pour  tout  le  reste,  Jeanne  fait  preuve  de  beaucoup  de  bon  sens  dans 
ces  conversations  rapportées  presque  textuellement  par  le  gouver- 
neur de  Tordesillas  à  son  maître.  Elle  se  doute  bien  qu'on  lui  cache 
la  vérité  sur  les  choses  du  dehors;  elle  se  plaint  de  ce  que  tout  son 
entourage  joue  un  rôle  imposé  par  Dénia.  Elle  essaie ,  sans  beau- 
coup de  succès,  il  est  vrai,  de  se  renseigner  d'une  manière  authen- 
tique sur  l'état  des  esprits  et  des  partis  dans  le  royaume.  A  tout 
moment,  elle  demande  à  voir  les  grands  d'Espagne  et  à  conférer 
avec  eux;  elle  réclame  une  visite  du  despensero  mayor^  qu'on  ne 
lui  accorde  naturellement  pas;  elle  fait  des  tentatives  pour  sortir 
de  prison  :  tantôt  c'est  le  mauvais  air  qu'elle  veut  fuir,  tantôt  ce 
sont  des  douleurs  simulées  qui  lui  commandent  de  quitter  le  pa- 
lais; elle  consent  même  à  entendre  la  messe  régulièrement,  si  c'est 
dans  la  chapelle  du  couvent  voisin  qu'on  veut  la  lire.  On  voit  à 
toutes  ses  paroles  qu'elle  nourrit  l'espoir  de  rencontrer  quelqu'un  à 
qui  elle  puisse  se  confier.  Elle  montre  non-seulement  une  habileté 
consommée,  mais  encore  une  véritable  éloquence.  «  Ses  paroles 
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sont  si  touchantes,  écrit  le  marquis,  qu'il  nous  est  difficile,  à  la 
marquise  et  à  moi,  d'y  résister...  II  est  impossible  de  laisser  péné- 
trer personne  auprès  d'elle,  car  elle  persuaderait  tout  le  monde... 
Ses  plaintes  m'inspirèrent  une  grande  compassion...  Ses  discours 
pourraient  attendrir  des  pierres.  »  "  Après  que  j'ai  eu  écrit  ma  der- 
nière lettre  à  votre  majesté,  continue-t-il,  son  altesse  m'a  fait  ap- 
peler deux  fois.  Elle  m'a  prié  d'écrire  au  roi  son  maître  (Ferdinand 
mort)  qu  elle  ne  peut  plus  supporter  la  vie  qu'elle  mène,  et  qu'il  y 
a  bien  longtemps  qu'elle  est  ici  captive  et  enfermée.  Gomme  elle  est 
sa  fille,  il  devrait,  dit-elle,  lui  montrer  de  l'affection  et  la  mieux 
traiter.  La  simple  raison  exige  qu'elle  vive  à  un  endroit  où  elle 
puisse  apprendre  quelque  chose  de  ses  propres  affaires.  »  Le  mar- 
quis essaie  de  la  calmer,  et  Jeanne  lui  répond  impérieusement  qu'elle 
((  ne  lui  communique  ses  plaintes  que  pour  soulager  son  cœur,  et 
que  c'est  non  de  conseils,  mais  de  sa  fille  qu'elle  a  besoin.  Elle 
s'est  plainte  aussi,  ajoute  le  rapporteur,  de  ce  que  l'on  a  renvoyé 
l'infant  (1),  car  depuis  la  mort  du  roi  son  maître  (Philippe)  elle  n'a 
d'autre  consolation  que  lui  et  l'infante...  Il  est  maintenant  en  Flan- 
dre, et,  quoique  ce  soit  un  meilleur  pays  que  l'Espagne,  je  voudrais 
pourtant  avoir  mon  fils  dans  mon  voisinage,  et  je  crains  toujours 
que  là-bas  ils  ne  lui  donnent  quelque  chose  pour  le  tuer.  A  cet 
égard,  elle  manifeste  mille  appréhensions.  »  Etait-ce  bien  surpre- 
nant de  la  part  de  la  fille  de  Ferdinand?  «  Depuis  quelques  jours, 
elle  est  très  inquiète  de  l'infante  et  l'appelle  à  tout  instant.  Je  lui 
ai  demandé  pourquoi  elle  faisait  cela.  Elle  a  répondu  :  J'ai  peur  que 
le  roi  mon  maître  (Ferdinand)  ne  la  sépare  de  moi,  comme  il  a  déjà 
fait  de  l'infant;  mais  je  vous  donne  ma  parole  que,  si  cela  devait  ja- 
mais arriver,  je  me  jetterais  par  la  fenêtre  ou  me  tuerais  d'un  coup 
de  couteau.  »  Voilà  ce  que  l'on  mettait  sous  les  yeux  de  Gharles- 
Quint!  Voilà  les  plaintes  qu'un  fils  eut  le  courage  de  repousser, 
parce  qu'il  était  enrôlé  au  service  de  ce  que  l'on  appelle  une  grande 
cause  1 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Nous  croyons  avoir 
prouvé  que  Jeanne,  ne  déraisonnant  jamais,  ne  nourrissant  aucune 
idée  fixe,  ne  se  livrant  jamais  à  des  actes  de  violence,  n'était  point 
folle  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Nous  admettons  cependant  que 
Charles  et  son  confident  ont  cru  à  cette  folie,  bien  qu'ils  n'y  fassent 
jamais  allusion  dans  leur  correspondance.  Ils  ont  vu  peut-être  une 
véritable  aliénation  mentale  dans  l'humeur  fantasque  de  Jeanne, 
dans  ses  répugnances  à  remplir  les  pratiques  du  culte,  dans  son  ir- 

(1)  Ferdinand,  frère  cadet  de  Charles.  On  voit  par  là  que  ce  prince  ûtait  resté  à 
Tordesillas  avec  sa  i=œar  Catalina  au  moins  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans.  Tout  ce  qu'on 
dit  à  la  reine  de  lui  et  de  sa  sœur  Éléonor  est  complètement  faux. 
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ritabilité  nerveuse,  dans  ses  longs  abattemens,  dans  l'irrégulaiité 
de  son  régime;  mais  ils  n'ignoraient  pas  que  cette  prétendue  folie 
n'avait  aucun  caractère  violent,  ni  dangereux.  Charles  au  moins 
aurait  dû,  ce  semble,  éprouver  quelque  pitié  pour  cette  malheureuse 
mère,  dont  le  plus  grand  tort  fut  certainement  une  tendresse  vrai- 
ment angélique  pour  ses  proches.  Cette  tendresse,  elle  l'avait  prou- 
vée à  son  indigne  mari  malgré  tous  ses  torts  envers  elle,  à  son  père 
en  se  soumettant  sans  murmurer  à  ses  ordres  cruels;  elle  allait  la 
prouver  encore  à  son  fils  en  lui  sauvant  le  trône,  qui  fut  sur  le  point 
de  lui  échapper.  C'est  dans  ce  danger  aussi  qu'il  faut  chercher  l'ex- 
plication de  la  conduite  de  Charles.  Aussitôt  après  sa  visite  à  Torde- 
sillas,  il  avait  pu  apprendre  quel  était  le  véritable  état  des  esprits 
en  Castille.  Ses  créatures  elles-mêmes,  Ximénès,  Yelasco,  Tortosa, 
Dénia,  le  mirent  sur  ses  gardes.  Il  se  convainquit  du  peu  de  popu- 
larité de  sa  personne  et  de  son  entourage  ;  il  vit  les  haines  que  sus- 
citait la  sainte  inquisition.  Si  le  parti  national  pouvait  s'emparer  de 
la  personne  de  la  reine,  c'en  était  fait  du  pouvoir  des  Flamands  et 
du  règne  de  la  vraie  foi.  Le  sentiment  monarchique  était  trop  en- 
raciné pour  qu'on  eût  à  craindre  un  soulèvement  républicain;  mais 
plus  ce  sentiment  était  fort,  plus  il  fallait  craindre  un  mouvement 
en  faveur  de  la  reine  légitime.  Charles  jugea  donc  qu'il  y  allait  de 
l'intérêt  de  l'église  universelle  et  de  l'empire  du  monde  que  Jeanne 
fût  étroitement  séquestrée. 

III. 

On  connaît  les  événemens  de  1520  et  la  révolte  des  comuneros, 
trop  motivée  par  les  imprudences  de  Charles  et  les  exactions  de  ses 
Flamands.  Nous  ne  ferons  point  ici  le  récit  des  premiers  succès 
de  l'insurrection  nationale,  ni  des  dissidences  qui  ne  tardèrent 
point  à  éclater  entre  la  bourgeoisie  et  la  noblesse;  nous  ne  racon- 
terons pas  la  défaite  des  rebelles  à  Villelar,  l'exécution  du  chef, 
l'héroïque  défense  de  Tolède  par  dona  Maria  Pacheco,  l'illustre 
veuve  de  don  Juan  de  Padilla.  Ces  faits  ne  nous  regardent  ici  qu'au- 
tant qu'ils  touchent  à  la  malheureuse  victime  de  la  politique  idéa- 
liste de  Charles-Quint. 

Ce  qu'avait  prévu  Dénia  quand  il  avait  averti  Charles  qu'on  ex- 
ploiterait contre  lui  la  popularité  de  la  reine  ne  tarda  point  à  se 
réaliser.  Dès  le  24  août  1520,  l'armée  des  comuneros,  commandée 
par  Juan  de  Padilla,  pénétra  dans  Tordesillas,  et  s'assura  de  la  per- 
sonne de  Jeanne,  fort  aimée  dans  la  bourgeoisie,  où  l'on  ne  croyait 
guère  à  sa  prétendue  folie.  Son  avènement  n'eût-il  pas  fait  cesser 
l'union  odieuse  du  royaume  avec  les  orgueilleux  Flamands,  qui 
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traitaient  avec  tant  de  morgue  le  peuple  espagnol,  en  attendant  que 
celui-ci  prît  sa  sanglante  revanche?  La  reine,  presque  hérétique, 
très  tolérante  certainement,  n'eût-elle  pas  mis  un  terme  à  l'épou- 
vantable oppression  religieuse  qui  désolait  la  Péninsule,  plus  peu- 
plée alors  de  protestans  que  l'Allemagne  elle-même,  et  où  les  ex- 
ploits d' Hadrien,  le  précepteur  de  Charles,  faisaient  pâlir  les  hauts 
faits  de  Torquemada,  le  directeur  de  conscience  d'Isabelle?  La  veille 
déjà  de  la  prise  de  Tordesillas,  Bernardino  de  Castro,  le  corregîdor 
de  la  ville,  avait  réussi  à  pénétrer  auprès  de  la  reine,  et  l'avait  in- 
formée «  de  beaucoup  de  choses  qui  étaient  arrivées  depuis  la  mort 
de  son  père,  le  roi  catholique.  »  Il  ne  fut  pas  plus  heureux  dans 
ses  instances  pour  obtenir  un  ordre  d'ouvrir  les  portes  de  la  forte- 
resse à  l'armée  populaire  que  ne  l'avait  été  Dénia  pour  obtenir  un 
mandat  contraire.  Jeanne  ne  voulait  rien  faire  avant  d'avoir  con- 
sulté des  membres  du  conseil  privé.  Le  lendemain,  le  peuple, 
maître  de  la  ville,  occupa  le  palais  de  Jeanne.  On  renvoya  aussitôt 
le  marquis  de  Dénia  ainsi  que  toutes  les  femmes  de  surveillance, 
à  l'exception  d'une  seule;  puis  on  instruisit  le  procès  de  la  reine 
ou,  pour  mieux  dire,  l'enquête  sur  son  état  mental.  Charles-Quint 
eut  soin  sans  doute  de  faire  brûler  les  dépositions,  on  ne  les  re- 
trouve plus;  mais  Hadrien,  le  futur  souverain  pontife,  alors  cardinal 
de  Tortosa  et  un  des  vice-rois  d'Espagne,  en  transmettait  exacte- 
ment à  son  maître  le  résumé.  Ce  résumé  est  très  fidèle,  et  l'ancien 
professeur  de  Louvain  y  semble  presque  partager  le  sentiment  des 
témoins,  lui  qui,  trois  mois  après,  quand  la  cause  de  Jeanne  semble 
perdue,  n'a  que  du  mépris  pour  ceux  qui  doutent  de  sa  folie.  «  Pres- 
que tous  les  serviteurs  et  officiers  de  la  reine,  écrit-il  le  h  septembre 
1520,  déclarent  que  son  altesse  est  traitée  injustement,  et  qu'elle 
a  été  retenue  de  force  pendant  quatorze  ans  dans  cette  forteresse, 
sous  le  prétexte  que  sa  raison  est  troublée,  tandis  qu'en  réalité  elle 
a  toujours  été  aussi  raisonnable  et  de  bon  sens  qu'au  commence- 
ment de  son  mariage.  »  —  «  Il  s'agit  non  plus  d'une  perte  d'ar- 
gent, écrit-il  plus  loin,  mais  de  la  ruine  complète  et  permanente, 
car  votre  altesse  a  usurpé  le  titre  royal  et  a  tenu  captive  de  force  la 
reine,  qui  est  tout  à  fait  sensée,  sous  prétexte  qu'elle  est  folle,  — 
voilà  ce  qu'on  prétend.  »  Ces  mots  ne  sont  point  isolés;  ils  se  répè- 
tent dans  chaque  lettre.  Tous,  avoue-t-il,  la  tiennent  «  pour  aussi 

capable  de  régner  que  sa  mère  Isabelle Ils  disent  déjà  qu'elle 

ne  peut  pas  faire  moins  que  votre  altesse,  excepté  qu'elle  ne  signe 
pas  de  sa  propre  main,  car  cela,  ils  n'ont  pu  l'obtenir.  »  Le  cardi- 
nal, qui  suspecte  naturellement  la  bonne  foi  des  rebelles,  ne  peut 
nier  que  Jeanne  a  répondu  «  avec  intelligence  à  certains  égards, 
quoiqu'elle  ait  ajouté  des  choses  dont  il  est  aisé  d'inférer  qu'elle 
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ne  jouit  pas  complètement  de  sa  raison;  mais  ils  acceptent  ce  qui 
leur  convient  et  les  arrange,  et  ne  tiennent  point  compte  du  con- 
traire. »  Quels  que  soient  les  motifs  qui  guidèrent  les  capitaines 
de  l'armée  des  communes,  ils  firent  aussitôt  part  de  leur  conviction 
aux  chefs  des  villes  soulevées,  et  partout  le  fidèle  peuple  castillan 
éleva  des  prières  de  reconnaissance  vers  le  ciel. 

Dans  toutes  les  transactions  où  elle  fut  personnellement  mêlée 
pendant  ces  cent  trois  jours  de  liberté,  Jeanne  fit  preuve,  sinon 
de  beaucoup  de  résolution  et  de  tact  politique,  au  moins  de  tout 
le  bon  sens  qu'on  peut  attendre  d'une  personne  séquestrée  depuis 
quinze  ans  et  qui  est  dans  la  plus  complète  ignorance  de  ce  qui 
s'est  passé  durant  ce  temps -là.  Elle  apporte  quelque  soin  à  sa 
toilette  et  s'occupe  de  celle  de  sa  fille.  INous  possédons  encore  les 
procès-verbaux  des  notaires  sur  les  audiences  qu'elle  accordait  aux 
chefs  des  comuneros,  et  rien  ne  permet  de  douter  de  la  bonne  foi 
de  ces  notaires.  Les  agens  secrets  d'Hadrien  qui  assistèrent  à  ces 
réunions  fournirent  des  rapports  tout  à  fait  conformes  aux  leurs. 
La  reine  reçut  très  gracieusement,  le  1"  septembre,  don  Juan  de 
Padilla  et  ses  amis  ;  mais  elle  leur  refusa  sa  signature.  Le  2/i  sep- 
tembre, elle  donna  audience  aux  chefs  des  rebelles,  dont  l'orateur, 
le  D'  Zuniga,  professeur  {cathedratico)  à  Salamanque,  se  mit  à  ge- 
noux devant  elle  pour  lui  lire  son  rapport.  Elle  lui  dit  de  se  lever, 
qu'elle  l'entendrait  mieux  ainsi,  puis  se  fit  donner  un  coussin  pour 
s'asseoir,  car,  ajouta-t-elle,  <(  je  veux  tout  entendre  avec  calme  et 
à  fond.  »  On  lui  dit  d'approuver  les  actes  du  peuple  révolté.  «  Tout 
ce  qui  est  bon,  répondit-elle,  aura  mon  approbation;  mais  tout  ce 
qui  est  mal,  je  le  condamne.  »  Elle  passe  rapidement  sur  la  conduite 
de  Ferrer  et  de  Dénia  envers  elle.  «  Je  suis  une  des  deux  ou  trois 
reines  souveraines  du  monde;  mais  le  seul  fait  que  je  suis  fille  de 
roi  et  de  reine  eût  dû  suffire  pour  que  je  ne  fusse  pas  maltraitée.  » 
Elle  se  plaint  d'avoir  été  trompée  par  des  hommes  méchans  qui  lai 
ont  caché  la  mort  de  son  père,  qui  lui  ont  dit  des  «  faussetés  et  men- 
songes, »  qui  l'ont  empêchée  de  s'occuper  des  affaires  publiques; 
elle  exprime  son  regret  d'apprendre  que  les  étrangers  ont  pressuré 
le  pays,  et  elle  félicite  ses  fidèles  Castillans  de  ne  s'être  point  vengés, 
comme  ils  auraient  facilement  pu  le  faire.  Elle  les  engage  à  remé- 
dier aux  maux  du  pays;  elle-même  s'y  emploiera  autant  que  le  lui 
permettra  le  chagrin  dont  elle  est  accablée,  car  elle  vient  seulement 
d'apprendre  la  mort  de  son  père  vénéré;  elle  les  prie  de  nommer 
une  délégation  permanente  de  quatre  hommes  de  confiance  pour  ve- 
nir délibérer  avec  elle,  et  quand  Juan  de  Avila  propose  qu'on  fixe  à 
une  séance  par  semaine  les  audiences  de  ces  délégués,  elle  l'inter- 
rompt aussitôt  pour  dire  qu'elle  veut  les  voir  et  leur  parler  aussi 
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souvent  qu'il  sera  nécessaire.  Rien  dans  sa  conduite  et  dans  ses 
paroles  ne  ressemble  à  de  la  folie.  Les  chefs  du  mouvement,  in- 
téressés à  faire  pénétrer  dans  tous  les  esprits  la  conviction  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  de  la  parfaite  santé  intellectuelle  de  Jeanne, 
appelèrent  des  médecins  du  royaume  entier  pour  constater  l'état 
réel  de  la  reine.  A  plusieurs  reprises,  ils  engagèrent  même  Hadrien, 
le  représentant  de  Charles  en  Espagne,  à  venir  à  Tordesillas  s'en 
convaincre.  Le  rusé  Belge,  qui  ne  se  soucia  jamais  de  connaître  la 
vérité  lorsque  la  vérité  pouvait  le  gêner,  n'eut  garde  de  se  mettre 
dans  la  nécessité  de  se  rendre  à  l'évidence  ou  de  mentir.  Il  prati- 
qua le  grand  art  d'ignorer  les  choses  désagréables. 

Hadrien  n'avait  pas  été  rassuré  tout  d'abord,  et  dans  chacune  de 
ses  lettres  avait  recommandé  une  amnistie  générale,  l'expulsion 
des  étrangers,  la  présence  personnelle  de  Charles,  et  exprimé  la 
conviction  que  la  cause  des  rebelles  serait  gagnée  dès  que  la  reine 
se  mettrait  à  leur  tête.  Jeanne  n'osa  ou  ne  voulut  pas.  Était-ce  scru- 
pule, était-ce  manque  d'énergie  et  de  résolution?  Il  est  difficile  de 
le  dire  aujourd'hui.  Elevée  dans  les  préjugés  de  son  époque  et  de 
son  rang,  il  lui  sembla  sans  doute  inoui  que  de  simples  bourgeois 
s'occupassent  des  affaires  d'état,  qui  revenaient  de  droit  aux 
grands.  Ignorant  complètement  l'état  des  partis  et  les  dispositions 
de  Charles  à  son  égard,  trompée  par  les  agens  secrets  d'Hadrien, 
elle  ne  se  fiait  pas  complètement  aux  chefs  des  comuneros.  N'é- 
taient-ce  pas  des  rebelles  contre  l'autorité  légitime?  ne  la  trom- 
paient-ils point?  pouvait-elle  se  prêter  à  n'être  qu'un  instrument 
entre  les  mains  des  insurgés  contre  la  famille  royale  ?  Elle,  si  res- 
pectueuse pour  son  père,  qui  l'avait  tant  fait  souffrir,  si  fidèle 
à  son  indigne  époux,  ne  pouvait  guère  se  résoudre  à  agir  contre 
son  propre  fils,  «  Que  personne  n'essaie  de  me  brouiller  avec 
mon  fils,  disait-elle;  ce  qui  m'appartient  est  à  lui,  et  il  aura  soin 
du  bien  du  royaume.  »  M.  Bergenroth  croit  voir  dans  sa  conduite 
un  calcul  profond.  En  refusant  catégoriquement  au  lieu  de  biaiser 
et  de  temporiser,  elle  aurait  fait  les  affaires  des  autres  prétendans, 
de  la  Beltraneja,  sa  cousine  (l),  ou  de  Pedro  Giron,  le  descendant 
d'Alonzo;  les  comuneros  se  seraient  aussitôt  adressés  à  l'un  des 
deux.  Il  nous  semble  que  ses  refus  timorés  s'expliquent  plus  natu- 
rellement. Abusée  depuis  quatorze  ans,  elle  était  devenue  extrême- 
ment méfiante.  D'ailleurs  des  messagers  secrets  de  Charles  par- 
venaient jusqu'à  elle,  car,  comparés  aux  habiles  exécuteurs  des 
volontés  impériales,  les  rebelles  étaient  bien  novices  dans  l'art  de 

(1)  Jeanne,  appelée  la  Beltraneja  parce  qu'on  la  croyait  fille  adultérine  de  Beltran 
de  la  Gueva,  avait  été,  après  la  mort  de  son  père  putatif,  Henri  IV  de  Castille,  sou- 
tenue comme  héritière  par  une  partie  de  la  noblesse.  Elle  ne  mourut  qu'en  1533. 
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séquestrer  une  personne.  Ces  messagers  l'engageaient  à  ne  ja- 
mais donner  sa  signature,  ils  lui  faisaient  croire,  ce  qu'elle  était 
déjà  trop  disposée  à  s'imaginer,  qu'on  se  servait  d'elle  comme 
d'une  arme  contre  la  royauté  elle-même.  «  Je  ne  puis  exprimer 
en  paroles,  écrivait  Charles  le  7  octobre  1520,  la  douleur  que 
j'éprouve  en  pensant  à  la  grande  insolence  et  au  mépris  avec  les- 
quels ils  (les  députés)  traitent  la  reine  ma  maîtresse.  »  Le  con- 
nétable d'Espagne,  Inigo  Fernandez  de  Yelasco,  qui  commandait 
l'armée  de  Charles  et  qui  était  étroitement  lié  avec  Hadrien  et  Dé- 
nia, ne  parlait  que  de  «  la  sainte  entreprise  de  délivrer  la  reine 
légitime  des  mains  d'une  soldatesque  barbare.  »  Francisco  de 
Léon,  un  des  agens  d'Hadrien,  lui  promit  formellement  que  le 
chef  de  l'armée  royale  lui  laisserait  sa  liberté,  a  Ceux  qui  disent 
qu'elle  sera  renfermée  de  nouveau  mentent.  »  Ces  manœuvres 
ne  réussirent  que  trop  auprès  de  Jeanne.  En  vain  les  comiine- 
ros  insistèrent-ils  pour  obtenir  une  décision  en  leur  faveur  :  elle 
ne  voulut  pas  se  mettre  à  leur  tête;  elle  usa  même  de  toute  sorte 
de  stratagèmes,  et  révéla  une  singulière  connaissance  des  procé- 
dures et  formalités  pour  gagner  quelques  jours  et  laisser  à  l'armée 
des  nobles  le  temps  d'arriver.  On  essaya  de  l'intimider,  elle  n'en 
fut  que  plus  ferme.  Si  elle  ne  savait  vouloir,  elle  avait  appris  de- 
puis son  enfance  à  ne  pas  plier  devant  les  volontés  d'autrui.  On  la 
conjurait  à  genoux,  lui  présentant  la  plume  et  l'encre  pour  signer 
la  proclamation  qui  l'eût  faite  maîtresse  incontestée  du  royaume; 
elle  refusa,  engagea  les  députés  à  s'entendre  avec  les  nobles,  a  Les 
grands  et  la  noblesse,  disait-elle,  sont  mes  loyaux  serviteurs.  Hs 
ne  feront  de  mal  à  personne.  Laissez-les  entrer  dans  la  ville.  »  On 
se  garda  bien  d'y  consentir,  et  l'armée  royale  fut  obligée  de  don- 
ner l'assaut  à  la  forteresse  le  5  décembre  1520.  Elle  eut  facilement 
le  dessus  sur  les  forces  indisciplinées  des  bourgeois  qui  s'étaient 
improvisés  soldats.  Jeanne,  pleine  de  joie,  vint  à  la  rencontre  des 
vainqueurs.  Une  réception  solennelle  fut  organisée  au  palais;  la 
reine  se  vit  entourée  de  tous  les  grands  si  souvent  réclamés  par 
elle;  elle  eut  un  mot  aimable  pour  chacun  d'eux,  lorsque  soudain 
elle  aperçut  le  visage  sinistre  du  marquis  de  Dénia. 

Les  nobles  délibérèrent,  à  ce  qu'il  semble,  sur  le  sort  de  la  reine. 
L'amiral  Fadrique  Heuriquez  déclara  qu'il  u  la  tenait  pour  jouissant 
de  toute  sa  raison;  »  mais  Vega,  le  comendador  mayor,  soutint 
avec  succès  que  «  ce  serait  le  plus  grand  malheur  pour  l'Espagne 
qu'il  y  eût  deux  souverains  (8  décembre  1520),  »  et  l'avis  de  l'a- 
miral ne  put  l'emporter.  Toute  cette  noblesse  avait  été  enrichie  aux 
dépens  des  domaines  royaux  inaliénables;  elle  craignit  d'être  obli- 
gée à  rendre  gorge  et  d'être  dépouillée  de  ces  biens  illégalement 
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acquis,  si  Jeanne  venait  à  régner;  le  seul  acte  de  souverain  que 
Jeanne  eût  signé  en  1506  autorisait  ces  appréhensions.  Ces  gentils- 
hommes d'ailleurs,  même  les  Flamands  qui  étaient  parmi  eux,  et 
qui  de  tout  temps  avaient  détesté  la  reine,  étaient  bons  catholiques. 
Or  la  foi  orthodoxe  avait  tout  à  redouter  d'une  souveraine  aussi 
tolérante  (1);  enfin  ils  eussent  dû  partager  le  pouvoir  avec  les  ro- 
turiers qui  venaient  de  se  soulever  et  de  délivrer  la  reine  légitime. 
Ils  n'y  pouvaient  consentir.  «  Dieu,  dans  sa  sagesse  et  sa  justice,  a 
en  créant  le  monde  établi  la  distinction  des  classes,  dit  le  marquis 
de  Villenas  dans  une  circulaire  adressée  à  la  noblesse,  et  il  est  du 
devoir  de  tout  chrétien  de  combattre  la  révolte  contre  les  institu- 
tions divines.  »  Une  fois  décidés  à  prendre  le  parti  de  Charles,  les 
nobles  furent  bien  obligés  de  se  conformer  à  ses  ordres,  et  ses 
ordres  furent  catégoriques.  Le  lendemain,  Jeanne  rentra  dans  sa 
prison  pour  ne  plus  la  quitter. 

IV. 

La  deuxième  captivité  de  Jeanne  fut  plus  dure  encore  que  la  pre- 
mière. Dénia,  rétabli  dans  ses  fonctions,  était  irrité  des  insultes 
qu'il  avait  dû  essuyer  pendant  ces  trois  mois  :  on  l'avait  traité  de 
geôlier,  de  bourreau,  de  tyran;  il  s'en  vengea  sur  la  prisonnière. 
C'est  de  cette  époque  surtout  que  datent  les  supplices  dont  nous 
avons  parlé.  Jeanne  de  son  côté  était  indignée  du  rôle  qu'on  lui 
avait  fait  jouer,  outrée  de  l'imposture  dont  elle  avait  été  la  victime. 
Elle  résista  plus  que  jamais  aux  règlemens  de  Dénia,  et  ne  cessa 
de  protester  contre  les  devoirs  religieux  qu'on  voulut  lui  imposer. 
Frère  Juan  de  Avila,  qui  était  devenu  son  ami  et  son  soutien,  fut 
écarté.  On  lui  enleva  l'infante  pour  la  marier  au  roi  de  Portugal; 
elle-même,  absolument  seule  désormais,  fut  presque  gardée  à  vue. 
Charles  vint  la  voir  à  sa  seconde  visite  en  Espagne,  mais  sans  rien 
changer  à  son  traitement.  Harcelée  par  les  moines  convertisseurs, 
en  proie  à  ses  remords  et  à  ses  regrets,  comprenant  que  désormais 
toute  occasion  de  recouvrer  sa  liberté  lui  était  enlevée,  toujours  en 
face  de  ce  passé  irréparable,  se  sachant  la  victime  de  son  propre 
fils,  on  comprend  que  sa  raison  ne  résistât  plus.  Elle  se  crut  pour- 
suivie par  de  mauvais  esprits;  il  lui  sembla  voir  un  grand  chat 
noir  déchirer  les  âmes  de  Ferdinand,  son  père,  et  de  Philippe,  son 
époux,  elle  eut  des  terreurs  subites.  Après  ces  hallucinations  ve- 
naient des  momens  de  calme  et  de  lucidité  où  elle  raisonnait  comme 
dans  les  vingt  premières  années  de  sa  séquestration.  Cependant,  si 
l'esprit  résistait  encore,  le  corps  était  brisé.  Elle  finit  par  ne  plus 

(1)  Les  docnmens  que  nous  analysons  contiennent  quatre  réquisitoires  des  nobles 
contre  «  l'erreur  dé  Lutlicr,  qui  a  pén'.'tré  en  E^pugne.  » 
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quitter  le  lit  infect  où  elle  prenait  sa  nourriture;  elle  tomba  enfin 
dans  un  état  tout  à  fait  bestial,  et  les  dernières  infirmités  ne  lui 
furent  point  épargnées. 

Le  jour  de  la  délivrance  parut  le  12  avril  1555,  après  quarante- 
neuf  ans  de  captivité  et  quand  elle  eut  atteint  l'âge  de  soixante  et 
seize  ans.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  subi  de  terribles  luttes  qu'elle 
quitta  cette  épouvantable  existence.  La  veille ,  fray  Domingo  de 
Soto  était  arrivé  et  avait  eu  avec  elle  une  longue  conversation.  On 
voulut  la  forcer  à  se  confesser,  à  remplir  ses  derniers  devoirs  reli- 
gieux. Jusque  dans  la  ville,  on  entendit  les  cris  déchirans  de  la 
malheureuse,  qui  se  débattait.  Le  fils  du  marquis  de  Dénia,  qui 
avait  succédé  à  son  père,  —  c'était  là  comme  une  dynastie  de  geô- 
liers, —  prétend  qu'elle  mourut  sans  s'être  confessée  et  sans  avoir 
reçu  l'extrême-onction.  La  princesse  Jeanne,  petite-fille  de  la  reine, 
affirme  au  contraire  qu'elle  consentit  au  dernier  moment  à  commu- 
nier. Quoi  qu'il  en  soit,  le  matin,  entre  cinq  et  six  heures,  elle  ex- 
pira «  en  rendant  grâces  au  Seigneur,  »  qui  la  délivrait  enfin  de  ses 
longs  tourmens. 

Peu  de  mois  après,  Charles  abdiqua.  Serait-ce  trop  s'avancer  que 
de  soutenir  que  la  mort  de  sa  mère  fut  pour  quelque  chose  dans  sa 
décision?  Ce  terrible  avertissement  n'invitait-il  point  à  réfléchir  sur 
l'inanité  des  poursuites  humaines?  Il  est  difficile  d'imaginer  une 
plus  cruelle  punition  d'une  politique  cruelle  que  la  conscience  de 
ce  long  crime,  de  ce  crime  inutile.  Ainsi  que  le  dit  M.  Bergenroth, 
Charles  n'était  point  de  ces  hommes  qui,  dans  la  mêlée  de  la  vie, 
ont  perdu  les  notions  du  bien  et  du  mal;  il  n'a  point  pour  excuse, 
comme  son  grand-père  Ferdinand,  l'indifférence  morale  de  son  épo- 
que. Il  savait  qu'il  était  criminel  en  traitant  sa  mère  de  la  sorte,  et  il 
éprouvait  certainement  de  poignans  remords.  N'avait-il  pas  dit  lui- 
même  qu'il  y  avait  des  choses  mauvaises  qu'il  fallait  savoir  faire 
quand  on  était  souverain?  Sacrificnr  su  consricnrùi,  voilà,  selon  lui, 
le  plus  pénible,  mais  le  premier  devoir  du  monarque.  «  Celui  qui 
n'est  pas  prêt  à  cela  n'a  pas  le  droit  de  gouverner.  »  Charles-Quint 
a  cru  que  son  idée  ne  pouvait  se  réaliser  qu'au  prix  de  sa  con- 
science ;  il  a  consenti  à  payer  ce  prix,  et  l'idée  ne  s'est  point  réali- 
sée. Après  avoir  guerroyé  et  rusé  toute  sa  vie,  il  est  obligé  de  quit- 
ter la  scène  du  monde  avant  d'en  être  rappelé,  de  partager  de  ses 
propres  mains  cette  fameuse  monarqida  à  laquelle  il  a  tout  sacrifié, 
jusqu'à  sa  famille,  jusqu'à  sa  mère.  Déjà  il  prévoit  la  défection  de 
son  pays  héréditaire  de  Flandre,  et  lui  qui  prétendit  réunir  l'univers 
entier  sous  la  couronne  impériale  d'Allemagne  fut  le  premier  césar 
qui  dut  laisser  arracher  à  l'empire  une  partie  de  son  propre  terri- 
toire, les  évêchés  lorrains.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  ?a  mis- 
sion de  maintenir  la  vraie  foi  :  le  traité  de  Passau  d'abord,  celui 
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d'Augsbourg  ensuite,  consacrèrent  l'hérésie  et  lui  reconnurent  une 
existence  légale.  C'en  était  fait  à  tout  jamais  de  l'unité  religieuse 
dont  il  avait  si  longtemps  caressé  le  rêve.  C'est  ainsi  que,  chargé 
de  crimes  infructueux  et  accablé  sous  l'insuccès,  il  se  retira  à  San 
Yuste. 

On  demande  parfois  à  quoi  servent  les  études  historiques  et 
pourquoi  on  ne  se  contente  pas  simplement  des  faits  de  notoriété 
publique  attestés  par  les  historiens  contemporains.  Il  serait  inutile 
de  répondre  à  ceux  qui  posent  cette  question ,  que  l'histoire  est 
avant  tout  une  science,  qu'elle  poursuit  la  vérité,  et  n'a  d'autre  pré- 
occupation que  celle  de  la  découvrir.  Jamais  ils  ne  comprendront 
l'intérêt  que  trouve  le  savant  à  cette  poursuite  incessante,  ni  la  joie 
du  chercheur  qui  parvient  à  établir  le  vrai  caractère  d'un  fait,  sans 
se  soucier  si  sa  découverte  flatte  ou  blesse  ses  passions,  ses  intérêts 
de  parti,  ses  préjugés.  C'est  là  une  de  ces  satisfactions  que  les  tra- 
vailleurs désintéressés  peuvent  seuls  goûter.  Un  autre  genre  de 
bonheur  est  réservé  aux  happy  few.  Pour  eux,  l'histoire  est  un  art; 
pareille  à  une  tragédie  shakspearienne,  elle  reproduit  dans  leur 
essence  les  actes  et  les  acteurs  du  grand  drame  humain.  Ce  qui 
semble  mystère,  contradiction  ou  hasard  dans  les  choses  du  monde 
s'éclaire  alors  devant  le  regard  de  celui  qui  sait  contempler  :  les 
mobiles  cachés,  les  ressorts  secrets  des  âmes,  les  mœurs,  les  pas- 
sions, les  caractères,  s'agitent  devant  lui  dans  un  lointain  qui  en 
.rend  les  contours  plus  distincts,  tout  en  plaçant  les  résultats  au- 
dessus  de  nos  intérêts  directs,  de  nos  craintes  personnelles,  de  nos 
appétits  immédiats.  Ce  que  tout  le  monde  devrait  comprendre, 
c'est  l'enseignement  moral  qu'apportent  les  recherches  historiques. 
D'abord  on  y  saisit  la  marche  d'un  progrès  évident  de  la  con- 
science. Aucun  souverain  ne  pourrait  plus  faire  ce  que  trois  princes 
du  xvi''  siècle  purent  impunément  accomplir  contre  une  fille,  une 
femme  et  une  mère.  Ce  progrès  ne  va  point  en  se  ralentissant,  il 
s'accélère  tous  les  jours  au  contraire.  Il  y  a  cinquante  ans,  le  ca- 
binet noir  était  une  chose  acceptée  de  tout  le  monde;  le  seul  soup- 
çon d'une  violation  du  secret  d'une  lettre  soulève  aujourd'hui  une 
véritable  tempête  dans  un  pays  civilisé.  Il  y  a  plus  :  au  fur  et  à 
mesure  que  nous  pénétrons  davantage  dans  les  entrailles  mêmes  de 
l'histoire,  certaines  grandes  lois  se  dégagent  de  plus  en  plus,  et  il  y 
a  en  elles  une  singulière  force  de  consolation,  une  leçon  bien  faite 
pour  encourager  ceux  qui  défendent  la  cause  de  la  liberté.  Ce  n'est 
pas  que  les  hommes  d'état  tirent  un  profit  direct  de  cet  enseigne- 
ment :  jamais  aucune  situation  ne  se  reproduit  de  la  même  façon; 
les  acteurs  varient,  les  idées  se  transforment,  les  circonstances 
changent,  et  la  politique  sera  éternellement  une  grande  improvisa- 
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tion  qui  s'inspire  du  moment  et  de  la  nécessité,  pour  laquelle  il  n'y 
a  pas  plus  de  modèles  et  de  précédens  qu'on  puisse  imiter  qu'il  n'y 
a  de  règles  et  de  théories  pour  s'y  conduire.  La  grande  loi  qui  se 
dessine  dans  l'histoire  n'en  est  pas  moins  de  nature  à  fortifier  ceux 
qui  se  sentent  faiblir  dans  la  lutte,  à  consoler  ceux  qui  se  laisse- 
raient aller  à  désespérer,  car  elle  proclame  l'impuissance  des  idées 
fausses.  Voilà  une  idée  que  le  moyen  âge  a  caressée  pendant  mille 
ans,  pour  laquelle  les  cœurs  les  plus  nobles  ont  lutté,  que  les  plus 
pervers  ont  défendue  par  des  forfaits  :  l'idée  de  l'unité  politique  et 
religieuse  de  l'Europe.  Eh  bien  !  ni  courage,  ni  sacrifices,  ni  crimes, 
ni  violences,  ni  richesses,  ni  forces,  n'ont  pu  réaliser  cette  idée, 
dont  le  triomphe  eût  été  le  signal  de  mort  de  notre  civilisation,  qui 
ne  s'est  développée  que  grâce  à  l'émulation  pacifique  ou  même  à  la 
rivalité  guerrière  des  peuples  européens.  C'est  pour  avoir  méconnu 
la  nécessité  des  vivantes  individualités  nationales  que  Charles-Quint 
échoua  dans  son  entreprise  politique,  comme  il  échoua  dans  sa  mis- 
sion religieuse  pour  n'avoir  pas  compris  la  nécessité  des  sectes.  Si 
le  protestantisme  avait  au  xvi^  siècle  triomphé  sut  toute  la  ligne, 
nul  doute  qu'il  n'eût  dégénéré  bientôt  en  théocratie  plus  intolé- 
rante que  tout  autre  système  hiérarchique.  Si  au  contraire  c'eût 
été  le  catholicisme  qui  eût  étouffé  la  réforme,  s'il  n'avait  été  forcé 
d'avoir  recours  à  la  grande  rénovation  du  concile  de  Trente  et  de 
la  compagnie  de  Jésus  pour  lutter  contre  son  dangereux  rival,  il  ne 
serait  probablement  pas  la  religion  vivace  qui  a.  résisté  à  tant  d'at-. 
taques  et  que  des  événemens  prochains  pourront  transformer,  mais 
ne  sauraient  ébranler. 

Unité  politique  !  unité  religieuse  !  vains  rêves  des  esprits  chimé- 
riques ou  des  ambitieux  insatiables,  rêves  qui  jamais  ne  devien- 
dront réalité,  tandis  que  la  lutte  entre  les  rivaux,  l'affirmation  des 
droits  réciproques,  le  respect  des  diversités  de  nature  et  de  con- 
viction, la  liberté  en  un  mot,  religieuse  ou  politique,  civile  ou  inter- 
nationale, combattue  souvent  par  les  grands  de  la  terre,  plus  sou- 
vent par  les  passions  et  par  les  intérêts,  a  triomphé  de  tout  et  de 
tous,  et  poursuit  sa  marche  victorieuse  de  plus  en  plus  assurée 
vers  le  règne  de  la  tolérance,  dont  on  devait  se  croire  si  loin  encore 
il  y  a  quelques  siècles.  La  somme  de  liberté  dont  nous  jouissons 
aujourd'hui  dans  l'état  le  plus  despotiquement  gouverné  de  l'Occi- 
dent ne  ressemble-t-elle  pas  à  de  la  licence,  si  nous  la  comparons 
à  la  contrainte  et  au  silence  qui  régnaient  il  y  a  trois  cents  ans,  et 
rendaient  possibles  des  crimes  pareils  à  celui  que  nous  venons  de 
raconter? 

K.    HiLLEBRAND. 


L'ALLEMAGNE 

DEPUIS  LA  GUEJIRE  DE  1866 


X. 

LES  LUTTES  CONFESSIONNELLES   EN  AUTRICHE 

A  PROPOS  DU  CONCORDAT  DE  1855. 


Dans  une  précédente  étude,  j'ai  essayé  de  montrer  comment  le 
concordat  de  1855,  transformant  les  lois  canoniques  en  lois  de 
l'état,  avait  pour  ainsi  dire  garrotté  l'Autriche  en  des  liens  em- 
pruntés au  moyen  âge,  élevé  de  toutes  parts  des  obstacles  au  déve- 
loppement intellectuel  et  matériel  des  populations  de  l'empire  (1). 
11  nous  reste  à  voir  maintenant  au  prix  de  quelles  luttes  la  Cislei- 
thanie  est  parvenue  à  s'affranchir  du  joug  qu'on  avait  fait  peser 
sur  elle. 

Pour  les  états  de  la  Transleithanie,  la  difficulté  a  été  résolue  d'une 
façon  très  sommaire.  Les  Hongrois,  se  plaçant  comme  toujours  sur 
le  terrain  du  strict  droit  constitutionnel,  ont  considéré  le  concor- 
dat comme  n'ayant  point  force  légale  pour  les  pays  dépendans  de 
la  couronne  de  Saint-Étienne,  attendu  que  ce  traité,  conclu  par  le 
souverain,  n'avait  pas  été  voté  par  la  diète,  et  que  nulle  loi  ne  peut 
avoir  d'effet  en  Hongrie  tant  que  les  représentans  de  la  nation  ne 
l'ont  pas  ratifiée.  Celte  fin  de  non-recevoir  hautaine,  cette  tranchante 
exception,  conforme  à  l'esprit  juridique  des  Magyars,  coupa  court 
à  tout  débat.  Les  dispositions  du  concordat  ne  furent  point  appli- 
quées; ni  le  gouvernement,  ni  même  le  clergé  ne  réclamèrent.  Rome 
essaya  en  vain  de  pousser  l'épiscopat  à  la  lutte.  Le  haut  clergé  hon- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  avril. 
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grois,  comme  celui  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  de  partout,  est 
ultramontain  et  tend  à  le  devenir  chaque  jour  davantage;  mais  le 
sentiment  national  est  si  puissant,  si  ombrageux  chez  les  Magyars, 
les  prêtres  de  la  campagne  en  sont  eux-mêmes  si  remplis,  que  les 
forcer  à  attaquer  les  droits  historiques  du  pays  au  nom  de  la  reli- 
gion catholique  serait  une  tentative  hasardeuse.  Les  luttes  sécu- 
laires contre  le  despotisme  ont  enraciné  dans  toutes  les  âmes  hon- 
groises un  amour  de  la  liberté  si  vivace,  qu'il  faudrait  beaucoup 
de  temps,  de  persévérance  et  d'habileté  pour  l'extirper  complète- 
ment, même  en  confiant  la  tâche  à  l'ordre  religieux  qui  partout  ail- 
leurs y  réussit  le  plus  vite  et  le  plus  sûrement.  C'est  toujours  dans 
l'intérêt  et  avec  l'appui  du  saint-siége  que  l'Autriche  a  essayé  de 
dompter  les  résistances  de  la  Hongrie.  Il  en  est  résulté  à  l'égard  de 
Rome  un  sentiment  d'hostilité  sourde  ou  tout  au  moins  de  défiance 
instinctive  auquel  le  bas  clergé  n'est  pas  resté  étranger.  Cela  fait 
que  la  Hongrie  est  le  seul  pays  oîi  l'épiscopat  ne  parviendrait  pas 
aujourd'hui  à  lancer  sa  milice  ecclésiastique  à  l'assaut  des  libertés 
constitutionnelles  pour  assurer  le  triomphe  du  droit  canonique.  Ce 
qui  est  certain  tout  au  moins,  c'est  que  la  Hongrie  est  la  seule  partie 
de  l'empire-royaume  où  la  justice  n'ait  pas  été  obligée  de  répri- 
mer les  excitations  à  la  désobéissance  aux  lois  de  l'état  qu'ailleurs 
des  prêtres  trop  zélés  font  entendre  du  haut  de  la  chaire  dans  l'in- 
térêt du  concordat. 

Le  gouvernement  cisleithanien  n'a  pas  osé  ou  n'a  pas  pu  suivre 
l'exemple  de  la  Hongrie.  C'est  par  des  négociations  avec  le  Vatican 
et  par  des  lois  successivement  votées  que  la  Cisleithanie  a  essayé 
de  se  dégager  des  liens  des  lois  canoniques  qui  l'enserraient  de 
toutes  parts.  A  qui  faut-il  faire  remonter  l'honneur  ou  la  responsa- 
bilité de  ces  tentatives  d'émancipation?  Dans  les  dépêches  du 
comte  Grivelli,  ambassadeur  d'Autriche  à  Rome,  nous  voyons  que 
la  cour  du  Vatican  accuse  M.  de  Reust  d'avoir  provoqué  ou  du 
moins  favorisé  le  mouvement  anti-concordataire,  u  On  pourrait,  dit 
le  cardinal  Antonelli  au  comte  Crivelli,  résumer  l'attitude  du  gou- 
vernement impérial  et  royal  en  disant  qu'il  a  laissé  faire  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  amener  la  rupture  du  concordat,  se  bornant  à 
nous  dire  au  dernier  moment  :  Voilà  ce  que  nous  allons  faire, 
donnez-nous  votre  approbation ,  ou  nous  nous  en  passerons.  Nous 
avons  des  informations  très  détaillées  sur  ce  qui  se  passe  en  Au- 
triche, et  je  suis  convaincu  que  M.  le  chancelier  de  Reust  ne  sera 
pas  étonné  d'apprendre  qu'elles  ne  témoignent  guère  en  faveur  des 
grands  efforts  que  le  gouvernement  impérial  aurait  faits  pour  cal- 
mer l'agitation  soi-disant  spontanée  contre  le  concordat  (1).  »  Le 

(1)  Le  comte  Crivelli  au  baron  de  Beust,  Rome,  18  mars  1808.  —  Livre  rouge  autri- 
chien, p.  95. 
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cardinal  Ântonelli  mettait  donc  en  doute  la  sincérité  du  chancelier 
de  l'empire.  Le  pape  lui-même  ne  cachait  pas  les  sentimens  qu'on 
lui  avait  communiqués  au  sujet  de  cette  affaire,  où  il  voyait  com- 
promis les  droits  de  l'église.  Le  31  décembre  1867,  dans  l'audience 
où  le  comte  Crivelli  lui  remet  ses  lettres  de  créance ,  le  saint-père 
s'exprime  dans  les  termes  les  plus  sévères.  Arrivant  à  la  question 
du  concordat,  il  dit  que,  «  depuis  que  l'agitation  contre  le  concor- 
dat a  commencé,  l'attitude  du  gouvernement  impérial  a  été  équi- 
voque, laissant  faire  d'un  côté,  encourageant  de  l'autre  par  son  si- 
lence, se  taisant,  sans  que  depuis  plusieurs  mois  on  ait  fait  la 
moindre  démarche  pour  entrer  dans  l'examen  des  détails.  »  M.  Cri- 
velli, qui,  on  le  devine,  est  complètement  de  l'avis  du  pape,  ré- 
sume ainsi  l'entretien  :  «  en  un  mot,  on  trouve  que  l'attitude  du 
gouvernement  impérial  n'a  été  ni  franche  ni  loyale.  »  L'envoyé 
autrichien  ajoute  :  «  Je  crois  que,  si  on  passait  outre  et  si  on  consi- 
dérait le  concordat  comme  non-avenu,  le  saint-siége  revendiquerait 
tous  les  privilèges  accordés  au  souverain...  Je  laisse  juger  à  votre 
excellence  la  perturbation  qui  suivrait  une  séparation  violente  de 
l'église  et  de  l'état  en  Autriche...  Un  conflit  avec  le  saint-siége  dans 
un  moment  où  les  animosités  religieuses  viendraient  s'ajouter  aux 
passions  politiques  aurait  sans  doute  des  suites  incalculables,  mais 
sûrement  funestes  (1).  »  Ainsi  le  chancelier  de  l'empire  rencontrait 
comme  adversaires  non-seulement  la  cour  de  Rome,  mais  l'envoyé 
même  qui  était  chargé  de  le  défendre,  et  à  qui  il  devait  à  chaque  mo- 
ment rappeler  le  sens  de  ses  instructions.  M.  de  Beust  fait  remar- 
quer d'abord  que  ce  n'est  pas  lui,  que  c'est  le  ministère  cisleitha- 
nien  qui  a  porté  atteinte  aux  dispositions  du  concordat,  distinction 
que  le  cardinal  Antonelli,  trop  peu  initié  aux  divers  rouages  du  dua- 
lisme, se  refuse  à  bien  saisir.  «  Le  cardinal-secrétaire,  dit  le  comte 
Crivelli,  ne  comprend  pas  comment  le  chancelier  de  l'empire  peut 
rester  étranger  aux  pièces  qu'il  communique  d'une  façon  officielle 
et  se  poser  comme  arbitre  entre  le  ministère  cis  ou  transleithanien 
d'un  côté  et  un  gouvernement  étranger  de  l'autre  (2).  »  La  riposte 
était  fine  et  atteignait  évidemment  l'adversaire  au  défaut  de  la  cui- 
rasse. Dans  une  précédente  dépêche  du  10  mars,  M.  de  Beust  avait 
donné  le  vrai  motif  de  son  attitude  lorsqu'il  écrivait  :  «  Nous  ne  nous 
dissimulons  pas  les  difficultés  et  les  embarras  dont  la  question  peut 
devenir  la  source  pour  nous.  Toutefois  notre  consolation  est  que 
nous  ne  l'avons  pas  créée  ni  provoquée,  qu'elle  nous  a  été  imposée 
par  l'esprit  du  siècle  et  la  marche  des  événemens,  contre  lesquels 
nous  ne  pouvons  absolument  rien.  » 

En  parlant  ainsi,  M.  de  Beust  ne  disait  que  la  vérité.  C'était  l'es- 

(1)  Dépé'che  du  3  janvier  1868.  —  Livre  ronge  autrichien,  p.  80. 

(2)  Dépèclie  du  comte  Crivelli  au  baron  de  Beust,  Rome,  18  mars  18G8. 
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prit  du  siècle  qui  poussait  en  avant  l'ancien  ministre  du  roi  de 
Saxe,  malgré  ses  antécédens  et  malgré  les  graves  difficultés  qu'il 
savait  devoir  rencontrer  de  la  part  de  la  cour  de  Rome  €t  de  la 
cour  de  Vienne.  Un  ministre  ne  provoque  pas  à  plaisir  des  résis- 
tances nouvelles,  quand  il  en  a  déjà  beaucoup  à  combattre.  Or 
M.  de  Beust  trouvait  dans  les  redoutables  complications  du  pro- 
blème des  nationalités  un  champ  assez  vaste  pour  exiger  l'emploi 
de  toute  son  habileté.  L'église  ne  croit  pas  volontiers  à  la  force  de 
«  l'esprit  du  siècle  »  dont  parlait  le  chancelier  de  l'empire;  elle 
s'imagine  que  tout  gouvernement  qui  sans  restriction  aucune  s'ap- 
puierait sur  elle  en  viendrait  facilement  à  bout.  Cet  esprit  en 
effet,  après  des  élans  prodigieux,  est  parfois  pris  d'une  singulière 
défaillance,  et  alors  il  se  laisse  facilement  enchaîner;  mais  d'autres 
fois,  surtout  quand  il  se  réveille  après  une  longue  compression ,  il 
agit  avec  une  force  irrésistible.  C'est  précisément  ce  qui  est  amvé 
en  Autriche.  Après  les  revers  de  1866,  une  ardente  aspiration  vers 
un  ordre  meilleur  s'est  emparé  de  tous  les  habitans  de  l'empire,  et 
parmi  leurs  vœux  aucun  ne  s'exprimait  avec  plus  de  généralité  et 
d'insistance  que  celui  de  l'abolition  du  concordat.  De  toutes  parts 
affluaient  au  parlement  des  pétitions  réclamant  cette  réforme  comme 
urgente  et  nécessaire,  et  ces  pétitions  n'émanaient  pas  de  quelques 
campagnards  ignorans,  obéissant  à  un  mot  d'ordre,  comme  celles 
en  très  petit  nombre  que  le  clergé  parvint  à  faire  signer  dans  un 
sens  contraire.  La  plupart  étaient  envoyées  au  lîeichsrath  par  les 
autorités  des  communes  urbaines  et  rurales.  J'ai  devant  moi  plus 
de  vingt  publications  diverses  parues  l'an-  dernier,  et  réclamant 
toutes  que  l'état  et  le  citoyen  soient  enfin  soustraits  au  joug  des 
lois  ecclésiastiques  (1). 

Ne  sont-ce  point  là  des  preuves  que  l'agitation  était  profonde  et 
spontanée,  quoique  «  les  informations  détaillées  »  du  cardinal  An- 
tonelU  aient  pu  lui  faire  croire  le  contraire?  Cela  ne  doit  point  nous 
surprendre.  Dans  la  catholique  Bavière,  le  président  du  cabinet,  le 
prince  de  Hohenlohe,  ne  vient-il  pas  de  déclarer  du  haut  de  la 
tribune  que  les  principes  du  Syllahiia  étaient  en  opposition  avec  le 
développement  de  la  vie  politique  moderne,  et  empêchaient  l'accord 

(1)  Voici  le  titre  de  quelques-unes  de  ces  publications  :  Detrachtungen  ueher  die 
kirchliche  Beform,  von  D""  Stephan  Toldy  (Considérations  sur  la  réforme  de  l'église); 
—  Schwarze  BIdtter.  Der  geist  des  Concordats  (Pages  noires.  L'esprit  du  concordat) , 
brochure  encadrée  de  noir  en  signe  de  deuil  et  comme  emblème  des  ténèbres;  —  Aus 
dem  Lande  der  Glaubenseinheit  (le  Pays  de  l'unité  de  foi);  —  Der  heilige  Rock  (la  Hobe 
sainte);  —  Streiflivhter  auf  die  uebelstànde  in  der  calhoUschen  Kirche  (Eclairoissemens 
concernant  les  maux  de  l'église  catholique).  —  La  plupart  de  ces  écrits  sont  anonymes. 
Les  auteurs  no  sont  pas  sûrs  de  l'avenir;  ils  n'osent  pas  se  signaler  comme  les  adver- 
saires d'un  corps  qui  peut  reconquérir  son  pouvoir.  D'autres  ont  de  boones  choses 
à  dire,  mais  craignent  de  livrer  leur  nom  au  grand  jour  de  la  publicité. 
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de  s'établir  entre  l'église  et  l'état?  L'idée  exprimée  dans  les  jour- 
naux, dans  les  brochures,  dans  la  plupai-t  des  écrits  au  sujet  da 
concordat,  l'idée  qui  donne  en  Autriche  le  branle  au  mouvement 
dont  les  ministres  cisleithaniens  et  le  chancelier  de  l'empire  oi  t  dû 
se  faire  les  interprètes,  c'est  que  la  desthiée  des  peuples  qui  sont 
restés  soumis  au  saint-siége  est  bien  dilTéreûte  du  sort  de  ceux  qui 
s'en  sont  affranchis.  Tandis  que  ceux-ci  grandissent,  s'élèvent,  et 
par  leurs  colonies  vont  occuper  tout  l'autre  hémisphère,  ceux-là 
déclinent  ou  restent  stationnaires.  Les  uns  jouissent  de  la  liberté 
comme  d'un  bien  qui  est  le  fruit  naturel  de  leurs  mœurs  et  de 
leurs  croyances,  les  autres  n'arrivent  à  la  conquérir  que  pour  la 
voir  bientôt  aboutir  à  l'anarchie  ou  au  despotisme.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  cote  des  fonds  publics  à  la  bourse  qui  n'indique  combien 
la  situation  des  seconds  est  meilleure  que  celle  des  premiers.  De- 
puis que  l'Autriche  a  été  soustraite  de  force  aux  influences  du  génie 
germanique  pour  êti-e  livrée  au  joug  du  génie  ultramontain,  elle  a 
décliné  sans  cesse  et  n'a  éprouve  que  des  revers.  Son  histoire  n'est 
qu'un  démembrement  continu,  l'amputation  successive  d'une  pro- 
vince après  l'auti-e.  11  faut  par  un  violent  effort  l'arracher  à  l'esprit 
qui  cause  sa  faiblesse,  sinon  elle  marche  à  sa  ruine.  —  Telles  sont 
les  préoccupations  qui,  ayant  pris  dans  l'opinion  publique  le  ca- 
ractère d'une  impatience  anxieuse  et  fébrile,  forcèrent  le  ministère 
cisleithan  à  présenter,  vers  la  fin  de  1867,  différens  projets  de  loi 
ayant  pour  but  de  soustraire  à  l'autorité  légale  de  l'église  catho- 
lique le  mariage,  l'école,,  les  actes  religieux,  les  conversions  d'un 
culte  à  un  autre ,  de  façon  à  faire  de  la  liberté  des  cultes  une  vé- 
rité. Les  discussions  auxquelles  ces  lois  donnèrent  lieu  au  sein  du 
Reichsrath  nous  permettront  de  saisir  les  opinions  qui  ont  cours  en 
Autriche  au  sujet  de  ces  difficiles  et  importantes  questions,,  où  l'in- 
dépendance de  l'état,  la  liberté  des  citoyens  et  le  rôle  de  l'église  se 
trouvent  enjeu. 

I. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu  précédemment,  le  concordat  de  1855  avait 
abandonné,  conformément  aux  décisions  du  concile  de  Trente  (1), 
tout  ce  qui  concerne  le  mariage  à  la  juridiction  de  l'église  et  des 
tribunaux,  ecclésiastiques.  C'était  livrer  au  clergé  le  fondement  de 
la  vie  civUe  et  porter  une  grave  atteinte  à  la  liberté  de  conscience. 
Le  ministère  cisleithanien,  sans  doute  pour  éviter  les  résistances 
de  la  cour  impériale,  n'osa  pas  faire  du  mariage  un  contrat  civil 
que  constatent  les  autorités  civiles,  et  qui  n'exclut  pas  la  béné- 

(i)  Si  quis  dixerit  causas  matrimoniales  non  spectare  ad  judices  ecclesiasticos,  ana- 
thema  sit.  Si  quelqu'un  prétend  que  les  causes  matrimoniales  ne  sont  pas  de  la  com- 
pétence des  juges  ecclésiastiques,  qu'il  soit  anathème. 
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diction  religieuse.  Il  recula  devant  l'introduction  de  la  législation 
française,  adoptée  aujourd'hui  en  Italie,  en  Belgique,  en  Ifollande, 
dans  les  provinces  rhénanes.  La  nouvelle  loi  ne  fait  que  rétablir, 
avec  quelques  modifications,  la  législation  en  vigueur  avant  le  con- 
cordat. Les  causes  matrimoniales  sont  enlevées  aux  juges  ecclé- 
siastiques et  rendues  aux  tribunaux  laïques.  Le  mariage  se  célèbre 
devant  le  prêtre,  qui  en  tient  acte;  mais  en  cas  de  refus  de  sa 
part,  pour  des  motifs  non  prévus  dans  le  code  autrichien,  les  fu- 
turs époux  peuvent  s'adresser  aux  autorités  civiles,  qui  sont  tenues 
de  passer  outre  à  la  célébration  du  mariage.  Cette  loi  si  timide  et 
si  insuffisante  donna  lieu  aux  plus  vifs  débats  dans  les  deux  cham- 
bres du  Rcichsrath.  C'est  qu'en  eiïet,  sans  abolir  le  concordat,  sans 
même  en  faire  mention,  elle  y  faisait  brèche  et  allait  inévitablement 
devenir  ainsi  l'occasion  de  la  lutte  avec  le  saint-siége  et  avec  le 
clergé  catholique.  C'était  la  répudiation  du  système  qui,  à  partir  du 
xvi^  siècle,  avait  presque  constamment  présidé  au  gouvernement 
de  l'Autriche.  L'esprit  libéral  de  Joseph  II,  depuis  si  longtemps 
banni  de  Vienne  avec  exécration,  reparaissait  sur  la  scène  et  allait 
y  commander  en  maître.  Le  moment  était  solennel.  La  lutte  fut 
vive  entre  les  représentans  des  droits  de  l'église  et  les  défenseurs 
de  l'indépendance  de  l'état. 

Chose  remarquable,  le  concordat  ne  trouva  guère  d'orateurs  pour 
parler  en  sa  faveur  que  parmi  les  ecclésiastiques.  Le  premier  qui 
commença  l'attaque  fut  l'abbé  Pintar,  député  de  la  Carinthie.  Il  ne 
connaît,  lui,  que  les  lois  canoniques.  Les  conciles  ont  décidé  qu'il 
n'y  a  de  mariages  valables  que  ceux  que  le  prêtre  consacre.  Ce  que 
l'on  veut  introduire  dans  la  loi  n'est  autre  chose  qu'un  concubinage 
privilégié,  a  Oui,  s'écrie-t-il  avec  feu,  je  dirai  avec  un  orateur  prus- 
sien :  Désormais  vos  employés  tiendront  les  registres  du  péché.  Le 
scandale  et  la  honte  s'avanceront  tête  levée  sous  le  vêtement  de 
votre  légalité  impie.  »  L'abbé  Pintar  est  soutenu  par  l'abbé  Greuter, 
député  du  Tyrol.  L'abbé  Greuter  est  une  des  célébrités  du  Reichs- 
rathi  il  raisonne  serré  et  frappe  fort.  La  pensée  est  souvent  éle- 
vée, mais  l'expression  est  violente,  famiUère  et  même  triviale.  C'est 
comme  un  Bossuet  qui  aurait  trop  fréquenté  les  pâtres  des  Alpes 
tyroliennes.  Il  préconise  le  régime  ultramontain  avec  une  convic- 
tion si  ardente  qu'il  faut  bien  le  supposer  convaincu  de  l'excellence 
de  celui-ci.  Il  ne  se  tient  pas  sur  la  défensive;  il  ne  dissimule  en 
rien  ses  idées;  il  porte  au  contraire  le  fer  et  le  feu  dans  les  rangs 
pressés  de  ses  adversaires.  Les  argumens  dont  il  s'efforce  de  les  ac- 
cabler sont  vigoureux,  mais  souvent  ils  font  rire,  tant  ils  paraissent 
étranges  au  milieu  d'une  assemblée  où  circule  le  souffle  du  xix-"  siècle. 
Ses  armes  sont  empruntées  àl'aisenal  du  moyen  âge.  Ce  qui  serait 
peut-être  sublime  dans  la  cathédrale  d'Inspruck  paraît  parfois  bur- 
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lesque  dans  le  Reirhsrath  à  Vienne.  Quand  l'abbé  Greuter  parle,  le 
président  a  grand'peine  à  maintenir  l'ordre  dans  la  chambre  et  le 
silence  dans  les  tribunes.  De  tous  côtés  éclatent  les  protestations. 
les  murmures  ou  l'hilarité.  Au  congrès  catholique  de  Munich,  l'abbé 
Greuter  appelait  le  libéralisme  le  Gessler  de  notre  siècle,  sous-en- 
tendant  que  lui  serait  le  Tell  qui  abattrait  le  tyran.  Dans  la  discus- 
sion sur  la  loi  présentée  par  le  cabinet  cisleithanien,  c'est  au  nom 
de  la  liberté  de  conscience  qu'il  réclame  le  maintien  des  lois  ca- 
noniques. Gela  paraît  étrange,  puisque  c'est  au  nom  de  la  liberté 
des  cultes  qu'on  en  demande  l'abolition.  Pour  les  catholiques,  se- 
lon lui,  il  n'y  a  qu'un  mariage  :•  c'est  l'union  consacrée  par  le 
prêtre;  tel  est  le  dogme  de  l'église.  Introduire  dans  les  lois  de 
l'Autriche  le  mariage  purement  civil,  c'est  donc  mettre  l'état  en 
opposition  avec  le  dogme,  c'est  violer  les  décisions  les  plus  solen- 
nelles des  conciles  et  froisser  ainsi  la  conscience  de  tous  ceux  qui 
sont  restés  fidèles  à  la  foi.  Le  mariage  est  un  sacrement,  et  jamais 
le  peuple  n'admettra  qu'il  appartienne  au  Reùchrath  de  régler  la 
distribution  des  sacremens.  Vous  voulez  donner  à  l'état  une  base 
non  confessionnelle,  soit;  mais  ne  commencez  point  par  imposer 
aux  catholiques  une  législation  que  jamais  ils  ne  pourront  accep- 
ter. Dans  la  catholique  Autriche,  désormais  les  catholiques  seuls 
seront  persécutés;  voilà  le  sort  que  vous  leur  réservez.  «  La  cause 
des  malheurs  de  notre  pays,  c'est  le  concordat,  répétez-vous  en 
chœur.  Oui,  je  vous  entends.  C'est  ainsi  qu'au  temps  du  paga- 
nisme, quand  la  pluie  manquait,  quand  éclataient  la  peste  et  la  fa- 
mine, la  foule  criait  :  Cliristiani'ad  Icônes,  les  chrétiens  aux  lions. 
Ah  !  vous  voulez  faire  de  l'aigle  de  l'apostolique  Autriche  une  sorte 
d'oiseau  de  proie  impie  qui  viendrait,  comme  le  vautour  de  Promé- 
thée,  dévorer  dans  notre  poitrine  ce  qui  nous  est  plus  précieux  que 
la  vie,  notre  sentiment,  nos  saintes  croyances!  Eh  bien!  j'ose  vous 
le  dire,  dans  les  vallées  et  sur  les  monts  de  notre  libre  Tyrol  vous 
n'y  réussirez  pas.  Encore  un  peuple,  pensez-vous,  qui  bientôt  mar- 
chera enchaîné  derrière  le  char  du  vainqueur;  mais  vous  ne  vain- 
crez pas.  ')  L'abbé  Degara,  du  Tyrol  méridional,  invoque  des  argu- 
mens  du  même  ordre  que  ceux  de  l'abbé  Greuter,  sans  y  ajouter  de 
force  nouvelle  :  le  droit  canonique  lie  tous  les  catholiques;  l'Au- 
triche cisleithanienne  est  habitée  presque  exclusivement  par  des  ca- 
tholiques; il  faut  donc  que  les  lois  de  l'état,  faites  pour  des  catho- 
liques, soient  conformes  aux  lois  de  l'église. 

Pour  combattre  ces  principes  ultramontains,  les  orateurs  ne 
manquaient  point.  La  majorité  en  faveur  des  réformes  proposées 
par  le  ministère  était  si  grande  qu'elles  furent  toutes  adoptées  par 
assis  et  levé,  sans  qu'on  eût  à  procéder  à  l'appel  nominal.  Un  dé- 
puté de  la  Bukovine,  M.  le  chevalier  von  Hormuzaki,  fit  voir  à  quel 
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point  le  concordat  lésait  les  droits  des  non-catholiqiies.  La  Buko- 
viiie,  située  à  l'extrémité  orientale  de  l'empire  entre  la  Galicie  et  la 
Moldavie,  au  point  de  contact  des  races  slaves  et  latines ,  est  peu- 
plée en  proportion  à  peu  près  égale  de  Roumains  et  de  Ruthènes; 
mais  les  quatre  cinquièmes  des  liabitans  appartiennent  au  rite  grec 
orthodoxe.  Voici,  d'après  M.  Hormuzaki,la  situation  que  le  concor- 
dat faisait  à  ces  populations.  Par  son  organisation,  par  sa  centra- 
lisation, par  la  discipline  rigoureuse  imposée  à  tous  ses  membres, 
l'église  catholique  constitue  une  puissance  religieuse  et  politique  à 
laquelle  les  autres  communions  peuvent  difficilement  résister;  elles 
sont  nécessairement  écrasées  du  moment  que  l'état  prête  son  ap- 
pui à  la  hiérarchie  romaine,  déjà  si  forte  par  elle-même.  Or  c'est 
ce  qui  avait  lieu  en  Autriche.  Dans  la  Bukovine,  le  clergé  catho- 
lique s'efforçait  de  conquérir  des  prosélytes  parles  mariages  mixtes 
et  l'école.  La  certitude  d'être  toujours  appuyé  par  l'autorité  civile 
lui  inspirait  un  zèle  d'intolérance  contre  lequel  les  non-catholiques 
n'avaient  aucun  moyen  de  se  défendre.  Quand  ils  réclamaient  contre 
les  excès  de  pouvoir  dont  ils  étaient  les  victimes,  ce  n'est  pas  à 
Vienne  que  leur  appel  était  reçu,  c'est  à  Rome,  et  on  devine  l'ac- 
cueil qui  y  était  fait.  Une  pétition  envoyée  au  Reichsrath  par  le  con- 
seil communal  de  Czernowitz,  capitale  de  la  Bukovine,  relatait  les 
détails  prouvant  la  vérité  de  tout  ce  que  disait  M.  Hormuzaki.  C'est 
par  antiphrase  sans  doute,  ajoutait-il,  que  l'on  a  appelé  le  traité 
avec  Rome  concordat,  car  il  n'a  enfanté  que  discordes  au  sein  des 
familles  et  de  l'état.  Ce  concordat  n'est  autre  chose  que  le  Syllabus 
transformé  en  articles  de  loi  et  imposé  à  tous  les  peuples  de  l'em- 
pire. Ses  partisans  disent  qu'ils  ne  veulent  que  la  liberté;  mais, 
entendue  dans  leur  sens,  la  liberté  de  l'église,  qu'est-ce,  sinon 
l'asservissement  de  l'état? 

Un  député  de  la  province  de  la  Haute-Autriche ,  le  baron  von 
Weichs,  s'efforça  de  faire  voir  qu'il  s'agissait  pour  l'empire  d'une 
question  de  vie  ou  de  mort.  «  Nous  avons  à  décider  aujourd'hui, 
s'écria-t-il,  si  nous  formerons  un  état  indépendant  ou  si,  comme  au 
Japon,  nous  aurons  deux  souverains,  l'un  subordonné  siégeant  au 
Burg,  à  Vienne,  l'autre,  le  maître  omnipotent,  trônant  à  Rome,  au 
Vatican,  ou  pourmieux  dire  au  Gesù.  Vivrons-nous  en  Autrichiens, 
en  Allemands  libres,  ou  devrons-nous  périr  en  sujets  de  la  hiérar- 
chie romaine?  Nous  respectons  la  religion,  nous  bénissons  le  chris- 
tianisme, mais  il  ne  faut  pas  que  nous  soyons  plus  longtemps  un 
état  de  l'église  en  Allemagne.  Depuis  des  siècles,  c'est  de  Rome  que 
sont  partis  les  fils  qui  ont  conduit  les  affaires  autrichiennes.  Voyez 
où  cela  nous  a  menés  :  aux  abîmes!...  Il  est  temps  de  nous  affran- 
chir des  liens  dont  nous  ont  chargés  le  concordat  de  1855  et  l'en- 
cyclique du  8  décembre  186^.  Que  le  mot  si  fatal  à  l'Autriche:  trop 
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tard,  ue  retentisse  pas  encore  une  fois  ici  sur  les  ruines  de  l'em- 
pire! Un  seul  exemple  vous  montrera  la  différence  entre  l'esprit  qui 
règne  ici  et  aux  bords  du  Tibre.  Tandis  que  nous  parlons  d'abolir 
la  peine  de  mort,  on  vient  de  canoniser  là-bas  un  inquisiteur  tout 
couvert  du  sang  des  victimes  qu'il  avait  immolées  parce  qu'elles 
adoraient  Dieu  à  leur  manière,  Pedro  Arbuez.  »  Dans  ces  vives  pa- 
roles, on  voit  éclater  cet  antagonisme  si  bien  caractérisé  par  le 
père  Félix  dans  l'un  des  sermons  que  nous  citions  dernièrement. 
On  comprend  aussi  que  ce  sentiment  a  sa  source  dans  le  patrio- 
tisme même  qui  anime  l'orateur.  11  est  d'autant  plus  hostile  à  l'in- 
fluence ultramontaine  qu'il  aime  plus  son  pays. 

Le  discours  de  M.  Berger,  député  de  la  Basse-Autriche,  vint  jeter 
un  jour  nouveau  sur  les  combinaisons  qui  amenèrent  les  grands 
événemens  de  1806.  u  J'ai  eu  l'occasion,  dit- il,  de  pénétrer  quelques- 
unes  des  vues  mystérieuses  qui  ont  présidé  à  la  conclusion  du  con- 
cordat. Le  but  politique  de  ce  traité  avec  Rome  était  de  placer 
l'Autriche  à  la  tête  d'une  ligue  compacte  des  états  catholiques  de 
l'Allemagne  du  sud,  afin  de  faire  équilibre  à  rinfluence  de  la  Prusse 
protestante  dans  le  nord.  Au  fond,  c'était  la  même  idée  qui  avait 
donné  naissance  à  la  guerre  de  trente  ans.  iSous  avons  vu  quel  a 
été  le  succès  de  la  ligue  ultramontaine.  Les  Bavarois  catholiques 
nous  ont  abandonnés,  tandis  que  les  Saxons  protestans  se  sont  fait 
tuer  à  nos  côtés  à  Kœnigsgrsetz  avec  le  plus  grand  courage.  L'appui 
de  l'église  devait  assurer  notre  triomphe,  et  il  n'a  fait  que  préparer 
notre  défaite.  »  Cette  curieuse  révélation  du  D""  Berger  est  conforme 
à  tous  les  faits  connus.  Sans  prévoir  une  lutte  prochaine  avec  la 
Prusse,  encore  mal  remise  de  l'humiliation  d'Olmiitz,  les  auteurs 
du  concordat  avaient  certainement  pour  but  politique  de  fortifier 
la  situation  de  l'Autriche  en  lui  assurant  dans  tous  les  pays  le  con- 
cours des  forces  cléricales.  Elles  ne  lui  ont  pas  porté  bonheur. 

Le  docteur  Miihlefeld,  député  de  Vienne,  s'était  mis  déjà  depuis 
plusieurs  années  à  la  tète  du  mouvement  anticoncordataire.  Sa 
plume  et  son  éloquence  avaient  servi  d'interprète  à  tous  ces  vœux 
d'émancipation  qui  fermentaient  dans  les  populations  de  toutes  les 
grandes  villes.  Au  sein  du  Reichsralh,  il  réclama  l'introduction  du 
mariage  civil  tel  qu'il  est  établi  parla  législation  française.  Il  n'eut 
pas  de  peine  à  montrer  que  les  dispositions  proposées  ne  sauvegar- 
daient pas  suffisamment  la  liberté  et  la  dignité  des  futurs  époux. 
Si  le  mariage  ne  peut  être  célébré  devant  les  autorités  civiles  qu'ex- 
ceptionnellement, après  que  le  refus  du  curé  aura  été  constaté  par 
deux  témoins,  il  est  évident  que  des  unions  de  ce  genre  et  ceux  qui 
les  auront  contractées  seront  mal  vus  de  leurs  concitoyens.  C'est  le 
moyen  de  déconsidérer  sûrement  le  mariage  civil,  et  de  le  faire  re- 
garder, ainsi  qu'on  le  fait  à  Rome,  comme  une  sorte  de  concubi- 
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nage  légal.  Le  législateur  français  a  parfaitement  distingué  ici  la 
sphère  de  l'état  de  celle  de  l'église.  Le  contrat  constituant  la  fa- 
mille est  un  acte  civil  dont  la  loi  civile  dicte  les  conditions,  et  que 
l'autorité  civile  constate  et  consacre.  Après  cela,  les  différens  cultes 
sont  libres  de  con^sidérer  le  mariage  comme  un  sacrement  ou  comme 
une  cérémonie  religieuse,  d'accorder  ou  de  refuser  leur  bénédic- 
tion, d'y  poser  telles  conditions  ou  d'y  attribuer  telles  grâces  qu'ils 
voudront.  Seulement  il  n'y  a  d'efiets  civils  attachés  qu'aux  unions 
contractées  conformément  au  code  civil.  Répondant  à  M.  Miïhlefeld, 
qui  accusait  la  commission  d'être  restée,  comme  toujours  en  Au- 
triche, à  moitié  chemin  et  de  faire  ainsi  de  la  mauvaise  besogne, 
le  député  Herbst  faisait  remarquer  qu'il  serait  difficile  de  confier 
l'état  civil  aux  autorités  locales,  parce  qu'on  ne  trouverait  pas 
partout  des  fonctionnaires  assez  instruits  pour  tenir  convenable- 
ment les  registres.  Cette  difficulté  n'est  pas  sérieuse,  car  ce  qui  est 
possible  en  France  et  en  Italie  doit  l'être  en  Autriche.  Dans  toutes 
les  communes  ou  dans  les  environs  immédiats,  on  peut  trouver  soit 
un  notaire,  soit  un  secrétaire  communal  qui  dresserait  les  procès- 
verbaux  des  mariages  aussi  bien  que  ceux  des  délibérations  du  con- 
seil local.  M.  Miihlefeld,  mort  depuis  lors,  avait  si  bien  raison  qu'à 
la  fin  de  la  session  dernière  on  annonçait  au  Bcichsrath  qu'on  pré- 
parait un  projet  de  loi  pour  l'introduction  du  mariage  civil.  Pas  à 
pas,  l'Autriche  arrive  ainsi  à  affranchir  les  actes  de  la  vie  du  lien 
confessionnel  obligatoire,  et  à  donner  à  l'état  le  fondement  que  ré- 
clament les  sociétés  modernes. 

Dans  la  chambre  haute,  le  chevalier  von  Krauss  prouva  que  la 
prétention  de  l'église  de  régler  seule  les  questions  matrimoniales 
n'était  pas  conforme  à  la  tradition.  Jusqu'à  Charlemagne,  les  sou- 
verains ont  édicté  des  lois  sur  cette  matière;  c'est  seulement  pen- 
dant le  moyen  âge  que  le  clergé  a  mis  la  main  sur  le  mariage. 
L'anathème  prononcé  par  le  concile  de  Trente  contre  ceux  qui  con- 
testaient les  droits  de  l'église  sur  ce  point  a  rencontré  de  grandes 
résistances  au  sein  de  l'assemblée,  et  n'est  pas  considéré  comme 
dogme.  Pour  montrer  à  quel  point  la  législation  ecclésiastique  est 
peu  en  rapport  avec  les  idées  du  monde  actuel,  l'orateur  cite  comme 
exemple  ce  qui  concerne  les  obstacles  au  mariage  résultant  du  de- 
gré de  parenté.  Sous  Léon  III,  l'empêchement  au  mariage  fut  étendu 
jusqu'au  septième  degré,  parce  que  Dieu,  ayant  créé  le  monde  en 
six  jours,  s'était  reposé  le  septième.  Sous  Innocent  III,  on  s'arrêta 
au  quatrième  degré,  parce  que  le  corps  est  composé  de  quatre 
fluides,  lesquels  sont  constitués  par  les  quatre  élémens.  11  est  vrai 
que  ces  empêchemens  se  rachetaient  au  moyen  de  dispenses;  mais 
peut-on  laisser  les  populations  soumises  à  des  règles  qui  n'ont  pas 
une  base  plus  sérieuse  que  celle-là? 
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Au  sein  de  la  chambre  haute,  la  discussion  fut  plus  animée  et 
peut-être  plus  brillante  que  dans  la  chambre  basse.  Des  hommes 
considérables,  d'anciens  ministres,  les  chefs  du  parti  féodal,  pri- 
rent successivement  la  parole  pour  combattre  des  lois  qui  faisaient 
brèche  au  concordat.  —  Prenez  garde,  s'écria  le  comte  Blome,  qui- 
conque s'attaque  à  l'église  marche  à  sa  perte.  On  l'a  dit  avec  raison, 
ecdesia  pressa,  ccclesia  victrix,  —  Tant  de  difficultés,  tant  de  périls, 
assiègent  déjà  l'Autriche,  ajoutait  le  comte  Rechberg,  pourquoi  en 
faire  naître  de  nouveaux?  C'est  ainsi  que  s'est  perdue  la  révolution 
française.  La  question  religieuse  est  la  plus  formidable  de  toutes, 
craignez  qu'elle  ne  perde  aussi  l'Autriche.  —  Le  savant  professeur 
Arndts,  le  prince-cardinal  de  Schwarzenberg,  le  cardinal  Rauscher, 
s'efforcèrent  de  montrer  que  voter  des  lois  sans  tenir  compte  des 
articles  du  concordat,  c'était  violer  la  foi  des  traités,  manquer  à  la 
parole  donnée  par  l'empereur.  —  Au  milieu  de  tous  ses  revers,  di- 
sait le  comte  Mensdorff-Pouilly,  l'Autriche  avait  conservé  un  renom 
de  loyauté  sans  tache  qu'elle  va  compromettre  maintenant.  Elle  ne 
pourra  même  plus  dire  :  Tout  est  perdu  fors  l'honneur. 

La  question  soulevée  était  délicate.  Elle  intéresse  la  France  et 
tous  les  états  qui  ont  conclu  des  concordats  avec  Rome.  Quelle  est 
la  nature  d'un  concordat?  quelle  est  la  force  du  lien  qu'il  crée? 
Est-ce  un  conlrat  bilatéral  liant  les  deux  parties  de  telle  sorte  que 
l'une  ne  peut  s'y  soustraire  sans  le  consentement  de  l'autre?  Lan- 
juinais  a  fort  bien  dit  :  «  Ces  sortes  d'actes  revêtus  des  formes  de  la 
loi,  demeurant  toujours  incomplets,  sujets  à  d'énormes  inconvéniens 
et  de  leur  nature  subversifs  des  droits  de  l'église  et  de  l'état  et  de 
l'indépendance  nationale,  ne  sont  jamais  que  des  règles  imparfaites, 
provisoires  et  révocables.  »  Un  concordat  est-il  un  traité  interna- 
tional, comme  un  traité  de  commerce?  Évidemment  non,  car  ce 
n'est  pas  avec  le  pape  en  tant  que  monarque  des  états  romains, 
c'est  avec  le  saint-père  chef  de  l'église  que  le  traité  a  été  conclu.  Or 
comment  l'état  peut-il  abdiquer  une  partie  de  ses  droits  souverains 
en  faveur  du  chef  d'un  culte,  d'une  religion?  Une  religion  n'est 
qu'une  opinion,  une  croyance  partagée  par  un  certain  nombre  de 
fidèles  ;  or  les  opinions  religieuses  se  modifient.  Elles  perdent  ou 
gagnent  des  adhérens.  Les  catholiques  peuvent  reconnaître  la  su- 
prématie du  concile  œcuménique,  ils  peuvent  aussi  se  soustraire 
à  l'obéissance  du  pape.  L'état  n'en  resterait-il  pas  moins  lié  envers 
le  saint-père,  qui  ne  représenterait  plus  que  ses  propres  croyances  ? 
Le  pape  décrète  de  nouveaux  dogmes,  il  jette  l'anathème  sur  les  lois 
fondamentales  d'un  pays  :  ce  pays  doit-il  continuer  à  respecter  le 
concordat,  quelle  que  soit  fattitude  que  prenne  le  saint-siége,  quels 
que  soient  les  principes  qu'il  adopte?  Ces  traités  singuliers,  dont 
les  partisans  eux-mêmes  ne  peuvent  déterminer  la  nature,  n'étaient 
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à  leur  place  qu'au  moyen  âge;  ils  sont  en  opposition  avec  toutes  les 
idées  et  toutes  les  institutions  modernes. 

Dans  nos  idées  actuelles,  l'état  ne  peut  accorder  ni  au  représen- 
tant d'une  opinion  religieuse,  ni  au  souverain  d'un  pays  étranger  le 
droit  de  nommer  des  fonctionnaires  publics,  de  régler  les  actes  ci- 
vils des  citoyens,  de  gouverner  ses  écoles.  Un  contrat  de  ce  genre 
serait  nul  de  soi,  comme  contraire  à  l'ordre  public.  Un  père  stipule 
que  son  fils  obéira  durant  toute  sa  vie  à  la  volonté  d'une  autre  per- 
sonne; une  semblable  promesse  constitue-t-elle  un  engagement  va- 
lable? Certainement  non.  Le  roi  de  France  accorde  par  traité  au 
roi  d'Espagne  le  droit  de  nommer  tous  les  officiers  de  l'armée;  le 
peuple  français  reconnaîtrait-il  la  validité  de  ce  traité,  et  se  croi- 
rait-il tenu  de  le  respecter?  Une  nation,  et  encore  moins  le  chef 
qui  la  gouverne,  ne  peut  aliéner  ses  droits  de  souveraineté  inté- 
rieure, pas  plus  qu'un  individu  ne  peut  se  vendre  comme  esclave. 
C'était  pour  toujours  que  l'empereur  d'Autriche  avait  reconnu  les 
prérogatives  de  l'église  catholique,  de  sorte  que  les  représentans 
de  la  nation  n'auraient  plus  jamais  le  droit  de  faire  des  lois  au  sujet 
de  l'école,  du  mariage  et  des  affaires  confessionnelles.  L'acte  d'un 
souverain  excédant  ses  pouvoirs  lierait  donc  la  nation  éternellement! 
Éternellement,  car  si  pour  modifier  le  traité  il  faut  le  consentement 
de  l'église,  comme  il  s'agit  de  ses  prérogatives  dogmatiques  ou  ca- 
noniques, jamais  elle  ne  l'accordera. 

Le  ministre  des  cultes,  M.  von  Hasner,  a  développé  ces  considé- 
rations au  sein  de  la  chambre  haute  avec  un  grande  clarté.  «  On 
sait,  disait-il,  que  le  développement  de  l'état  a  provoqué  dès  le 
moyen  âge  une  lutte  séculaire ,  et  que  les  empereurs  franconiens, 
les  Hohenstaufen,  et  la  plupart  des  autres  empereurs  n'ont  cessé 
de  défendre  les  droits  du  pouvoir  civil  contre  les  usurpations  de 
l'église.  Les  souverains  autrichiens  ont  aussi  rempli  leur  rôle  dans 
cette  lutte,  et  Joseph  II  n'a  pas  été  isolé.  Ce  qui  se  passe  maintenant 
n'est  donc  qu'un  épisode,  qu'une  phase  de  ce  long  travail  d'émanci- 
pation. Ce  que  Joseph  II  a  voulu  faire,  c'était  rendre  à  l'état  les  pou- 
voirs qui  lui  sont  essentiels.  C'est  ce  que  nous  voulons  aussi,  et  en 
ce  sens  nous  ne  craignons  pas  d'invoquer  ce  nom  glorieux  et  si  in- 
justement attaqué.  Seulement  nous  voulons  ce  que  l'on  n'avait  pas 
encore  bien  compris  à  la  fin  du  siècle  dernier,  la  liberté  de  l'église. 
Toutefois,  à  côté  des  églises  libres,  nous  voulons  l'état  indépen- 
dant. —  Mais,  nous  dit-on,  vous  violez  un  contrat,  jjacta  siint  ser- 
vanda-,  c'est  une  honte  pour  l'Autriche  de  manquer  à  ses  engage^- 
mens.  Avant  de  parler  d'engagement,  il  faudrait  voir  si  l'Autriche, 
si  le  peuple  autrichien  en  a  contracté.  Tout  est  changé  maintenant. 
L'absolutisme  qui  avait  traité  avec  Rome  n'existe  plus.  Un  état  con- 
stitutionnel est  né,  qui  doit  pouvoir  régler  ses  affaires  intérieures  à 
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sa  convenance.  Qu'un  esclave  mette  le  pied  sur  un  sol  libre,  il  est 
affranchi.  De  même  l'Autriche,  en  se  plaçant  sur  le  terrain  consti- 
tutionnel, a  reconquis  toute  sa  liberté  d'action.  Un  autre  point  est 
encore  à  considérer.  En  1855,  quand  on  a  traité  avec  le  saint-siége, 
Rome  était  un  état  indépendant;  il  a  cessé  de  l'être,  car  aujourd'hui 
il  ne  se  soutient  plus  que  par  les  armes  étrangères.  La  société  a  be- 
soin que  le  sentiment  religieux  soit  puissant;  des  privilèges  accor- 
dés à  une  église  l'affaiblissent  loin  de  la  fortifier,  parce  qu'ils  l'ex- 
posent à  de  continuels  assauts.  \'oyez  les  pays  où  l'on  a  appliqué 
ce  principe  vraiment  moderne  :  l'église  libre  dans  l'état  libre.  Il 
n'y  règne  pas  ces  dehors  uniformes  d'une  piété  de  commande  qui 
cachent  ordinairement  tant  d'indifférence  et  d'hypocrisie;  mais  le 
sentiment  religieux  y  est  bien  plus  profond,  plus  vivant,  plus  effi- 
cace. Enlevons  à  l'église  ses  privilèges  :  alors  nous  ne  la  verrons 
plus  mettre  à  V index  des  hommes  comme  l'illustre  Gûnther,  qui 
voulait  démontrer  l'harmonie  du  catholicisme  et  de  la  philosophie; 
alors  aussi  elle  regagnera  cette  influence  que  par  son  attitude  ac- 
tuelle elle  perd  malheureusement  de  plus  en  plus,  n 

Le  comte  Antoine  Auersperg  développa  les  inconvéniens  du  con- 
cordat avec  la  verve  du  poète  et  le  sens  pratique  de  l'homme  d'é- 
tat. «  On  a  eu  raison,  dit-il,  de  prétendre  que  la  lamentable  banque- 
route du  despotisme  en  1866  a  plus  fait  pour  l'émancipation  des 
peuples  autrichiens  que  les  tentatives  révolutionnaires  de  18:^8.  Ce 
n'est  qu'au  prix  de  défaites  que  nous  avons  conquis  la  liberté.  La 
vie  parlementaire  a  été  inaugurée  en  Autriche  après  Solferino.  De- 
puis Kœnigsgraetz,  elle  triomphe,  et  une  nouvelle  période  pleine 
d'espérance  a  commencé  pour  nous.  Seulement  il  faut  affranchir 
l'état  du  joug  de  l'église.  Quand  je  vois  dans  le  concordat  le  saint- 
siége  accorder  à  notre  monarque  comme  une  concession  de  la  bien- 
veillance papale  ce  qui  avait  toujours  été  considéré  comme  un  droit 
essentiel  de  la  souveraineté,  mon  patriotisme  s'indigne,  car  il  me 
semble  apercevoir  l'Autriche  du  xix*  siècle  descendre  humiliée 
dans  le  fossé  de  Ganossa  pour  faire  pénitence  du  joséphisme  du 
xv!!!"'  siècle.  L'état  et  l'église  avaient  formé  un  traité  d'alliance  of- 
fensive et  défensive  pour  mahitenir  le  pouvoir  absolu  en  leurs 
mains.  JNi  l'un  ni  l'autre  n'y  a  gagné,  et  les  peuples  encore  moins. 
Maintenant  cela  doit  cesser.  L'état  ne  peut  pas  jouer  plus  longtemps 
le  rôle  de  sacristain,  et  l'église  celui  d'agent  de  police.  Leur  mis- 
sion est  différente,  leur  domaine  doit  être  séparé.  Cette  séparation 
fortifiera  le  sentiment  moral  qui  doit  être  la  base  de  la  société.  Le 
concordat  devait,  disait-on,  fortifier  le  sentiment  religieux  en  Au- 
triche. Le  résultat  ne  paraît  pas  avoir  été  atteint,  car  l'adresse  des 
évèques  est  pleine  de  gémissemens  sur  le  relâchement  des  mœurs. 
Les  fruits  du  concordat  ont  donc  été  bien  amers,  cai',  pour  prix  de 
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l'asservissement  de  l'état,  nous  n'avons  même  pas  obtenu  d'amé- 
lioration morale,  au  contraire  (1).  »  Le  comte  Auersperg  termina 
son  discours  en  répétant  le  fameux  programme  de  Cavour  :  l'église 
la  libre  dans  l'état  libre.  C'est  aussi  la  conclusion  à  laquelle  arrivent 
plupart   des    autres   orateurs   libéraux,   le  rapporteur,    M.    von 
Lichtenfels,   M.    de   Schmerling,   le  prince  Auersperg,  le  comte 
Hartig.  C'est    le  dernier  mot  de  tout    ce    débat  sur  l'introduc- 
tion du  mariage  civil  en  Autriche.  Le  succès  de  cette   idée  dans 
ces  derniers  temps  est  vraiment  prodigieux.   Partie  d'Amérique, 
où  elle  a  été  complètement  appliquée,  elle  conquiert  peu  à  peu  en 
Europe  l'assentiment  de  tous  les  amis  de  la  liberté,  et  elle  finira 
par  être  introduite  dans  tous  les  pays  civilisés,  parce  qu'elle  est  en 
rapport  avec  la  conception  moderne  de  l'état.  Le  rôle  de  l'état  est 
de  garantir  aux  citoyens  la  sécurité  et  l'ordre.  Ce  qu'il  doit  aux  opi- 
nions philosophiques  ou  religieuses,  c'est  la  liberté  :  il  ne  faut  pas 
qu'il  les  persécute  ou  les  entrave;  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il  les 
protège,  les  organise  ou  les  pensionne.  Pour  être  efficace  et  porter 
de  bons  fruits,  la  religion  doit  être  un  sentiment  individuel,  intime, 
qui  relie  l'homme  à  Dieu,  et  qui  soit  le  mobile  moral  de  toutes  ses 
actions.  Elle  peut  donner  naissance  à  des  associations  libres  entre 
personnes  dont  les  convictions  sont  les  mêmes;  mais  il  faut  qu'elle 
cesse  de  se  pétrifier  en  institutions  gigantesques,  oppressives,  ar- 
mées de  privilèges,  disposant  des  forces  du  pouvoir  civil,  entravant 
le  développement  des  forces  spontanées  du  cœur  et  de  l'esprit,  pro- 
voquant l'hostilité  des  âmes  les  plus  énergiques,  et  répandant  ainsi 
malgré  toutes  les  résistances  l'impiété  et  l'athéisme. 

Au  moyen  âge,  le  régime  d'une  église  d'état  pouvait  convenir 
aux  populations  traditionnellement  façonnées  à  l'obéissance;  mais 
depuis  que  le  xvi'  siècle  a  répandu  dans  le  monde  l'habitude  et  le 
besoin  de  l'examen  individuel,  ce  régime  fait  plus  d'incrédules  que 

(1)  Il  est  bien  connu  qu'il  règne  en  Autriche  une  facilité  de  mœurs  qui  rappelle  un 
peu  celle  des  îles  fortunées  du  Pacifique.  Les  uns  l'attribuent  à  la  gène  universelle, 
comme  l'auteur  anonyme  de  OEsterreich  und  seine  Zukunft,  d'autres  à  l'influence  com- 
binée de  la  théocratie  et  de  l'absolutisme,  comme  le  comte  Auersperg.  Le  relevé  des 
naissances  illégitimes  enregistrées  à  Vienne  est  vraiment  effrayant. 


innées. 

Légitimes. 

Illégitimes. 

1862 

12,127 

11,113 

1863 

13,401 

12,393 

1864 

12,865 

12,849 

1865 

13,199 

12,424 

1866 

12,937 

13,272 

Total.  64,529  62,051 

Ainsi  en  18G6  il  est  né  à  Vienne  plus  d'enfans  naturels  que  de  légitimes.  Je  n'oserais 
dire  que  le  concordat  en  est  responsable;  mais,  étant  introduit  pour  améliorer  les 
mœurs,  il  est  au  moins  permis  d'affirmer  qu'il  n'a  pas  atteint  son  but. 
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de  dévots.  Aussi  s'écroule-t-il  partout.  L'Angleterre  l'abolit  en  Ir- 
lande, l'Italie  s'en  est  presque  complètement  affranchie,  l'Autriche, 
qui  en  a  le  plus  souffert,  l'anéantit  peu  à  peu,  l'Espagne  elle-même 
l'abolira,  en  partie  du  moins.  Chose  remarquable,  le  clergé  semble 
déjà  comprendre  les  avantages  que  lui  procurerait  la  séparation 
complète  de  l'état  et  de  l'église.  Il  condamne  cette  réforme  au  nom 
du  Syllabm,  il  continue  à  réclamer  l'enseignement  comme  un  mo- 
nopole et  l'intolérance  comme  un  dogme;  mais,  quand  on  lui  refuse 
ces  droits  exclusifs,  il  demande  la  pleine  liberté  comme  l'entendait 
Lamennais,  plutôt  que  le  salaire  et  la  protection  achetés  au  prix  de 
la  dépendance.  C'est  l'attitude  prise  récemment  par  l'épiscopat  ca- 
tholique en  Espagne  et  en  Irlande.  En  France,  aucun  changement 
considérable  ne  se  produira  dans  le  gouvernement  sans  qu'on  ne 
tente  de  séparer  l'état  et  les  cultes.  Les  idées,  les  besoins,  les  luttes 
de  notre  temps,  nous  conduisent  vers  cette  réforme.  Elle  s'imposera 
malgré  tout,  et  ceux  qui  y  auront  opposé  le  plus  de  résistance  seront 
peut-être  ceux  qui  en  profiteront  le  plus.  Quelle  ne  doit  pas  être 
déjà  la  puissance  de  ces  idées  pour  qu'elles  soient  accueillies  en 
Autriche  par  la  majorité  de  la  chambre  des  seigneurs,  composée 
presque  uniquement  de  membres  de  la  plus  haute  noblesse  de 
l'empire,  qu'on  aurait  crue  volontiers  obstinément  attachée  aux 
formes  anciennes!  La  loi  abolissant  la  compétence  des  juges  ecclé- 
siastiques pour  les  causes  matrimoniales  et  introduisant  le  mariage 
civil  en  cas  de  refus  du  clergé  fut  votée  par  65  voix  contre  Zi5.  Le 
triomphe  des  principes  libéraux  causa  une  grande  joie  dans  presque 
toutes  les  villes.  Vienne  illumina.  Les  Autrichiens  secouaient  enfin 
cette  désespérance  résignée  qu'on  leur  reproche,  et  qui  est  la  con- 
séquence naturelle  de  tant  de  revers  successifs.  Un  avenir  meilleur 
semblait  s'annoncer.  L'ombre  épaisse  du  moyen  âge  se  dissipait 
sous  le  souffle  vivifiant  des  principes  modernes.  Le  joug  ecclésias- 
tique, qui  depuis  le  xvr  siècle  avait  tout  comprimé,  était  enfin 
brisé.  C'était  comme  un  affranchissement  ou  plutôt  une  résurrec- 
tion. 

IL 

Le  ministère  cisleithanien  avait  également  présenté  aux  chambres 
une  loi  destinée  à  soustraire  l'enseignement  à  la  tutelle  de  l'église. 
Tout  peuple  qui  veut  entrer  dans  une  vie  nouvelle  doit  commencer 
par  réorganiser  l'instruction  publique.  Les  succès  récens  des  États- 
Unis  et  de  l'Allemagne  montrent  jusqu'à  l'évidence  la  puissance 
que  donne  l'instruction,  même  élémentaire,  quand  elle  est  uni- 
versellement répandue.  L'Autriche  avait  beaucoup  à  faire  sous  ce 
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rapport.  Elle  était  sans  doute  moins  arriérée  qae  les  autres  pays 
soumis  à  la  même  influence  qu'elle,  —  l'Espagne  et  l'Italie  par 
exemple;  mais  qu'elle  était  loin  de  la  Prusse,  et  surtout  du  Wur- 
temberg et  de  la  Saxe,  les  deux  contrées  modèles  en  ce  point!  Un 
député  de  la  Garniole,  connaissant  très  bien  par  expérience  per- 
sonnelle tout  ce  qui  concerne  l'enseignement  primaire,  M.  ÏClun, 
a  donné  dans  la  discussion  au  sein  du  Rcidisralh  quelques  dé- 
tails précis  à  ce  sujet.  En  ISGl,  quand  l'Autriche  comptait  en- 
core 35  millions  d'habitans,  il  n'existait  dans  l'empire  qu'environ 
30,000  écoles  primaires.  La  Prusse  avait  à  la  même  époque  27,000 
écoles  pour  une  population  de  17,500,000  âmes,  c'est-à-dire  moi- 
tié moindre  que  celle  de  l'Autriche.  La  Suisse,  avec  2  millions  1/2 
d'habitans,  possédait  7,000  écoles  primaires.  Pour  atteindre  le 
même  rapport,   l'Autriche   aurait  dû  en  avoir  72,000.  Voici  la 
proportion  exacte  que  cela  donne  :  en  Autriche  une  école  pour 
1,170  habitans,  en  Prusse  une  pour  650,  en  Suisse  une  pour  /i50. 
Combien  y  a-l-il  d'enfans  qui  fréquentent  l'école  en  Autriche?  64 
pour  100  seulement  de  ceux  qui  devraient  y  aller,  de  sorte  que 
36  pour  100  ne  s'y  rendent  pas,  tandis  qu'en  Prusse  il  n'y  en  a 
que  5  pour  100  au  plus.  On  trouve  dans  l'empire  en  moyenne 
1  enfant  à  l'école  sur  13  habitans,  en  Espagne  1  sur  15,  en  France 
et  en  Belgique  1  sur  9,  en  Prusse  1  sur  6,  en  Saxe  1  sur  5.  Quant 
aux  résultats  de  l'instruction  donnée,  on  peut  dire  que  dans  l'em- 
pire ils  sont  encore  inférieurs  à  ce  que  pouvait  faire  prévoir  le 
chiffre  de  la  fréquentation.  Je  pourrais  citer,  disait  M.  Klun,  une 
partie  de  l'Autriche  où  j'ai  enseigné  moi-même,  et  où,  sur  100 
conscrits,  parfois  3  et  5  au  plus  savaient  lire  et  écrire.  Dans  la 
chambre  des  seigneurs,  le  comte  Wickenburg  rapporte  des  faits 
du  même  genre  tirés  d'une  excellente  publication  intitulée  le  Sol- 
dat et  l'Ecole  [der  Soldat  und  die  Scinde)  et  écrite  par  un  offi- 
cier supérieur  du  plus  grand  mérite.  Sur  20  conscrits,  2  ou  3 
lisent  avec  peine,  tandis  que,  parmi  les  soldats  saxons  qui  ont 
si  vaillamment  combattu  à  Sadowa,  tous  savaient  lire  et  lisaient 
habituellement.  Maintenant  que  l'emploi  des  armes  perfectionnées 
et  de  la  nouvelle  tactique  demande  de  l'intelligence,  les  officiers 
instructeurs  ont  une  peine  excessive  à  former  les  recrues.   Pour 
les  emplois  civils,  il  en  est  de  même  :  dans  tous  les  services, 
comme  dans  l'industrie,  on  se  plaint  du  peu  d'instruction  qu'ont 
reçu  les  jeunes  gens.  La  gymnastique  est  généralement  reconnue 
aujourd'hui  comme  indispensable.  Dans  l'Allemagne  du  nord,  on 
l'a  rendue  obligatoire,  et  la  France  en  fait  de  même.  En  Autriche, 
beaucoup  de  giandes  villes  ont  envoyé  naguère  à  la  chambre  haute 
des  pétitions  pour  réclamer  cette  amélioration;  mais  l'opposition 
du  clergé  l'a  fait  rejeter. 
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M.  Franz  Stark,  dans  un  travail  spécial  consacré  aux  écoles  du 
peuple  en  Autriche  (1),  explique  bien  ce  qui  leur  manquait.  L'orga- 
nisation des  écoles  allemandes  de  l'empire,  datant  de  1805,  n'était 
pas  mauvaise;  mais  on  n'avait  rien  fait  pour  en  lirer  de  bons  ré- 
sultats. L'Autriche  est  restée  complètement  étrangère  aux  remar- 
quables progrès  de  l'art  pédagogique  accomplis  depuis  cinquante 
ans  en  Suisse  et  en  Allemagne.  Le  gouvernement  et  le  clergé  les  re- 
poussaient comme  inutiles  et  dangereux.  Les  maîtres  d'école,  peu 
payés,  point  du  tout  encouragés,  humbles  serviteurs  du  curé,  dont 
ils  faisaient  les  commissions,  communiquaient  à  leurs  élèves  leur 
apathie,  leur  dégoût  de  l'étude  et  leur  molle  indifférence.  La  reli- 
gion même,  l'objet  principal,  était  très  mal  enseignée.  Quelques 
prières  récitées  haut  par. tous  les  enfans  à  la  fois,  sans  réflexion, 
sans  élan  intérieur,  le  catéchisme  appris  par  cœur  à  un  âge  où  on 
ne  peut  le  comprendre,  c'était  tout  ce  qu'exigeait  le  clergé,  qui 
abandonnait  à  l'instituteur  le  soin  ingrat  de  cet  enseignement  ma- 
chinal. Depuis  que  le  concordat  avait  abandonné  à  l'église  la  direc- 
tion exclusive  de  l'instruction  publique  et  privée,  aucune  amélio- 
ration n'avait  été  introduite.  S'il  fallait  en  croire  la  plupart  des 
orateurs  du  Rcichsralh,  que  même  les  fougueux  députés  du  Tj'rol 
n'ont  pas  contredits  sur  ce  point,  l'enseignement  depuis  1855  aurait 
plutôt  rétrogradé.  Le  grand  congrès  d'instituteurs  réuni  à  Vienne 
les  5,  6  et  7  septembre  1867  était  arrivé  à  la  même  conclusion. 

Ce  congrès  est  l'un  des  événemens  les  plus  extraordinaires  qui 
aient  signalé  la  régénération  de  l'Autriche.  Dans  la  salle  des  re-- 
doutes  du  palais  impérial,  2,000  instituteurs  se  sont  rassemblé? 
pour  chercher  en  commun  les  réformes  que  réclame  l'instruction 
primaire.  Au  siège  de  l'antique  absolutisme,  dans  ce  Hofbiirg  où 
ont  régné  les  Habsbourg  et  d'où  Metternich  dictait  les  lois  de  l'uni- 
verselle compression,  des  maîtres  d'école,  à  qui  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph ouvrait  sa  résidence,  sont  venus  raconter  leur  longue 
servitude  et  parler  d'adranchissement.  Pour  la  première  fois,  sous 
ces  lambris  féodaux,  les  mots  de  liberté  et  d'égalité  ont  retenti.  Les 
idées  modernes  ont  conquis  la  place,  non  par  la  violence  révolution- 
naire, mais  en  forçant  leurs  adversaires  à  en  reconnaître  l'excel- 
lence ou  du  moins  la  nécessité.  Je  ne  sais  rien  qui  marque  mieux 
l'étonnante  puissance  de  ces  idées  sur  les  esprits  de  notre  époque 
que  de  les  entendre  exprimées  ainsi  par  ces  instituteurs  que  l'auto-- 
rite  ecclésiastique  avait  élevés,  formés,  surveillés,  et  qui  étaient 
accourus  de  toutes  les  provinces  de  cet  empire  si  longtemps  main- 
tenu dans  les  ombres  du  passé.  Quand  on  lit  ces  débats,  on  se  croi- 
rait transporté  aux  premiers  jours  de  1789.  C'est  la  même  joie  pour 

(1)  Die  Volksschule  in  OEsterreich. 
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la  liberté  enfin  obtenue,  le  même  espoir  en  l'avenir,  le  même  sen- 
timent de  délivrance  (1).  A  vrai  dire,  on  croit  assister  à  une  consti- 
tuante de  maîtres  d'école,  et  le  gouvernement,  loin  de  s'en  effrayer, 
fait  complimenter  l'assemblée  par  l'entremise  du  comte  Chorinsky, 
gouverneur  de  la  Basse-Autriche.  Rien  ne  fait  mieux  comprendre 
le  mouvement  des  esprits  en  ce  moment  que  les  discours  pronon- 
cés à  ce  congrès. 

La  première  question  posée  était  celle-ci  :  l'école  primaire 
[Volksschulé]  est-elle  en  Autriche  ce  qu'elle  doit  être?  Non,  répond 
le  premier  orateur  inscrit,  M.  Gallistl,  elle  n'est  pas  à  la  hauteur 
de  sa  mission,  car,  complètement  soumise  au  clergé,  elle  n'a  été 
qu'un  instrument  de  réaction,  non  de  progrès,  et  elle  ne  semblait 
avoir  d'autre  but  que  de  perpétuer  l'influence  d'un  corps  privilégié. 
L'instituteur  n'a  point  fait  tout  ce  qu'il  aurait  dû  pour  éclairer  le 
peuple,  d'abord  parce  qu'il  a  reçu  lui-même  une  instruction  insuf- 
fisante, ensuite  parce  qu'il  n'avait  pas  le  degré  d'indépendance, 
d'aisance,  de  liberté  indispensable  à  l'exercice  de  ses  fonctions. 

D'après  M.  Binstorfer,  de  Vienne,  dont  les  paroles  sont  souvent 
accueillies  par  des  applaudissemens  enthousiastes,  l'école  primaire 
ne  doit  pas  être  mise  au  service  de  l'intérêt  confessionnel  d'une 
communion  religieuse  particulière.  Elle  doit  sans  aucun  doute 
former  des  hommes  pieux  et  moraux,  mais  que  l'esprit  de  secte 
n'aveugle  et  ne  domine  pas.  Les  ministres  des  cultes  enseigneront 
les  dogmes  de  leur  foi,  sans  que  cette  mission,  qui  est  la  leur,  con- 
fère aucun  droit  de  surveillance  ou  de  direction  sur  les  autres  par- 
ties de  l'instruction.  En  général  les  maîtres  d'école  ne  sont  pas  assez 
instruits;  c'est  vrai,  mais  à  qui  la  faute?  Qu'a-t-on  fait  en  réalité 
pour  leur  donner  les  connaissances  qui  leur  sont  nécessaires?  L'en- 
seignement normal  est  détestable,  et  se  réduit  à  une  pure  scolas- 
tique  propre  à  dégoûter  de  l'étude  le  jeune  homme  qui  s'en  montre 
d'abord  le  plus  avide.  M.  Leibesdorf  développe  des  idées  semblables. 
Pour  que  l'école  se  relève  en  Autriche,  dit-il,  il  faut  d'abord  la 
soustraire  à  l'autorité  de  l'église,  ensuite  en  bannir  l'enseignement 

(1)  Comme  le  dit  M.  Schreiber  dans  la  préface  du  livre  où  il  a  réuni  les  débats  du 
congrès  des  instituteurs,  cette  réunion  est  un  événement  qui  peint  mieux  que  tout 
autre  la  révolution  survenue  en  Autriche.  «  L'enthousiasme  pour  le  bien  de  la  patrie, 
ajoute-t-il,  les  nobles  sentimens  qui  éclatent  dans  tous  les  discours,  permettent  de  bien 
augurer  du  développement  futur  de  l'école  et  du  pays.  Les  générations  nouvelles, 
affranchies  des  entraves  du  passé,  libres  d'esprit,  honnêtes,  fières,  actives,  apprendront 
à  aimer  ce  qui  est  grand,  noble  et  beau.  Les  discours  des  instituteurs  expriment  par- 
faitement l'opinion  publique,  car  ils  ont  été  prononcés  par  des  hommes  du  peuple,  vi- 
vant avec  le  peuple,  dont  ils  instruisent  les  enfans  et  partagent  les  besoins,  les 
croyances  et  les  aspirations.  Si  l'état  soutient  les  maîtres  dans  leurs  efforts,  l'Autriche 
se  relèvera.  L'avenir  nous  apprendra  si  l'on  saura  tenir  compte  des  nécessités  de  l'é- 
poque; les  instituteurs  ont  rempli  un  devoir  en  les  faisant  connaître.  » 
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confessionnel,  qui  est  le  domaine  du  clergé.  Nous  ne  repoussons  pas 
la  religion  de  l'école,  il  s'en  faut,  ce  serait  en  éloigner  l'amour  et 
l'humanité;  mais  la  religion  qui  conduit  à  la  liberté  et  à  la  frater- 
nité, qui  nous  pousse  à  remplir  nos  devoirs,  qui  nous  fait  connaître 
nos  rapports  avec  Dieu,  la  nature  et  nos  semblables,  cette  religion 
qui  fait  l'homme  et  le  citoyen  doit  être  enseignée  par  l'instituteur 
laïque.  La  rétribution  scolaire  payée  parles  parens  devrait  être  abo- 
lie et  remplacée  par  an  impôt  scolaire  payé  par  tous.  Il  s'agit  d'un 
intérêt  général,  du  plus  grand  intérêt  de  l'état,  qui  concerne  les  ri- 
ches et  les  puissan  s  autant  que  les  pauvres.  Le  directeur  Rôhler, 
un  vieillard  voué  depuis  quarante-six  ans  à  l'enseignement,  s'é- 
crie qu'il  pourrait  parler  trois  jours  durant  de  cette  étable  d'Au- 
gias  qu'on  décore  du  nom  d'instruction  primaire.  Il  finit  son 
discours  par  quelques  mots  où  se  peint  bien  l'esprit  qui  animait 
l'assemblée.  «  Ce  qu'il  faut,  dit-il,  donner  à  nos  populations,  c'est 
le  sentiment  de  leur  propre  valeur.  Elles  s'attachent  aux  dehors. 
Elles  ne  comprennent  pas  qu'un  enfant  né  sous  le  chaume  puisse 
être  l'égal  de  celui  qui  voit  le  jour  dans  un  palais.  Quand  elles 
arriveront  à  respecter  non  les  titres,  les  ordres,  les  richesses, 
mais  le  mérite  et  la  vertu,  alors  nous  aurons  des  hommes  fiers, 
prêts  à  verser  leur  sang  pour  la  justice.  Nous  dirons  comme  Dio- 
gène  à  Alexandre  :  Sortez  de  mon  soleil,  vous  tous  qui  nous  mettez 
à  l'ombre.  En  finissant,  je  veux  rendre  hommage  à  ce  grand,  à 
cet  immortel  instituteur  des  peuples,  à  Joseph  II,  dont  les  idées 
triomphent  aujourd'hui,  et  à  notre  empereur  actuel,  qui,  marchant 
sur  les  traces  de  son  glorieux  ancêtre,  a  rompu  définitivement  avec 
l'absolutisme  et  avec  le  régime  de  la  compression  militaire  et  po- 
licière. »  Qui  aurait  cru,  il  y  a  cinq  ans,  que  de  semblables  paroles 
auraient  été  prononcées  par  un  maître  d'école  dans  le  Burg  impérial 
de  Vienne?  Est-il  beaucoup  d'autres  pays  où  une  semblable  scène 
pourrait  se  produire? 

Ce  qui  est  remarquable  dans  ce  congrès,  c'est  qu'une  opposition 
très  décidée,  parfois  même  violente,  contre  l'influence  du  clergé 
n'exclut  point  du  tout  des  sentimens  religieux  très  réels  qui  se  ma- 
nifestent à  chaque  crcasion.  «  Que  Dieu  vous  éclaire  et  vous  guide, 
dit  le  président  aux  membres  de  l'assemblée  en  terminant  son  dis- 
cours de  clôture,  c'est  la  vérité  qui  nous  rendra  libres.  »  Tous  les 
orateurs  affirment  que  la  principale  mission  de  l'école  est  d'im- 
primer fortement  dans  l'âme  des  enfans  des  sentimens  de  moralité 
et  de  piété.  Les  télégrammes  que  des  cercles  d'instituteurs  envoient 
de  différens  côtés  au  congrès  commencent  par  un  texte  biblique  et 
par  une  invocation  à  Dieu.  Dans  beaucoup  de  pays,  comme  l'Italie, 
l'Espagne,  la  France,  ceux  qui  s'éloignent  du  culte  officiel  tombent 
dans  l'indifférence,  et  l'hostilité  contre  le  clergé  est  généralement 
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accompagnée  d'incrédulité.  Chez  les  nations  où  la  réforme  a  prévalu, 
l'église  dominante  rencontre  ses  adversaires  les  plus  résolus  dans 
les  sectes  les  plus  croyantes,  et  le  besoin  de  croire  survit  à  l'aban- 
don de  certains  articles  de  foi.  C'est  pour  ce  motif  que  les  conver- 
sions au  catholicisme  sont  plus  fréquentes  que  celles  au  protestan- 
tisme. La  piété  du  catholique  consistant  dans  la  pratique  exacte 
des  cérémonies  et  dans  l'adoption  d'un  credo  imposé  d'autorité, 
quand  il  vient  à  repousser  la  foi  traditionnelle,  il  rejette  tout,  et  il 
ne  conserve  pas  de  besoins  religieux  assez  forts  pour  lui  faire  adop- 
ter des  formes  de  cultes  mieux  en  rapport  avec  ses  idées.  Habitué  à 
scruter  sa  foi,  à  se  l'approprier,  le  protestant,  s'il  trouve  son  culte 
erroné  ou  insuffisant,  en  prend  un  autre  qui  lui  convienne  mieux. 
Mécontent,  le  catholique  devient  indifférent,  tandis  que  le  protestant 
se  fera  ritualiste  ou  romain.  S'il  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut,  l'un  cher- 
chera mieux,  l'autre  ne  cherchera  rien.  L'Autrichien  tient  le  milieu 
entre  l'homme  du  nord  et  l'homme  du  midi  pour  la  religion  comme 
pour  beaucoup  d'autres  choses.  Il  n'a  pas  échappé  tout  à  fait  aux 
conséquences  ordinaires  de  l'influence  ultramontaine.  A  côté  des 
fervens,  on  rencontre  un  très  grand  nombre  d'indifférens,  à  Vienne 
surtout,  où  le  maigre  produit  de  la  collecte  en  honneur  du  jubilé  du 
pape  a  révélé  une  désolante  froideur.  Dans  les  villes  de  province  et 
dans  les  campagnes,  les  intérêts  spirituels  préoccupent  encore  sin- 
gulièrement les  âmes,  comme  chez  joutes  les  tribus  germaniques  ou 
slaves  restées  fidèles  au  génie  de  leur  race.  Ces  dispositions  permet- 
tront à  l'Autriche  d'organiser  l'école  comme  l'exigent  les  besoins  de 
notre  temps.  L'école  doit  développer  chez  les  enfans  le  sentiment 
moral  et  religieux;  mais  on  ne  peut  pas  pour  ce  motif  concéder  aux 
ministres  du  culte  dominant  la  direction  de  l'enseignement,  d'a- 
bord parce  que  ce  serait  méconnaître  les  droits  des  dissidens,  en 
second  lieu  parce  que  le  clergé  pourrait  être  hostile  aux  principes 
sur  lesquels  l'état  est  fondé.  Pour  résoudre  cet  important  et  délicat 
problème,  il  faut  donc  imiter  ce  qui  s'est  fait  avec  tant  de  succès  en 
Hollande  et  aux  États-Unis,  laisser  aux  ministres  du  culte  le  soin  de 
donner  l'instruction  confessionnelle  et  charger  l'instituteur  d'incul- 
quer dans  l'âme  de  l'enfant  l'amour  de  Dieu,  de  la  justice,  la  cha- 
rité, toutes  les  vertus  de  l'homme  et  du  citoyen.  C'est  dans  ce  sens 
que  le  Rcichsrath  a  voulu  émanciper  l'école  de  l'église.  Comme  le 
disait  un  orateur,  M.  Schindler,  de  la  Sllésie,  on  ne  veut  pas  bannir 
Dieu  de  l'école;  ce  qu'on  prétend,  c'est  la  soustraire  à  l'influence 
exclusive  du  prêtre,  et  c'est  bien  différent. 

Le  projet  de  réforme  fut  vivement  attaqué  par  les  orateurs  dé- 
voués à  la  défense  du  concordat.  L'état  n'a  pas  de  doctrine,  disait 
le  savant  abbé  Jâger;  donc  il  ne  peut  enseigner.  L'éducation  est  la 
.chose  princi_  aie,  et  pas  d'éducation  sans  religion.  L'état,  en  orga- 
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nisant  l'enseignement,  envahit  donc  le  domaine  religieux;  il  porte 
atteinte  à  la  liberté  de  conscience,  aux  droits  des  parens  qui  veu- 
lent l'instruction  confessionnelle.  —  Quand  l'état  était  uni  à  l'é- 
glise, faisait  remarquer  le  comte  Blome  à  la  chambre  des  seigneurs, 
on  pouvait  comprendre  qu'il  enseignât;   maintenant  qu'il  se  dé- 
clare incompétent  en  matière  religieuse,  il  doit  aussi  se  reconnaître 
incapable   en  matière  d'instruction.  Rigoureusement  cette  objec- 
tion est  très  forte;  mais,  quand  il  s'agit  de  leur  salut,  les  nations  ne 
se  laissent  pas  arrêter  par  les  déductions  logiques  d'un  principe 
abstrait.  Dès  qu'elles  aperçoivent  ce  qui  peut  les  sauver,  elles  se 
jettent  sur  le  remède.  C'est  le  maître  d'école,  non  le  fusil  à  aiguille, 
qui  a  vaincu  à  Sadowa;  l'Autriche  a  été  vaincue  parce  qu'elle  s'est 
trouvée  inférieure  en  intelligence  à  sa  rivale  dans  tous  les  rangs  et 
dans  tous  les  services;  donc  il  faut  réorganiser  l'enseignement  à 
tous  les  degrés,  l'enlever  à  ceux  qui  l'ont  dirigé  trop  longtemps  et 
le  confier  à  une  direction  plus  capable.  Tel  est  en  résumé  le  sens 
précis  des  discours  prononcés  par  les  partisans  du  projet  que  pré- 
sentait le  gouvernement.  Il  faut  un  changement  radical,   dit  le 
rapporteur,  M.  Figuly.  On  a  voulu  faire  de  l'école  un  instrument 
d'asservissement,  nous  devons  en  faire,  nous,  un  moyen  d'affran- 
chissement et  le  fondement  de  la  liberté.  Les  représentans  Iler- 
mann,  de  la  Bohême,  Dintl  et  Schindler,  de  la  Basse-Autriche, 
Schneider,  de  la  Silésie,  Sawczynski,  de  la  Galicie,  Seiffertitz,  du 
Vorarlberg  (1),  montrèrent  par  des  faits  que  le  système  en  vigueur 
dans  l'enseignement  était  incompatible  avec  l'établissement  du  ré- 
gime constitutionnel.  Dans  la  chambre  des  seigneurs,  l'éloquent 
professeur  Rokitansky,  le  comte  Hartig  et  le  ministre  des  cultes  von 
Hasner  défendirent  les  lois  nouvelles.  Le  comte  Leo-Thun  exposa 
l'opinion  contraire  avec  une  grande  force  et  des  argumens  qui  don- 
nent à  réfléchir.  La  nécessité  d'une  réforme  était  tellement  sen- 
tie que  même  le  savant  économiste  dont  on  regrette  la  mort  ré- 
cente, M.  le  baron  de  Stock,  après  avoir  protesté  de  son  attachement 
à  la  religion  et  de  son  respect  pour  l'église,  se  crut  obligé  de  dé- 
clarer qu'elle  n'était  plus  à  la  hauteur  de  sa  mission.  Et  réellement 
les  faits  parlent  trop  haut.  Entre  l'état  de  l'instruction  dans  des 
pays  comme  la  Prusse,  la  Suisse,  la  Hollande,  les  États-Unis,  et  dans 
ceux  qui  ont  été  soumis  à  la  hiérarchie  ecclésiastique,  comme  l'Italie 
et  l'Espagne,  le  contraste  est  si  affligeant  qu'on  éprouve  presque 

(1)  A  Feldkirch,  dans  le  Vorarlberg,  sur  les  limites  de  la  Suisse,  les  jésuites  dirigent 
une  institution  d'enseignement  moyen  (Â''.  A'.  Staatsgymnasium).  Le  député  Seiffer- 
titz, pour  donner  une  idée  de  l'esprit  qui  y  présidait  h  l'instruction,  cita  la  notion  que 
les  pères  donnaient  du  magnétisme.  «  Magnetismus  animalis  est  aut  naturalis  aut 
supernaluralis.  Naluralis  non  est,  ergo  est  supcrnaturalis.  Si  est  sitpernaturalis,  aui 
est  ex  Deo  aut  ex  diabolo.  Ex  Deo  non  est,  ergo  est  ex  diabolo.  » 
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du  regret  à  le  mettre  en  relief.  «  Voyez  les  états  romains,  s'écriait 
le  député  Schindler  dans  les  débats  du  Rcichsruth-,  là  règne  sans 
partage  le  régime  qu'on  nous  vante;  quels  résultats  a-t-il  produits? 
qu'y  voit-on?  Des  brigands  à  l'affût  derrière  des  ruines  dans  une 
région  dévorée  par  la  fièvre.  » 

La  loi  nouvelle  qui  affranchissait  l'enseignement  de  l'autorité  du 
clergé  fut  ai)puyée  par  une  si  forte  majorité  dans  les  deux  cham- 
bres, qu'elle  ne  fut  même  pas  soumise  au  vote  nominal. 

La  troisième  loi  présentée  par  le  gouvernement  et  discutée  éga- 
lement au  mois  d'avril  de  l'an  dernier  avait  pour  but  de  régler  cer- 
tains points  qui  donnaient  lieu  à  des  conflits  entre  les  différentes 
confessions.  La  plus  grande  difficulté  était  celle  des  mariages  mixtes. 
Le  clergé  catholique  n'accordait  sa  bénédiction  que  quand  la  partie 
dissidente  consentait  à  laisser  élever  tous  les  enfans  dans  le  culte 
orthodoxe ,  et  le  concordat  avait  donné  force  obligatoire  à  ces  en- 
gagemens  [Reverse).  Comme  le  faisait  remarquer  M.  de  Lichtenfels, 
rapporteur  du  projet  de  loi,  cette  prétention  était  nouvelle  en  Au- 
triche. Tandis  que  le  reste  de  l'Allemagne  était  déjà  troublé  par  ces 
exigences  qui  donnaient  lieu  à  des  procès,  à  des  scandales,  à  des 
froissemens  de  toute  espèce,  l'Autriche  échappait  à  cette  forme  de 
l'intolérance  cléricale.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  18/il  que  le  clergé 
catholique  se  mit  à  exiger  ces  Reverse,  et  depuis  lors  les  dissidens 
n'ont  cessé  de  faire  entendre  les  réclamations  les  plus  vives.  Ainsi 
que  le  disaient  le  professeur  Rokitansky  et  le  député  Schneider,  ces 
sortes  d'engagemens  constituent  une  violation  de  la  liberté  de  con- 
science et  une  atteinte  à  l'autorité  légitime  du  père  de  famille. 
L'article  1"  de  la  loi  nouvelle  déclare  que  ces  engagemens  seront 
nuls  et  sans  effet.  Les  enfans  mâles  suivront  la  religion  du  père,  les 
enfans  du  sexe  féminin  la  religion  de  la  mère,  à  moins  que  les  con- 
joints n'en  décident  autrement.  Les  conversions  d'un  culte  à  un 
autre  sont  libres;  seulement  il  est  interdit  de  les  provoquer  par  la 
violence  ou  la  ruse.  Quand  une  personne  change  de  religion,  l'église 
ou  l'association  religieuse  perd  tous  ses  droits  sur  celui  qui  l'a  quit- 
tée. L'enterrement  dans  le  cimetière  ne  peut  être  refusé  à  un  dis- 
sident, à  moins  que  dans  un  rayon  de  deux  milles  il  n'y  ait  un 
cimetière  spécial  pour  le  culte  auquel  il  appartient.  Nul  ne  peut 
être  obligé  de  prendre  part  aux  cérémonies  ou  de  contribuer  aux 
frais  d'un  culte  qui  n'est  pas  le  sien.  Le  repos  du  dimanche  ou  des 
jours  de  fête  ne  peut  être  imposé.  Telles  sont  les  principales  dispo- 
sitions de  la  troisième  loi  confessionnelle.  Elles  ont  toutes  pour  but 
de  mettre  fin  à  la  domination  de  l'église  catholique.  Ce  but,  elles 
l'atteindront,  mais  en  provoquant  des  luttes  qui  eussent  été  moins 
graves,  si  ces  lois  avaient  séparé  plus  radicalement  le  domaine  de 
l'état  du  domaine  de  l'église.  Avec  l'église,  il  n'y  a  que  deux  poli- 
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tiques  à  suivre  :  ou  il  faut  accepter  sa  suprématie  et  rédiger  les  lois 
conformément  au  droit  canon,  —  alors  vous  aurez  la  paix  au  prix 
de  l'asservissement,  —  ou  il  faut  introduire  la  séparation  com- 
plète, comme  aux  États-Unis,  et  ainsi  l'état  évite  la  lutte,  parce 
qu'il  ignore  même  l'existence  des  églises.  «  La  politique  de  sacris- 
tain »  de  Joseph  II,  qui  consiste  à  vouloir  régler  d'une  façon  ration- 
nelle les  rapports  de  l'état  et  de  l'église,  et  qui  prétend  même 
réformer  le  clergé,  est  très  périlleuse  et  très  inefficace.  Elle  pro- 
voque les  résistances  furieuses  des  prêtres,  elle  multiplie  les  causes 
de  conflits,  et  enfin  elle  aboutit  à  des  échecs  où  succombe  aussi  la 
liberté.  Vaincre  l'église  de  haute  lutte  tout  en  lui  restant  spirituel- 
lement soumis  est  une  tentative  qui  n'a  encore  réussi  à  personne. 
L'essai  de  fonder  l'église  constitutionnelle  est  une  des  œuvres  de  la 
révolution  qui  semblait  réunir  le  plus  de  chances  de  succès,  et  il 
n'en  est  pas  qui  ait  plus  tristement  avorté.  En  repoussant  la  pro- 
position de  M.  Miihlefeld,  qui  voulait  introduire  le  mariage  civil, 
et  en  décidant  que  les  ministres  des  cultes  font  d'office  partie  du 
comité  local  des  écoles,  le  Reichsrath  s'est  efforcé  de  suivre  une  voie 
de  conciliation.  Il  s'apercevra  probablement  bientôt  qu'il  s'est 
trompé.  Les  transactions  de  ce  genre  font  plus  de  mal  que  les  solu- 
tions tranchées;  c'est  comme  dans  les  unions  mal  assorties  :  mieux 
vaut  une  franche  rupture  qu'une  brouille  maussade  et  de  perpé- 
tuelles querelles. 

Les  lois  votées  par  le  parlement,  on  se  demandait  avec  inquié- 
tude si  elles  ne  seraient  pas  arrêtées  par  le  veto  impérial.  Vive- 
ment ébranlé  par  les  revers  successifs  qu'il  avait  subis,  l'empereur 
sentait  bien  qu'il  était  urgent  de  changer  de  système  de  gouver- 
nement; mais  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  son  éducation,  sa  foi, 
l'influence  de  sa  mère  et  de  son  entourage,  tout  l'attachait  aux 
défenseurs  de  la  suprématie  ecclésiastique.  Plusieurs  semaines  s'é- 
coulèrent avant  que  les  lois  nouvelles  ne  reçussent  la  santion  impé- 
riale. Déjà  pendant  la  discussion  tout  avait  été  mis  en  œuvre  pour 
agir  sur  l'esprit  du  souverain.  L'impératrice  était  sur  le  point  d'ac- 
coucher. On  profita  de  cette  circonstance  pour  s'emparer  de  son 
âme  ébranlée  et  pour  l'exciter  à  défendre  la  foi.  Le  saint-père  lui 
envoya  même  des  reliques  qui  furent  déposées  sur  sa  couche  à 
Pesth,  comme  un  sûr  moyen  d'attirer  la  bénédiction  du  ciel  sur  sa 
délivrance.  L'empereur  résista  à  ces  pieuses  manœuvres  et  sanc- 
tionna les  lois  nouvelles. 

Cette  tentative  d'intimidation  de  la  part  du  clergé  donne  à  réflé- 
chi'. Il  est  étonnant  de  voir  à  quel  point  se  trompent  souvent  les 
partis  extrêmes  sur  les  moyens  d'atteindre  le  but  qu'ils  poursui- 
vent Aveuglés  par  la  passion,  ils  n'aperçoivent  que  l'avantage  im- 
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médiat.  Les  inconvéniens,  les  dangers  éloignés  qui  y  sont  attachés, 
leur  échappent.  Ils  poursuivent  avec  une  furieuse  ardeur  telle  fin 
qui,  s'ils  l'atteignaient,  les  conduirait  à  leur  perte.  Supposons  que 
l'empereur  François-Joseph,  suivant  comme  Louis  XYI  les  avis  de 
ses  conseillers  ecclésiastiques,  eût  opposé  son  veto  aux  lois  votées 
par  les  chambres.  L'église  y  aurait  gagné  de  conserverie  concordat 
dans  son  intégrité;  elle  aurait  en  revanche  rendu  plus  violente  l'hos- 
tilité qu'elle  soulève,  et  l'empereur  aurait  perdu  sa  popularité.  Si  le 
monarque,  pénitent  soumis,  doit  obéir  aux  injonctions  de  son  direc- 
teur de  conscience,  c'est  celui-ci  qui  sera  le  pouvoir  suprême  de 
l'état.  Le  vrai  souverain  sera,  non  le  roi,  mais  son  confesseur.  Or  le 
confessionnal ,  qui  était  une  puissance  acceptée  et  exploitée  dans  la 
monarchie  absolue,  est  un  rouage  non  prévu  dans  le  régime  con- 
stitutionnel. Ceux  qui  ont  inventé  et  pratiqué  cette  forme  de  gouver- 
nement étaient  gens  qui  ne  se  confessaient  pas.  Les  souverains  qui 
écoutent  trop  leurs  confesseurs  risquent  de  perdre  le-ur  couronne. 
Les  exemples  ne  manquent  pas  depuis  Jacques  II  d'Angleterre  jus- 
qu'à Isabelle  d'Espagne.  Le  veto  est  un  pouvoir  exceptionnel,  que 
les  peuples  peuvent  accepter  quand  il  est  exercé  par  le  souverain 
lui-même,  ne  considérant  que  l'intérêt  de  la  nation.  Si  le  veto 
était  dicté  dans  le  tribunal  secret  de  la  pénitence  par  un  prêtre 
qui  peut  n'avoir  en  vue  que  l'intérêt  du  sacerdoce,  il  serait  fort 
probable  que  les  nations  mode.rnes  ne  s'y  soumettraient  point.  Le 
régime  parlementaire  est  un  mécanisme  très  délicat  et  d'origine 
anglaise.  L'introduction  d'un  mobile  étranger  emprunté  au  midi 
ne  manquerait  pas  de  le  faire  éclater.  Que  le  clergé  agisse  sur  les 
électeurs  par  la  chaire  et  le  confessionnal,  il  nuira  peut-être  à 
la  foi  dont  il  abuse;  il  ne  fera  cependant  qu'user  d'un  droit  que 
les  libertés  démocratiques  garantissent  à  tous  les  citoyens.  Que 
par  son  influence  sur  la  conscience  d'un  royal  pénitent  il  fasse 
échec  à  la  volonté  nationale,  c'est  une  expérience  qu'il  deviendra 
chaque  jour  plus  périlleux  de  tenter.  Heureusement  le  bon  sens  de 
l'empereur  François-Joseph,  instruit  par  les  leçons  des  événemens 
contemporains,  épargna  l'an  dernier  cette  épreuve  à  l'Autriche.  Si 
la  volonté  de  la  nation  régulièrement  exprimée  par  ses  mandataires 
devait  fléchir  devant  le  veto  d'un  père  de  la  société  de  Jésus,  la 
conclusion  qu'on  ne  manquerait  pas  d'en  tirer,  c'est  que  le  confes- 
sionnal est  de  trop  dans  le  régime  constitutionnel. 

III. 

Pour  compléter  l'aperçu  des  changemens  introduits  dans  les  rap- 
ports de  l'église  et  de  l'état  en  Autriche,  il  faut  maintenant,  après 
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les  débats  parlementaires,  examiner  les  négociations  diplomatiques. 
Elles  feront  mieux  encore  apprécier  toute  l'importance  de  la  révo- 
lution pacifique  survenue  dans  l'antique  empire  des  Habsbourg. 

Pendant  que  le  ministère  cisleithanien  présentait  et  défendait  au 
parlement  les  lois  nouvelles,  M.  de  Beust  négociait  à  Rome  pour 
obtenir  que  le  saint-siége  renonçât  aux  droits  exorbitans  que  lui 
avait  concédés  le  concordat.  L'habile  chancelier  connaissait-il  as- 
sez peu  le  Vatican  pour  espérer  le  succès  de  ces  négociations?  Il 
est  difficile  de  le  supposer.  Son  but  était  plutôt  de  désarmer  les 
résistances  de  la  chambre  haute  et  d'adoucir  les  ressentimens  de  la 
cour  de  Rome  en  lui  montrant  la  plus  extrême  déférence;  mais, 
quant  à  ce  dernier  résultat,  il  fut  loin  de  l'atteindre.  Le  nonce 
apostolique  à  Vienne,  M.  Falcinelli,  adressa  le  26  mai  1868  à  M.  de 
Beust,  au  sujet  des  lois  nouvelles,  une  protestation  où  les  termes 
les  plus  vifs,  les  plus  blessans  même,  n'étaient  pas  ménagés.  Il 
montrait  d'abord  que  le  concordat  liait  l'empereur,  et  qu'il  ne 
pouvait  s'y  soustraire  sans  manquer  à  ses  engagemens,  sans  faillir 
à  son  honneur.  «Le  concordat,  disait-il,  a  été  conclu  librement 
par  deux  puissances  souveraines,  ratifié  dans  toutes  les  formes 
voulues  pour  donner  à  un  traité  toute  sa  valeur.  Les  souverains 
qui  l'ont  signé  se  sont  engagés  à  l'observer  fidèlement,  et  ces 
engagemens  solennels  ont  été  pris  pour  eux  et  pour  leurs  succes- 
seurs. Verbo  cœsareo-regio  jjro  nobis  atque  succcssoribus  nostris 
adpromittentcs ,  tels  sont  les  termes  mêmes  dont  s'est  servi  sa 
majesté  impériale  et  royale  apostolique.  Le  saint-siége  a  religieu- 
sement tenu  ses  engagemens;  il  avait  droit  de  s'attendre  à  une 
juste  réciprocité,  surtout  de  la  part  d'une  puissance  dont  la  répu- 
tation d'honnêteté  est  hautement  estimée  dans  le  monde  entier.  » 

Le  nonce  s'efforce  ensuite  de  prouver  que  les  raisons  invoquées 
par  le  gouvernement  autrichien  pour  modifier  le  concordat  n'ont 
aucune  valeur  sérieuse.  «  Si,  dit-il,  les  motifs  que  l'on  a  allégués 
pour  défendre  ces  lois  pouvaient  jamais  prévaloir  dans  le  monde, 
il  ne  serait  plus  possible  de  faire  des  contrats  et  des  traités,  il 
faudrait  renoncer  à  toute  idée  de  droit  et  de  justice.  Invoquer  la 
nécessité!  mais  la  nécessité  dont  il  s'agit  est  une  nécessité  factice 
dont  l'œil  le  moins  clairvoyant  a  pu  suivre  toute  la  trame.  D'ailleurs 
«  il  vaut  mieux  souffrir  toute  sorte  de  nécessités  que  de  commettre 
une  seule  iniquité  (saint  Augustin),  »  et  c'en  est  une  que  de  violer 
la  parole  donnée.  Invoquer  l'opportunité!  c'est  ériger  l'arbitraire 
en  principe  et  abandonner  aux  caprices  de  tous  les  vents  l'exécution 
des  engagemens  les  plus  sacrés  et  les  plus  inviolables.  Se  prévaloir 
des  changemens  survenus  dans  l'empire!  ce  serait  rendre  toutes  les 
transactions  illusoires  et  en  faire  dépendre  la  violation  du  bon  plaisir 
d'un  seul  des  contractans.  Lorsqu'on  viole  si  facilement  les  enga- 
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gemens  qu'on  a  pris,  les  événemens  ne  tardent  guère  à  prouver  aux 
yeux  de  tous  que  ces  faits,  pour  être  accomplis,  n'en  sont  pas  plus 
licites,  et  que  les  funestes  conséquences  en  retombent  toujours  sur 
ceux  qui  ont  donné  aux  peuples  de  si  funestes  exemples,  —  Au 
reste,  les  faits  contre  lesquels  le  saint-siége  doit  s'élever  sont 
d'une  telle  nature  que  non  -  seulement  ils  violent  le  concordat, 
mais  qu'ils  sont  contraires  aux  maximes  fondamentales  de  la  reli- 
gion et  aux  lois  les  plus  sacrées  de  l'église.  Telles  sont  :  1"  la  loi 
sur  le  mariage,  2°  la  loi  sur  les  écoles,  3°  la  loi  dite  interconfes- 
sionnelle. Prétendre  soumettre  les  questions  matrimoniales  à  la  lé- 
gislation et  à  la  juridiction  de  l'état  et  vouloir  séculariser  le  ma- 
riage, réduire  un  sacrement  de  l'église  à  un  simple  contrat  civil, 
c'est  effacer  le  nom  de  Dieu  d'un  des  actes  les  plus  importans  de  la 
vie  et  sacrifier  les  consciences.  Cette  nouvelle  législation  anti- 
chrétienne  est  empruntée  à  un  pays  qui  la  doit  à  la  plus  sanglante 
époque  de  son  histoire,  et  pour  lequel  elle  a  toujours  été  une  de  ses 
plus  effroyables  calamités.  L'église  repoussera  donc  éternellement, 
comme  contraire  à  sa  doctrine,  ce  principe  qui  a  inspiré  toutes  les 
dispositions  de  la  nouvelle  loi  sur  le  mariage  :  «  l'état  ne  peut  se  dé- 
mettre de  son  droit  de  législation  et  de  juridiction  dans  la  question 
matrimoniale.  »  La  loi  concernant  les  écoles  est  une  autre  et  bien 
grave  infraction  au  concordat.  L'enseignement  de  la  religion  et  de 
la  morale  appartient  au  sacerdoce,  et  cela  de  droit  divin.  L'empê- 
cher de  remplir  officiellement  ce  devoir,  c'est  porter  atteinte  aux 
droits  les  plus  sacrés  de  l'église  d'abord  et  de  ceux  qui  ont  l'obliga- 
tion d'écouter  ses  enseignemens,  c'est-à-dire  tous  les  catholiques.  » 

La  pièce  finit  par  les  protestations  les  plus  énergiques  «  contre 
les  nombreuses  dispositions  des  nouvelles  lois  sur  le  mariage,  sur  les 
écoles  et  sur  les  rapports  interconfessionnels,  qui  sont  des  atteintes 
aux  droits  du  saint-père  comme  chef  suprême  de  l'église  catholique 
et  des  violations  de  la  loi  divine  et  ecclésiastique.  »  Dans  sa  réponse 
en  date  du  30  mai,  M.  de  Beust  s'abstient  de  discuter  les  considé- 
rations qui  accompagnent  la  protestation  du  nonce  apostolique, 
afin  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  porter  dans  ce  débat  un  nouvel 
élément  d'irritation.  Le  A  juin,  le  baron  de  Meysenburg  écrit  de 
Rome  que  le  cardinal  Antonelli  «  relègue  dans  la  région  des  choses 
impossibles  l'idée  d'établir  une  entente  au  moment  où  l'une  des 
parties  vient  d'altérer  sans  le  consentement  de  l'autre  plusieurs  ar- 
ticles des  plus  importans  du  contrat  synallagmatique  de  1S55.  » 

Du  point  de  vue  où  se  trouve  placé  le  saint-siége,  les  admonesta- 
tions qu'il  adresse  à  la  cour  de  Vienne  paraissent  parfaitement  jus- 
tifiées. Un  contrat  est  intervenu,  il  a  été  solennellement  signé  par  les 
deux  souverains,  et  ce  qui  rendait  ce  traité  bien  plus'  sacré  encore, 
c'est  qu'il  ne  faisait  que  reconnaître  les  droits  antérieurs  et  incontes- 
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tables  que  l'église  tient  de  Dieu  lui-même,  et  que  la  tradition  catho- 
lique consacre.  Ce  que  l'on  aurait  pu  répondre,  c'est  qu'il  est  des  con- 
trats qui  sont  nuls  eux-mêmes,  parce  qu'ils  portent  sur  des  droits  que 
l'on  ne  peut  aliéner.  Un  état  ne  peut  pas  plus  concéder  à  n'importe 
qui  le  droit  de  régler  ses  affaires  intérieures  qu'un  homme  ne  peut 
s'engager  à  ne  pas  suivre  les  commandemens  de  sa  conscience. 
Quiconque  stipule  de  pareilles  conditions  prouve  seulement  par  là 
qu'il  n'a  pas  une  notion  claire  de  ce  qui  est  licite.  C'est  pour  ce 
motif  que  tous  les  concordats  sont  frappés  de  nullité  et  ont  toujours 
été  traités  comme  tels.  Aucun  état  constitutionnel  n'en  contractera 
plus,  car  ils  portent  sur  des  matières  que  le  pouvoir  civil  doit  se 
réserver  la  faculté  exclusive  de  réglementer,  comme  l'instruction 
publique,  ou  sur  d'autres  objets  dont  il  ne  lui  appartient  pas  de 
s'occuper,  comme  la  nomination  des  ministres  des  cultes.  Un  sou- 
verain absolu  traitant  sans  contrôle  et  sans  mandat  ne  peut  point 
lier  la  nation,  qui,  redevenue  libre,  jugera  dans  sa  pleine  souve- 
raineté quels  sont  ceux  de  ces  prétendus  engagemens  qu'il  lui  con- 
viendra de  respecter  ou  de  rompre. 

Dans  sa  réponse  au  saint-siége,  M.  de  Beust  n'exposa  point  des 
considérations  aussi  tranchantes.  11  contesta  plutôt,  comme  l'avait 
fait  autrefois  Joseph  II,  les  droits  que  s'arrogeait  le  saint-siége. 
Dans  sa  dépêche  au  comte  Crivelli,  du  10  mai  1868,  il  s'exprime 
de  la  façon  suivante  :  «  Le  droit  de  régler  les  liens  du  mariage,  de 
les  casser  et  de  les  dissoudre,  s'il  y  a  lieu,  et  d'en  tenir  registre,  a 
été,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  de  l'église  catholique,  la  pré- 
rogative exclusive  de  la  commune.  Les  anciens  canons  n'ont  jamais 
considéré  le  lien  conjugal  autrement  que  comme  un  contrat  civil 
ordinairement  béni  par  l'église.  Ils  ont  reconnu  dans  la  promesse 
formelle  et  réciproque  du  fiancé  et  de  la  fiancée  de  s'épouser  le  seul 
titre  légitime,  efficace  et  suffisant  de  la  cérémonie  nuptiale,  entière- 
ment indépendant  du  concours  et  de  la  bénédiction  du  prêtre.  C'est 
ainsi  que  les  savans  auteurs  du  code  Napoléon  ont  envisagé  et  ré- 
solu cette  question  avec  la  tolérance  du  saint-siége.  Les  législations 
d'autres  états  ont  marché  depuis  en  cette  matière  sur  les  traces  de 
celles  de  la  France  consulaire.  Toutes  les  objections  qu'on  a  voulu 
soulever  contre  l'institution  du  mariage  civil  se  trouvent  réfutées 
par  les  résultats  de  l'expérience  et  les  faits  de  l'histoire.  On  voudra 
nous  faire  croire  que  cette  institution  minera  parmi  nous  la  foi  divine 
et  ruinera  la  sainteté  du  lien  conjugal.  Il  n'en  sera  absolument  rien. 
Elle  n'a  affaibli  ni  en  France  ni  en  Belgique  la  foi  de  l'église  et  du 
sacrement  du  mariage,  pas  plus  qu'en  Prusse  elle  n'a  affaibli  le  sen- 
timent religieux.  »  Ce  dernier  argument  semble  décisif  en  Autriche, 
car  il  a  été  répété  très  souvent  dans  la  discussion  au  sein  du  Reichs- 
rath.  Voyez  la  France,  disaient  les  orateurs;  le  mariage  civil  y  est 
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introduit  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  et  cependant  c'est  l'un  des 
pays  du  monde  où  le  catholicisme  exerce  le  plus  d'empire  et  est 
pratiqué  avec  le  plus  de  ferveur;  elle  l'emporte  de  beaucoup  sur 
l'Autriche  sous  ce  rapport.  On  devine  que  des  raisons  de  cet  ordre 
ne  peuvent  exercer  aucune  influence  sur  l'attitude  de  la  cour  de 
Rome,  qui  s'appuie,  dit-elle,  sur  la  tradition  immuable  de  l'église. 
Elle  tolère  ce  qu'elle  ne  peut  empêcher;  mais  jamais,  prétend-elle, 
elle  n'a  ratifié  une  législation  contraire  aux  droits  de  la  religion 
catholique. 

Le  chancelier  de  l'empire  n'ignorait  pas  qu'on  préparait  au  Va- 
tican un  acte  d'éclat.  Le  pape  lui-même  devait  condamner  du  haut 
du  siège  apostolique  les  nouvelles  lois  et  lancer  une  sorte  d'excom- 
munication contre  ceux  qui  avaient  violé  les  privilèges  ecclésias- 
tiques. M.  de  Beust  essaya  de  détourner  le  coup  en  montrant  la 
situation  très  difficile  où  se  trouvait  le  souverain  de  l'Autriche, 
tiraillé  entre  son  attachement  au  pape  et  les  nécessités  de  son  rôle 
constitutionnel.  Le  10  mars  1868,  le  chancelier  écrit  au  comte  Cri- 
velli  à  Rome  :  «  Et  d'abord  je  vous  avouerai  sans  hésitation  que 
personne  ne  déplore  plus  que  l'empereur  lui-même  la  situation 
perplexe  qu'on  lui  a  faite  en  le  plaçant  entre  sa  condescendance 
bien  connue  pour  le  siège  apostolique  et  les  devoirs  que  lui  im- 
pose sa  position  de  chef  d'état.  Toutefois  je  vous  prie  d'être  inti- 
mement persuadé  que,  quelque  pénible,  afiligeante  même  que  soit 
cette  position,  dès  qu'il  sera  placé  entre  le  respect  filial  qu'il  porte 
au  gouveniement  suprême  de  l'église  et  ses  devoirs  rigoureux  de 
souverain  envers  ses  sujets,  sa  majesté  n'hésitera  pas  à  faire  ce  que 
sa  double  profession  de  prince  et  de  législateur  exige  impérieuse- 
ment d'elle  dans  la  conjoncture  actr.elle.  Cette  position  éminente, 
l'empereur  la  doit  tout  entière  à  la  haute  intelligence  qu'il  a  des  be- 
soins de  ses  états,  des  mœurs  laïques  et  des  conditions  honnêtement 
libérales  de  notre  société,  et  il  risquerait  de  perdre  le  côté  le  plus 
précieux  de  sa  gloire  du  moment  qu'il  irait  se  heurter  contre  le  dé- 
veloppement intellectuel  de  ses  peuples  et  la  marche  générale  de  la 
civilisation  moderne.  » 

Tous  les  efforts  de  M.  de  Beust  pour  arrêter  les  foudres  pontifi- 
cales furent  vains.  Dans  le  consistoire  du  2*2  juin,  le  saint-père 
prononça  une  allocution  destinée  à  annuler  les  lois  votées  par  le 
Reischsrath  et  sanctionnées  par  l'empereur.  Il  condamnait  aussi 
«  la  loi  odieuse  du  21  décembre,  cette  loi  qui  établit  une  liberté  en- 
tière de  toutes  les  opinions,  de  la  presse,  de  toute  foi,  de  toute  con- 
science et  de  toute  doctrine,  qui  accorde  aux  citoyens  de  tous  les 
cultes  la  faculté  d'élever  des  institutions  d'éducation  et  qui  admet 
sur  le  même  pied  dans  l'état  toutes  les  sociétés  religieuses,  quelles 
qu'elles  soient.  »  Après  avoir  montré  que  les  lois  nouvelles  portaient 
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atteinte  de  la  façon  la  plus  abominable  aux  droits  de  l'église,  le 
pape  ajoute  :  «  En  vertu  de  l'autorité  qui  nous  appartient,  nous  dé- 
clarons ces  décrets  nuls  et  sans  force  en  eux-mêmes  et  dans  tous 
leurs  effets,  tant  pour  le  présent  que  pour  l'avenir.  Quant  aux  au- 
teurs de  ces  lois,  à  ceux  particulièrement  qui  se  flattent  d'être  ca- 
tholiques et  qui  n'ont  pas  craint  de  proposer,  d'approuver  et  de 
mettre  à  exécution  les  lois  susdites,  nous  les  conjurons  de  ne  pas 
oublier  les  punitions  spirituelles  que  les  constitutions  ecclésiasti- 
ques et  les  décrets  des  conciles  œcuméniques  infligent  comme  de- 
vant être  encourues  ijJso  faclo  par  ceux  qui  violent  les  droits  de 
l'église.  »  Supposez  les  populations  animées  des  mêmes  sentimens 
qu'au  moyen  âge  et  soumises,  comme  beaucoup  le  désirent,  à  l'au- 
torité ecclésiastique,  et  une  pareille  pièce  donne  le  signal  de  l'in- 
surrection. Les  lois  étant  déclarées  nulles,  les  fidèles  ne  leur  doivent 
pas  l'obéissance,  et  si  tous  les  citoyens  étaient  des  fidèles,  l'autorité 
des  pouvoirs  civils  serait  anéantie.  Quand  le  chef  du  culte  catholi- 
que arrive  à  prêcher  ouvertement  la  désobéissance  aux  lois,  faut-il 
s'étonner  de  l'hostilité  que  soulève  ce  culte  et  que  ne  provoquent 
pas  les  autres  communions?  Par  des  actes  semblables,  le  pape  force 
les  gouvernemens  les  plus  modérés,  les  plus  respectueux  envers 
lui,  à  se  mettre  en  lutte  contre  l'autorité  du  clergé,  car  si  cette  au- 
torité l'emportait,  ils  seraient  sûrement  renversés.  Le  saint-père  et 
l'épiscopat  ne  laissèrent  passer  aucune  occasion  d'exciter  les  popula- 
tions cisleithaniennes  contre  le  gouvernement  (1).  Dans  son  allocu- 
tion, le  pape  s'adressa  même  à  l'épiscopat  hongrois  pour  réveiller 
son  zèle  un  peu  tiède  en  faveur  du  concordat. 
En  transmettant  un  exemplaire  de  l'allocution  du  saint-père  du 

(1)  Voici  uu  exemple  qui  montre  de  quelle  façon  la  hiérarchie  romaine  s'efforçait  de 
soulever  les  populations  contre  un  gouvernement  persécuteur  de  l'église.  Vers  la  lin  de 
l'an  dernier,  un  journal  catholique  du  Tyroi  {Tyroler  Volksblatt)  est  condamné  pour 
avoir  attaqué  les  lois  confessionnelles.  Son  rédacteur,  l'abbé  Oberkofler,  mis  en  prison, 
envoie  au  saint-père  une  lettre  accompagnée  de  cent  napoléons,  produit  de  quêtes  faites 
par  lui.  Le  saint-père  lui  répond  :  «  La  lettre  que  tu  nous  as  adressée  de  la  prison 
nous  a  paru  recevoir  un  lustre  admirable  des  tribulations  que  tu  subis.  Tu  t'es  attiré 
la  haine  et  la  persécution  de  ceux  qui  ont  dévié  du  chemin  de  la  vérité,  parce  que  tu 
as  combattu  pour  les  droits  et  la  liberté  de  l'église  sans  craindre  leur  colère.  Ctla  t'ob- 
tiendra de  grandes  grâces  auprès  de  Dieu  et  la  louange  de  tous  ceux  qui  jugent  avec 
équité  l'état  des  choses.  Considère,  cher  fils,  que  ceux-là  sont  heureux  qui  souffrent 
persécution  pour  la  justice,  et  réjouis-toi  d'avoir  été  trouvé  digne  de  souffrir  pour  elle 
l'injure  et  rignominic.  Nous  avons  la  confiance  que  cette  persécution  donnera  une  nou- 
velle efficacité  à  tes  écrits,  ce  que  nous  te  souhaitons  de  tout  notre  cœur. 

«  Plus  P.  P.  IX. 
«  9  décembre  18G0.  n 

Le  journal  catholique  de  Vienne,  le  Volksfreund,  qui  avait  reproduit  la  lettre  du 
pape,  fut  saisi  et  poursuivi  pour  avoir  publié  une  pièce  «  qui  approuve  des  actes  illé- 
gaux et  qui  renferme  une  injure  aux  tribunaux  autrichiens.  » 
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22  juin,  M.  de  Meysenburg,  qui  avait  remplacé  M.  Crivelli,  croit 
pouvoir  ajouter  que,  si  «  ce  langage  paraît  austère  à  première  vue, 
on  ne  saurait  toutefois  méconnaître  que,  comparé  à  beaucoup  d'au- 
tres documens  de  même  nature  émanés  du  saint-siége,  il  ne  laisse 
pas  de  porter  l'empreinte  d'une  certaine  tendance  à  tempérer  les 
expressions  autant  que  le  permet  le  point  de  vue  invariable  de  l'é- 
glise. »  Il  faut  avouer  qu'on  ne  saurait  se  montrer  moins  susceptible 
que  l'envoyé  autrichien.  M.  de  Beust  ne  partagea  point  l'opinion 
de  M.  de  Meysenburg,  et  le  langage  du  saint-siége  lui  parut  plus 
qu'austère.  Dans  sa  dépêche  du  3  juillet  1868,  il  se  plaint  vivement 
de  ce  que  l'allocution  ait  attaqué  et  condamné  les  lois  fondamen- 
tales sur  lesquelles  reposent  les  nouvelles  institutions  de  l'empire. 
11  ne  dissimule  pas  non  plus  la  pénible  surprise  que  lui  a  fait  éprou- 
ver l'appel  adressé  aux  évêques  hongrois,  a  C'est  surtout,  ajoute- 
t-il,  dans  l'intérêt  même  de  la  cour  de  Rome  qu'il  nous  paraît  peu 
opportun  d'éveiller  la  susceptibilité  nationale  des  Hongrois.  L'ap- 
parence d'une  pression  étrangère  produirait  chez  cette  nation  un 
résultat  tout  contraire  aux  désirs  du  saint-siége,  et  nous  verrions 
se  former  contre  l'influence  légitime  de  la  cour  de  Rome  un  orage 
tout  aussi  fort  que  celui  qui  s'est  déchaîné  de  ce  côté-ci  de  la 
Leitha.  »  En  ce  qui  concerne  les  attaques  que  le  pape  lance  contre 
les  lois  fondamentales  de  l'empire  qui  n'étaient  pas  en  cause,  M.  de 
Beust  prend  une  attitude  très  ferme.  «  Le  saint-siége,  dit-il,  étend 
ses  observations  à  des  objets  que  nous  ne  pouvons  en  aucune  façon 
regarder  comme  relevant  de  son  autorité.  Il  envenime  une  question 
qui  n'excitait  déjà  que  trop  les  esprits  en  se  plaçant  sur  un  terrain 
où  les  passions  politiques  viennent  se  joindre  aux  passions  reli- 
gieuses. Il  rend  enfin  plus  diflicile  une  attitude  conciliante  du  gou- 
vernement en  condamnant  des  lois  qui  renferment  le  principe  de  la 
liberté  de  l'église,  et  lui  offrent  une  compensation  pour  les  privi- 
lèges qu'elle  a  perdus.  »  Le  chancelier  ne  se  prive  même  pas  de  la 
satisfaction  de  relever  par  une  légère  pointe  d'ironie  ces  sérieuses 
considérations.  «  Les  populations  de  l'Autriche  trouveront  une  con- 
solation à  se  rappeler  que  plus  d'un  pays  très  catholique  obéit  à 
des  lois  analogues,  tout  en  vivant  en  paix  avec  l'église,  et  qu'il 
existe  surtout  en  Europe  un  grand  et  puissant  empire  dont  les  ten- 
dances vers  le  progrès  et  la  liberté  se  sont  toujours  alliées  à  un 
attachement  très  prononcé  à  la  foi  catholique,  et  qui,  régi  par  des 
lois  tout  aussi  abominables,  s'est  trouvé  favorisé  jusque  dans  ces 
derniers  temps  des  sympathies  indulgentes  du  saint-siége.  »  M.  de 
Meysenburg,  comme  le  comte  Crivelli,  ne  cache  point  que  ses  sym- 
pathies sont  acquises  au  saint-siége.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ambas- 
sadeur de  France,  M.  de  Sartiges,  qui  ne  se  mêle  d'une  négociation 
ne  concernant  point  la  France,  pour  conseiller  des  concessions. 
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Le  chancelier  dut  charger  un  nouvel  agent,  M.  le  comte  de  Traut- 
mansdorf,  de  chercher  un  modus  vivcndi,  c'est-à-dire  un  accord 
qu'on  n'a  pas  encore  trouvé,  qu'on  ne  trouvera  point.  L'Autriche 
peut  s'en  passer.  La  cour  de  Rome  lui  tiendra  rigueur;  mais  le 
clergé  s'habituera  à  la  nouvelle  position  qui  lui  est  faite,  et  dans 
les  provinces  où  le  sentiment  national  n'envenime  pas  les  débats, 
tous  les  gens  sensés  soutiendront  le  ministère  dans  sa  lutte^  pour 
l'indépendance  du  pouvoir  civil.  La  solution  définitive  et  désirable 
serait  la  séparation  complète  de  l'état  et  de  l'église,  c'est-à-dire 
l'application  de  la  formule  si  souvent  invoquée  au  sein  du  Reichs- 
rath  :  l'église  libre  dans  l'état  libre.  C'est  le  but  vers  lequel  marche 
l'Autriche,  et  elle  y  arrivera  plus  vite  peut-être  que  la  Hongrie, 
parce  que  le  besoin  de  s'aflranchir  est  d'ordinaire  d'autant  plus 
grand  que  les  chaînes  que  l'on  a  portées  étaient  plus  lourdes. 

,  L'une  des  grandes  difficultés  que  cette  solution  soulève  est  celle 
des  biens  du  clergé.  Eu  Autriche,  l'état  est  très  pauvre,  et  le  clergé 
est  très  riche  (l);  le  premier  a  des  dettes  énormes,  le  second  des 
revenus  considérables.  L'exemple  de  tant  d'autres  états  catholiques, 
la  France,  la  Belgique,  l'Espagne,  l'Italie,  qui  ont  mis  la  main  sur  le 
patrimoine  ecclésiastique,  est  de  nature  à  faire  naître  bien  des  ten- 
tations. On  a  trouvé  d'ailleurs  un  mot  très  innocent  pour  désigner 
cette  opération  lucrative  :  on  l'appelle  incamêration. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  contester  à  l'état  le  droit  de  disposer 


(1)  Voici  l'estimation  des  biens  de  l'église   en  florins  autrichiens   (le  florin  vaut 
2  francs  50  centimes  )  : 

Valeur.  Dette.  Revenu. 


Bénéfices  séculiers 

Biens  de  couvens 

Églises 

Établissemens  d'enseignement  et  de  santé. 

—  de  bienfai'-ance 

Fonds  de  religion  constitué  par  Joseph  IL  . 
Fonds  d'étude 


113,803,590 

6-2,8'22,30l 

101,014,557 

5,001,187 

144,043 

68,080,807 

15,418,490 


Total 306,890,996    10,960,084    23,925,831 


2,619,019 

3,129,575 

3,859,982 

44,709 

535 

979,02-2 

320,642 


8,772,984 
4,258,147 
6,083,281 

513,268 

12,033 

3,410,748 

S75,370 


Dans  tout  lempire-royaume,  on  comptait,  en  1861,  1,020  couvens,  9,060  moines  et 
5,198  religieuses.  C'est  peu  comparativement  à  la  France  ou  à  la  Belgique.  La  valeur 
des  biens  ecclésiastiques  d'après  ce  relevé  approche  de  1  milliard.  Comme  il  a  été  fait 
en  1849,  cette  valeur  doit  avoir,  semble-t-il,  presque  doublé  aujourd'hui.  Les  reve- 
nus de  certains  évèchés  sont  énormes.  Celui  de  Gran  est  de  plus  de  500,000  florins, 
celui  d'Olmûtz  de  300,800  florins,  Prague  71,680  florins,  Saint-Florentin  95,000  florins. 
Les  prémontrés  de  Schlogl  ont  par  an  53,150  florins,  ceux  deTepl  223,000  florins,  ceux 
de  Vienne  197,000  florins.  Saint-Pierre  à  Salzburg  a  un  revenu  de  87,500  florins, 
Kremsmûnster  de  191,700  florins,  Heiligenkruz  de  93,900  florins,  Osseg  de  87,900  florins 
Les  biens  de  ces  couvens  ont  une  valeur  et  donnent  un  revenu  supérieur  à  cette  éva- 
luation officielle.  Les  raisons  qu'on  invoque  en  faveur  de  la  conservation  des  bénéfices 
des  prêtres  séculiers  ne  s'appliquent  pas  évidemment  aux  ordres  religieux. 
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des  biens  ecclésiastiques,  si  ceux-ci  ne  servent  plus  à  couvrir  les 
frais  d'un  grand  service  d'intérêt  général.  Les  discussions  des  as- 
semblées de  la  révolution  française  me  paraissent  avoir  établi  ce 
point  avec  tant  de  force,  que  l'esprit  de  secte  peut  seul  encore  le 
méconnaître.  Les  biens  ecclésiastiques  ne  sont  pas  la  propriété  in- 
dividuelle des  ministres  du  culte  qui  en  jouissent;  personnellement 
ils  n'y  ont  aucun  droit.  Ils  appartiennent  à  un  corps  moral  qui  ne 
les  possède  qu'en  vertu  d'un  privilège  que  l'état  concède.  Si  l'état 
enlevait  la  personnification  civile  aux  cultes,  ces  corporations  fic- 
tives cesseraient  d'être,  et  leur  domaine,  n'ayant  plus  de  maître,  re- 
tournerait nécessairement  à  l'état.  Il  faut  tout  l'empire  des  idées 
religieuses,  invoquées  à  tort,  pour  obscurcir  des  notions  si  simples. 
En  Suède,  les  militaires  de  V indelta,  au  lieu  d'être  rétribués  par 
le  budget,  vivent  du  revenu  de  terres  affectées  à  leur  entretien. 
Peut-on  soutenir  que  ces  terres  appartiennent  à  l'armée,  et  que  la 
nation  suédoise  ne  pourrait  en  disposer,  sauf  à  rétribuer  les  troupes 
d'une  autre  façon?  En  Autriche,  la  situation  du  clergé  est  semblable 
à  celle  de  l'armée  suédoise;  il  vit  aussi  du  produit  d'un  domaine 
foncier.  La  nation  aurait  également  le  droit  d'en  faire  un  autre  em- 
ploi et  de  pourvoir  d'une  autre  façon  à  l'entretien  des  ministres  du 
culte.  C'est  ce  qu'ont  fait  presque  tous  les  pays  de  l'Euiope  :  l'Au- 
triche la  première  sous  l'impératrice  Marie-Thérèse  et  Joseph  II,  la 
France  ensuite,  l'Espagne,  l'Italie,  la  Roumanie  récemment.  Le  par- 
lement anglais  discute  en  ce  moment  même  une  mesure  du  même 
genre,  et  les  catholiques  n'ont  pas  été  les  derniers  à  applaudir 
M.  Gladstone  quand  il  a  proposé  Y  incamé  ration  des  biens  de  l'église 
établie  en  Irlande.  Gomment  ce  qui  est  légitime  au-delà  de  la 
Manche  cesserait-il  de  l'être  aux  bords  du  Danube?  Je  crois  donc 
que  les  hommes  impartiaux  seront  disposés  à  reconnaître  le  droit 
de  l'Autriche  de  mettre  la  main  sur  les  biens  ecclésiastiques;  mais 
est-il  bon  qu'il  soit  fait  usage  de  ce  droit?  C'est  ici  que  le  doute 
commence,  car  on  se  trouve  en  présence  dô  l'une  des  questions  les 
nioins  éclaircies  de  notre  temps.  Tocqueville  a  émis  à  ce  sujet  une 
opinion  qui  mérite  d'être  mûrement  pesée.  Il  est  évident  qu'un 
clergé  salarié  sera  moins  indépendant  qu'un  clergé  propriétaire;  il 
dépendra  de  l'état  qui  le  rétribue  et  du  pape  qui  l'institue.  Le 
prêtre  catholique,  n'ayant  point  de  famille,  vit  déjà  en  dehors  de  la 
société  civile;  s'il  n'a  point  de  propriété  foncière,  rien  ne  l'intéresse 
plus  au  pays  qu'il  habite.  Tous  les  liens  qui  peuvent  l'attacher  au 
sol  étant  coupés,  il  n'a  plus  qu'une  patrie,  Rome,  qu'un  souverain, 
le  pape,  qu'un  intérêt,  la  domination  de  l'église.  Quoi  qu'on  fasse, 
l'action  du  clergé  sur  le  peuple  demeurera,  au  moins  pendant  long- 
temps encore,  très  grande.  En  lui  enlevant  ses  biens,  on  ne  ruine 
pas  son  influence,  souvent  même  on  l'augmente.  11  faut  donc  se 
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demander  si,  pour  former  un  peuple  capable  de  vivre  libre,  il  ne 
vaut  pas  mieux  que  le  prêtre  soit  aussi  indépendant  que  le  lui  per- 
mettent ses  fonctions  et  aussi  attaché  que  possible  au  territoire  où 
il  exerce  son  ministère.  Sous  l'ancien  régime,  dans  un  état  gou- 
verné despotlquement,  le  clergé  en  France  s'était  fait  le  défenseur 
des  libertés  gallicanes  et  de  l'indépendance  de  l'église  nationale;  il 
était  propriétaire.  Aujourd'hui,  au  sein  d'une  société  avide  de  li- 
berté, il  prêche  des  doctrines  d'asservissement,  et  il  est  devenu 
complètement  ultramontain  ;  il  est  salarié.  Le  curé  qui  jouit  d'un 
domaine  rural  est  encore,  par  quelques  liens,  citoyen  d'un  état. 
Celid  qui  n'a  plus  rien  devient,  comme  le  moine,  citoyen  seulement 
du  monde  catholique. 

Parmi  les  partisans  de  Vincaméraiion  des  biens  ecclésiastiques, 
il  en  est  beaucoup  qui  espèrent  par  cette  mesure  affaiblir  l'iniluence 
d'un  corps  quia  déclaré  la  guerre  aux  idées  et  aux  institutions  mo- 
dernes. Ils  ne  font  pas  attention  que  la  révolution  française  a  em- 
ployé ce  moyen  avec  une  fureur  et  une  suite  implacable  qu'on 
n'imiterait  plus  maintenant.  Pourtant  le  but  a  été  complètement 
manqué,  et  la  France  est  citée  aujourd'hui  à  l'étranger  comme  le 
pays  le  plus  catholique  de  l'Europe.  D'ailleurs  la  vente  des  biens  du 
clergé  peut  procurer  quelques  ressources  à  un  trésor  obéré;  elle  ne 
résout  point  le  problème  des  rapports  de  l'église  et  dQ  l'état.  Les 
biens  vendus,  accorderez -vous  un  traitement  aux  ministres  des 
cultes,  comme  on  l'a  fait  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Por- 
tugal, en  Belgique?  En  ce  cas,  le  budget  des  cultes  fait  obstacle  à 
la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  impose  ces  relations  compli- 
quées et  difficiles  que  les  concordats  viennent  régulariser.  Suppri- 
mez-vous radicalement  le  budget  des  cultes?  Alors,  à  moins  de 
rendre  presque  impossible  l'organisation  de  tout  service  religieux, 
ce  que  les  populations  ne  supporteraient  probablement  point  long- 
temps, il  faut  faire  comme  aux  États-Unis  et  accorder  très  largement 
la  personnification  civile  avec  le  droit  de  posséder,  ce  qui  amènerait 
rapidement  la  reconstitution  de  la  propriété  ecclésiastique.  Or  cette 
conséquence  demande  réflexion.  La  même  législation  qui  n'offre  au- 
cun danger  dans  un  pays  qui  compte  une  multitude  de  sectes  dont 
les  croyances,  les  limites,  les  visées,  varient  sans  cesse,  et  dont  les 
ministres  se  marient,  peut  conduire  à  l'asservissement  une  nation 
qui  a  un  culte  dominant,  dont  les  croyances  et  les  desseins  restent 
les  mêmes,  et  dont  les  prêtres  demeurent  étrangers  à  la  société  ci- 
vile. On  croit  volontiers  que  des  institutions  excellentes  dans  le  pa^'s 
où  elles  ont  pris  naissance  donneront  d'aussi  bons  résultats  partout 
ailleurs.  Des  échecs  fréquens  nous  montrent  à  chaque  instant  que 
c'est  une  erreur. 
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En  Autriche,  certains  couvens,  certains  évêchés,  ont  évidemment 
de  trop  grands  revenus.  Ces  riches  prébendes  entraînent  ceux  qui 
en  jouissent  à  mener  un  genre  de  vie  peu  en  rapport  avec  les  ensei- 
gnemens  et  les  exemples  du  Christ.  L'état  aurait  donc  raison  de 
mettre  la  main  sur  ce  qui  ne  sert  qu'à  entretenir  le  luxe  épiscopal 
et'de  l'employer,  comme  le  voulait  Joseph  II,  à  doter  l'enseignement, 
surtout  à  fonder  des  écoles  normales.  Cela  fait,  il  pourrait  renoncer 
à  toute  ingérence  dans  la  nomination  des  évêques  et  dans  l'admi- 
nistration des  biens  ecclésiastiques.  La  personnification  civile  serait 
accordée,  non  à  l'église  ou  aux  églises  en  général,  mais  à  chaque 
groupe  paroissial  de  fidèles,  dont  le  droit  de  posséder  serait  soumis 
aux  mêmes  règles  et  aux  mêmes  limites  que  celui  des  sociétés  ano- 
nymes. La  solution  que  j'indique  ici  soulèverait,  je  ne  l'ignore  pas, 
de  sérieuses  difficultés  quand  il  s'agirait  de  la  formuler  en  projet 
de  loi;  mais,  si  les  habiles  légistes  du  Rckîw^ath  arrivaient  à  les 
résoudre  et  à  réaliser  pour  la  première  fois  sur  le  continent  euro- 
péen la  séparation  effective  de  l'église  et  de  l'état,  le  service  rendu 
à  tous  les  pays  qui  poursuivent  cette  importante  réforme  vaudrait 
à  l'Autriche  une  profonde  gratitude.  Dans  l'empire-royaume,  où  le 
clergé  possède  encore  des  biens  qui  assurent  le  service  religieux,  il 
serait  plus  facile  d'introduire  la  sépar:>tion  que  là  où  la  suppression 
des  allocations  du  budget  enlèverait  aux  prêtres,  momentanément 
du  moins,  tout  moyen  d'existence.  La  mesure  n'aurait  point  cette 
apparence  de  persécution  ou  de  rigueur  qu'elle  prendrait  peut-être 
ailleurs  aux  yeux  d'une  grande  partie  des  populations.  Il  ne  serait 
même  pas  impossible  qu'elle  fut  acceptée  par  les  églises  elles- 
mêmes,  qui  acquerraient  ainsi  une  autonomie  complète  au  prix  du 
sacrifice  de  leur  superflu,  destiné  à  améliorer  et  à  répandre  Tinstruc- 
tion.  Il  est  urgent  pour  l'Autriche,  plus  urgent  que  pour  les  autres 
états  catholiques,  de  mettre  fin  à  ces  luttes  confessionnelles  qui 
l'agitent  et  la  minent.  Entées  sur  les  antagonismes  des  nationalités, 
elles  pourraient  menacer  l'existence  même  de  l'empire,  si  ces  ri- 
valités de  races  venaient  à  reprendre  leur  caractère  aigu.  C'est  un 
motif  pour  ne  point  reculer  devant  les  solutions  radicales.  Ce  ne 
serait  point  pour  l'Autriche  un  médiocre  titre  de  gloire  si,  après 
après  avoir  fourni  le  modèle  d'un  état  fédéral,  où  l'excellence  du 
gouvernement  et  les  bienfaits  du  régime  constitutionnel  retien- 
draient ensemble  dans  un  faisceau  unique  des  races  diverses  trop 
longtemps  hostiles,  elle  arrivait  à  incarner  en  des  lois  pratiques  la 
fameuse  formule  :  l'église  libre  dans  l'état  libre. 

Emile  de  Laveleye. 


LE 


SALON  DE  1869 


I. 

Au  moment  où  l'exposition  de  1869  ouvrait  ses  portes  cà  la  foule, 
le  Journal  Officiel  publiait  un  travail  intitulé  :  Progrès  de  la  France 
sous  le  gouvernement  impérial.  Le  chapitre  xi  de  cette  apologie  est 
consacré  aux  beaux-arts.  11  nous  apprend,  avec  une  naïveté  digne 
d'un  autre  régime,  que  l'empereur  a  cru  marquer  sa  sollicitude  pour 
les  arts  en  les  détachant  du  ministère  de  l'intérieur,  et  les  faisant 
entrer  dans  un  département  plus  domestique,  (c  Une  somme  de  plus 
de  16  millions  a  été  consacrée  —  en  seize  ans  —  à  des  commandes, 
à  des  acquisitions  et  à  des  subventions  qui  se  sont  réparties  entre 
plus  de  2,000  artistes.  Plus  de  5,380,000  objets  d'art,  tableaux, 
statues,  gravures,  etc.,  leur  ont  été  commandés.  »  Yoilà  des  chiffres 
assez  beaux  pour  éblouir  l'innocent  électeur  qui  les  admirera  de  loin; 
si  nous  les  regardons  de  près,  et  surtout  si  nous  les  comparons  entre 
eux,  nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de  sourire.  Seize  millions  en 
seize  exercices  font  un  million  par  an,  qui,  partagé  entre  2,000  ar- 
tistes, leur  donne  500  francs  à  chacun.  Leur  donne?  Je  me  trompe. 
Les  artistes  ont  payé  cette  munificence  ridiculement  cher.  Si  la 
logique  des  princes  et  des  citoyens  était  la  même,  l'analyse  des 
chiffres  aboutirait  de  plain-pied  à  l'absurde;  mais,  pour  officiel  que 
soit  ce  témoignage,  il  serait  puéril  de  le  prendre  au  pied  de  la  lettre. 
Mieux  vaut  croire  que  la  surintendance  des  beaux- arts  s'est  glori- 
fiée à  la  légère,  avec  cette  confiance  en  elle  et  en  nous  qui  fait  les 
trois  quarts  de  sa  grâce. 

Elle  ajoute,  —  toujours  dans  le  même  document,  —  que  «  les  ex- 
positions des  œuvres  des  artistes  vivans  sont  devenues  annuelles, 
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conformément  au  vœu  de  la  majorité  des  artistes.  Un  contact 
permanent  a  pu  s'établir  ainsi  entre  eux  et  le  public,  et  cette 
mesure  nouvelle  a  donné  aux  travaux  artistiques  une  impulsion 
considérable.  »  Le  demi- million  de  Français  qui  s'intéresse  aux 
progrès  de  l'art  sera  bien  étonné  d'apprendre  aux  sources  authen- 
tiques que  les  expositions  n'étaient  pas  annuelles  avant  J8Z18.  Il 
serait  plus  vrai  de  dire  que  le  petit  gouvernement  des  beaux-arts 
est  aussi  capricieux  qu'absolu.  Il  lui  a  plu  un  jour  d'ôter  à  nos  ar- 
tistes l'innocente  liberté  d'exposer  leurs  œuvres  tous  les  ans;  un 
autre  jour,  il  a  trouvé  plaisant  de  la  leur  rendre.  Encore  le  droit 
d'exposer  est-il  sujet  à  des  restrictions  inconnues  sous  la  monar- 
chie constitutionelle,  et  qu'un  pouvoir  un  peu  libéral  n'eût  jamais 
inventées.  On  se  demande  en  vertu  de  quel  principe  un  producteur 
modeste  et  retenu  comme  M.  le  surintendant  prétendrait  limiter 
la  fécondité  des  vrais  talens;  de  quel  droit  il  viendrait  dire  à  des 
hommes  jeunes,  ardens,  pleins  de  sève,  impatiens  de  montrer  la 
richesse  et  la  variété  de  leur  génie  :  Vous  exposerez  deux  ouvrages 
chaque  année,  j^as  un  de  plus  ! 

Il  se  peut  que  les  règlemens  décrétés  p?'op?^io  motii  par  la  sur- 
intendance paraissent  tolérables  ou  même  satisfaisans  à  la  majo- 
rité des  artistes;  j'ai  même  ouï  dire  que  ce  despotisme  de  se- 
conde main  n'avait  pas  à  percer  plus  de  deux  ou  trois  couches  pour 
rencontrer  une  veine  de  popularité.  Rien  n'est  plus  juste;  il  y  a 
de  la  plèbe  en  tout,  et  la  plèbe  a  toujours  fait  bon  ménage  avec 
l'absolutisme.  Ces  expositions  où  les  maîtres  sont  limités  à  deux  ta- 
bleaux comme  le  dernier  de  leurs  rapins  et  placés  à  leur  letti'e, 
selon  la  loi  égalitaire  de  l'alphabet,  cette  distribution  des  prix  où 
70  médailles  uniformes  et  classées  par  ordre  alphabétique  nivellent 
les  talens  les  plus  inégaux ,  cet  avancement  à  l'ancienneté  qui  ga- 
rantit l'épaulette  à  tous  les  bons  sous-officiers,  que  sais-je  encore? 
l'enseignement  lui-même  affranchi  des  règles  qui  imposaient  une 
longue  étude  aux  paresseux  et  aux  impatiens,  en  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  recommander  l'administration  à  tous  les  médiocres, 
c'est-à-dire  à  la  majorité;  mais  au  nom  de  tous  les  dieux,  qu'im- 
portent l'opinion,  la  faveur,  le  goût  de  la  majorité  des  artistes?  En 
politique,  je  l'avoue,  les  majorités  priment  tout  depuis  vingt  ans; 
l'art  n'est  pas  encore  abaissé  sous  les  fourches  caudines  du  suffrage 
universel.  Qui  diable  s'inquiète  aujourd'hui  des  passions  ou  des  in- 
térêts qui  entraînaient  la  majorité  des  artistes  sous  Périclès,  sous 
Auguste  ou  sous  François  1"^?  Les  plus  grands  siècles  n'ont  laissé 
derrière  eux  qu'un  petit  nombre  d'ouvrages  excellens,  produits  par 
quelques  hommes  supérieurs  et  rares,  c'est-à-dire  les  fruits  d'une 
infime  minorité.  Tout  chef-d'œuvre  est  une  immortelle  exception, 
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née  d'une  exception  vivante  et  mortelle.  Donc  un  gouvernement,  si 
démocratique  qu'il  soit  par  son  principe,  se  glorifie  à  faux  lors- 
qu'il prend  à  témoin  la  plèbe  des  artistes.  Les  trois  quarts  des 
sculpteurs  et  les  neuf  dixièmes  des  peintres  ne  sont  artistes  que  de 
nom  ;  leur  vraie  place  serait  dans  l'industrie  et  le  commerce.  Quand 
les  expositions  officielles  sont  désertées  par  presque  tous  les  mem- 
bres de  l'Institut,  quand  MM.  Duc,  Labrouste,  Lefuel,  Vaudoyer, 
JoulTroy,  Dumont,  Bonuassieux,  Barye,  Signol,  Sclinetz,  Robert- 
Fleury,  Meissonier,  Alexandre  et  Auguste  Hssse,  Léon  Cogniet, 
Amaury-Duval,  Jules  Dupré,  Alex.  Desgoffe,  Diaz,  Gigoux,  Yvon» 
Eugène  Lami,  Ziem,  Ricard,  Matôut,  Jadin,  Hamon,  Jacque,  Lenep- 
veu,  Maréchal  de  Metz,  Riéseuer,  Thomas  Couture,  Iselin,  Frémiet, 
Paul  Dubois,  etc.,  etc.,  ne  se  signalent  que  par  leur  absence  au  Salon 
de  Î869,  il  serait  puéril  de  nous  dire  :  «  A, 230  ouvrages  ont  figuré 
à  l'exposition,  quoique  chaque  artiste  ne  pût  en  présenter  que 
deux!  » 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  reprochent  au  gouvernement  la  sé- 
cheresse des  étés,  l'humidité  des  hivers,  la  cherté  du  pain  et  l'im- 
puissance des  artistes;  mais  je  n'aime  pas  qu'on  prétende  tirer 
honneur  et  profit  du  bien  qu'on  n'a  pas  fait.  L'état,  dans  ses  rap- 
ports avec  les  artistes,  a  le  choix  entre  deux  rôles  que  voici.  Il  est 
le  maître  de  ne  rien  faire  et  de  laisser  tout  faire.  Point  d'écoles 
officielles  et  gratuites  ;  les  élèves  s'adresseront  aux  hommes  d'un 
talent  reconnu,  et  paieront  leurs  leçons  ce  qu'elles  valent.  Les 
artistes  s'entendront  pour  organiser  à  frais  communs  l'exposition 
annuelle  ou  permanente  de  leurs  ouvrages;  chacun  se  défera  de 
ses  produits  comme  il  pourra,  soit  aux  enchères,  soit  à  l'amiable; 
l'administration  des  musées,  si  la  chambre  lui  fournit  les  voies  et 
moyens,  achètera  de  temps  à  autre  une  statue  ou  un  tableau  re- 
ma^quable  pour  enrichir  les  collections  publiques.  Ln  tel  ordre  de 
choses  serait  le  mieux  approprié  aux  mœurs  d'un  peuple  libre; 
nous  y  viendrons  peut-être  un  jour. 

L'autre  hypothèse  est  celle  d'un  gouvernement  qui  touche  à  tout, 
se  charge  de  tout,  et  absorbe  toute  l'initiative  de  38  millions 
d'hommes.  La  constitution  dit,  article  1"  :  Les  citoyens  sont  mineurs 
sous  la  tutelle  du  prince.  Soit  !  La  fabrication  des  chefs-d'œuvre 
devient  un  service  public,  un  monopole  de  l'état  comme  la  fabri- 
cation des  cigares.  Nous  avons  un  rang  à  tenir,  une  suprématie  à 
défendre  contre  les  rivalités  de  l'Europe;  maître  Jacques,  c'est- 
à-dire  l'état,  cuisinier  et  cocher  tout  ensemble,  se  charge  de  nous 
fortifier  contre  la  concurrence.  L'enseignement  des  arts  sera  gratuit; 
mais,  comme  il  ne  faut  pas  gaspiller  les  fonds  du  public  au  profit  de 
vocations  douteuses,  une  série  d'épreuves  sévères  écartera  sans  ré- 
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mission  toutes  les  médiocrités.  Le  gouvernement  comprendra  qu'il 
endosse  une  responsabilité  grave  en  déclassant  des  tailleurs  de 
belle  espérance  pour  en  faire  de  faux  artistes.  Toutefois,  la  liberté 
des  arts  ayant  droit  au  même  respect  que  celle  du  commerce  et 
de  l'industrie,  tous  les  citoyens  seront  maîtres  d'étudier  la  pein- 
ture ou  la  sculpture  à  leurs  frais.  L'état  se  charge  d'organiser  des 
expositions  annuelles  et  même  permanentes  dans  un  local  ad  hoc, 
où  l'on  ne  promènera  point  les  chevaux,  où  l'on  ne  vendra  point 
des  asperges  :  cet  édifice  étant  une  propriété  nationale,  tous  les 
artistes  sans  exception  auront  le  droit  d'y  exposer  leurs  produits  en 
nombre  illimité,  sauf  refus  motivé  du  commissaire  de  police.  Seu- 
lement, comme  une  exposition  doit  servir  à  l'instruction  du  peuple, 
les  meilleurs  ouvrages  seront  triés  par  les  artistes  eux-mêmes  et 
mis  à  part  dans  une  ou  deux  grandes  salles.  Il  est  indispensable  de 
séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie;  un  chef-d'œuvre  ne  résiste  pas  à 
certain  genre  de  voisinage;  on  a  d'ailleurs  remarqué  que  les  peintres 
forcent  leur  talent  pour  se  faire  remarquer  dans  la  cohue  des  ex- 
positions actuelles,  comme  un  ténor  force  sa  voix  pour  dominer  le 
tapage  d'un  chœur  mal  écrit.  Tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  une  ex- 
position spéciale,  solennelle  et  choisie  réunira  les  œuvres  qui  auront 
eu  le  plus  de  succès  dans  la  période  précédente.  Ainsi  sera  véri- 
fié le  discours  du  haut  personnage  qui ,  confondant  sans  doute  le 
présent  et  l'avenir,  disait  l'année  dernière  aux  artistes  français  : 
«  Grâce  à  l'heureuse  innovation  des  expositions  annuelles,  un  con- 
tact permanent  a  été  établi  entre  vous  et  le  pubhc,  et  par  une  sorte 
de  juridiction  jyrivilégiée  vous  pouvez  paraître  à  voire  jour  et  à 
votre  heure  devant  vos  juges  naturels.  »  Dans  l'état  présent  des  af- 
faires, il  est  difficile  d'admettre  que  sept  semaines  d'exposition  par 
année  établissent  un  contact  permanent  entre  le  public  et  les  ar- 
tistes. Votre  jour  et  votre  heure  signifient  sans  doute  le  jour  et 
l'heure  de  l'administration,  qui  refuse  les  moindres  délais  aux  re- 
tardataires, et  quant  à  la  juridiction  priviligiée,  on  se  demande  en 
quoi  les  exposans  sont  plus  favorisés,  par  exemple,  qu'un  écrivain 
qui  publie  trois  volumes  par  an,  si  bon  lui  semble,  quand  bon 
lui  semble,  sans  l'autorisation  préalable  d'aucun  jury.  Les  usages 
qui  régissent  la  publication  des  œuvres  d'art  ne  seraient  pas  tolérés 
quinze  jours  en  littérature. 

Je  n'accuse  personne  d'avoir  créé  un  état  de  choses  qui  n'est  ni 
bon  ni  logique.  Le  blâme  se  répartit  sur  tant  de  têtes  que  chaque 
individu  peut  se  croire  blanc  comme  neige.  Le  passé  est  complice 
du  présent,  les  victimes  elles-mêmes  ont  contribué  à  leur  propre 
malheur,  11  est  certain  que  nos  artistes  seraient  les  plus  indépen- 
dans  du  monde,  s'ils  avaient  su  et  voulu  prendre  en  main  leurs  pro- 
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près  destinées,  s'entendre,  s'organiser,  se  cotiser,  emprunter  au 
besoin,  construire  une  maison  commune,  voire  un  palais  d'exposi- 
tion où  ils  auraient  reçu  le  public  à  leurs  heures,  sans  demander 
licence  au  ministère;  mais  le  self  government  n'est  pas  encore  dans 
les  mœurs  françaises,  et  les  artistes  ont  toujours  été  un  peu  plus 
asservis  ou  protégés  que  le  reste  du  peuple.  Le  pouvoir  eût-il  vu 
leur  émancipation  d'un  œil  favorable?  Je  veux  le  croire,  et  pourtant 
l'homme  en  place  trouve  un  charme  bien  attachant  dans  l'exercice 
du  patronage  et  la  distribution  de  la  manne  de  l'état.  On  se  fait 
un  devoir  de  son  plaisir;  il  y  a  des  traditions;  les  successeurs  très 
indirects  de  Richelieu,  de  Fouquet,  de  Ghoiseul,  se  croient  tenus 
en  conscience  d'aider  un  peu  les  pauvres  diables  de  talent.  On  se 
dit  que  l'histoire  a  des  bontés,  des  tolérances  même  pour  tous  ceux 
qui  ont  encouragé  les  arts  :  Auguste  s'est  fait  pardonner  bien  des 
choses  ;  Mécène,  aux  yeux  de  la  postérité,  n'a  plus  guère  que  des 
vertus.  A  part  tout  calcul  d'intérêt,  les  puissans  de  notre  pays  veu- 
lent sincèrement  le  progrès  des  arts;  les  palais  sont  pavés  de  bonnes 
intentions,  on  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour  provoquer  les 
efforts  du  génie;  si  les  prix  de  20,000  francs  sont  impuissans  à  in- 
spirer les  chefs-d'œuvre,  on  quintuplera  la  somme,  on  ira  jusqu'à 
100,000  fr. 

0  candeur  de  la  force ,  naïveté  de  la  politique ,  innocence  vrai- 
ment singulière  chez  des  hommes  qui  ont  tant  vu,  tant  fait  et  tant 
vécu  !  Je  m'étonne  de  trouver  chez  ceux  qui  nous  gouvernent  cette 
confiance  illimitée  dans  les  pouvoirs  mirifiques  de  l'argent.  Ils  sem- 
blent croire  que  tout  se  commande  à  prix  fixe,  la  vertu  dans  la  vie 
privée,  le  courage  à  la  guerre,  le  génie  dans  les  arts!  Gomme  si  les 
prix  de  vertu  fondés  par  Monthyon  n'étaient  pas  toujours  mérités 
par  des  gens  qui  en  ignorent  l'existence!  Comme  si  les  primes  of- 
fertes au  dévoûment  militaire  avaient  eu  un  autre  effet  que  de  dé- 
moraliser un  moment  notre  honnête  et  loyale  armée  !  Pensez-vous 
que  l'esprit  sera  plus  vivement  stimulé  par  l'appât  d'un  salaire  que 
par  l'amour  de  la  gloire?  Ce  n'est  pas  même  la  gloire  qui  excite 
les  hommes  à  créer  des  chefs-d'œuvre;  ils  les  produisent  parce 
qu'ils  les  ont  en  eux,  et  ils  les  ont  en  eux  lorsqu'ils  vivent  dans  un 
milieu  favorable  à  la  santé  morale  et  au  développement  du  génie. 
Rouget  de  l'Isle  a  fait  la  Marseillaise  pour  rien,  paroles  et  mu- 
sique; que  Louis  XV,  après  Rosbach,  eût  mis  au  concours  un  chant 
patriotique  fait  pour  conduire  nos  soldats  à  la  victoire,  la  France 
ne  lui  aurait  envoyé  que  des  rhapsodies  sans  âme,  fût-ce  au  prix 
d'un  million.  Si  l'art  n'a  point  péri  chez  nous,  si  nous  sommes  en- 
core, au  moins  sur  ce  terrain,  le  premier  peuple  du  monde,  l'admi- 
nistration aurait  tort  de  s'en  glorifier;  notre  supériorité  ne  s'est 
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pas  maintenue  parce  que,  mais  quoique.  Encore  est-il  essentiel  de 
rappeler  à  tous  qu'elle  est  simplement  relative  :  nous  régnons  en 
Europe  comme  un  borgne  chez  les  aveugles;  mais  il  fut  un  temps 
ou  nous  avions  nos  deux  yeux. 

II. 

L'œuvre  capitale  de  l'exposition  de  sculpture  et  de  tout  le  Salon 
est  nne  figure  de  marbre  que  M.  Perraud  désigne  au  livret  par  le 
mot  :  Dêsespoi7\  M.  Perraud,  qui  obtenait  le  grand  prix  de  Rome 
en  18/|7,  il  y  a  vingt-deux  ans,  est  membre  de  l'institut  depuis 
1865.  11  a  beaucoup  travaillé  dans  tous  les  genres,  car  il  faut  vi- 
vre, mais  son  œuvre,  à  proprement  parler,  se  compose  aujourd'hui 
de  trois  marbres  qui  ont  leur  place  marquée  au  Louvre  :  un  Adam, 
un  groupe  intitulé  Éducation  de  Baccfius,  et  ce  poète  assis  sur  une 
plage  qui  personnifie  le  Désespoir.  L'Adam,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
était  un  dernier  envoi;  il  étonna  les  critiques  par  un  débordement 
de  \igueur  qui  n'excluait  nullement  la  science;  on  se  demanda  si 
Rome  ne  nous  renvoyait  pas  un  Puget  civilisé  à  l'école  de  Michel- 
Ange.  V Éducation  de  Bacchus,  qui  représente  un  faune  et  un  en- 
fant, nous  fit  connaître  une  autre  face  du  même  homme,  un  talent 
fin,  serré,  nerveux,  concis,  l'élégance  et  la  sobriété  de  la  force.  On 
parla  de  tout  à  propos  de  cette  nouvelle  œ.uvre;  elle  rappelait  aux 
uns  David  d'Angers,  aux  autres  les  grandes  pièces  de  l'art  antique. 
La  statue  qui  nous  est  offerte  aujourd'hui  signale  une  troisième  évo- 
lution :  M.  Perraud  s'est  transporté  d'un  seul  bond  jusqu'à  cette 
région  de  la  beauté  calme,  sereine,  auguste,  où  Virgile  et  Racine 
sont  rois.  Il  faudrait  remonter  au-delà  des  beaux  temps  de  la  re- 
naissance pour  trouver  les  aïeux  de  ce  poète  qui  pleure  au  bord  de 
la  mer.  Les  anciens  Grecs,  nos  maîtres  invincibles,  réclameraient 
la  forme  pleine,  chaste  et  noble  de  ce  corps  qui  représente  la  virilité 
épanouie  dans  sa  fleur;  peut-être  seraient-ils  déroutés  un  moment 
par  l'expression  toute  moderne  du  visage  :  la  mélancolie  est  à  nous; 
si  les  hommes  ont  beaucoup  désappris  en  vingt  siècles,  ils  ont  in- 
venté des  douleurs  inconnues  aux  citoyens  d'Athènes.  M.  Perraud 
nous  doit  encore  une  figure  de  femme  pour  fermer  le  cycle  qu'il 
a  si  glorieusement  tracé ,  après  quoi  il  pourra  décorer  des  églises, 
fairele  buste  de  ses  amis,  ou  se  croiser  les  bras,  si  bon  lui  semble; 
son  œuvre  sera  plein,  sa  carrière  parcourue;  il  laissera  un  monu- 
ment complet. 

Et  maintenant  baissons  d'un  ton.  La  statue  équestre  de  l>an- 
çois  P>-,  par  M.  Gavelier,  est  d'une  bonne  allure;  elle  sent  sa  renais- 
sance de  deux  lieues.  On  dirait  même  que  l'auteur  a  pris  jusqu'aux 
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défauts  des  artistes  d'un  temps  où  la  raideur  du  moyen  âge  n'était 
pas  encore  bien  assouplie  :  voyez  les  jambes  !  voyez  la  tête  !  Groupe 
honorable  malgré  tout,  et  qui  fera  bonne  figure  à  l'hùtel  de  ville 
de  Paris.  Le  Louis  XII  de  M.  Jacquemart  est  destiné  à  la  province; 
il  doit  décorer  l'hôtel  de  ville  de  Gompiègne,  et  véritablement  j'es- 
time qu'il  l'ornera. 

L'administration  des  beaux-arts,  qui  est  toute-puissante  dans  sa 
sphère,  s'est  mis  en  tête  de  décerner  la  plupart  des  statues  éques- 
tres aux  animaliers  de  renom.  En  vertu  de  quel  principe?  Sans  doute 
elle  croyait  que,  dans  un  groupe  formé  d'un  cheval  et  d'un  loi,  le 
plus  important,  c'est  la  bête.  Gette  opinion,  au  moins  contestable, 
nous  a  dotés  de  plusieurs  ouvrages  saugrenus.  Tel  souverain  qui 
a  fait  grand  bruit  en  son  temps  est  devenu,  grâce  aux  choix  de  l'ad- 
ministration, un  chevalier  de  triste  figure.  Mi  l'empereur  régnant, 
ni  le  chef  de  la  dynastie,  n'ont  échappé  à  ce  destin,  et  Louis  XII 
n'eût  pas  été  plus  heureux,  j'en  ai  peur,  si  M.  Jacquemart  était  un 
animalier  ordinaire;  mais  il  possède  la  ligure  humaine  aussi  bien, 
sinon  mieux,  que  le  cheval,  le  chien  ou  le  tigre.  Dans  son  groupe 
en  haut-relief,  c'est  le  cavalier  qui  soutient  le  cheval,  car  l'un  est 
vrai,  juste,  noble,  excellent,  et  l'autre  relativement  assez  faible. 

M.  Gordier  expose  le  modèle  en  plâtre  d'une  fontaine  égyptienne 
qui  deviendra  fontaine,  si  l'on  y  met  de  l'eau ,  et  égyptienne,  si 
l'on  a  le  tort  de  l'exécuter  en  Egypte.  Jusque-là  je  me  permettrai 
de  dire  que  cet  informe  monument  n'a  rien  d'une  fontaine.  Une 
vasque  supportée  par  un  groupe  confus  de  femmes,  de  haillons,  de 
feuillages,  de  fourrures  et  de  gargoulettes,  sans  forme  arrêtée,  sans 
profil,  sans  rien  qui  rappelle  le  balustre,  ne  constituera  jamais  un 
parti  d'architecture.  Il  y  a  sur  la  place  Louvois,  devant  la  Biblio- 
thèque, une  fontaine  de  Visconti  et  de  Klagman  que  M.  Gordier  fe- 
rait bien  de  méditer  un  peu. 

La  Cléopâtre  de  M.  Glésinger,  qu'on  fait  garder  à  vue  par  un  ser- 
gent de  ville,  pourrait  tenter  un  voleur,  j'en  conviens,  mais  un 
connaisseur,  jamais.  Voihà  donc  ce  chef-d'œuvre  que  les  journaux 
vantaient  de  confiance  avant  l'ouverture  du  Salon?  Gette  femmelette 
maigrelette  et  gringalette,  avec  ses  cheveux  jaunes,  sa  jupe  ver- 
dàtre  et  ses  yeux  noirs  qui  font  trou,  cette  poupée  chargée  de  bi- 
joux qui  badine  niaisement  avec  un  lotus  en  miniature,  a  la  préten- 
tion de  représenter  Cléopâtre;  mais  où  donc  est  la  grâce  de  la 
femme?  Où  est  la  majesté  de  la  reine,  où  est  la  séduction  domina- 
trice, le  vice  irrésistible  de  celle  qui  perdit  Antoine?  Qu'est  devenu 
le  tempérament  de  M.  Glésinger,  ce  fameux  tempérament  qui  de- 
puis tant  d'années  lui  tient  lieu  de  talent?  Riche  décor,  pauvre 
sculpture,  et  quel  beau  marbre  ils  ont  gâté  ! 
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Si  j'avais  en  réserve  un  beau  bloc  de  Paros,  c'est  à  M.  Mathurin 
Moreau  que  je  l'enverrais  cette  année.  Son  groupe  intitulé  le  Repos, 
qui  représente  une  femme  endormie  avec  un  enfant  sur  le  sein,  est 
une  œuvre  essentiellement  sculpturale,  du  plus  grand  caractère  et 
de  la  plus  fière  prestance.  Toute  la  partie  supérieure  est  traitée  avec 
la  vigueur  et  la  décision  d'un  talent  émancipé  qui  possède  assez  la 
nature  pour  ne  plus  la  suivre  au  petit  pas,  terre  à  terre.  L'artiste 
s'est  montré  moins  hardi  dans  le  modelé  des  jambes,  qui  sont  re- 
plètes, engorgées,  d'une  réalité  un  peu  servile.  Ce  défaut  se  corri- 
gera facilement  :  il  y  a  place  pour  plus  d'un  progrès  entre  le 
plâtre  et  le  marbre.  UOphélie  de  M.  Falguière,  si  elle  était  plantée 
en  face  de  ce  beau  groupe,  indiquerait  de  façon  très  pittoresque  que 
la  sculpture  est  un  art  plus  large  et  plus  varié  qu'on  ne  croit.  Elle 
a  mille  façons  de  traiter  la  nature,  tous  les  styles  lui  sont  permis, 
depuis  l'interprétation  héroïque  et  majestueuse  jusqu'à  la  fantaisie 
la  plus  évaporée.  M.  Falguière  n'est  pas  inférieur  à  M.  Mathurin  Mo- 
reau, cette  Ophélie  vaut  en  son  genre  le  morceau  capital  que  nous 
admirions  tout  à  l'heure.  L'ensemble  en  est  conçu  dans  un  senti- 
ment bien  délicat,  le  mouvement  onduleux  se  dessine  avec  une  rare 
finesse.  Voici  un  art  capricieux,  recherché,  presque  grimaçant  à  force 
de  manière,  et  pourtant  séducteur  en  diable,  —  une  véritable  fiian- 
dise  oflerte  aux  délicats.  Entre  le  Repos  et  ï Ophélie,  placez  l^.  Femme 
adultère  de  M.  Cambos;  vous  aurez  la  notion  d'un  art  intermédiaire 
et  pour  ainsi  dire  éclectique.  La  figure  est  sincèrement  féminine 
sans  beaucoup  de  grandeur;  le  sentiment  est  vif  et  quelque  peu 
bourgeois.  Le  mouvement  des  bras  qu'une  pudeur  tardive  croise 
au-dessus  du  front  est  très  ingénieusement  trouvé;  mais  il  se  tient 
à  égale  distance  des  sublimités  antiques  et  des  coquetteries  roman- 
tiques. L'ajustement,  d'un  goût  assez  oriental,  ne  rappelle  ni  les 
beaux  plis  de  la  grande  statuaire,  ni  la  raideur  artistement  cassée 
des  draperies  du  xv"  siècle.  L'œuvre  est  bonne,  elle  est  belle,  à  la 
façon  des  tableaux  de  Paul  Delaroche,  et  elle  réussit  brillamment 
dans  le  même  milieu. 

La  Resipiscetiza  de  M.  Cabet  nous  montre  jusqu'à  quel  point  le 
sculpteur  peut  effiler,  affiner,  subtiliser  la  nature  sans  la  déformer. 
C'est  l'art  minutieux  poussé  jusqu'à  l'extrême  limite,  comme  si  l'on 
avait  arrêté  le  bras  de  l'artiste  au  moment  où  il  allait  gâter  son 
œuvre.  Rien  de  plus  fin,  de  plus  frais  et  de  plus  attrayant  que  ces 
chairs  et  ces  draperies.  M.  Chabaud  nous  offi-e  un  bon  spécimen  de 
sculpture  architecturale  :  deux  figures  de  femmes  destinées  à  éclai- 
rer l'extérieur  du  nouvel  Opéra.  Ses  lampadaires  sont  d'une  belle 
façon  et  d'une  tournure  élégante.  M.  Bartholdi  a  pris  à  tâche  de 
créer  un  petit  monument  gai,  et  il  a  parfaitement  réussi.  Son  Vi- 
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gneron  alsacien  ferait  une  bien  jolie  fontaine;  en  attendant,  c'est  une 
figure  très  vivante  et  très  vraie,  le  meilleur  ouvrage  à  coup  sûr  de 
M.  Bartholdi.  M.  Pollet  comprend  la  sculpture  décorative  comme  les 
artistes  romains  de  l'école  du  Guide.  Son  Eloa  rappelle  certains 
groupes  exécutés  au  commencement  du  xvii*  siècle  à  l'église  du 
Gesù;  on  y  voit  des  Religions  qui  empoignent  les  Hérésies  par  la 
perruque  en  leur  trépignant  sur  le  corps.  Le  marbre  est  fouillé 
comme  s'il  était  de  beurre,  et  la  fougue  du  travail  lui  donne  un 
certain  air  de  maestria  qui  en  impose  à  première  vue.  La,  Bacchante 
de  M.  Marcellin  est  traitée  avec  autant  de  furie  et  plus  d'art;  la  fa- 
cilité naturelle  et  la  pratique  savante  s'y  marient  de  manière  à  pro- 
duire un  grand  effet  de  second  ordre.  M.  Carrier- Beîleuse  a  donné 
la  dernière  main  à  cette  jolie  petite  figure  d'Hébé  couvée  par  un 
aigle  colossal,  que  nous  connaissons  depuis  un  an,  si  j'ai  bonne 
mémoire. 

Les  bons  portraits  en  buste  et  en  pied  ne  sont  pas  rares  cette 
fois  :  le  Bupuytrcn  de  M.  Crauk,  conforme  aux  meilleures  tradi- 
tions du  genre;  V Ingres  de  M.  Étex,  conçu  et  exécuté  avec  une 
heureuse  originalité;  le  Mirabeau  de  M.  Truphème,  figure  drama- 
tique et  décorative  qui  fera  un  beau  marbre;  le  buste  de  Crcspel, 
par  M.  Gugnot,  avec  ces  deux  allégories  qui  rappellent  les  bronzes 
d'Herculanum;  un  très  vivant  portrait  de  31.  Charles  Garnier,  par 
M.  Carpeaux;  un  bon  marbre  du  comte  Biichâfel,  par  M.  Chapu;  un 
buste  de  l'empereur,  signé  Oliva,  et  qui  mériterait  de  devenir  offi- 
ciel; un  Bouchardon,  traité  par  M.  Schœnevverk  dans  la  manière  de 
Bouchardon;  un  bon  médaillon  de  M.  Ingres,  par  M.  Lormier;  une 
jolie  terre  cuite  de  J/"''  C,  par  M.  Déloye;  un  buste  intéressant  de 
M.  Edouard  Paillerons  par  M.  David  d'Angers  fils,  n'épuisent 
point  la  liste  des  œuvres  recommandables. 

Dans  le  camp  des  animaliers,  j'ai  remarqué  un  ouvrage  esti- 
mable, le  groupe  de  M.  Gain  et  deux  supérieurs,  le  Bœuf  àt  M.  Isi- 
dore Bonheur,  qui  est  d'un  beau  caractère,  d'un  bon  ensemble, 
d'un  dessin  pur,  d'un  modelé  à  la  fois  large  et  fin,  et  le  Valet  de 
chasse  de  M.  Mène.  Un  vrai  bijou,  ce  dernier  groupe!  Le  cheval  est 
excellent,  la  meute  menée  en  laisse  fourmille  de  mouvemens  justes 
et  variés;  mais  pourquoi  l'homme  a-t-il  les  jambes  arquées  au  re- 
bours de  tous  les  principes? 

Il  convenait  de  réserver  pour  la  fin  de  cette  étude  une  douzaine 
de  sculpteurs  jeunes  ou  du  moins  nouveaux,  qui  viennent  à  l'ex- 
position comme  nous  allions  jadis  à  la  Sorbonne,  pour  disputer  les 
prix  et  commencer  leur  renommée.  Quelques-uns  sont  exempts  de 
l'examen  du  jury,  parce  qu'ils  ont  déjà  mérité  une  ou  deux  mé- 
dailles; mais  aucun  d'eux  n'est  hors  concours  :  l'administration  les 
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traite  encore  en  élèves.  M.  Préault  s'est  oublié  jusqu'à  l'âge  de 
soixante  ans  dans  cette  classe  élémentaire;  il  n'y  est  plus  le  pre- 
mier ni  même,  liélàs  !  le  deux  centième  ! 

Le  Jeune  Braconnier  de  M.  Gauthier  se  place  au  pi-emier  rang 
des  œuvres  jeunes  :  cela  est  fait  d'inspiration;  ni  les  vivans  ni  les 
morts  n'y  réclameront  rien;  il  y  a  un  homme  nouveau,  original  et 
puissant  derrière  ce  groupe.  Quant  au  Narcisse  de  M.  Hiolle,  c'est 
un  envoi  de  Rome  tel  que  Rome  ne  nous  en  envoie  pas  tous  les 
ans.  Si  le  sujet  nous  paraît  un  peu  vieux,  la  donnée  de  l'artiste  est 
assez  neuve;  il  a  pris  un  personnage  plus  adulte  que  la  tradition  ne 
le  comporte,  et  la  souplesse  du  mouvement,  la  beauté  de  la  figure, 
l'élévation  du  style,  le  mérite  de  l'exécution,  dépassent  de  beaucoup 
la  moyenne  ordinaire.  M.  Captier,  qui  se  produit  pour  la  première 
fois,  débute  par  un  coup  d'essai  mémorable;  il  fait  d'emblée  une 
croix  à  son  nom.  Son  Faune  est  d'une  intelligence  et  d'une  finesse 
rares.  Il  y  a  des  mérites  plus  éminens  encore  chez  M.  Leenholï.  Le 
plâtre  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  Guerrier  au  repos  annonce  un 
homme  imbu  du  style  héroïque  et  capable  de  s'élever  aux  plus  fiers 
sommets  de  l'art.  Par  malheur,  la  tète  et  le  torse  rappellent  un  peu 
trop  l'Achille,  et  le  dessin  des  membres  inférieurs  laisse  beaucoup  à 
désirer.  Le  groupe  de  M.  Pauflard,  Jeune  fille  retenant  V  Amour  cap- 
tif, respire  le  plus  pur  parfum  de  l'antiquité;  un  certain  archaïsme 
dans  les  plis  ne  nuit  pas  à  l'elTet  d'ensemble.  Un  peu  plus  de  science, 
et  l'on  se  demanderait  si  cette  jeune  fille  n'a  pas  été  trouvée  par 
des  pêcheurs  dans  le  lac  de  Gables.  Tout  au  contraire  le  Uéccil  de 
M.  Franceschi  est  moderne  par  le  sujet,  par  le  type,  par  le  style, 
par  ce  je  ne  sais  quoi  de  Pompadour  qui  revient  à  la  mode;  mais  c'est 
la  fine  fleur  des  élégances  mondaines  :  du  charme,  de  l'esprit,  une 
grâce  souple  et  moelleuse,  et  des  lignes  dont  l'harmonie  riante  et 
facile  ne  laisse  rien  à  désirer.  M.  Franceschi  n'avait  encore  rien  fait 
d'approchant;  il  a  pourtant  fourni  une  certaine  carrière  et  acquis 
un  joli  commencement  de  réputation.  M.  Roisseau  nous  montre  un 
groupe  touchant,  d'un  sentiment  heureux  et  vrai  :  la  fille  de  Cé- 
luta  pleurant  son  enfant.  La  forme  laisse  encore  à  dire  ;  on  doit 
espérer  que  l'artiste  se  complétera.  Le  Bacchus  de  M.  Tournois  re- 
paraît en  bronze  avec  un  jeune  compagnon  de  plâtre.  On  revoit 
avec  plaisir  la  bonne  statue  de  l'an  dernier;  l'autre,  le  Joueur  de 
palet,  paraît  d'une  qualité  moiiis  franche.  Si  le  mouvement  général 
est  souple  et  fin,  les  réminiscences  de  ranti([ue  sont  trop  visibles 
par  places.  M.  Tournois  a  voulu  renouveler  sa  manière;  c'est  un 
chercheur  qui  trouvera  sans  doute,  sauf  à  s'égarer  quelquefois  :  il 
y  a  presque  toujours  du  va-et-vient  dans  la  marche  des  vrais  ar- 
tistes. Le  Canymhlc  de  M.  Barthélémy,  le  Tircis  de  M.  Bardey,  le 
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Vendangeur  de  M.  Becquet,  le  Printemps  de  M.  Auguste  Moreau, 
le  Jeune  Romain  de  M.  Lemaire,  la  Pielà  de  M.  Sanson,  doivent  être 
loués  avec  restriction  ;  mais  chacun  de  ces  ou\Tages  a  son  mérite. 
Dans  le  groupe  de  M.  Sanson,  le  Christ  seul  est  vraiment  bien;  la 
figure  de  M.  Lemaire  vaut  surtout  par  les  jambes;  celle  de  M.  Uar- 
dey  par  les  jambes  et  par  le  toi'se.  M.  Barthélémy  pèche  par  le 
torse,  mais  la  tête  de  son  Ganymède  est  charmante;  c'est  la  tête 
qui  n'est  pas  heureuse  chez  le  vendangeur  de  M.  Becquet;  tout  le 
corps  est  d'ailleurs  d'un  modelé  large  et  souple.  Les  enfans  qui  s'em- 
brassent dans  le  groupe  de  M.  Auguste  Moreau  sont  d'une  grâce  et 
d'une  naïveté  adorables;  par  malheur,  la  forme  ne  répond  pas  tout 
à  fait  au  bien  trouvé  du  mouvement. 

En  résumé  la  sculpture,  qui  est  le  plus  pénible  et  le  plus  ingrat 
de  tous  les  arts,  se  porte  encore  bravement  parmi  nous.  Malgré  la 
rareté  des  beaux  modèles,  que  le  théâtre  enlève  à  l'atelier,  malgré 
l'indififérence  à  peu  près  unanime  du  public,  malgré  la  mesquinerie 
du  grand  client,  l'état,  qui  paie  douze  mille  francs  une  statue  qui 
en  a  coûté  huit  mille  à  l'artiste,  nous  comptons  dans  Paris  une 
centaine  de  vrais  statuaires  qui  ont  embrassé  la  sculpture  par  goût, 
qui  l'ont  apprise  avec  courage,  et  qui  l'honorent  par  le  plus  déî^in- 
téressé  de  tous  les  dévoûmens. 

m. 

La  Divine  Tragédie  de  M.  Chenavard  est  un  événement,  quoi 
qu'on  dise.  Le  public  qui  vient  folâtrer  dans  les  salles  d'une  expo- 
sition peut  dédaigner  cette  grande  œuvre  ou  même  en  rire  ;  les  ar- 
tistes et  les  critiques  l'étudieront  avec  respect.  C'est  l'erreur  sou- 
vent heureuse  d'un  puissant  esprit,  d'un  grand  dessinateur  et  d'un 
peintre  éminent;  j'estime  qu'on  battrait  tous  les  buissons  de  l'Eu- 
rope sans  trouver  un  autre  homme  assez  doué  et  assez  savant  pour 
se  tromper  de  la  sorte.  L'artiste  qui  débute,  ou  peu  s'en  faut,  par 
cette  désagréable  et  superbe  peinture  est  un  homme  de  soixante 
ans  sonnés;  depuis  tantôt  quarante  ans,  il  jouit  d'une  réputation 
légitime  et  d'une  incontestable  autorité.  Sa  vie  est  simple,  austère; 
il  habite  les  plus  hautes  régions  de  la  philosophie,  de  l'histoire  et 
de  l'esthétique.  La  théorie  ne  paraît  pas  l'avoir  détourné  des  études 
de  métier;  il  sait  dessiner  une  figure  et  peindre  un  morceau  comme 
les  plus  forts.  C'est  un  savant  pratique,  un  critique  fécond,  un  oi- 
seau rare.  Il  a  dévoré  Michel-Ange,  Raphaël  et  Corrége;  s'il  ne  les  a 
pas  entièrement  digérés,  il  s'en  est  assimilé  quelque  chose.  On  dit 
que  M.  Chenavard  excelle  dans  l'exposé  et  la  discussion  des  théo- 
ries; mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  dépensent  tout  entiers  en  pa- 
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rôles  :  les  cartons  qu'il  a  composés  et  exécutés  pour  l'ornement  du 
Panthéon  sont  une  œuvre.  Malheureusement  pour  lui  et  pour  nous, 
une  erreur  plane  sur  sa  carrière;  il  a  fait  fausse  route  dès  son  pre- 
mier pas,  et  comme  il  a  de  bonnes  jambes,  comme  il  a  toujours 
marché  droit,  plus  il  va  devant  lui,  plus  il  s'éloigne  du  but.  Ary 
SchelTer  a  gâché  un  beau  talent  de  second  ordre  en  s' escrimant  à 
peindre  la  poésie;  M.  Ghenavard  s'est  persuadé  que  la  philosophie 
pouvait  se  peindre.  La  faute  en  est  peut-être  à  la  nature,  qui  avait 
entassé  dans  le  même  cerveau  la  passion  des  grandes  vérités  et  le 
sentiment  des  belles  formes.  Le  philosophe,  l'historien,  le  politique, 
le  rêveur  du  progrès  social  a  pris  le  peintre  à  son  service,  et  l'a  dé- 
bauché sans  songer  à  mal. 

C'est  une  noble  ambition  que  de  vouloir  instruire  et  moraliser 
l'homme  par  les  yeux,  et  M.  Ghenavard  ne  se  trompait  pas  de  tout 
en  croyant  que  tel  est  le  but  de  la  peinture.  Les  belles  formes  et  les 
belles  couleurs  qui  éclosent  sous  le  pinceau  d'un  maître  dévelop- 
pent un  sens  nouveau,  supérieur,  excellent,  chez  ceux  qui  ont  appris 
à  les  bien  voir;  l'admiration  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes, 
il  Y  a  des  jouissances  désintéressées  qui  nous  rendent  meilleurs  et 
plus  dignes  du  nom  d'hommes.  Le  choix  des  sujets  est  la  chose  la 
plus  indifférente  du  monde;  une  Vénus  du  Gorrége  ou  de  Titien 
produira  chez  les  regardans  le  même  effet  d'exaltation  intellectuelle 
et  de  perfectionnement  moral  que  la  Vierge  à  la  Chaise.  Chaque 
art  a  son  domaine,  son  langage,  ses  moyens  d'action.  Voulez- vous 
nous  toucher  par  le  raisonnement,  écrivez  une  bonne  prose;  par 
l'histoire,  contez  en  prose;  par  le  sentiment,  essayez  des  vers  :  peut- 
être  ne  nuiront-ils  pas  à  l'elfet,  s'ils  sont  bons.  La  peinture  s'adresse 
aux  yeux;  elle  s'exprime  par  des  formes  et  des  couleurs;  si  elle 
atteint  le  genre  de  perfection  qui  lui  est  propre,  personne  ne  lui 
demandera  rien  de  plus;  le  genre  humain  se  trouvera  très  suiïisam- 
ment  enseigné  et  moralisé.  L'histoire  de  France  découpée  en  ta- 
bleaux et  la  philosophie  de  Descartes  traduite  en  allégories  ne  vau- 
dront jamais  un  volume  bien  pensé  et  nettement  écrit,  et,  quel  que 
soit  le  génie  que  vous  dépenserez  à  ces  tours  de  force,  on  ne  vous 
n.,  saura  pas  plus  de  gré  que  si  vous  aviez  peint  Daphnis  et  Chloé 
lavant  leurs  pieds  dans  la  fontaine. 

J'insiste  énergiquement  sur  ce  point,  et  je  ne  plaindrai  pas  mon 
encre,  si  j'arrive  à  convaincre  un  seul  de  nos  contemporains  que  les 
pensées  sont  faites  pour  être  parlées  ou  écrites,  les  senlimens  et 
les  sensations  pour  être  mis  en  vers  et  en  musique,  les  formes  et 
les  couleurs  pour  être  peintes.  Les  arts  plastiques  appliqués  à  la 
philosophie  se  fourvoient  comme  la  musique  lorsqu'elle  se  donne 
la  tâche  d'exprimer  par  des  sons  le  vert,  le  rouge  et  le  bleu.  Les 
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fanatiques  de  l'art  humanitaire  m'accuseront  peut-être  de  limiter 
le  champ  de  la  peinture  et  de  rabattre  son  essor;  ils  diront,  avec 
l'honorable  et  très  capable  M.  Charles  Blanc,  que  «  la  peinture  est 
un  moyen  et  non  pas  un  but,  un  art  d'expression  plutôt  qu'un  art 
d'imitation.  »  Oui  certes,  la  peinture  est  un  art  d'expression,  et  son 
rôle  ne  sera  jamais  de  copier  !a  nature  en  trompe-l'œil;  mais  je 
maintiens  que  son  domaine  se  réduit  aux  objets,  à  l'exclusion  des 
idées.  Qu'elle  nous  montre  un  paysage,  un  groupe,  une  figure,  tels 
que  l'artiste  les  a  vus,  interprétés  et  voulus,  qu'elle  nous  lasse  ad- 
mirer un  coin  des  choses  à  travers  le  génie  et  le  travail  du  peintre, 
elle  auiamis  en  plein  dans  le  but,  et  elle  deviendra  un  moyen  d'a- 
vancement moral  pour  tous  les  hommes  nés  et  à  naître. 

La  Divine  Tragédie  de  M.  Chenavard  pèche  contre  la  loi  fonda- 
mentale de  la  peinture,  qui  est  de  contenter  les  yeux,  je  ne  dis  pas 
de  les  charmer  :  la  grande  fresque  de  la  chapelle  Sixtine  n'a  pas  le 
velouté  riant  de  VAntiope;  mais  sa  sévérité  terrible  frappe  la  vue 
sans  l'inquiéter,  c'est  un  ensemble  solide  et  harmonieux  s'il  en  fut, 
sans  tons  criards  ni  couleurs  aigres.  Je  n'ai  garde  d'emprunter  la 
massue  de  Michel-Ange  pour  assommer  un  homme  de  notre  temps; 
j'accorde  à  M.  Chenavard  le  choix  de  son  milieu  et  cette  lumière 
exceptionnelle  qui  n'appartient  ni  au  jour  ni  à  la  nuit.  Libre  à  lui 
d'égarer  au  milieu  d'une  vaste  grisaille  quelques  tons  rouges,  verts 
et  bleus,  qui  ne  sont  ni  rouges,  ni  verts,  ni  bleus,  et  un  arc-en-ciel 
attristé  pour  ne  pas  dire  malpropre;  l'effet  général  du  tableau  est-il 
satisfaisant,  votre  premier  coup  d'œil  a-t-il  été  favorable  à  l'œu- 
vre? jNon;  l'auteur  a  donc  eu  tort  de  rédiger  sa  tragédie  en  pein- 
ture, lorsqu'il  pouvait  l'écrire  en  prose. 

Si  du  moins  le  dran^e  était  clair,  et  s'il  s'expliquait  par  lui- 
même!  Mais  il  a  fallu  cinquante  lignes  de  petit  texte  pour  guider 
le  spectateur  à  travers  ce  chaos,  et,  quand  vous  avez  lu  patiemment 
les  explications  du  peintre,  vous  demandez  encore  un  ou  deux  bons 
volumes  de  symbolique  à  la  Kreutzer.  L'auteur  fdirai-je  l'auteur 
ou  l'artiste?)  est  un  dilettante  en  histoire.  Il  a  voulu  représenter  le 
triomphe  du  Christ  sur  les  anciens  dieux,  et  il  n'oublie  dans  le  dé- 
nombrement des  vaincus  ni  la  vieille  Maïa  l'Indienne,  ni  Hemdall, 
fils  d'Odin,  ni  le  loup  Fernis;  niais  il  néglige  de  nous  montrer  cer- 
tains dieux  qui  ont  échappé  à  la  déroute  générale,  et  qui  régnent 
encore  aujourd'hui  sur  la  grande  moitié  du  genre  humain.  Il  sup- 
pose que  l'avènement  de  la  Trinité  chrétienne  date  du  Calvaire; 
chacun  sait  que  le  dogme  de  la  Trinité  est  beaucoup  plus  récent. 

On  pourrait  négliger  les  inexactitudes  de  détail,  si  l'action  s'im- 
posait à  l'esprit  par  une  mise  en  scène  logique;  mais  quoi?  Vous 
prétendez  nous  faire  assister  à  la  victoire  du  vrai  Dieu  sur  les  faux, 
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et  vous  ne  nous  montrez  qu'un  seul  mort,  qui  est  précisément  le 
vainqueur!  Ce  vice  de  composition  explique  une  auguste  méprise 
et  l'exil  de  la  Divine  Tragédie  au  milieu  des  médiocrités  du  Salon. 
Pour  tout  spectateur  superficiel  ou  mal  averti,  le  tableau  représente 
Jésus-Christ  vaincu  par  les  divinités  païennes.  Vous  avez  beau  nous 
dire  qu'il  ressuscitera  dans  trois  jours,  et  qu'il  fera  son  chemin 
dans  le  monde  après  Pâques;  l'œil  ne  voit  que  ce  qu'on  lui  montre, 
et,  s'il  se  trompe,  la  fautç  en  est  à  vous  seul.  Voulez-vous  être  clair? 
Représentez  le  fils  de  Dieu  ressuscitant  dans  sa  gloire  et  les  divi- 
nités du  paganisme  expirant  toutes  sous  ses  pieds.  Si  vous  l'aimez 
mieux,  traduisez  à  coups  de  brosse  la  noble  idée  d'Henri  Heine  :  au 
sommet  de  l'Olympe,  tandis  que  les  dieux  assemblés  se  régalent  de 
nectar  et  d'ambroisie,  un  Juif  déguenillé,  hâve  et  sanglant,  appa- 
raît chargé  de  sa  croix  qu'il  jette  pesamment  sur  la  table.  Voilà  un 
tableau  tout  fait  et  bien  fait;  il  ne  reste  plus  qu'à  le  peindre. 

J'ai  lacéré  brutalement  la  Divine  Tragédie;  je  me  hâte  de  dire 
que  les  morceaux  en  sont  bons.  11  y  en  a  d'admirables  aux  quatre 
coins  de  la  toile,  en  haut,  en  bas,  au  milieu,  presque  partout;  ici 
une  tête,  là  un  torse,  un  groupe  entier  à  droite,  au  premier  plan. 
Le  dessin  est  mâle,  souvent  même  héroïque;  la  peinture  est  d'une 
qualité  excellente,  la  couleur  même,  malgré  un  déplorable  parti- 
pris,  a  parfois  cette  suavité  chaste  qu'on  adore  chez  Prud'hon. 
M.  Chenavard  s'est  trom.pé;  mais  mieux  vaut  mille  fois  se  perdre 
sur  les  hauteurs  qu'il  habite  que  de  rouler  en  omnibus  sur  le  che- 
min banal. 

Le  plafond  de  M.  Bouguereau  est  une  vaste  toile  d'un  aspect  très 
satisfaisant,  d'une  composition  claire,  d'une  facture  irréprociiable. 
On  comprend  au  premier  coup  d'œil  que  l'artiste  a  voulu  peindre 
Apollon  et  les  Muses  dans  le  grand  salon  de  Jupiter,  ou  un  concert 
en  plein  Olympe.  Tous  les  dieux  notables  y  sont  flanqués  de  leurs 
attributs  légendaires  et  représentés  conformément  aux  meilleurs 
types  de  l'école,  les  uns  assis,  les  autres  debout,  d'autres  étendus 
sur  des  nuages  capitonnés.  Mercure,  reconnaissable  à  ses  talons 
ailés,  apporte  Psyché  sous  son  bras,  et  vous  devinez  immédiatement 
qu'il  arrive  de  la  terre.  Les  divers  groupes  sont  savamment  combi- 
nés; Hercule  fait  pendant  à  Mars,  qui  étale  un  bel  uniforme:  Junon, 

—  une  gracieuse  petite  Junon,  pas  plus  fièi-e  que  M'"^  X.  ou  M""^  Z., 

—  s'appuie  en  bonne  épouse  sur  le  trône  du  roi  des  dieux,  qui  tient 
par  contenance  un  brin  de  foudre  lilas  tendre.  Bacchus  a  déposé 
son  thyrse  aux  pieds  du  chat  de  la  maison,  à  moins  pourtant  que 
l'animal  ne  soit  à  lui  ;  dans  ce  cas,  il  figurerait  une  panthère.  Vé- 
nus, tout  à  fait  convenable  et  bourgeoise,  quoique  nue,  semble  ra- 
mener de  l'école  un  Gupidon  sans  blouse.  Tout  cela  est  vraiment 
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correct  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail;  on  se  réjouit  de  penser 
que  les  Bordelais  vont  avoir  leur  plafond  d'Apollon  comme  nous, 
et  tous  les  hommes  compétens  déclarent  que  M.  Bouguereau  a  dé- 
pensé sur  cette  toile  une  somme  de  travail,  de  savoir,  de  goût,  de 
talent  même.  Nous  n'avons  pas  beaucoup  de  peintres  assez  habiles 
pour  faire  aussi  bien  dans  cette  dimension;  l'œuvre  contentera  beau- 
coup de  monde  et  ne  choquera  personne  :  si  l'on  me  permettait  d'en 
couper'un  mètre  carré  à  mon  choix,  je  ne  saurais  à  quel  morceau 
donner  la  préférence,  car  tous  se  valent,  et  je  me  retirerais  proba- 
blement sans  rien  prendre. 

V Assomption  de  M.  Bonnat  indique  un  tempérament  vigoureux 
qui  se  connaît,  qui  se  possède,  mais  qui,  loin  de  se  modérer,  s'exa- 
gère de  parti-pris  et  se  pousse  lui-même  à  outrance.  On  dirait  que 
l'artiste  est  moins  préoccupé  de  son  sujet  que  de  l'effet  à  produire. 
Il  s'agit  bien  en  vérité  de  montrer  l'ascension  de  la  Vierge  à  quel- 
ques paroissiens  de  Bayonne  !  L'important  est  de  prouver  aux  pein- 
tres et  aux  critiques  de  Paris  qu'on  a  du  nerf  et  de  l'audace,  qu'on 
peut  se  mesurer  avec  l'école  de  Bologne  et  l'école  de  Naples, 
étreindre  vaillamment  Garrache  et  Ribeira.  M.  Bonnat  n'évite  ni  les 
colorations  fangeuses,  ni  les  types  vulgaires,  ni  les  réalités  prosaï- 
ques de  la  nature;  il  les  rechercherait  plutôt.  C'est  un  fils  de  fa- 
mille qui  descend  dans  la  rue  pour  faire  le  coup  de  poing,  mais  qui 
conserve  malgré  tout,  je  dirais  presque  malgré  lui,  les  grands  airs 
de  son  élégance  native  et  de  sa  belle  éducation.  Le  mal  est  que  la 
vierge  de  Bethléem  paie  les  frais  d'une  si  brillante  escapade  :  ce 
déploiement  de  réalisme  aurait  été  mieux  à  sa  place  dans  tout  autre 
sujet.  Quant  à  M.  Bonnat,  s'il  croit  avoir  trouvé  sa  voie  définitive, 
il  se  trompe;  il  a  tenté  une  excursion  hasardeuse,  et  il  n'en  revient 
pas  amoindri.  L'audace  sied  à  la  jeunesse. 

C'est  pourquoi  le  Juan  Prùn  de  M.  Regnault  ne  me  scandalise 
ni  peu  ni  prou,  et  je  n'ai  garde  de  faire  chorus  avec  ceux  qui  crient 
au  jeune  preintre  :  Arrêtez!  cela  ne  s'est  jamais  vu!  On  n'entre  pas 
dans  le  monde  en  cassant  toutes  les  vitres!  Si  vous  vous  déchaînez 
de  la  sorte  à  vingt  ans,  que  ferez-vous  à  quarante?  —  Eh!  mes- 
sieurs, à  quarante  il  se  rangera  comme  tant  d'autres.  Ce  général 
Prim  à  cheval,  encadré  dans,  un  épisode  de  la  révolution  espa- 
gnole, est  une  page  d'histoire.  L'homme  et  la  bête  font  un  groupe 
héroïque  du  plus  puissant  effet  :  sur  un  barbe  à  tous  crins  qui 
semble  échappé  des  haras  de  l'Apocalypse  ou  emprunté  au  char  de 
Neptune,  un  homme  jeune  encore  et  de  la  plus  mâle  beauté  s'a- 
vance pâle  et  frémissant,  ivre  de  sa  victoire,  mais  soucieux  du  len- 
demain, le  front  chargé  de  nuages,  les  lèvres  serrées,  l'œil  fixe;  on 
lit  sur  son  visage  qu'il  se  sait  responsable  de  tout,  et  qu'il  prend  le 
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salut  d'un  peuple  à  sa  charge.  Le  groupe,  dessiné  largement,  d'une 
main  libre  et  hardie,  mais  savante,  s'étale  en  pleine  lumière;  il 
éclate,  on  en  est  ébloui,  on  emporte  l'impression  d'une  œuvre  ma- 
gistrale et  l'assurance  qu'un  peintre  nous  est  né.  Où  va-t-il  de  ce 
pas?  INul  ne  saurait  le  dire.  En  face  de  sa  grande  œuvre,  il  a  exposé 
un  petit  portrait  de  femme  qui  vous  fait  penser  à  Watteau.  Le  cer- 
tain, c'est  que  M.  Regnault  est  supérieurement  doué,  et  qu'il  peut 
prétendre  à  tout,  s'il  travaille.  Il  a  gagné,  lui  aussi,  une  belle  ba- 
taille; mais,  s'il  médite  une  heure  devant  son  Juan  Prim,  s'il  in- 
terroge le  modèle  qui  a  posé  pour  lui,  il  comprendra  pourquoi  les 
triomphateurs  sont  soucieux  :  c'est  qu'ils  ont  à  justifier  et  à  conso- 
lider la  victoire. 

L'année  est  bonne  pour  les  trop  rares  Français  qui  ont  gardé  le 
culte  du  grand  art.  M.  Delaunay  a,  sinon  exécuté,  du  moins  es- 
quissé une  œuvre  de  premier  ordre.  Quelques  lignes  de  la  Légende 
dorée  lui  ont  fourni  le  motif  d'une  composition  grandiose,  drama- 
tique, d'un  effet  saisissant.  La  peste  sévit  à  Rome;  les  morts  et  les 
mourans  encombrent  les  places,  les  rues,  le  seuil  des  temples  et 
des  palais.  «  Un  bon  ange,  —  c'est  la  légende  qui  parle  ainsi,  — 
court  la  ville  précédé  d'un  mauvais  ange;  il  lui  ordonne  de  fi-apper 
les  maisons,  et  autant  de  fois  qu'une  maison  recevait  de  coups, 
autant  y  avait-il  de  morts.  »  Le  mauvais  ange,  armé  d'un  épieu, 
fait  son  devoir  avec  une  admirable  lurie;  les  deux  figures  surnatu- 
relles sont  d'un  caractère  très  juste  et  très  élevé;  toute  la  composi- 
tion s'ordonne  avec  art  dans  une  atmosphère  lourde,  étouftee,  qui 
montre  pour  ainsi  dire  le  mal  répandu  dans  l'air.  J'espère  qu'à  dé- 
faut de  l'état  un  riche  amateur  priera  M.  Delaunay  d'exécuter  cette 
admirable  esquisse  dans  les  proportions  qu'elle  comporte.  L'artiste 
a  fait  ses  preuves  dans  la  peinture  d'histoire,  et  la  figure  humaine 
n'a  point  de  secrets  pour  lui. 

Les  personnages  de  grandeur  naturelle  ne  suffisent  pas  à  l'ambi- 
tion laborieuse  de  M.  Bin;  il  lui  faut  des  colosses  à  tout  prix.  Son 
Prométhée  enchaîné  serait  de  taille  à  lutter  contre  les  sibylles  de 
Michel-Ange.  Trois  figures,  Junon,  Prométhée  et  Vulcain,  couvrent 
une  superficie  où  l'on  pourrait  donner  le  bal.  Par  malheur,  la  di- 
mension et  la  grandeur  sont  choses  bien  distinctes;  on  fait  de  l'é- 
norme avec  le  temps,  l'espace  et  le  courage,  on  ne  fait  pas  du  grand 
sans  un  autre  ingrédient  qui  s'appelle  le  génie.  Les  figures  de  M.  Bin 
seraient  probablement  suffisantes,  si  on  les  réduisait  à  25  centimè- 
tres de  hauteur;  telles  qu'il  nous  les  donne,  elles  paraissent  vides, 
molles  et  soufflées;  le  modelé  se  perd  dans  la  solitude  des  contours 
comme  un  ceniime  dans  une  vaste  poche.  Le  même  artiste  est  sujet 
à  glisser  de  temps  en  temps  une  idée  ingénieuse  dans  ses  compo- 
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sitions  héroïques  :  grave  erreur,  les  subtilités  ne  sont  de  mise  que 
dans  la  peinture  de  genre.  S'il  est  dans  votre  plan  de  suspendre 
Prométhée  par  les  poignets  de  façon  que  tout  son  corps  se  présente 
de  face,  vous  êtes  libre  ou  de  le  faire  absolument  nu  ou  de  cacher 
son  sexe  par  un  bout  de  draperie.  —  Mais,  dit  l'artiste  après  avoir 
longtemps  cherché,  si  je  rappelais  que  mon  héros  a  dérobé  le  feu 
du  ciel  pour  le  livrer  aux  hommes?  Une  torche  allumée  ferait  l'af- 
faire, et  la  fumée  de  cette  torche,  habilement  dirigée,  remplacerait 
la  draperie  ou  la  feuille  de  vigne...  N'est-ce  pas  fort  ingénieux?  — 
Oui,  et  d'autant  plus  sot,  car  la  nouveauté  du  moyen  force  l'atten- 
tion de  s'arrêter  sur  un  point  qui,  nu  ou  drapé,  nous  semblerait 
également  négligeable  et  passerait  inaperçu.  Ces  critiques  ne  prou- 
vent pas  que  M.  Bin  soit  sans  mérite,  mais  il  met  son  but  trop  haut. 
Il  expose  cette  année  même  un  assez  bon  et  très  agréable  portrait 
d'homme. 

Les  deux  grandes  décorations  de  M.  Puvis  de  Ghavannes  pour  le 
nouveau  musée  de  xMarseille  n'ajoutent  ni  n'ôtent  rien  à  la  réputa- 
tion de  l'artiste;  mais  elles  le  montrent  arrêté  au  milieu  de  son 
chemin  et  marquant  le  pas,  comme  on  dit  à  l'armée.  On  se  rappelle 
l'étonnement  et  le  respect  quasi  religieux  qui  se  manifestèrent  dans 
le  public  devant  la  première  œuvre  de  ce  peintre.  C'était,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  une  chasse  traitée  dans  le  goût  antique  et  dans  le 
style  décoratif;  il  s'est  passé  quelque  dix  ans  depuis  ce  début, 
cette  révélation,  cette  promesse,  car  enfin,  si  M.  de  Ghavannes 
montrait  des  qualités  fortes  et  rares  comme  la  grandeur,  la  noblesse 
et  la  simplicité,  son  dessin  trahissait  une  éducation  incomplète. 
Le  goût  était  assez  fin  pour  satisfaire  les  plus  délicats;  mais  l'art 
manquait  de  science  et  de  force  :  on  résolut  d'attendre,  on  ouvrit 
un  large  crédit  à  l'homme  qui  s'annonçait  si  bien ,  on  espéra  qu'il 
voudrait  bien  se  compléter  lui-même.  Les  expositions  se  sont  sui- 
vies et  par  malheur  se  sont  ressemblé.  L'artiste  n'a  point  cessé  de 
produire,  et  ses  œuvres,  toujours  considérables,  suffiraient  à  la  dé- 
coration d'un  palais.  Dispersées  par  le  caprice  des  commandes,  elles 
font  bonne  figure  partout  où  elles  sont;  mais  il  serait  difficile,  je 
crois,  d'y  constater  une  marche  ascendante.  Tel  le  peintre  nous  est 
apparu,  tel  il  reste,  et  ses  meilleurs  amis  commencent  à  désespérer 
d'un  progrès  qui  leur  semblait  indispensable. 

Voici  deux  toiles  d'une  importance  exceptionnelle  et  d'un  aspect 
qui  n'a  certes  rien  de  vulgaire.  L'une  représente  Massilia,  colonie 
phocéenne,  l'autre  Marseille,  poile  de  l'Orient.  Le  premier  tableau 
pèche  un  peu  par  la  composition  ;  le  sujet  est  émietté,  on  cherche 
en  vain  sur  le  premier  plan  un  groupe  digne  de  fixer  l'attention. 
Cette  faute  est  peut-être  voulue,  il  se  peut  que  M.  de  Ghavannes  ait 
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cru  devoir  exprimer  réparpillcment  d'une  colonie  rare  et  clair-se- 
mée  sur  un  sol  presque  nu  ;  mais  la  peinlure  a  des  lois  supérieures 
à  tous  les  raisonnemens  de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  et  le  dé- 
sert lui-même,  s'il  était  transporté  sur  la  toile,  devrait  nous  pré- 
senter au  premier  plan  quelque  objet  digne  d'étude,  ne  fût-ce  que 
la  carcasse  d'un  chameau.  11  y  a  un  pacte  tacite  entre  le  peintre  et 
le  spectateur;  vous  prenez  un  homme  par  la  main,  vous  l'introdui- 
sez dans  un  petit  monde  à  part,  isolé  de  tout  le  reste  par  les  limites 
infranchissables  du  cadre,  et  vous  lui  dites  :  Regardez  !  Le  specta- 
teur, qui  vous  respecte  à  charge  de  revanche,  s'attend  à  pénétrer 
dans  un  milieu  disposé  par  vos  soins  pour  la  satisfaction  de  son  es- 
prit. Il  n'est  pas  assez  sot  pour  exiger  que  votre  cadre  soit  une  fe- 
nêtre ouverte  sur  la  nature;  il  vous  reconnaît  le  droit  de  choisir, 
d'assembler  et  de  combiner  les  objets  selon  vos  convenances  per- 
sonnelles; il  fait  la  part  de  votre  tempérament  :  atténuez,  exagé- 
rez, forcez,  éteignez  ou  incendiez,  transposez  dans  un  ton  ou  dans 
un  autre  ;  vous  avez  carte  blanche,  pourvu  que  vous  restiez  fidèle 
au  parti  que  vous  aurez  pris  vous-même,  et  que  vous  vous  gardiez 
des  fausses  notes.  On  exige,  et  à  juste  titre,  que  les  lois  de  la  vi- 
sion ne  soient  jamais  violées  et  que  les  objets  les  plus  rapprochés 
du  regard  soient  les  plus  dignes  d'être  vus.  Le  second  tableau  de 
M.  de  Ghavannes  est  beaucoup  mieux  composé  :  la  ville  moderne 
emplit  les  fonds  ;  le  premier  plan  représente  le  pont  d'un  bâtiment 
caboteur  où  les  types  de  l'Orient  proche  et  lointain,  Hindous,  Per- 
sans, Turcs,  Grecs,  Juifs,  s'étalent  dans  un  savant  pêle-mêle  avec 
les  animaux,  les  fruits  et  les  marchandises  du  Levant.  Les  deux 
toiles  sont  dignes  d'éloge,  le  paysage  est  toujours  simple  et  grand, 
les  figures  bien  construites  et  élégamment  drapées,  les  mouvemens 
heureux  et  justes;  mais  la  précision  du  dessin  manque  partout,  ou 
du  moins  les  figures  sont  à  demi  cachées  sous  une  enveloppe  sur- 
numéraire qui  supprime  commodément  le  modelé.  L'œil  réclame 
avec  obstination  un  degré  d'achèvement  que  l'artiste  refuse  avec 
une  obstination  au  moins  égale.  On  l'adjure  de  sortir  de  l'ébauche; 
il  s'y  cantonne  fièrement,  érigeant  en  principe  ce  qui'^î'est,  j'en  ai 
peur,  qu'un  irréparable  défaut  de  l'éducation,  première.  Craint-il 
donc  de  gâter  ses  figures  en  les  poussant  davantage?  Croit-il  que  le 
dessin  soit  un  élément  de  décomposition  pour  des  tableaux  qui  doi- 
vent être  vus  à  distance?  Qu'il  fasse  le  voyage  de  Rome;  qu'il  dé- 
pense une  année  ou  six  mois,  comme  M.  Baudry,  à  copier  les  si- 
bylles de  la  Sixtine  :  il  verra  que  ces  images  colossales  sont  finies 
comme  des  miniatures,  et  que  le  grandiose  n'y  perd  rien. 

La  critique  se  voile  la  tête  devant  l'immense  erreur  de  M.  Isa- 
bey.  Est-ce  bien  une  erreur  ?''0n  dirait  presque  une  gageure.  L'ar- 
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tiste  est  homme  d'esprit;  il  a  peut-être  parié  de  réunir  sur  une 
grande  toile  tous  les  défauts  d'Eugène  Delacroix  sans  une  seule  de 
ses  qualités.  En  ce  cas,  j'applauflirais  au  tour  de  force.  M.  Ribot  est 
averti  depuis  cinq  ou  six  ans  du  danger  qui  le  menace  :  il  périra 
noyé  dans  l'encre,  avec  tous  ses  personnages.  Le  flot  monte  à  vue 
d'œil,  et  les  quelques  figures  qui  surnagent  encore  aujourd'hui  ne 
valent  pas  les  frais  du  sauvetage.  Les  deux  dernières  œuvres  de 
M.  Gustave  Moreau,  le  Prométhée  et  YEurope,  ont  franchi  la  limite 
qui  sépare  l'excentrique  du  ridicule.  Jamais  conceptions  plus  sau- 
grenues n'ont  revêtu  une  forme  plus  puérile;  la  couleur  même  a 
perdu  cet  éclat  qui  faisait  excuser  V Œdipe  et  le  Diomède  par  les 
amateurs  de  faïence. 

Quelques  jeunes  peintres  d'histoire  commencent  ou  consolident 
leur  réputation.  M.  Eugène  Thirion,  déjà  connu  et  estimé,  s'est  sur- 
passé lui-même;  son  tableau  de  Saint  Sévo^ùi  distribuant  des  au- 
mônes mérite  une  mention  très  honorable.  M.  J.-P.  Laurens,  un 
nom  nouveau,  se  place  en  bon  rang  avec  son  Jésus  guérissant  un 
démoniaque^  et  M.  Pierre  Dupuis  avec  ses  Disciples  d'Emnwûs,  La 
Léda  de  M.  Parrot  est  une  belle,  noble  et  sage  académie,  d'une  cou- 
leur peut-être  un  peu  trop  raisonnable,  mais  d'un  excellent  aspect 
et  d'un  dessin  très  méritoire.  La  femme  nue  de  M.  Jacquet  atteste 
une  ambition  suivie  et  un  progrès  réel,  et  la  figure  couchée  de 
M.  Henner  obtient  un  succès  mérité  malgré  le  parti-pris  de  colora- 
tion livide.  L'artiste  s'est  garé  de  ce  réalisme  charnel  qu'on  repro- 
chait l'an  dernier  à  M.  Jules  Lefebvre;  malheureusement  il  a  versé 
dans  le  défaut  contraire.  La  Diane  de  M.  Hippolyte  Dubois,  quoi- 
qu'elle sente  un  peu  trop  le  modèle  parisien,  et  un  modèle  qui 
pèche  par  les  jambes,  est  une  œuvre  de  bonne  école  et  pleine  de 
qualités  sérieuses. 

M.  Lambron,  qui  a  parfois  le  scandale  heureux,  a  violé  l'atten- 
tion publique  par  une  manœuvre  des  plus  originales.  Supposez 
qu'un  jeune  peintre  de  talent  moyen,  qui  n'est  ni  dessinateur  très 
savant  ni  coloriste  bien  distingué,  expose  une  académie  d'homme 
sous  le  n"  \'1Q  et  un  portrait  de  femme  du  monde  sous  le  n"  127: 
les  deux  ouvrages  courront  grand  risque  de  passer  inaperçus;  mais 
s'il  ose  enfermer  dans  le  même  cadre  un  gaillard  nu  comme  l'an- 
tique et  une  femme  du  monde  vêtue  à  la  mode  de  1869,  le  mé- 
lange détone  comme  un  coup  de  pistolet.  Le  nu,  pris  en  lui- 
même,  n'a  rien  de  choquant;  c'est  une  abstraction  admise  de  tout 
temps;  nul  esprit  cultivé  ne  refuse  à  l'artiste  le  droit  de  représen- 
ter la  figure  humaine  sans  ces  accessoires  de  toile,  de  laihe  ou  de 
soie  qui  spécifient  une  époque  ou  une  condition  sociale.  Peindre  le 
nu,  c'est  tout  simplement  éliminer  la  richesse,  la  misère  et  mille 
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circonstances  indifférentes  au  grand  art;  c'est  transporter  la  scène 
dans  une  sphère  plus  haute  que  la  vie  réelle,  nous  ouvrir  un  pays 
où  il  n'existe  ni  tailleurs,  ni  corsetières,  ni  bottiers.  C'est  une  con- 
vention que  le  spectateur  admet  sans  discuter,  parce  qu'il  y  trouve 
son  profit,  le  nu  étant  plus  beau  que  pas  une  autre  étoffe;  mais, 
une  fois  le  marché  conclu,  il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire,  et  celui  qui 
nous  l'a  proposé  ne  saurait  y  manquer  sans  impertinence.  Vous 
plaît-il  de  nous  peindre  un  meurtrier  poursuivi  par  les  remords? 
Libre  à  vous  de  le  faire  aussi  nu  que  le  Gladiateur ^  si  vous  habillez 
les  remords  en  gendarmes,  vous  commettez  une  indigne  carica- 
ture. Les  personnages  épiques  de  l'histoire  moderne  pouvaient  être 
et  ont  été  représentés  dans  le  costume  élémentaire  des  dieux;  un 
Napoléon  l"  ne  vous  choquerait  pas  dans  l'uniforme  d'Achille;  s'il 
donnait  le  bras  à  Marie- Louise  en  toilette,  si  les  douze  maréchaux 
en  grande  tenue  faisaient  cercle  autour  de  lui,  votre  esprit  se  révol- 
terait sans  savoir  pourquoi,  par  un  vague  instinct  de  la  convention 
violée.  M.  Lambron  avait  le  droit  de  nous  montrer  l'Amour  taqui- 
nant le  veuvage,  et  de  déshabiller  un  éphèbe  de  vingt  ans  en  pré- 
sence d'une  jeune  femme  légèrement  voilée  de  noir.  Il  pouvait  à 
son  choix  agenouiller  un  petit  monsieur  bien  mis  aux  pieds  de  la 
veuve  X...,  qui  paraît  aisément  consolable;  mais  ce  sans-culotte  de 
vingt  ans  courant  les  rues  derrière  une  jeune  dame  de  nos  jours  ir- 
rite la  logique  des  yeux,  et  l'on  cherche  malgré  soi  dans  tous  les 
coins  du  tableau  le  tricorne  d'un  sergent  de  ville.  Je  me  suis  étendu 
longuement  sur  une  œuvre  qui  mérite  à  peine  deux  lignes;  c'est  que 
la  question  soulevée  par  M.  Lambron  voulait  être  discutée. 

Rien  à  dire  de  bien  nouveau  sur  M.  Hébert;  il  est  dans  la  force 
de  son  talent,  au  midi  de  sa  journée.  Ses  qualités  natives  et  ac- 
quises, le  goût,  la  grâce,  le  sentiment,  semblent  couler  de  source. 
Le  climat  de  Rome  a  guéri  cette  morbidesse  excessive  qu'on  blâ- 
mait dans  ses  tableaux  datés  de  Paris,  Jamais  M.  Hébert  n'a  paru 
plus  absolument  lui-même,  c'est-à-dire  plus  tendre  et  plus  ardent 
à  la  fois.  La  Lavandara  surtout  donne  la  mesure  exacte  de  ce 
maître  sans  aïeux  et  sans  enfans,  né  de  lui-même  en  pleine  école, 
et  qui  ne  saurait  faire  école,  car  il  mêle  des  tons  d'âme  à  ses  tons 
de  palette,  et  son  âme  n'appartient  qu'à  lui.  M.  Lévy  cherche  en- 
core sa  voie,  et  la  cherchera  longtemps,  je  le  crains.  C'est  un  esprit 
distingué,  délicat,  mais  indécis  et  plus  souple  que  vigoureux.  On  le 
voit  ballotté,  flottant  entre  l'observation  et  la  rêverie,  allant  de  la 
nature,  qu'il  connaît  bien,  à  je  ne  sais  quel  idéal  rêvé  et  indéfini. 
Dans  ses  œuvres  de  genre  historique,  il  marie  volontiers  le  réel  au 
convenu,  le  vrai  dessin  à  la  fadaise  quintessenciée,  la  couleur 
franche  à  la  poudre  de  l'iz.  Dans  la  décoration,  lorsqu'il  pourrait 
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donner  carrière  à  l'élément  génial  de  son  esprit ,  il  est  retenu  par 
des  scrupules  ;  il  se  cramponne  au  modèle,  il  copie  des  articula- 
tions et  des  muscles  qui  ne  sont  pas  toujours  heureusement  choisis; 
la  mièvrerie  n'est  point  la  grâce,  la  maigreur  et  l'élégance  sont 
deux.  M.  Voillemot,  qui  s'est  fait  un  certain  nom  comme  décorateur 
en  dehors  des  concours  officiels,  a  voulu  frapper  un  grand  coup;  sa 
Velléda  représente  un  effort  louable.  Le  succès,  comme  il  arrive 
souvent,  n'a  répondu  qu'à  demi.  Si  cette  pâle  et  austère  figure  de 
la  druidesse  commande  l'attention,  elle  se  défend  mal  contre  un 
examen  sérieux  ;  le  modelé  paraît  un  peu  vide,  l'attache  du  col  est 
faible,  il  y  a  de  la  rondeur  et  de  la  mollesse  dans  tous  les  nus,  l'in- 
suffisance des  études  premières  se  trahit  en  maint  endroit  ;  cepen- 
dant le  mérite  et  le  progrès  sont  hors  de  doute.  M.  Feyen-Perrin 
n'a  rien  gagné,  ce  me  semble;  il  a  plutôt  perdu.  Son  allégorie  de 
la  Voie  lactée  représente  un  chapelet  de  grosses  filles  rougeâtres 
et  martelées  dans  un  ciel  noir.  Gela  n'est  point  la  voie  lactée,  et 
cela  n'est  pas  beau  du  tout.  J'en  suis  désolé  pour  l'artiste,  qui  lutte 
depuis  longtemps  avec  un  vrai  courage,  et  qui  ne  manque  pas  de 
certains  dons  naturels;  la  direction  lui  a  manqué  trop  tôt.  Dans  l'a- 
telier d'un  vrai  maître,  je  ne  dis  pas  d'un  Louis  David,  mais  simple- 
ment d'un  DroUing,  M.  Feyen-Perrin  serait  devenu  quelque  chose. 
Y  a-t-il  encore  des  ateliers  d'enseignement  à  Paris?  J'ai  peur  que 
non  :  le  mètre  de  terrain  coûte  si  cher  depuis  les  merveilles  de 
M.  Haussmann  que  les  restaurans  seuls  et  les  cafés  peuvent  louer 
un  emplacement  un  peu  vaste.  L'Europe  saura  dans  vingt  ans  ce 
que  la  transformation  de  Paris  nous  a  coûté  de  génie  et  de  gloire. 
VAjJolloii  exterminateur  de  M.  Luc  Olivier-Merson  ressemble  plus 
à  un  modèle  couché  qu'à  un  dieu;  mais  c'est  l'ouvrage  d'un  bon 
débutant  qui  aura  peut-être  dans  trois  mois  le  prix  de  Rome. 
M.  Tony  Faivre  a  exposé  un  joli  plafond,  frais  et  coquet,  qui  re- 
présente les  Premières  heures  du  jour. 

IV. 

Le  portrait  est  un  terrain  neutre  où  les  peintres  d'histoire  cou- 
doient les  peintres  de  génie.  Les  uns  viennent  s'y  reposer,  les  au- 
tres y  arrivent  par  un  louable  effort.  Quant  aux  paysagistes,  ils  n'y 
paraissent  guère,  et  pour  cause  :  sauf  une  ou  deux  exceptions,  tous 
les  paysagistes  du  jour  sont  de  pauvres  dessinateurs;  ni  M.  Corot, 
ni  M.  Daubigny,  quels  que  soient  leurs  autres  mérites,  ne  sauraient 
pourtraire  une  servante  d'auberge.  Le  paysage,  non  certes  celui 
qu'on  admire  chez  Nicolas  Poussin,  mais  celui  dont  les  Parisiens  se 
contentent  aujourd'hui,  est  œuvre  de  sentiment,  de  goût,  de  cou- 
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leur  et  de  cuisine.  L'homme  qui  fixe  sur  la  toile  une  impression, 
un  aspect  de  la  campagne,  un  effet  de  soleil,  de  brouillard  ou  de 
lime,  obtiendra  son  brevet  de  paysagiste  haut  la  main,  s'il  est  colo- 
riste passable  et  cuisinier  excellent.  11  importe  que  la  facture  de  son 
tableau  satisfasse  les  experts  ;  quant  au  dessin,  il  n'en  est  plus 
question  depuis  une  vingtaine  d'années;  je  me  ferais  lapider,  si 
j'imprimais  ici  que  tous  les  peintres  sans  exception  devraient  débu- 
ter longuement  et  patiemment  par  l'étude  du  nu.  Donc  laissons  les 
paysagistes  en  dehors  de  l'enseignement  classique,  et  disons  qu'un 
dessinateur  assez  savant  pour  attaquer  la  ligure  humaine  dans  ses 
proportions  naturelles  est  peintre  d'histoire,  qu'un  artiste  assez 
habile  pour  la  représenter  en  petit,  sans  fautes  d'orthographe  trop 
scandaleuses,  est  peintre  de  genre,  et  que  l'art  du  portrait  se  place 
entre  le  genre  et  l'histoire,  étant  un  peu  plus  difficile  que  l'un  et 
infiniment  plus  facile  que  l'autre. 

Une  Yénus  mal  modelée,  un  Ganymède  mal  bâti,  sont  choses  in- 
tolérables; ni  le  charme  de  la  couleur  ni  le  mérite  de  la  composi- 
tion ne  sauraient  racheter  les  défauts  de  la  forme  dans  le  grand 
art,  où  la  forme  est  tout.  11  est  des  accommodemens  avec  la  pein- 
ture de  genre;  la  figure  y  tient  moins  de  place,  elle  y  a  moins 
d'importance,  elle  y  est  généralement  vêtue,  et  l'habit  économise 
les  trois  quarts  du  dessin.  Un  portrait  de  dimension  naturelle  tient 
au  grand  art  par  la  tête  et  les  mains,  au  genre  par  tout  le  reste. 
Ajoutez  qu'une  tête  est  plus  facile  à  dessiner  qu'un  torse,  et  la 
physionomie,  ce  vêtement  impalpable  de  la  face  humaine,  favorise 
souvent  l'escamotage  du  modelé.  Qu'un  portrait  soit  frappant,  vi- 
vant, brillant,  d'une  couleur  heureuse  et  fraîche,  le  spectateur  se 
contente  à  ce  prix,  sans  chicaner  l'artiste  sur  l'à-peu-près  et  le 
lâché  du  dessin.  La  postérité  y  fera  plus  de  façons,  elle  enverra  au 
grenier  les  portraits  simplement  agréables,  ou,  s'ils  représentent  un 
homme  célèbre,  elle  les  cataloguera  au  bureau  des  renseignemens; 
mais  qui  est-ce  qui  pense  à  la  postérité  parmi  nous?  L'important 
n'est-il  pas  de  plaire  aux  contemporains  et  de  faire  fortune?  Si  le 
public  est  admis  à  comparer  un  portrait  amusant,  vif,  frais,  leste- 
ment enlevé,  couvert  encore  du  duvet  de  la  pêche,  et  une  œuvre 
savante,  étudiée,  creusée  à  fond,  fatiguée  au  besoin  par  l'obstina- 
tion de  l'homme  qui  sacrifie  les  agrémens  futiles  aux  mérites  so- 
lides, tous  les  éloges  sont  acquis  d'avance  au  talent  superficiel. 

Plusieurs  peintres  d'histoire  ont  exposé  des  portraits,  et  rien  que 
des  portraits  cette  année;  M.  Baudry  en  a  un,  M.  Lehmann,  M.  Ga- 
banel  et  M.  Giacomotti  chacun  deux.  M.  Jules  Lefebvre  n'a  pas  eu 
le  temps  d'achever  une  vaste  décoration  qui  aurait  confirmé,  je  le 
crois,  son  succès  de  l'année  dernière;  il  ne  nous  montre  qu'un  por- 
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trait  de  femme  très  étudié,  très  voulu,  tout  à  fait  particulier,  d'une 
beauté  étrange  et  fascinatrice,  mais  un  peu  sec  dans  l'exécution. 
M.  Cabane!  et  M.  Giacomotti  pécheraient  plutôt  par  mollesse,  sur- 
tout dans  leurs  grandes  toiles,  où  il  y  a  du  goût  et  de  la  grâce, 
mais  qui  manquent  de  fermeté. 

Le  Charles  Gornier  de  M.  Baudry  est  une  lettre  à  l'adresse  de  la 
postérité  :  non -seulement  cela  vit,  mais  cela  vivra.  L'œuvre  est 
forte,  intime,  profonde,  deux  fois  personnelle;  elle  a  jailli  pour 
ainsi  dire  de  la  collaboration  d'un  modèle  et  d'un  artiste  qui  ont 
vécu  leur  vie  ensemble  et  n'ont  point  de  secrets  l'un  pour  l'autre. 
Tous  les  portraits  des  hommes  marquans  devraient  être  traités 
ainsi,  les  séances  de  pose  n'étant  qu'une  récapitulation,  un  résumé 
de  mille  observations  antérieures.  Celui  qui  va  s'asseoir  dans  l'atelier 
d'un  inconnu  et  lui  dit  :  Voulez-vous  me  peindre  en  huit  jours?  est 
un  sot.  M.  Ingres  répondait  en  pareil  cas  :  Je  vous  peindrai  dans 
une  séance,  si  vous  voulez,  mais  commençons  par  devenir  vieux 
amis.  Le  portrait  de  M.  Garnier,  s'il  arrache  un  cri  d'admiration  aux 
artistes,  étonne  un  peu  le  gros  public.  J'ai  entendu  les  visiteurs  du 
dimanche  se  dire  entre  eux  :  Quel  est  donc  celui-là  ?  un  sauvage  ? 
un  homme  de  l'ancien  temps?  Pour  sûr,  il  n'est  pas  d'ici.  —  Non, 
bonnes  gens,  il  n'est  ni  de  notre  pays  ni  de  notre  temps;  c'est  un 
Florentin  du  xvi«^  siècle,  et  son  œuvre  le  dit  aussi  éloquemment  que 
son  visage.  Le  nouvel  Opéra,  avec  ses  formes,  ses  couleurs,  ses 
marbres,  ses  métaux  et  tout  ce  brio  de  choses  étranges,  éclatantes, 
inouies,  ne  pouvait  pas  sortir  d'un  cerveau  parisien;  c'est  l'œuvre 
d'un  homme  unique  fait  exprès  pour  dévulgariser  votre  nouveau 
Paris. 

J'arrive  sans  plus  de  transition  au  portrait  de  M.  Haussmann.  Ce 
n'est  pas  le  meilleur  que  M.  Henri  Lehmann  ait  exposé,  il  s'en  faut. 
Admettons  même  qu'il  arrive  en  soixantième  ligne  parmi  les  cent 
portraits  de  cette  dimension  que  l'artiste  nous  a  donnés  depuis  sa 
sortie  de  l'école.  Ce  qui  importe  à  la  critique  n'est  pas  d'enregis- 
trer l'échec  tout  relatif  d'un  talent  supérieur,  c'est  de  l'expliquer 
au  public  et  à  l'artiste  lui-même.  Après  comme  avant  cette  erreur, 
M.  Henri  Lehmann  restera  le  plus  intelligent,  le  plus  instruit,  le 
plus  curieux,  le  plus  inquiet,  le  plus  passionné  des  peintres  con- 
temporains, le  plus  expert  dans  les  choses  de  l'art  et  dans  la  con- 
naissance de  la  nature,  le  plus  ouvert-  aux  idées  d' autrui,  le  plus 
fertile  en  aperçus  individuels  :  pas  un  homme  vivant  ne  s'est  fait  un 
horizon  plus  large;  mais  il  a  manqué  M.  Haussmann,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  et  tout  le  monde  en  convient,  même  lui.  D'où 
vient?  pourquoi?  comment?  Justement  parce  que  M.  Lehmann  est 
un  très  savant  peintre  d'histoire,  très  difficile  à  contenter  et  sévère 
à  lui-même  comme  on  ne  l'est  guère  aujourd'hui.  La  tête  du  préfet, 
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telle  quelle,  lui  présentait  une  surface  modelée;  il  a  voulu  l'inter- 
préter à  fond,  sans  rien  omettre;  il  a  manié,  remanié,  retouché  son 
œuvre  à  outrance,  soutenu  et  peut-être  même  aveuglé  dans  ce  tra- 
vail ingrat  par  l'espérance  d'atteindre  au  vrai  dessin,  et  la  re- 
cherche des  mérites  supérieurs  lai  a  fait  sacrifier  les  secondaires. 
Rien  ne  vivra  en  peinture  que  ce  qui  est  dessiné,  comme  rien  ne 
durera  dans  les  lettres  que  ce  qui  est  écrit;  mais  l'écrivain  pour- 
rait-il remanier  incessamment  son  style  sans  lui  ôter  la  jeunesse  et 
la  fraîcheur?  Non;  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  reproche  à  certains 
écrits  de  sentir  l'huile.  La  même  loi  se  vérifie  en  peinture,  et  sou- 
vent une  œuvre  magistrale  se  flétrit,  s'ardoise  et  s'attriste  en  raison 
de  l'effort  qu'on  y  dépense.  M.  Lehmann  a  tort  lorsqu'il  efface  le 
charme  et  le  velouté  d'un  portrait;  mais  il  y  laisse  des  qualités  du 
plus  haut  prix  qu'il  ne  faudrait  pas  méconnaître.  Si  vous  mettiez 
son  hm^on  Hamsmann  en  parallèle  avec  une  de  ces  œuvres  faciles 
qui  ont  la  beauté  du  diable  et  rien  de  plus,  il  répondrait  probable- 
ment :  Mais  mon  baron  Haussmann  a  été  aussi  frais  et  aussi  riant 
que  cela;  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  le  laisser  à  l'état  d'ébauche.  Son 
portrait  de  M.  Pelletier  prouve  qu'il  n'a  pas  tort  de  poursuivre  le 
beau  dessin  à  tout  prix  ;  ici,  non-seulement  les  qualités  supérieures 
ont  répondu  à  l'appel;  mais  le  succès,  qui  est  entier,  n'a  coûté  au- 
cun sacrifice. 

M.  Edouard  Dubufe,  après  avoir  été  longtemps  le  peintre  agréable 
et  brillant  de  nos  belles  contemporaines,  s'est  mis  un  jour  en  tête 
de  prouver  qu'il  pouvait  mieux  faire,  et  que  deux  hommes  ne  lui 
faisaient  pas  peur.  Le  succès  l'a  suivi  dans  cette  nouvelle  carrière, 
et  il  y  a  gagné  un  redoublement  d'estime.  Peu  d'artistes  en  notre 
temps  sont  capables  de  quitter  le  certain  pour  l'incertain,  de  re- 
commencer un  début  à  l'âge  où  les  lauriers  deviennent  un  oreiller 
commode.  Les  portraits  d'homme  que  M.  Dubufe  nous  présente  au- 
jourd'hui sont  traités  d'une  main  sûre.  Si  l'individualité  de  l'artiste 
y  est  moins  fortement  accusée  que  celle  des  modèles,  les  œuvres 
n'en  ont  pas  moins  une  valeur  incontestable;  les  qualités  du  des- 
sinateur et  du  peintre  s'y  combinent  à  moyenne  dose  dans  une  ex- 
cellente proportion. 

Il  y  a  moins  de  savoir  et  de  goût  dans  le  portrait  de  M.  Lenep- 
veu,  par  M.  Machard,  mais  les  défauts  de  la  jeunesse  y  sont  cou- 
verts par  un  débordement  de  cjualités  jeunes  et  brillantes.  Malheu- 
reusement la  couleur  un  peu  étuvée  ne  répond  pas  à  la  fougue  du 
dessin.  Chez  M.  Carolus  Duran,  la  couleur  étincelle,  pétille,  éclate. 
C'est  un  feu  d'artifice  que  le  portrait  de  71/'"^  D.  La  figure  en  pied 
est  d'un  aspect  noble  et  d'un  mouvement  très  distingué;  le  morceau 
principal,  la  tête,  n'est  pas  suffisamment  dessiné.  La  robe,  le  gant, 
tous  les  détails  qui  relèvent  de  la  nature  morte,  sont  irréprocha- 
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bles;  mais  on  se  demande  si  l'artiste  possède  assez  la  nature  vi- 
vante. Quand  on  se  reporte  à  la  grande  gouache  du  Clirist  mort 
qu'il  a  exposée  sous  le  vestibule,  on  se  confirme  dans  l'idée  que  le 
dessin  est  son  côté  faible;  il  lui  reste  beaucoup  à  apprendre  en  tête- 
à-tête  avec  le  nu. 

M.  Adolphe  Leleux,  qui  expiait  dans  un  injuste  oubli  le  tort  d'a- 
voir été  trop  tôt  célèbre,  se  relève  brillamment  par  deux  portraits. 
La  face  d'homme  est  excellente  de  tout  point;  peut-être  a-t-il  un  peu 
exagéré  dans  son  portrait  de  femme  le  moelleux  et  le  flou  de  cette 
jolie  tête  poudrée  avant  l'âge  par  un  caprice  de  la  nature.  M.  Cha- 
plin n'a  jamais  été  plus  riant  et  plus  frais  que  cette  année.  M"^  Cé- 
cile Ferrère  a  un  Prince  des  Asluries  très  vivant,  et  une  Dormeuse 
que  M.  Chaplin  pourrait  signer  sans  se  compromettre.  Je  ne  sais 
si  la  Femme  arrangeant  des  fleurs  est  un  portrait;  si  oui,  il  faudra 
le  compter  parmi  les  meilleurs  de  M.  Pérignon.  La  couleur  en  est 
un  peu  triste,  mais  quel  goût  clans  tout  l'arrangement!  La  Com- 
tesse ***,  par  M.  Léon  Glaize,  serait  un  excellent  morceau,  si  cette 
peinture  claire  et  lumineuse  avait  un  peu  plus  de  relief.  M.  Lemon- 
nier,  un  nouveau-venu,  si  je  ne  me  trompe,  débute  par  un  excel- 
lent portrait  d'homme ,  et  M.  Quesnet  révèle  un  certain  sentiment 
du  grand  dessin.  Le  premier  est  élève  de  M.  Yetter  et  le  second  de 
M.  Lamothe.  C'est  l'enseignement  de  M.  Léon  Cogniet  qui  semble 
avoir  produit  la  plus  abondante  récolte  de  jeunes  talens.  L'abbé 
Rogerson,  de  M.  Gaillard,  et  sa  tête  de  femme,  traitée  dans  un  style 
qui  rappelle  un  peu  les  primitifs,  le  portrait  jaune  de  M.  Piot,  le 
portrait  rouge  de  M.  Cot,  les  deux  têtes  d'homme  de  M™'=  Félicie 
Schneider,  qui  ne  dépareraient  nullement  l'œuvre  de  son  vénéré 
maître,  — voilà  les  fruits  nouveaux  et  excellens  d'une  méthode  que 
l'officiel  exile  de  ses  écoles.  M'^*  Nélie  Jacquemart,  qui  s'était  fait 
connaître  l'an  dernier  par  un  bien  beau  portrait  de  jeune  fille,  vient 
d'affirmer  sa  réputation  et  sans  doute  de  décider  sa  fortune^  Son 
ministre  de  l'instruction  publique  attire  et  retient  l'attention  par 
une  abondance  de  vie,  un  éclat  de  ressemblance,  un  luxe  de  phy- 
sionomie. C'est  bien  l'homme  :  charpente  solide  et  franchement 
plébéienne,  muscles  de  lutteur,  esprit  actif  jusqu'à  l'inquiétude, 
âme  tendre  jusqu'à  la  faiblesse.  Si  le  dessin  de  M"''  Jacquemart  n'a 
rien  de  magistral,  son  intelligence  du  modèle  est  digne  de  tous  les 
éloges.  La  jeune  artiste  a  d'ailleurs  la  palette  heureuse;  sa  pein- 
ture est  fraîche,  riante  et  d'un  ragoût  exquis. 

V. 

Le  seul  dénombrement  des  tableaux  de  genre  qui  s'exposent 
chaque  année  formerait  un  volume  de  deux  à  trois  cents  pages.  Il 
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est  même  impossible  de  citer  toutes  les  œuvres  de  mérite  moyen, 
car  elles  surabondent,  le  genre  étant  depuis  vingt  ans  une  spécia- 
lité parisienne,  j'allais  dire  une  variété  de  l'article-Paris.  Le  rôle 
de  la  critique  se  réduit  forcément  à  noter  les  ouvrages  hors  ligne,  à 
saluer  les  hommes  nouveaux,  <à  montrer  la  vraie  route  à  quelques 
talens  qui  s'égarent. 

Le  Grand  Pardon  de  M.  Breton  et  ses  Mauvaises  Herbes,  le  Mar- 
chand ambidant  de  M.  Gérome  et  son  Harem  en  promenade,  sont 
quatre  ouvrages  de  grand  prix;  mais  qui  n'indiquent  pas  une  évo- 
lution nouvelle  dans  le  talent  des  auteurs.  On  sait  que  M.  lireton 
excelle  à  entasser  dans  une  fête  champêtre  toutim  monde  de  types 
vrais,  de  physionomies  vivantes,  de  costumes  exacts,  et  que  l'im- 
portance et  le  dessin  de  ces  compositions  les  rangent  immédiate- 
ment à  la  suite  de  la  peinture  d'histoire.  Dans  le  tableau  voisin,  le 
mouvement  de  l'homme  qui  brûle  les  herbes  au  bout  de  sa  fourche 
a  plus  de  grandeur  et  de  noblesse  qu'on  n'en  remarque  à  l'ordi- 
naire chez  le  paysan  de  chez  nous;  mais  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  M.  Jules  Breton  introduit  dans  les  actes  de  la  vie  cham- 
pêtre l'élément  poétique,  grandiose  et  presque  biblique.  Le  grand 
tableau  de  M.  Gérome,  ce  harem  en  bateau  qui  longe  les  côtes  de 
la  Mer-Rouge,  les  oiseaux  féminins  dans  la  cage,  l'eunuque  armé 
du  parapluie,  le  maître  fumant  son  chibouk,  la  poésie  de  l'heure 
tardive,  le  paysage  mystérieux  qui  s'estompe  sur  la  côte  voisine,  la 
finesse  des  tons  gris  qui  voilent  tout  en  laissant  tout  voir,  cette  eau, 
ce  ciel,  ces  types,  ont  le  charme  tout  particulier  d'une  chose  exo- 
tique rapportée  avec  soin,  sans  accident  ni  cassure;  mais  M.  Gérome 
a  déjà  fait  aussi  bien  dans  le  même  genre.  Sa  petite  toile  est  remplie 
à  moitié  par  des  détails  de  nature  morte  dont  In  perfection  distance 
tous  les  spécialistes,  messieurs  les  peintres  ordinaires  du  satin,  de 
la  nacre  et  de  l'acier  damasquiné.  Et  l'homme!  Quelle  admirable 
ouverture  de  bouche!  On  voit  les  cris  arabes  qui  en  sortent  par 
aspirations  gutturales.  Les  chiens,  les  bâtimens,  la  foule,  une  vraie 
foule  condensée  dans  quelques  centimètres  de  toile,  tout  cela  vit  et 
palpite,  mais  sans  nous  rien  apprendre  de  nouveau  sur  M.  Gérome. 
J'ai  vu  la  semaine  dernière  un  Marchand  de  tapis  du  même  artiste 
qui  valait  ce  marchand  d'habits.  La  Halle  et  la  Fantasia  de  M.  Fro- 
mentin sont  ses  tableaux  les  plus  brillans  et  les  plus  inimitables; 
mais  n'est-ce  pas  un  peu  ce  qu'on  pense  chaque  année  devant 
l'exposition  de  M.  Fromentin? 

J'en  dirais  volontiers  autant  des  derniers  ouvrages  de  M.  Comte, 
de  M.  G.-R.  Boulanger,  de  M.  Toulmouche.  Rien  d'aussi  spirituel 
que  les  j)c/its  cochons  dansant  pour  égayer  Louis  XI,  sinon  dix  au- 
tres œuvres  aussi  spirituelles  et  aussi  précieusement  peintes  par 
M.  Comte  lui-même.  M.  G.-R.  Boulanger,  dans  deux  petites  toiles 
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de  prix,  met  en  lumière  les  deux  côtés  les  plus  brillans  de  son  ta- 
lent :  il  a  la  note  algérienne  et  la  note  antique;  mais  il  comprend 
et  rend  surtout  avec  bonheur  les  sujets  simples  et  familiers,  les 
scènes  de  mœurs  intimes.  Son  Conteur  arabe  est  parfait  en  ce  sens, 
et  la  Promenade  à  Pompéi  excellente.  M.  Brlon  n'est  pas  inférieur, 
à  lui-même  dans  le  Mariage  jj  rot  estant  en  Alsaee-,  mais  il  n'a  fait 
aucun  progrès.  Peut-être  même  sa  couleur  est-elle  devenue  moins 
sym^pathique  aux  yeux  en  voulant  être  plus  riche.  M.  Toulmouche 
poursuit  sa  route  en  compagnie  des  plus  jolies,  des  plus  mignonnes 
et  des  plus  fraîches  Parisiennes;  M.  Saintin  marche  derrière  lui  à 
quelque  distance;  M.  Sain  exploite  une  mine  de  bon  dessin  et  de 
couleur  chaude  qu'il  a  découverte  à  Capri.  M.  Tissot  n'a  pas  fini  de 
dépenser  son  esprit  et  son  goCit  à  des  compositions  distinguées,  mais 
où  tous  les  détails  affectent  une  égale  importance  et  se  logent  au 
même  plan,  sans  que  les  têtes  puissent  se  croire  mieux  dessinées  que 
les  meubles,  les  feuilles  ou  les  assiettes.  M.  Ranvier,  comme  tou- 
jours, étale  un  coloris  délicieux  sur  un  dessin  des  plus  médiocres; 
M.  Brandon  effleure  d'une  touche  piquante  et  hardie  des  sujets  où 
l'observation  frise  la  caricature;  M.  Edouard  de  Beaumont  applique 
la  facture  la  plus  délicate  à  des  conceptions  trop  ingénieuses  parfois; 
M.  Hector  Leroux  enveloppe  l'art  néo-grec  dans  une  sorte  de  senti- 
mentalité moderne,  et  M.  Lecomte-Dunouy  poursuit  le  même  idéal 
que  M.  Leroux.  M.  Firmin  Girard,  dans  son  tableau  intitulé  une  Ma- 
ladresse, a  l'air  d'un  homme  que  les  lauriers  de  M.  Caraud  empê- 
chent de  dormir;  son  autre  composition,  Surpris  par  l'orage,  tombe 
dans  la  grosse  charge.  M.  Jundt,  qui  ne  craint  pas  le  mot  pour  rire, 
est  aussi  spirituel  que  jamais.  Son  tableau  intitulé  :  lies  du  Rhin, 
nous  montre  deux  paysannes  effarées  par  la  rencontre  de  deux  che- 
vreuils: beaucoup  de  grâce,  une  demi-couleur  charmante;  la  brume 
et  les  roseaux  dissimulent  fort  à  propos  l'insuffisance  du  dessin. 
M.  Regamey,  qui  a  gagné  une  médaille  en  chiffonnant  les  lourds 
manteaux  de  la  cavalerie,  revient  encore  à  ses  manteaux.  M.  Tour- 
nemine,  ami  des  flamans  roses  et  des  éléphans  énormes,  s'est 
donné  le  plaisir  de  harnacher  ses  puissans  modèles  :  il  nous  montre 
des  éléphans  de  gala  dans  leurs  plus  beaux  atours.  M.  Viger  cul- 
tive toujours  avec  succès  l'archéologie  intime  de  1810.  Ces  souve- 
nirs d'une  précision  savante  et  parfois  puérile  exhalent  un  parfum 
de  fleur  fanée  qui  doit  faire  pâmer  les  survivans  de  l'époque.  Pour 
nous  qui  sommes  les  vivans,  il  serait  temps  peut-être  que  M.  Viger 
essayât  d'une  couleur  plus  moderne  et  d'un  faire  moins  sec.  On 
n'a  que  trop  copié  depuis  vingt  ans  les  erreurs  et  les  ridicules  du 
premier  empire.  Les  tableaux  de  M.  Viger,  tels  qu'ils  sont,  méri- 
tent la  médaille  de  Sainte-Hélène;  un  peu  plus  de  chaleur  et  de 
vie  leur  permettrait  d'en   disputer  une  autre.  M.   Chenu,   bon 
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peintre  lyonnais,  se  cantonne  clans  la  neige,  où  il  a  remporté  sa 
première  victoire;  on  serait  curieux  de  le  voir  en  plein  champ, 
par  un  beau  soleil  d'été.  M.  Reynaud  a  pris  de  la  vigueur  et  de  la 
solidité;  il  recommence  supérieurement  ses  premiers  tableaux: 
peut  être  ferait -il  mieux  d'en  essayer  d'autres.  N'est-ce  donc  pas 
assez  que  les  théâtres  de  Paris,  ayant  l'Europe  entière  à  régaler, 
donnent  trois  cents  représentations  du  même  ouvrage?  La  clien- 
tèle de  nos  peintres,  qui  va  croissant  de  jour  en  jour,  nous  con- 
damnera-t-elle  à  revoir  le  même  tableau  tous  les  ans? 

M.  Pils  n'a  pas  révélé  de  qualités  nouvelles  dans  son  Retour 
d'une  battue.  L'œuvre  est  plus  importante  par  les  dimensions  que 
par  la  valeur  intrinsèque.  M,  Guillaumet  vise  à  la  peinture  d'his- 
toire dans  son  tableau  de  la  Famine  arabe,  mais  le  dessin  des 
nus?...  U Inondation  de  M.  Leullier  est  strictement  aussi  intéres- 
sante qu'un  mélodrame  du  vieux  boulevard,  écrit  par  quelque  élève 
de  Bouchardy.  On  abuse  des  grandes  toiles,  parce  qu'il  faut  forcer 
l'attention,  coûte  que  coûte;  la  sagesse  serait  de  peindre  la  figure 
humaine  au  quart  de  sa  mesure  naturelle  quand  on  n'est  pas  au 
moins  de  la  force  de  M.  Bouguereau.  Voyez  M.  J.-F.  Millet,  un  maître 
homme  pourtant,  et  pétri  de  qualités  supérieures.  Sa  Leçon  de  tricot 
serait  peut-être  excellente,  et  assurément  tolérable  sur  une  toile 
d'un  pied  carré.  L'insuffisance  d'une  si  grande  ébauche  fait  mal  à 
voir;  les  paysannes  paraissent  bouffies,  presque  décomposées;  la 
face  de  la  petite  fille  n'est  qu'une  énorme  engelure.  Le  Lanjuinais 
de  M.  Muller  est  conçu  dans  une  dimension  exactement  appropriée 
à  l'importance  du  sujet;  l'œuvre  paraît  vivante  et  dramatique;  il  n'y 
manque  qu'un  certain  je  ne  sais  quoi,  ou  plutôt  je  sais  bien  quoi, 
qui  est  la  passion  de  l'art  chez  l'artiste.  On  sent  qu'on  a  devant 
soi  l'œuvre  d'un  habile  homme;  on  n'est  pas  persuadé  qu'il  croie 
à  ce  qu'il  fait,  ni  qu'il  aime  son  propre  ouvrage;  une  sorte  de 
scepticisme  ou  de  détachement  amollit  l'impression,  et  gâte  tout. 

Les  deux  tableaux  de  M'"'  Henriette  Browne,  mais  surtout  le  plus 
petit,  nous  prouvent  que  l'élégante  artiste  a  profité  de  son  voyage 
en  Orient.  Cet  intérieur  d'un  Tribunal  ci  Damas  est  composé  avec 
plus  d'art  et  d'originalité  que  pas  un  des  ouvrages  précédens  de 
M'"^  H.  Browne;  la  vie  turque  y  est  bien  observée  et  bien  peinte.  Ces 
petits  personnages  accroupis  sur  leur  divan  dans  une  vaste  salle 
nue,  cet  appareil  familier,  mais  non  sans  grandeur,  ce  calme,  cette 
naïveté,  ces  colorations  vives  sur  un  fond  neutre,  c'est  tout  un 
monde  saisi  au  vol.  M.  Mouchot,  qui  possède  l'Orient  à  fond,  est 
allé  à  Rome  tout  exprès  pour  renouveler  son  répertoire  :  heureux 
voyage  pour  l'artiste  et  pour  nous;  ses  Ruines  de  l'Arc  de  Titus 
animées  par  un  chariot  attelé  de  buflles  et  par  quelques  paysans  du 
voisinage  valent  bien  le  Razar  aux  tapis.  M.  Belly  s'est  surpassé, 
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à  mon  avis,  dans  son  tableau  d'une  FHe  au  Caire  :  le  mouvement, 
robservation,  la  couleur,  tout  est  progrès  dans  cette  œuvre  forte 
et  condensée.  M.  Protais  se  représente  lui-même  au  premier  plan 
de  son  tableau  le  Percement  cVuiie  route,  en  uniforme  de  capitaine. 
A  la  prochaine  exposition,  il  aura  le  droit  de  prendre  une  épaulette  à 
gros  grains,  car  il  vient  de  monter  en  grade.  Ses  deux  derniers  ou- 
vrages, et  surtout  celui  que  je  viens  de  citer,  attestent  un  sentiment 
plus  net  de  la  nature,  un  art  plus  consommé  dans  la  composition, 
un  surcroît  de  variété,  de  vérité  et  de  vie. 

J'omets  sans  doute  injustement  plus  de  cinquante  tableaux  es- 
timables, mais  qu'y  faire?  On  ne  s'entendrait  plus  ici  bas,  si  les 
trompes  sonnaient  l'hallali  chaque  fois  qu'on  force  un  lapin.  Mieux 
vaut  sacrifier  quelques  demi-talens  et  donner  aux  hommes  nou- 
veaux le  relief  qu'ils  méritent.  M.  James  Bertrand  vient  de  faire  un 
grand  pas,  il  s'est  tiré  du  pair,  et  tout  ce  qu'il  produira  désormais 
est  recommandé  par  avance  à  l'attention  et  à  la  sévérité  de  la  cri- 
tique. Dans  la  Mort  de  Virginie,  la  précoce  maturité  du  savoir  ne 
nuit  point  aux  grâces  naïves  et  aux  aimables  suavités  de  la  jeu- 
nesse. Ce  beau  corps  roulé  par  la  vague,  mais  chaste  jusque  dans 
la  mort,  comme  la  Sainte  Cécile  de  Maderne,  cet  ajustement  co- 
quet, simple,  heureux,  demi-français,  demi-créole,  le  petit  pied 
dans  son  bas  à  jour,  la  souplesse  des  membres  que  la  vie  aban- 
donne à  peine,  tout  ce  qui  se  voit  et  tout  ce  qui  se  devine  fait  de 
cette  Virginie  une  apparition  charmante. 

Tambour  battant,  M.  Détaille  accourt  au  pas  militaire  sous  les 
drapeaux  de  M.  Meissonier.  On  dit  qu'il  a  vingt  ans,  ce  jeune 
homme;  où  n'arrivera-t-il  point,  s'il  continue?  11  a  l'esprit,  il  a  la 
verve,  il  sait  les  secrets  de  son  art  comme  un  maître,  il  connaît  les 
mouvemens ,  les  mœurs,  les  grimaces  du  troupier  comme  un  vieux 
colonel  ;  bon  paysagiste  d'ailleurs  et  nullement  embarrassé  de  loger 
ses  figures  en  bon  air,  sur  un  terrain  solide,  à  l'ombre  de  vrais 
arbres.  Son  Souvenir  du  camp  de  Saint-Maur  est  le  coup  d'essai 
d'un  jeune  Gid,  ni  plus  ni  moins.  M.  Meissonier,  quoiqu'il  soit  jeune 
encore  et  dans  toute  la  verdeur  de  son  talent,  a  la  rare  fortune 
d'assister  tout  vivant  au  partage  de  sa  succession.  Vous  verrez  que 
sa  défroque  enrichira  dix  peintres  sans  qu'il  soit  lui-même  obligé 
d'aller  tout  nu  dans  les  rues.  Chacune  de  ses  qualités,  et  Dieu  sait 
s'il  en  a,  suffit  à  mettre  un  jeune  artiste  en  vue.  J'en  pourrais  citer 
vingt  qui  ont  tiré  pied  ou  aile  de  M.  Meissonier,  qui  d'ailleurs  a 
toujours  bon  pied  et  un  rude  coup  d'aile. 

A  la  suite  de  M.  Détaille,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  après  lui,  — 
voici  M.  Vibert,  M.  Zamacoïs,  M.  Worms,  qui,  ensemble  ou  séparé- 
ment, marchent  sur  les  traces  du  maître.  M.  Vibert  était  peintre 
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d'histoire,  il  l'est  encore,  et  cela  se  voit.  Son  éducation  l'avait  for- 
tement outillé  pour  tout  entreprendre,  et  le  jour  où  il  lui  a  plu  de 
se  naturaliser  Flamand,  il  n'a  pas  été  un  Flamand  à  la  douzaine.  Le 
petit  tableau  qu'il  intitule  :  Mutin  des  noces  ne  doit  rien  à  per- 
sonne, et  pourtant  il  rappelle  par  le  goût,  par  le  savoir  et  par  l'es- 
prit Y  Homme  à  sa  fenêtre,  un  incomparable  chef-d'œuvre.  La  Dime 
ne  vaut  pas  beaucoup  moins,  et  M.  Zamacoïs  vaut  presque  M.  Yi- 
bert,  et  M.  Worms  peut  rivaliser  avec  M.  Zamacoïs,  et  M.  Berne- 
Bellecour  avec  son  Sonnet  et  son  Désarçonné  marche  sur  les  talons 
de  M.  Worms,  Nous  avons  là  toute  une  veine  de  talens  jeunes,  vifs, 
spirituels,  originaux,  qui  ont  eu  l'excellente  idée  de  se  mettre  à 
bonne  école.  M.  Meissonier  doit  applaudir  à  leur  succès,  qui  ne  fait 
aucun  tort  à  sa  gloire. 

YI. 

M.  le  maréchal  Yaillant  disait  l'année  dernière  à  la  distribution 
du  13  août  :  «  Autrefois  la  peinture  de  paysage  ne  présentait  guère 
qu'un  intérêt  décoratif;  même  dans  les  majestueuses  compositions 
du  Poussin,  il  n'apparaît  que  comme  un  cadre  magnifique  aux  faits 
et  gestes  de  l'homme,  du  philosophe,  du  héros.  S'inspirant  de  Jean- 
Jacques,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  venant  après  eux,  le  pay- 
sage moderne  a  pris  une  valeur  d'expression  indépendante  de  la 
présence  de  l'homme.  »  On  aurait  pu  se  dispenser  d'apprendre  à 
nos  jeunes  artistes  que  Rembrandt,  Ruysdaël,  Berghem  et  Claude 
Lorrain  se  sont  inspirés  de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  mais  on  ne  devrait  jamais  se  lasser  de  leur  dire  que  la  poé- 
sie du  paysage,  les  impressions  fugitives,  la  tristesse  et  la  joie  ex- 
primées par  le  mouvement  des  terrains  et  le  feuille  des  chênes, 
n'ont  qu'une  valeur  secondaire,  si  les  arbres  et  les  terrains  ne  sont 
dessinés  comme  il  faut.  Nous  sommes  empoisonnés  de  prétendus 
poètes  à  l'huile,  qui  tous,  ou  presque  tous,  ignorent  l'orthographe 
des  arts  plastiques.  Lorsqu'ils  se  rachètent  par  un  mérite  transcen- 
dant, comme  M.  Corot  ou  M.  Daubigny,  non -seulement  on  leur 
pardonne,  mais  on  les  admire,  en  regrettant  qu'ils  ne  soient  pas 
complets.  Pour  ceux  qui  apportent  dans  le  paysage  cette  fausse 
rusticité,  cette  ignorance  maniérée  qu'on  admirait  en  1S48  dans 
les  poésies  de  M.  Pierre  Dupont,  ils  devraient  être  découragés  avec 
un  soin  persévérant  par  les  protestations  de  la  critique,  l'incompé- 
tence du  ministère  étant  aussi  notoire  que  celle  du  bourgeois. 

J'ose  même  affirmer  que  l'administration  des  Beaux-Arts  est  res- 
ponsable d'un  changement  qui  s'est  fait  dans  les  mœurs  depuis  une 
douzaine  d'années. 
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En  1857,  si  j'en  crois  certain  document  dont  la  sincérité  m'est 
bien  prouvée,  les  paysagistes  sans  dessin  ne  vendaient  pas  leur 
peinture  ou  s'en  défaisaient  à  vil  prix.  Une  critique  paradoxale  les 
portait  aux  nues,  et  certaine  fraction  du  public  ne  leur  j-efusait 
pas  la  louange  courante;  un  compliment  ne  coûte  rien.  On  s'ex- 
tasiait volontiers  sur  les  brumes  de  celui-ci,  les  empâtemens  de 
celui-là;  on  commençait  même  à  dénigrer  les  grands  dessinateurs, 
comme  M.  Alexandre  Desgoiï'e,  au  profit  de  cette  école  de  Barbi- 
zon  qui  improvise  un  faiseur  de  pochades  en  dix-huit  mois;  mais 
personne  ne  se  souciait  d'acci  ocher  pour  toujours  dans  une  galerie 
ces  prétendus  chefs-d'œuvre  qui  sont  des  déjeuners  de  soleil.  L'a- 
mateur recherchait  de  préférence  les  ouvrages  nourris  de  qualités 
solides,  ceux  qu'on  revoit  toujours  avec  plaisir,  parce  que  le  peintre 
y  a  beaucoup  mis  et  qu'il  y  reste  toujours  des  découvertes  à  faire. 
Le  paysage  dessiné,  consciencieux,  savant,  tenait  le  haut  du  pavé, 
sans  toutefois  enrichir  son  homme,  car,  il  faut  l'avouer,  les  Des- 
golfe,  les  Paul  Flandrin,  les  Aligny,  les  Lanoue,  sacrifiaient  au 
dessin  la  couleur  et  le  charme,  et  jetaient  dans  la  circulation  des 
œuvres  pétrifiées,  aussi  tristes  que  bonnes  et  belles.  Nous  avions 
perdu  le  secret  de  Marilbat,  le  Claude  Lorrain  du  xix"  siècle,  qui 
sut  être  à  la  fois  grand  coloriste  et  dessinateur  sans  défaut.  L'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  attendait  un  Marilhat  nouveau  pour  lui  ou- 
vrir ses  portes  et  rendre  au  paysage  un  honneur  qui  lui  est  légi- 
timement dû. 

Dans  cet  état  de  choses,  l'administration,  qui  touche  à  tout  et 
qui  peut  tout,  avait  un  beau  rôle  à  jouer.  Sans  recommencer  les 
rigueurs  inutiles  et  parfois  injustes  du  régime  précédent,  sans  ex- 
pulser du  Salon  les  révolutionnaires  qui  érigeaient  en  principe  la 
décadence  du  paysage,  elle  devait  favoriser  ouvertement  et  classer 
en  première  ligne  les  disciples  du  grand  art,  ceux  qui  se  sont  exer- 
cés par  dix  ans  de  labeur  assidu  à  modeler  un  arbre  ou  un  terrain 
comme  M.  Ingres  modelait  un  torse,  sauf  à  leur  rappeler  que  le 
beau  n'exclut  point  l'agréable,  et  qu'on  peut  éveiller  l'admiration 
sans  renoncer  à  plaire.  Yoilà  le  plan  qui  s'imposait  à  fadministra- 
tion,  si  les  destins  de  l'art  fiançais  avaient  été  commis  à  des  esprits 
fermes,  dévoués  au  bien,  plus  soucieux  de  notre  gloire  que  de  leur 
popularité.  Qu'a-t-on  fait?  On  a  répandu  sans  mesure,  sans  discer- 
nement, sans  parti-pris,  une  pluie  de  récompenses  uniformes  qui 
placent  une  ébauche  agréable  au  même  plan  qu'un  tableau  d'his- 
toire; on  a  donné  une  sanction  officielle  aux  engouemens  de  la  mode 
et  induit  en  erreur  le  public  ignorant,  futile  et  moutonnier.  Un 
brouillard  surpris  dans  les  saules,  un  soupir  de  la  brise  happé  au 
vol,  sont  devenus  des  œuvres  aussi  con:?idérables  qu'une  Antiope 
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OU  un  Orphée;  le  ministère  a  rendu  des  hommages  si  pompeux  aux 
raclures  de  palette  appliquées  sur  un  carré  de  toile,  que  le  public, 
toujours  enclin  à  juger  les  choses  sur  l'étiquette,  prend  aujourd'hui 
les  pochades  au  sérieux  et  paie  l'informe  au  poids  de  l'or. 

Ma  conscience  soulagée  par  cette  digression,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  constater  le  succès  persistant  de  la  nouvelle  école.  M.  Corot 
est  toujours  le  plus  aimable,  le  plus  délicat,  le  plus  vaporeux  des 
coloristes.  M.  Daubigny,  quoiqu'il  mette  trop  d'encre  dans  ses 
mares  et  pas  assez  d'air  dans  ses  vergers,  est  encore  le  roi  des  réa- 
listes; il  a  le  génie  du  terre-à-terre  et  possède  toutes  les  qualités 
secondaires  de  son  art  au  suprême  degré.  M.  Chintreuil  nage  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  vivacité  dans  un  filet  de  couleur  aigrelette; 
M.  Lavieille  est  sincère,  M.  Charles  Leroux  est  hardi,  large  et  par- 
fois vigoureux.  M.  Busson  peint  bien,  M.  Bernier  se  développe  et  se 
corse;  M.  Saint-François  excelle  dans  le  fantastique;  M.  Léon  Fia- 
haut  vient  d'exposer  un  excellent  paysage  sur  deux;  la  Vue  de  la 
cathMrale  de  Chartres,  par  M.  van  Elven,  est  remarquable;  M.  Japy 
étale  un  talent  jeune  et  nerveux  sur  une  toile  peut-être  un  peu  trop 
grande. 

Les  mâles  âpretés  de  M.  Harpignies,  la  bonhomie  intelligente  de 
M.  Hanoteau,  la  finesse  de  M.  Lansyer,  la  fraîcheur  de  M.  Masure, 
la  verve  de  M.  César  de  Cock,  le  procédé  savant  de  M.  Appian, 
méritent  une  mention  élogieuse.  M.  Courbet  n'est  pas  dans  son 
beau  cette  année;  mais  M.  Gustave  Doré  a  deux  paysages  raison- 
nables, d'une  bonne  fabrication,  tout  farcis  de  mérites  ordinaires. 
Le  talent  si  personnel  et  si  original  de  M.  Penguilly  L'haridon  s'est 
enfermé  dans  deux  petites  marines,  et  il  y  a  fait  merveille.  Parmi 
les  derniers  ouvrages  du  vaillant  et  regretté  Paul  Huet,  il  faut  citer 
en  première  ligne  la  Grève  cC Hoidgate,  une  ébauche  pleine  de  viva- 
cité, d'éclat  et  de  grandeur.  M.  Fabius  Brest  a  deux  bons  paysages 
d'Orient,  dont  une  marine  remarquable;  le  Soleil  eouehant  de 
M.  Emile  Breton  et  son  Effet  de  neige  la  nuit  attestent  un  sensible 
progrès.  J'ai  remarqué  certain  tableau  des  bords  de  la  Marne, 
qu'on  pourrait  prendre  pour  un  Corot  plus  vif  et  plus  dessiné; 
l'auteur  est  un  jeune  Espagnol  inconnu  à  Paris,  si  je  ne  me  trompe; 
il  se  nomme  Martin  Rico.  Le  Mont-Blanc  de  M.  Français  représente 
un  effort  considérable  et  un  savoir  immense;  mais  combien  il  est 
diiïicile  de  faire  un  panorama  qui  soit  un  tableau!  M.  Français  est 
un  des  derniers  représentans  du  beau  dessin  dans  le  paysage  mo- 
derne; il  faut  le  mettre  à  part  avec  M.  Bellel,  M.  de  Cuizon, 
M.  Jules  Didier  et  quelques  autres  dont  la  liste  ne  serait  pas  bien 
longue.  La  Vite  prise  s?(r  la  cote  de  Sorrente,  par  M.  de  Curzon,  est 
aussi  avenante  par  la  couleur  que  satisfaisante  par  l'ampleur  et  la 
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beauté  du  dessin.  Sous  le  titre  modeste  de  Derniers  beau.r  jours, 
effet  d'automne,  M.  Bellel  nous  donne  une  vaste  et  noble  composi- 
tion où  les  terrains,  les  rochers,  les  arbres  et  le  ciel  concourent  à 
un  effet  de  grandeur  sereine  et  bienveillante.  C'est  la  nature  traitée 
avec  une  indépendance  magistrale  par  un  dessinateur  qui  la  sait  et 
qui  l'aime. 

Les  Piqueiirs  de  bœufs  de  M.  Didier,  qui  ne  déshonoreraient 
point  un  peintre  d'histoire,  nous  promettent  un  animalier  hors 
ligne.  M.  Schreyer  et  M.  Otto  von  Thoren  hérissent  les  chevaux 
hongrois  et  valaques  avec  leur  verve  accoutumée;  M.  van  Marcke  a 
le  dessin  large  et  vrai ,  ses  bœufs  sont  vivans  ;  un  peu  plus  de 
finesse,  et  tout  ira  bien.  M.  Mélin  est  toujours  le  peintre  sans  rival  de 
l'espèce  canine  depuis  l'abdication  de  M.  Jadin;  cependant  M.  de 
Balleroy  et  dans  un  genre  plus  intime  M.  Claude  sont  véritable- 
ment peintres  de  chasse,  et  M.  Cathelinaux  expose  des  terriers  bien 
souples  et  bien  vifs.  M.  Palizzi,  après  une  longue  absence,  reparait 
entouré  de  moutons  bondissans  et  de  chèvres  fantasques  :  c'est  plai- 
sir que  d'aller  aux  champs  derrière  un  berger  de  tant  d'esprit. 
M.  Lepic,  qui  gravait  à  vingt  ans  des  eaux-fortes  surprenantes,  dé- 
bute avec  succès  dans  la  peniture  décorative.  Son  Roi  des  Landes 
a  grande  tournure,  et  le  trophée  de  la  chasse  au  loup  fait  un  digne 
pendant. 

Entre  les  peintres  de  la  nature  morte,  la  dispute  du  premier 
rang  n'a  jamais  été  si  vive  qu'aujourd'hui.  Tandis  que  M.  Biaise 
Desgoffe  oppose  la  précision  croissante  de  son  dessin  et  le  serré  de 
sa  facture  à  l'ampleur  éclatante  de  M.  Vollon,  tandis  que  M.  Brun- 
ner-Lacoste,  M.  Maisiat,  M.  Eugène  Petit,  livrent  bataille  à  M.  Phi- 
lippe Rousseau  sur  le  terrain  de  ses  victoires,  M'"^  Éléonore  Escal- 
lier,  très  longtemps  inconnue  ou  méconnue,  se  révèle  par  un  succès. 
Elle  a  l'éclat,  elle  a  la  grâce,  elle  a  la  facture  large  et  puissante,  et 
par-dessus  tout  le  reste  elle  dessine  une  fleur  comme  une  figure,  en 
artiste  classique  et  en  digne  élève  de  Ziégler.  Enfin  dans  un  tout 
autre  genre,  mais  sans  sortir  de  la  nature  morte,  un  jeune  homme 
inconnu,  M.  Servin,  se  montre  observateur  très  fin,  bon  peintre  et 
savant  coloriste.  Voyez  le  tableau  bizarre  qu'il  intitule  le  Puits  de 
7non  charcutier. 

L'exposition  des  dessins  et  des  aquarelles  permet  à  la  plupart 
des  peintres  d'éluder  le  règlement  en  exposant  quatre  ouvrages  au 
lieu  de  deux;  aussi  compte-t-elle  plus  de  750  numéros  cette  année. 
Nous  y  retrouverions,  en  cherchant  bien,  tous  les  artistes  que  nous 
avons  nommés,  avec  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts.  Je 
n'y  veux  signaler  que  les  dessinateurs  exclusifs  qui  n'exposent  point 
de  peintures  à  l'huile  :  M.  Bida,  le  premier  de  tous;  M.  Paul  Balze, 
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qui  cherche  obstinément  un  procédé  de  décoration  impérissable 
dans  la  mosaïque  à  grands  carreaux,  et  qui  pourrait  avoir  gagné  sa 
gageure;  M.  Tourny,  observateur  ingénieux,  dessinateur  excellent  et 
maître  passé  dans  le  maniement  si  vif  et  si  délicat  de  l'aquarelle; 
enfin  M.  Bellay,  qui  interprète  avec  un  goût  exquis  et  une  patience 
admirables  tous  les  maîtres  de  la  fresque,  hier  Raphaël  et  Michel- 
Ange,  aujourd'hui  Léonard  de  Vinci. 

La  concurrence  de  la  photographie  n'a  pas  plus  découragé  les 
graveurs  et  les  lithographes  que  la  concurrence  des  chemins  de  fer 
n'a  supprimé  les  chevaux.  L'eau-forte  est  plus  brillante  que  jamais: 
portraits  d'après  nature  comme  les  Deux  Coquelin  de  M.  Gau- 
cherel,  études  d'architecture  comme  cet  admirable  IIôlcl  Jacques- 
Cœur  de  M.  Queyroy,  études  de  gemmes  et  de  joyaux  comme  les 
merveilles  chalcographiques  de  M.  Jacquemart,  interprétations  des 
maîtres  morts  et  vivans  par  M,  Flameng,  M.  Hédouin,  M.  Courtry, 
M.  Yeyrassat,  M.  Rajon;  illustration  des  auteurs  nationaux  comme 
les  Six  comédies  de  Molière  esquissées  avec  tant  d'esprit  par  M.  Hil- 
lemacher,  l'eau-forte  aborde  tout  et  réussit  dans  tout.  Le  burin  est 
moins  actif,  hélas!  Combien  d'années  M.  Henriquel  a-t-il  dû  dé- 
penser sur  cette  belle  reproduction  des  Disciples  d'Emmaûsl  Voici 
la  Source  d'Ingres,  par  Galamatta;  ni  le  peintre  ni  le  graveur  ne  la 
verront  exposée. 

Le  bois  fait  fureur,  il  ne  fait  pas  toujours  merveille;  les  exi- 
gences d'une  production  fébrile  condamnent  les  meilleurs  artistes 
à  couper  souvent  au  plus  court.  Cependant,  si  l'on  comparait  les 
gravures  de  cette  exposition  aux  premiers  numéros  du  Magasin 
pittoresque,  on  verrait  quel  progrès  nous  avons  réalisé  en  trente 
ans. 

Les  lithographies  exécutées  par  M.  Bargue  ne  sont  pas  seulement 
excellentes;  elles  contiennent  peut-être  en  germe  la  régénération 
de  l'art  français.  Qui  n'a  vu  les  modèles  de  detsin  qui  empoison- 
naient autrefois  nos  écoles ,  ces  études  aux  deux  crayons  qui  ensei- 
gnaient le  faux  goût,  la  vulgarité,  la  platitude  et  la  sottise  à  la 
jeunesse  deux  sexes?  Un  éditeur  intelligent  s'est  mis  en  tête  de 
remplacer  ces  misérables  images  par  les  plus  belles  copies  de  l'an- 
tique et  les  meilleurs  dessins  des  maîtres  :  heureuse  innovation, 
qui  a  coïncidé  par  fortune  avec  le  bouleversement  de  notre  école 
des  Beaux-Arts. 

EdM0>D   AjiOUT. 


LES    SAISONS 


l.    —  PREMIER  SOLEIL. 

Jeunes  tous  deux,  elle  charmante, 
Ils  erraient  aux  bois  en  hiver  ; 
Sous  sa  voilette  transparente 
Luisaient  ses  yeux  couleur  de  mer. 

Dans  la  mousse  et  les  feuilles  sèches 
Ils  suivaient  un  étroit  sentier. 
Et  sur  leurs  fronts  pleuvaient  les  flèches 
D'un  soleil  déjà  printanier. 

Pas  une  pousse  verte  encore 
N'apparaissait  dans  le  fourré  ; 
Mais  on  voyait  comme  une  aurore 
D'avril  dans  le  ciel  bleu  nacré. 

L'oiseau  pépiant  sur  la  branche. 
Les  langueurs  de  l'air  attiédi. 
Le  son  des  cloches  du  dimanche 
Qu'apportait  le  vent  du  midi, 

Tout  ne  formait  qu'une  harmonie... 
Ils  marchaient,  et  l'enivrement 
De  cette  musique  infinie 
Eu  eux  pénétrait  lentement. 

Soudain  pâlissante,  alourdie, 
Sa  tête  bJonde  s'inclina  : 
«  Le  soleil  m'a  presque  étourdie,  » 
Fit-elle,  et  son  'corps  frissonna. 

Ses  longs  cils,  comme  une  dentelle, 
S'abaissèrent  sur  ses  grands  yeux. 
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«  Ce  n'est  rien,  poursuivons,  dit-elle. 
Je  me  sens  forte,  et  je  vais  mieux...» 

Sous  la  peau  qui  redevint  rose 
Le  sang  courut,  son  œil  brilla. 
Et  sur  sa  bouche  demi-close 
Un  sourire  se  réveilla. 

Elle  avait  levé  sa  voilette, 
Son  sein  tout  ému  palpitait; 
Une  senteur  de  violette 
De  son  corsage  ouvert  montait... 

Lui,  rempli  d'audaces  nouvelles, 
Fut  tenté  de  mettre  un  baiser 
Sur  ces  yeux  aux  claires  prunelles... 
Mais  il  s'arrêta  sans  oser. 

Le  baiser  resta  sur  sa  lèvre  ; 
Il  craignit  de  jeter  d'abord 
Cette  note  pleine  de  fièvre 
Dans  cet  harmonieux  accord , 

Et  sage,  il  sut  avec  délice 
Savourer  ce  rare  bonheur, 
D'aspirer  au  bord  du, calice 
Le  parfum  sans  froisser  la  fleur. 


11.   —  MVTHOLOGIE. 

C'était  au  bois,  en  mars,  et  le  merle  sifflait. 
Elle  allait  devant  moi,  délicate  et  mignonne. 
Et  sa  main  me  montra  dans  l'ombre  une  anémone 
Rose,  auprès  de  ses  sœurs  blanches  comme  du  lait. 

Je  lui  contai  la  fable  antique  :  —  le  filet 
D'où  s'élance  le  dieu  que  la  haine  aiguillonne. 
Adonis  qui  se  meurt  et  l'herbe  qui  fleuronne, 
Empourprée,  à  la  place  où  son  sang  pur  coulait. 

Elle  écoutait...  Soudain  aux  ronces  de  la  haie 
Son  doigt  meurtri  saigna...  Ma  bouche  sur  la  plaie 
Comme  un  vin  capiteux  but  la  rouge  liqueur. 

Goutte  à  goutte,  le  sang  tomba  dans  ma  poitrine. 
Et,  comme  aux  temps  lointains  de  la  fable  divine, 
La  pourpre  fleur  d'amour  s'entr'ouvrit  dans  mon  cœur. 
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m.    —    DÉSIR  D'AVRIL. 


En  plein  bois,  dans  la  profondeur 
Où  tremblent  des  lumières  vertes, 
Les  muguets  à  l'exquise  odeur 
Balancent  leurs  grappes  ouvertes. 

Les  muguets  blancs  m'ont  enivré, 
Et  la  voix  du  ramier  qui  chante 
Au  fond  de  mon  cœur  enfiévré 
A  mis  un  désir  qui  fermente. 

La  douce  pâleur  des  muguets 
Et  leur  haleine  parfumée 
Ont  évoqué  dans  les  forêts 
Ton  cher  fantôme,  ô  bien-aimée! 

Tes  bras  ont  leur  blanche  couleur, 
Tes  yeux  sont  verts  comme  leur  tige, 
Et,  comme  leur  exquise  odeur. 
Tes  baisers  donnent  le  vertige. 

Parmi  les  bois  mélodieux 
Qu'avril  embaume  et  renouvelle, 
Oh  !  de  ta  lèvre  et  de  tes  yeux 
Goûter  la  caresse  éternelle  !... 

IV.   —  JOIE   DE   YIYRE. 

Le  soleil  de  juillet  s'élance  à  l'horizon, 

Les  martinets  légers  qui  tournent  dans  la  nue 

Font  retentir  le  ciel  de  leur  claire  chanson. 

Une  ombre  fraîche  et  bleue  emplit  encor  la  rue, 
Mais  des  pavés  du  seuil  aux  poutres  du  pignon, 
Partout  avec  le  jour-  la  vie  est  revenue. 

L'enfant  s'éveille  et  rit  dans  son  berceau  mignon, 
Des  fruits  roulent  vermeils  dans  l'étroite  embrasure 
D'une  échoppe,  et  là-haut,  en  nouant  son  chignon. 

Près  de  sa  vitre  où  tombe  un  rideau  de  verdure, 

Une  fille  aux  bras  nus  répète  à  pleine  voix 

Les  refrains  familiers  qu'un  vieil  orgue  murmure. 

Fuyons  la  ville  !  Viens,  loin  des  murs  et  des  toits. 
Aux  champs  où  la  rivière  épand  sa  nappe  blanche  ; 
Viens  dans  les  prés  en  fleur,  en  plein  air,  en  plein  bois! 
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La  sève  en  gommes  d'or  tremble  aux  nœuds  de  la  branche, 

La  terre  grasse  exhale  un  parfum  de  santé, 

Son  sein  gonflé  de  lait  comme  un  ruisseau  s'épanche. 

Plénitude,  salut!  Forêts,  fleuve  argenté, 

Blés  verts,  salut  !  Midi,  roi  des  heures  sereines, 

Et  toi,  midi  de  l'an,  pourpre  et  royal  été, 

Salut!  vous  répandez  de  fécondes  haleines, 
Et  je  sens  par  momens  s'infuser  dans  mon  sein 
La  gaîté  de  la  source  et  la  vigueur  des  chênes. 

Oh!  la  santé,  la  joie  et  la  force!  L'essaim 
Des  rapides  désirs  et  des  jeunes  pensées 
Bourdonnant  dans  un  corps  harmonieux  et  sain!... 

Heureuse  l'alouette  aux  notes  cadencées 
Qui  fuit  allègrement  en  plein  azur!  Heureux 
Les  robustes  nageurs,  parmi  les  eaux  glacées. 

Dans  la  fraîcheur  du  bain  trempant  leurs  bras  nerveux! 
Et  près  des  peupliers  aux  frissonnans  murmures. 
Mille  fois  plus  heureux  encor  les  amoureux. 

Qui  marchent  triomphans  sous  les  molles  ramures! 

Ils  montent  vers  les  bois  épanouis;  là-bas 

Les  taillis  ont  pour  eux  des  champs  de  fraises  mûres. 

L'amour  luit  dans  leurs  yeux  et  sonne  dans  leurs  pas, 
Non  point  l'amour  tremblant  qui  doute  et  qui  soupire, 
Mais  le  dieu  qui  n'a  plus  à  livrer  de  combats, 

Et  qui,  sûr  de  lui-même  et  sûr  de  son  empire. 
Sans  désirs  étouffés  comme  sans  vains  regrets, 
N'est  jamais  las  d'aimer,  jamais  las  de  le  dire... 

Les  voici  cheminant  dans  la  paix  des  forêts. 
En  bas,  la  mousse  étend  ses  tapis;  la  ramée 
Dresse  là-haut  ses  toits  mobiles  et  discrets. 

Une  lumière  fine  et  tendre,  clair-semée, 
Allume  doucement  les  regards  de  l'ami 
Et  glisse  sur  le  col  frais  de  la  bien-ain]ée. 

Tout  au  loin,  la  futaie  en  s' ouvrant  à  demi. 
Par-delà  des  rideaux  de  bruyère  empourprée, 
Laisse  voir  un  étang  sous  les  joncs  endormi. 

Voici  la  solitude  et  l'heure  désirée 

Des  propos  amoureux  et  des  oaristys; 

Les  yeux  cherchent  des  yeux  la  caresse  adorée. 
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Ceux  de  l'ami  sont  bleus  comme  un  myosotis, 
Ceux  de  l'enfant  sont  bruns  comme  les  scabieuses; 
0  charme  des  beaux  yeux  par  l'amour  assortis! 

Regards  éclos  au  fond  des  prunelles  soyeuses, 
Magnétiques  regards  l'un  dans  l'autre  fondus, 
Quel  poème  dira  vos  extases  joyeuses? 

Ils  s'aiment...  Ruisselets  sous  les  ronces  perdus, 
Enflez  vos  voix;  fleurs  d'or,  entr'ouvrez  vos  calices; 
Yolez,  bleus  papillons  aux  branches  suspendus; 

Mollement  et  sans  bruit,  coulez,  heures  propices  ! 
0  volupté  de  vivre,  ô  volupté  d'aimer, 
Quel  hymne  redira  vos  intimes  délices?... 

Mais  le  temps  fuit,  le  temps  que  nul  ne  peut  charmer; 

Sous  les  arbres  noueux  de  la  forêt  géante. 

Vers  l'occident,  le  ciel  commence  à  s'enflammer. 

Le  couple,  aux  sons  lointains  d'une  cloche  qui  chante, 
S'éveille  doucement  de  son  oubli  profond... 
La  blonde  enfant  rêveuse,  émue  et  frémissante, 

Sur  le  sein  de  l'ami  laisse  tomber  son  front 

Et  sourit;  on  entend  palpiter  sa  poitrine 

Dans  le  calme  du  soir  que  nul  bruit  n'interrompt. 

Et  tous  deux  lentement  descendent  la  colline. 

La  tendresse  à  pleins  flots  déborde  de  leurs  cœurs. 

Et  dans  les  prés  mûris  dont  l'herbe  au  vent  s'incline, 

Dans  la  gloire  des  fruits  et  la  grâce  des  fleurs. 

Les  étoiles  du  ciel  et  la  lune  dorée 

Qui  monte:  dans  les  sons,  les  clartés,  les  odeurs, 

Ils  bénissent  la  vie  éternelle  et  sacrée. 


V.    —   VEILLÉE   D'AUTOMNE. 

Une  lampe  de  nuit,  tremblante,  éclaire  à  peine 
La  chambre  des  époux  et  le  grand  lit  de  chêne 
Où,  seul,  le  vieux  mari  dort  d'un  sommeil  pesant. 
La  jeune  femme  veille,  et  la  lune,  en  glissant, 
Pâle,  sous  les  brouillards  légers  d'un  ciel  d'octobre, 
Indique  vaguement  la  forme  svelte  et  sobre 
De  son  corps  délicat  penché  sur  le  balcon. 
Pensive  et  les  regards  tournés  vers  l'horizon, 
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Elle  veille  ;  un  frisson  d'amertume  et  de  fièvre 
De  son  sein  palpitant  monte  jusqu'à  sa  lèvre, 
Et  sous  leurs  cils  épais  ses  beaux  yeux  bleus  mouillés 
Scintillent.  —  Au  dehors,  dans  les  tilleuls  rouilles 
De  l'allée  où  sanglote  un  jet  d'eau  monotone, 
t)ans  le  parc  imprégné  des  senteurs  de  l'automne, 
Le  vent  pluvieux  dit  les  funèbres  chansons 
Des  printemps  disparus  et  des  mornes  saisons; 
Mais  plus  funèbre  encore  est  le  chant  de  détresse 
Qu'en  son  cœur  tourmenté  l'épouse  entend  sans  cesse  : 

«  L'homme  et  ses  lois,  le  prêtre  et  son  rite  banal 
En  vain  à  ce  vieillard  ont  enchaîné  ta  vie. 
La  nature  n'a  point  béni  le  joug  brutal 
Qui  pèse  lourdement  sur  ton  âme  asservie. 

u  Pauvre  femme  !  les  fleurs  des  chemins  ont  pleuré 
Quand  l'époux  t'emportait,  joyeux,  dans  son  carrosse, 
Et  les  étoiles  d'or  au  fond  du  ciel  navré 
Ont  pâli  de  douleur  pendant  ta  nuit  de  noce. 

«  Les  joyaux  ruisselans  et  les  bals  aux  doux  bruits 
Ont  un  instant  leurré  ta  jeunesse  distraite; 
Mais  tu  sais  maintenant  de  quelles  tristes  nuits 
Et  de  quels  jours  amers  ta  destinée  est  faite. 

«  Les  rapides  printemps  et  les  hivers  sans  fin 
S'amasseront,  pareils  à  la  neige  qui  tombe; 
Tu  resteras  liée  à  ce  vieillard  chagrin. 
Tes  fers  ne  s'useront  qu'aux  pierres  d'une  tombe. 

«  Les  ans  fuiront  dans  l'ombre,  ainsi  qu'à  l'horizon 

Se  perd  un  vol  confus  de  cygnes  en  voyage, 

Et  toujours  tu  seras  murée  en  ta  prison. 

Sans  enfans,  sans  amour,  sans  but  et  sans  courage  î^» 

Toujours!...  Les  sons  cruels  de  ce  terrible  mot 
S'échappent  de  sa  lèvre  avec  un  long  sanglot. 
Et  son  cri  désolé  monte  vers  les  cieux  calmes... 
Les  saules  du  jardin  bercent  comme  des  palmes. 
Lentement,  mollement,  leurs  rameaux  encor  verts, 
Et  les  fleurs  des  soleils  expirans;  les  asters, 
Les  chrysanthèmes  d'or,  les  passe-roses  frêles. 
Se  penchent  comme  pour  se  répéter  entre  elles 
Le  mot  désespéré  qui  passe  dans  la  nuit, 
Et  puis  tout  se  rendort,  et  seul,  le  faible  bruit 
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Du  jet  d'eau  retombant  dans  sa  vasque  rustique 

Yibre  comme  une  tendre  et  limpide  musique. 

La  nature  a  gardé,  même  aux  jours  du  déclin, 

Sa  suprême  harmonie  et  son  rhythme  divin; 

Une  pâle  vapeur  flotte  sur  l'avenue. 

Et  la  lune ,  à  travers  les  blancheurs  de  la  nue. 

Brille  comme  un  signal  tendre  et  mystérieux; 

Un  doux  flambeau  d'amour  semble  éclairer  les  cieux. 

L'amour!...  Ton  sein  tressaille  à  cette  seule  idée, 

Blonde  épouse,  et  ton  âme  en  est  tout  obsédée; 

L'amour,  tu  n'en  connais  ni  les  rêves  charmans, 

]Ni  les  chères  douleurs,  ni  les  ravissemens  ! 

Ignorante  et  naïve,  au  sortir  de  l'église. 

Dans  son  logis  maussade  un  vieil  époux  t'a  prise. 

Au  fond  de  son  couvent,  la  nonne  qui  languit. 

Les  nénuphars  baignés  par  les  pleurs  de  la  nuit, 

La  neige  des  glaciers,  sont  moins  blancs  et  moins  chastes. 

Pourtant  ton  sein  frémit,  tes  yeux  enthousiastes 

Plongent  dans  l'air  brumeux  comme  pour  y  trouver 

Cet  invisible  dieu  dont  le  nom  fait  rêver. 

Dans  ton  cœur  qui  se  trouble  un  abîme  se  creuse, 

Ta  pensée  y  descend  tremblante  et  curieuse. 

Et  toujours  devant  elle,  à  chaque  obscur  détour, 

Se  dresse  comme  un  sphinx  le  spectre  de  l'amour. 

«  A  quoi  te  sert,  dit-il,  ta  beauté  blanche  et  blonde? 
Ta  jeunesse  pâlit  et  s'efleuille,  inféconde, 
Comme  la  fleur  perdue  au  fond  des  bois  ombreux  ! 
]S'as-tu  point  rencontré  parfois  des  amoureux. 
Et  t'es-tu  demandé  quels  philtres  désirables 
Donnaient  des  airs  de  rois,  même  aux  plus  misérables? 
Pourquoi  ces  yeux  en  fête  et  ces  seins  en  émoi, 
Pourquoi  tant  de  bonheur  au  monde  et  rien  pour  toi, 
Rien  que  la  solitude  et  le  deuil  des  pensées? 
Que  fais-tu  dans  la  vie?  Entre  ses  mains  glacées 
Ton  vieil  époux,  comme  un  geôlier,  retiendra-t-il 
Longtemps  encor  ton  âme  et  ton  corps  en  exil? 
N'aimeras-tu  jamais?...  Si  l'amour  est  un  crime, 
Qui  devra-t-on  punir,  le  maître  ou  la  victime?...  » 

Elle  écoute,  songeuse,  et  le  vent  dans  les  bois 
Semble  l'écho  lointain  des  orageuses  voix 
Qui  gémissent  au  fond  de  son  âme  incertaine... 
Le  vieillard  dort  toujours  dans  le  grand  lit  de  chêne, 
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La  lampe  tremble  encor  sous  son  globe  argenté, 

Et  l'épouse  frissonne  et  sent  sa  volonté 

Flotter  comme  la  flamme  au  gré  des  brises  folles. 

Les  pensers  généreux  et  les  chères  idoles 

Qui  faisaient  son  orgueil;  —  le  loyal  dévoûment, 

Le  douloureux  devoir  accompli  fièrement, 

Les  sermens  à  tenir  et  l'honneur  à  défendre, 

Elle  sent  tout  cela  tomber  et  se  répandre, 

Comme  à  l'automne  on  voit  les  brouillards  suspendus 

Se  dissoudre,  et  soudain  sur  les  champs  morfondus 

Verser  en  longs  ruisseaux  leurs  larmes  glaciales.  — 

Et  le  doute,  pareil  aux  plaintives  rafales 

Qui  tordent  en  passant  les  arbres  des  forêts. 

Le  doute  de  son  cœur  arrache  les  regrets. 

Les  résolutions  héroïques  et  fortes, 

Et  les  disperse  au  loin  comme  des  feuilles  mortes. 

VI.   —  NEIGES   D'ANTAN. 

La  maison  dort  non  loin  du  quai  bordé  de  mâts. 
Son  étroite  façade  aux  feuêtres  gothiques 
Découpe  sur  un  ciel  tout  chargé  de  frimas 
Les  gradins  dentelés  de  son  pignon  de  briques. 

Le  logis  est  bien  clos.  Dans  l'ombre  du  parloir, 
Deux  vieillards,  deux  époux,  sont  assis  devant  l'âtre, 
Et,  perdus  à  demi  dans  un  doux  nonchaloir. 
Ils  rêvent  aux  lueurs  de  la  braise  bleuâtre. 

Autour  d'eux  est  rangé  l'antique  mobilier  : 
Rideaux  fanés,  miroirs  ternis,  dressoirs  de  chêne. 
Dans  cet  encadrement  sévère  et  familier. 
Leur  vieillesse  apparaît  lumineuse  et  sereine. 

Le  vent  souffle,  la  neige  au  murmure  léger 
Palpite  comme  une  aile  à  la  vitre  sonore... 
Les  époux,  en  voyant  les  flocons  voltiger, 
Sentent  dans  leur  mémoire  un  souvenir  éclore, 

Un  souvenir  d'amour  et  de  jeunesse  en  fleur... 

—  '(  Femme,  dit  le  vieillard  avec  un  clair  sourire. 
Ainsi  neigeait  le  ciel  quand  je  t'ouvris  mon  cœur...  » 
Et  l'épouse,  levant  son  front  ridé,  soui)ire  : 

—  «  Je  m'en  souviens  toujours...  Je  revois  le  chemin, 
Je  crois  entendre  encor  siffler  panni  les  branches 
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La  bise  de  janvier  qui  bleuissait  la  main 

Et  sur  tes  cheveux  noirs  semait  des  taches  blanches.  » 

—  «  Moi,  je  te  vois  encor  glisser  sur  le  verglas. 
Rude  était  le  sentier  du  bourg  jusqu'à  la  ferme, 
Déjà  tu  semblais  lasse,  et  je  t'ullVis  mon  bras; 
Mais  mon  cœur  tremblait  lort,  si  mon  bras  était  ferme  ! 

«  Serrés  l'un  contre  l'autre,  émus,  silencieux, 

Nous  marchions;  j'admirais  au  travers  de  la  neige 

La  rougeur  de  ta  joue  et  l'azur  de  tes  yeux, 

Et  je  songeais  tout  bas  :  —  Par  où  commencerai-je?...  » 

«  —  Moi,  je  pensais  :  —  Voyons  s'il  me  devinera,... 
Et  je  baissais  mon  front  pour  t'empêcher  d'y  lire. 
Pourtant,  lorsqu'à  nos  yeux  la  ferme  se  montra. 
Nous  nous  étions  compris  sans  presque  rien  nous  dire.  » 

Et  le  vieillard  sourit  de  nouveau  :  «  —  Nos  amours 
Ont  vécu  cinquante  ans;  les  printemps  dans  leur  gloire 
Et  les  étés  féconds  sont  passés,  et  toujours 
Ce  souvenir  d'hiver  chante  dans  nia  mémoire.  » 

«  —  0  cher  homme,  sur  nous  la  vieillesse  a  neigé, 
L'âge  nous  a  blanchis,  comme  autrefois  le  givre; 
Mais  la  robuste  fleur  de  l'amour  partagé 
Embaume  les  instans  qui  nous  restent  à  vivre.  » 

«  —  Femme,  comme  jadis  par  le  vent  et  le  froid, 
Nous  suivions  des  forêts  la  route  accidentée. 
De  même  nous  avons,  le  front  haut,  le  cœur  droit. 
Gravi  des  mauvais  jours  la  pénible  montée. 

«  Ainsi  nous  marcherons  jusqu'au  bout  du  chemin, 
Et  quand  nous  atteindrons  la  cime  solennelle. 
Puissions-nous,  côte  à  côte  et  la  main  dans  la  main. 
Descendre  ensemble  encor  dans  la  paix  éternelle!...  » 

...  L'aube  heureuse  des  jours  anciens  semble  flotter 
Sur  les  deux  vieux  époux  replongés  dans  leur  rêve. 
Perçant  la  nue  épaisse  et  comme  pour  fêter 
Leurs  noces  d'or,  un  pâle  et  doux  soleil  se  lève. 

Un  pâle  et  doux  soleil  argenté  leurs  cheveux. 
Et  le  vent  qui  s'engouffre  au  fond  des  cheminées, 
Le  rude  vent  d'hiver,  s'attendrissant  pour  eux, 
Murmure  les  chansons  de  leurs  jeunes  années. 

André  Theuriet. 
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31  mai  1869. 

Elles  sont  donc  accomplies  ces  élections  de  1869,  sur  lesquelles  tous 
les  regards  se  fixaient  avec  une  curiosité  fiévreuse  et  croissante.  Le 
grand  sphinx  du  suffrage  universel  a  livré  son  secret;  il  a  parlé  bruyam- 
ment, sinon  avec  une  clarté  parfaite.  Maintenant  l'agitation  commence  à 
s'apaiser,  et  ce  qui  en  reste  n'est  plus  que  cette  émotion  qui  suit  la  vic- 
toire ou  la  défaite,  qui  se  traduit  quelquefois  en  tumultes  d'une  soirée, 
comme  on  l'a  vu  à  Saint-Étienne  ou  à  Lille,  à  Toulouse  ou  à  Strasbourg. 
Les  ballottages  qui  vont  avoir  lieu,  et  qui  ne  se  sont  jamais  autant  mul- 
tipliés, dont  le  nombre  atteste  la  vivacité  de  la  lutte,  ces  ballottages  ne 
peuvent  guère  changer  d'une  manière  décisive  la  signification  essentielle 
du  dernier  scrutin.  Ils  donneront  quelques  voix  de  plus  à  l'opposition, 
quelques  voix  de  plus  au  gouvernement.  Le  plus  fort  est  fait,  les  grands 
coups  sont  portés. 

De  tout  ce  mouvement,  que  résulte-t-il  aujourd'hui?  Voilà  une  autre  in- 
connue à  dégager,  voilà  une  question  nouvelle  qui  se  dresse  devant  tout 
le  monde,  et  qui  n'est  point  en  vérité  des  plus  faciles  à  débrouiller,  que 
le  temps  seul  éclaircira  peut-être.  Matériellement,  et  à  prendre  les  élec- 
tions dans  leur  ensemble,  le  gouvernement,  on  ne  peut  certes  le  nier, 
reste  en  possession  d'une  victoire  encore  suffisante;  il  aura  toujours  plus 
de  200  voix  fidèles,  dévouées,  dans  un  corps  législatif  qui  se  compose 
de  292  membres,  et  l'opposition,  même  grossie  par  un  second  scrutin, 
n'arrivera  guère  probablement  à  compter  dans  les  grands  jours  plus 
de  50  voix.  Avec  cela,  matériellement,  légalement,  on  peut  marcher,  si 
l'on  veut.  Moralement  la  question  ne  se  présente  pas  d'une  façon  aussi 
simple;  les  résultats  des  élections,  pris  sur  le  fait  en  quelque  sorte,  sont 
infiniment  plus  complexes;  il  est  bien  manifeste  que  le  scrutin  du  2/i  mai 
1869  a  créé  ou  révélé  des  conditions  très  nouvelles,  qu'il  a  laissé  écla- 
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ter  des  symptômes  d'une  force  singulière  à  travers  la  confusion  du  com- 
bat. Si  en  fin  de  compte  le  gouvernement  sort  une  fois  encore  de  cette 
épreuve  avec  une  majorité  visible  et  prépondérante,  il  n'est  pas  moins 
certain  d'un  autre  côté  que  l'opposition  de  toutes  les  nuances  est  allée 
en  croissant  depuis  quelques  années,  qu'elle  s'est  portée  au  dernier  scru- 
tin avec  des  contingens  plus  ardens  et  plus  nombreux.  Le  goût  de  l'in- 
dépendance et  du  contrôle  a  fait  d'éclatans  progrès.  Les  passions  révo- 
lutionnaires elles-mêmes,  favorisées  par  les  réunions  publiques  et  par 
les  discussions  plus  libres  de  la  presse,  ont  retrouvé  un  degré  d'énergie 
et  de  puissance  qu'on  se  plaisait  peut-être  à  se  dissimuler.  En  un  mot, 
tout  a  marché  depuis  1863,  si  bien  que  ceux  qui  n'étaient,  il  y  a  six  ans, 
que  des  élus  officiels  prêts  à  toutes  les  complaisances  arrivent  certaine- 
ment aujourd'hui  avec  un  esprit  nouveau,  l'âme  encore  émue  des  luttes 
qu'ils  viennent  d'avoir  à  soutenir;  ceux  qui  n'étaient  que  des  contradic- 
teurs indépendans  seront  portés  à  accentuer  plus  vivement  leurs  dissi- 
dences, et  en  tête  de  la  marche  apparaît  désormais  un  groupe  impétueux 
qui  se  proclame  lui-même  radical,  irréconciliable,  ennemi  sans  repos  et 
sans  trêve.  On  s'est  déjà  livré  à  tous  les  dénombremens  possibles  de  cette 
armée  de  millions  de  votans,  on  a  parlé  d'un  simple  écart  de  800,000  voix 
entre  la  majorité  victorieuse  et  l'ensemble  des  minorités  qui  ont  pris 
part  à  la  lutte.  La  différence  est  sans  doute  plus  grande  qu'on  ne  le  dit, 
et  elle  serait  certainement  plus  considérable  encore,  si  on  analysait  ces 
minorités,  si  on  démêlait  leurs  mobiles,  surtout  si  la  question  se  posait 
nettement  entre  ceux  qui  ne  veulent  le  progrès  et  la  liberté  que  par  l'op- 
position régulière  et  ceux  qui  n'attendent  rien  que  de  la  révolution;  mais 
enfin  ce  n'est  pas  moins  une  situation  toute  nouvelle  pour  le  gouverne- 
ment, pour  le  corps  législatif  et  pour  le  pays,  une  situation  où,  par  une 
singularité  de  plus,  ce  sont  les  opinions  les  plus  violentes,  les  candidatures 
les  plus  extrêmes,  qui  ont  eu  la  plus  prompte  et  la  plus  étonnante  fortune, 
qui  ont  semblé  vouloir  donner  le  ton  au  mouvement,  au  risque  de  com- 
promettre la  cause  même  des  idées  libérales. 

Les  élections  de  Paris,  entre  toutes  celles  qui  viennent  d'émouvoir  la 
France,  sont  assurément  le  plus  curieux  exemple  de  ce  que  peut  le  suf- 
frage universel  en  certains  momens  et  dans  certaines  conditions.  Par 
malheur,  il  procède  trop  souvent  comme  une  bourrasque,  il  se  déchaîne 
en  courans  irrésistibles,  qui  se  déclarent  subitement,  au  sein  desquels 
toutes  les  combinaisons  mixtes  disparaissent.  Il  arrivera  sans  doute  à 
s'éclairer  et  à  se  régler  jusque  dans  ses  passions,  à  comprendre  que  les 
plus  siires  conquêtes  sont  celles  qui  se  font  patiemment;  jusqu'ici,  il  est 
bien  clair  que  pour  lui  il  n'y  a  point  de  milieu,  qu'il  va  droit  aux  cou- 
leurs voyantes,  aux  partis  extrêmes,  s'inquiétant  peu  de  ce  qui  arrivera, 
comme  font  toutes  les  puissances  anonymes  et  irresponsables.  C'est  ce 
qu'on  vient  de  voir  encore  une  fois  dans  ces  élections  parisiennes,  où 
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tout  se  mêle,  le  vieux  levain  révolutionnaire,  l'humeur  libérale  de  la 
reine  des  villes,  le  ressentiment  contre  l'administration  de  M.  Hauss- 
mann,  l'esprit  de  fronde,  la  mobilité  passionnée  des  multitudes,  le  be- 
soin d'émotions,  la  fantaisie  sceptique,  la  gaîté,  avec  un  peu  de  cette  in- 
gratitude envers  les  supériorités  du  talent  qui  est  la  faiblesse  de  toutes 
les  démocraties.  Dans  ce  plébiscite  nouveau  qui  vient  d'êti^e  soumis  à  la 
France,  la  province  a  dit  un  oui  un  peu  troublé,  mais  assez  imposant 
encore;  Paris,  lui,  a  dit  un  non  retentissant,  injurieux,  et  entre  ces  deux 
courans  qui  se  heurtent,  c'est  à  peine  s'il  y  a  une  place  pour  les  opinions 
modérées,  ces  éternelles  et  nécessaires  médiatrices  dans  toutes  les  évo- 
lutions de  la  politique.  Que  les  dernières  élections  parisiennes  aient  as- 
suré le  triomphe  de  l'opposition,  ce  n'est  point  là  certes  ce  qui  a  pu 
étonner,  ce  n'est  pas  ce  qui  a  fait  du  vote  du  2k  niai  l'objet  de  contra- 
dictions ardentes.  C'était  un  résultat  sur  lequel  tous  les  esprits  libéraux 
ne  pouvaient  avoir  un  seul  doute.  Paris  n'a  fait  en  définitive  que  ce  qu'il 
a  toujours  fait.  Même  au  lendemain  du  2  décembre  1851,  il  opposait 
plus  de  80,000  voix  aux  événemens  qui  étaient  à  peine  accomplis,  et  peu 
de  jours  après  il  nommait  députés  le  général  Cavaignac  et  M.  Carnot.  En 
1857,  à  défaut  de  ceux  qui  ne  voulaient  pas  prêter  serment,  il  choisissait 
M.  Emile  Ollivier,  M.  Jules  Favre,  M.  Ernest  Picard.  En  1863,  plus  un  seul 
candidat  officiel  n'était  élu,  la  députation  parisienne  tout  entière  appar- 
tenait au  libéralisme;  cette  fois  !a  inaixhe  s'affermissait  et  se  précisait. 
Paris  n'avait  évidemment  qu'à  suivre  le  chemin  où  il  était  entré,  où  il 
s'était  maintenu  avec  une  fermeté  d'autant  plus  efficace  qu'elle  avait  été 
exempte  d'impatiences  révolutionnaires.  Ce  qui  a  caractérisé  au  con- 
traire les  récentes  élections,  et  ce  qui  en  fait  une  nouveauté,  c'est 
qu'elles  ont  été  une  tentative  violente  pour  déplacer  toutes  les  questions, 
pour  transformer  rop[3osition  libérale,  qui  était  la  représentation  de  tout 
le  monde,  en  une  opposition  radicale  qui  ne  pouvait  plus  représenter 
qu'un  parti;  c'est  qu'elles  ont  été  sous  certains^rapports  une  œuvre  de 
fantaisie,  d'emportement  et  de  confusion.  L'œuvre  n'a  point  réussi  com- 
plètement, elle  a  cependant  réussi  encore  assez  pour  jeter  le  trouble 
dans  les  esprits ,  pour  nous  laisser|en  présence  d'une  situation  pleine 
d'obscurités  et  peut-être  aggravée. 

Quelle  signification  sérieuse  et  pratique  ont  en  effet  ces  élections  de 
Paris,  et  à  quoi  ont-elles  abouti?  Que  veulent-elles  dire?  Il  est  certai- 
nement difficile  de  se  reconnaître  au  milieu  des  contradictions  qui  sont 
partout.  Voilà  iM.  Gambetta  qu'un^discours  sur  la  souscription  Baudin  a 
fait  député  de  la  première  circonscription,  et  d'un  autre  côté  le  propre 
frère  du  même  Baudin,  tué  sur  les  barricades  en  décembre  1851,  ce 
frère  est  réduit  dans  la  cinquième  circonscription  à  une  infime  et  déri- 
soire m-norité;  il  n'a  plus  qu'à  prendre  le  train  pour  regagner  sa  petite 
ville  et  son  étude  d'avoué,  d'où  on  l'a  tiré  solennellement  comme  une 
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vivante  revendication  contre  le  2  décembre.  M.  Emile  Ollivier  n'a  plus 
rien  à  faire  à  Paris;  élu  dans  le  Var,  il  est  battu  dans  la  troisième  cir- 
conscription parisienne  et  remplacé  par  M,  Bancel.  M.  Emile  Ollivier 
méritait  bien  cette  leçon,  à  ce  qu'on  assure,  parce  qu'il  est  allé  aux  Tui- 
leries, parce  qu'il  a  traité  avec  Artaxercès,  parce  qu'il  a  déserté  les  rangs 
démocratiques  et  trahi  le  drapeau  porté  dans  l'exil  par  son  père!  Soit,  il 
n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus  :  M.  Emile  Ollivier  et  M.  Bancel  ne  sont  pro- 
bablement pas  près  de  se  convaincre  mutuellement,  quoiqu'ils  doivent  se 
retrouver  en  présence  dans  le  corps  législatif;  mais  Al.  Carnot,  M.  Gar- 
nier-Pagès,  n'ont  rien  trahi,  ce  nous  semble,  ils  ne  sont  pas  allés  aux 
Tuileries,  ils  n'ont  pas  conversé  avec  Artaxercès,  et  ils  ne  s'en  trouvent 
pas  mieux.  L'un  est  resté  sur  le  champ  de  bataille,  vaincu  par  les  siens; 
l'autre  en  est  à  disputer  son  élection  au  prochain  ballottage...  —  Ah! 
ceux-ci,  ils  sont  trop  vieux,  dit-on,  il  faut  rajeunir  la  démocratie  par  un 
sang  nouveau,  il  faut  faire  de  la  place  aux  jeunes;  c'est  fort  bien  dit,  et 
du  coup  on  va  tirer  de  l'oubli  le  plus  vieux  débris  de  toutes  les  conspira- 
tions, un  de  ceux  qui  ont  porté  le  15  mai  la  première  atteinte  à  la  répu- 
blique de  18^8,  —  un  revenant  d'on  ne  sait  quelles  catacombes  démo- 
cratiques, M.  Rasparl  en  personne,  qui  est  tléjà  élu  à  Lyon,  qui  voudrait 
l'être  également  à  Paris,  où  il  maintient  ses  prétentions  contre  Vorléa- 
niste  M.  Garnier-Pagès,  et  ce  radicalisme  fringant  a  un  tel  amour  de  la 
jeunesse  que  dans  une  autre  circonscription  de  la  France  il  a  pour  can- 
didat, nous  assure-t-on,  un  estimable  vieillard  de  plus  de  quatre-vingts 
ans  qu'il  faut  servir  comme  un  enfant.  La  démocratie,  pour  faire  son 
chemin,  a  besoin  de  bien  des  choses,  sans  parler  de  la  jeunesse,  qui 
n'est  jamais  de  trop;  elle  a  besoin  de  l'autorité  du  talent,  de  l'éloquence, 
de  l'expérience  des  affaires  publiques,  et  en  ce  moment  même  les  enfans 
perdus  de  la  démocratie  se  démènent  de  leur  mieux  pour  empêcher  l'élec- 
tion de  M.  Thiers  et  de  M.  Jules  Favre,  qui  se  trouvent  menacés  d'être 
exclus  du  corps  législatif.  Les  deux  défenseurs  des  libertés  françaises 
seront  nommés  malgré  tout,  nous  n'en  doutons  pas,  nous  le  souhaitons 
pour  la  dignité  du  pays,  pour  la  dignité  de  leurs  électeurs,  bien  plus 
que  pour  le  plaisir  de  ces  proscrits  de  l'éloquence;  mais,  convenez-en, 
n'est-ce  pas  là  un  côté  à  la  fois  comique  et  triste  de  ce  mouvement  élec- 
toral? M.  Thiers  mis  en  balance  avec  M.  d'Alton-Shée  dans  la  deuxième 
circonscription  de  Paris,  M.  Jules  Favre  totalement  éclipsé  par  M.  Ras- 
pail  à  Lyon,  tenu  en  échec  par  M.  Henri  Rochefort  dans  la  septième 
circonscription  parisienne,  tel  est  le  dernier  mot  de  cette  belle  cam- 
pagne démocratique! 

Encore  une  fois,  que  signifient  donc  ces  élections  de  Paris,  où  se  mê- 
lent les  contradictions,  les  iniquités,  les  légèretés?  Par  elles-mêmes,  elles 
ne  peuvent  rien  produire,  elles  ne  sont  qu'un  symptôme,  une  protesta- 
tion confuse  et  tumultueuse;  elles  n'ont  que  la  valeur  d'un  acte  tout  né- 


772  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gatif,  et,  si  nous  voulions  chercher  les  causes  de  ces  crians  phénomènes 
de  notre  vie  présente,  nous  serions  bientôt  conduits  à  voir  que  le  gou- 
vernement n'y  est  point  étranger.  Il  a  contribué  à  tout  ce  qui  arrive 
non-seulement  par  ces  fautes  ou  ces  malheurs  dont  les  grands  pouvoirs 
responsables  portent  nécessairement  le  poids,  mais  encore  par  une  po- 
litique de  réparations  incomplètes,  de  concessions  mal  coordonnées;  il 
n'a  pas  vu  que,  dans  un  système  de  réformes  libérales  comme  celui  dont 
il  a  pris  l'initiative  depuis  quelques  années,  tout  se  tient,  qu'après  des 
déceptions  de  plus  d'un  genre  donner  à  l'esprit  de  critique  des  armes 
nouvelles  par  la  loi  sur  les  réunions,  par  la  loi  sur  la  presse,  sans  régu- 
lariser en  même  temps  l'intervention  directe,  efficace,  complète,  du  pays 
dans  la  marche  des  affaires,  c'était  organiser  la  guerre  pour  la  guerre, 
c'était  condamner  les  manifestations  publiques  à  prendre  justement  ce 
caractère  négatif  dont  nous  parlions,  à  devenir  d'autant  plus  violentes 
qu'elles  n'étaient  que  l'évaporation  stérile  de  mécontentemens  aigris  et 
accumulés.  Le  vote  du  24  mai  n'a  été  qu'une  de  ces  évaporations,  un 
de  ces  déchaînemens  d'opinion  provoqués  par  les  erreurs  d'une  politique 
contre  laquelle  on  a  une  occasion  de  protester  sans  avoir  les  moyens  ré- 
guliers, permanens,  de  peser  sur  ses  déterminations.  Comme  protesta- 
tion sortie  du  trouble  des  esprits,  les  élections  de  Paris  ont  une  valeur, 
elles  sont  un  symptôme;  comme  politique,  comme  programme  d'une 
situation,  elles  ne  disent  rien  ou  elles  disent  trop,  ce  qui  est  à  peu  près 
la  même  chose;  elles  dépassent  la  mesure  de  ce  qui  est  dans  l'instinct 
public,  et  c'est  là  précisément  le  piège,  le  danger,  pour  les  élus  du 
2k  mai,  de  se  trouver  placés  dans  l'alternative  de  tromper  les  ardeurs 
dont  ils  ont  l'air  d'être  les  mandataires,  ou  de  se  jeter  en  avant  sans  être 
suivis.  Avec  leur  bruyante  impétuosité,  ils  nous  rappellent  ce  que  disait 
un  jour  l'humoriste  espagnol  Larra  de  ses  jeunes  compatriotes  arrivant 
dans  la  politique  à  l'époque  de  la  révolution  de  183^,  l'esprit  tout  plein 
de  chimères  passionnées  et  d'idées  vagues.  Larra  comparait  ces  hommes 
à  des  chevaux  fougueux  qui  sont  attelés  à  un  char  pesant  et  qui  s'élan- 
cent impatiemment,  comme  s'ils  n'avaient  à  entraîner  qu'une  voiture  lé- 
gère; les  traits  cassent,  les  chevaux  partent  seuls,  et  vont  se  jeter  on  ne 
sait  où,  dans  quelque  fondrière  prochaine.  Le  char  cependant  est  resté 
immobile,  il  a  peut-être  reculé  au  lieu  d'avancer.  Cela  s'est  vu  qu'on 
faisait  reculer  le  char  au  lieu  de  le  faire  avancer. 

Une  chose  étrange,  toujours  vieille  et  toujours  nouvelle,  c'est  combien 
les  partis  apprennent  peu.  Ils  se  croient  jeunes  quelquefois,  ils  ne  sont 
que  présomptueux  et  imprévoyans.  Ils  traînent  à  travers  le  mouvement 
des  choses  leurs  éternelles  banalités  et  leurs  passions  invariables.  Ce 
qu'ils  ont  fait,  ils  le  referont;  ce  qu'ils  ont  dit,  ils  le  répètent  sans  cesse, 
et  ils  l'appliquent  à  toutes  les  situations,  sans  s'apercevoir  que  le  monde 
tourne,  que  les  besoins  changent,  que  la  politique  consiste  précisément 
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à  discerner  le  point  où  il  faut  porter  tons  les  efforts  ponr  accomplir  une 
œuvre  utile  de  civilisation  et  de  progrès.  Nous  ne  contestons  pas  la  vi- 
vace  puissance  de  la  démocratie  radicale;  elle  vient  de  triompher,  au 
moins  en  apparence,  dans  certaines  circonscriptions  de  Paris;  elle  a  tou- 
jours ponr  elle  le  vague  de  ses  aspirations  et  de  ses  formules.  Son  mal- 
heur est  de  ne  pas  comprendre  la  marche  des  choses,  de  vivre  sous  la 
tyrannie  des  mots,  et  surtout  aujourd'hui  de  dénaturer,  de  déplacer  les 
problèmes  qui  tiennent  le  plus  au  cœur  de  la  France,  qui  intéressent  le 
plus  so-n  avenir.  Quand  elle  a  lancé  dans  les  airs  quelque  appel  retentis- 
sant, quand  elle  a  répété  que  la  révolution  est  en  marche  ou  que  la  ré- 
volution est  en  péril,  qu'il  faut  pousser  jusqu'au  bout  l'œuvre  révolu- 
tionnaire et  démocratique,  elle  croit  avoir  tout  dit  :  elle  confond  tout, 
elle  obscurcit  tout,  et  c'est  précisément  la  question  entre  le  radicalisme 
et  le  libéralisme.  Il  y  a  là  un  point  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  d'éclaircir, 
parce  que  c'est  la  première,  la  grande  affaire  de  la  France  dans  ce  con- 
flit d'idées,  d'instincts,  de  tendances,  dont  les  élections  dernières  sont 
une  nouvelle  expression. 

La  vraie  question  est  de  savoir  ce  qui  est  acquis,  irrévocablement 
acquis,  de  cette  révolution  française  dont  on  parle  sans  cesse,  ce  qui 
reste  à  conquérir,  et  c'est  là  que  le  radicalisme  brouille  tout,  compro- 
met tout  en  se  trompant  lui-même,  faute  d'une  intelligence  précise  des 
grands  événemens  de  ce  siècle  aussi  bien  que  des  besoins  de  l'heure 
actuelle.  Le  radicalisme  ne  voit  pas  que,  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  spécia- 
lement démocratique,  la  révolution  est  accomplie  ou  s'accomplit  tous  les 
jours  par  la  force  même  des  choses.  La  révolution  est  passée  dans  les 
mœurs,  dans  les  lois,  dans  le  sang  de  la  France,  et  quel  est  aujourd'hui 
le  parti  ayant  l'ambition  de  rallier  dix  hommes  sous  son  drapeau  qui 
tenterait  de  se  placer  en  dehors  des  données  démocratiques?  Si  on  ne  se 
payait  pas  de  mots  et  de  prétentieuses  déclamations,  on  verrait  bien  que 
la  démocratie  est  devenue  un  fait  éclatant,  invincible;  elle  se  développe 
tous  les  jours  par  la  distribution  de  la  propriété,  par  l'extension  mul- 
tiple et  croissante  de  l'idée  d'égalité,  par  la  fusion  des  intérêts,  par  le 
nivellement  progressif  des  mœurs.  Dans  cette  immense  subdivision  du 
sol  qui  s'accomplit,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  millions  de  paysans  posses- 
seurs de  la  terre  pour  quelques  grands  propriétaires?  Est-ce  que  les 
rapports  entre  les  classes  sont  ce  qu'ils  étaient  autrefois?  est-ce  que  la 
condition  sociale  des  ouvriers  n'est  pas  singulièrement  améliorée  depuis 
cinquante  ans?  Lorsque  l'intelligence  et  le  travail  dominent,  on  peut  le 
dire,  quand  chaque  jour  s'abaissent  les  barrières  entre  les  classes,  lors- 
qu'il n'y  a  pas  un  droit  que  le  plus  humble  ne  partage  avec  le  plus  grand, 
lorsque  dans  des  villes  industrielles,  comme  Mulhouse  par  exemple,  on 
trouve  des  combinaisons  ingénieuses  pour  faire  arriver  en  quelques  an- 
nées plus  de  sept  cents  familles  d'ouvriers  à  la  propriété,  est-ce  que  ce 
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n'est  pas  là  le  progrès  permanent,  normal  de  la  démocratie?  Nous  ne  di- 
sons point  assurément  que  tout  soit  fini,  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  faire 
par  l'éducation,  par  le  crédit,  par  les  institutions  de  solidarité  pour  ceux 
qui  souffrent,  pour  ceux  qui  travaillent;  il  y  a  toujours  à  faire  :  c'est 
l'œuvre  quotidienne  de  la  société  pensante  et  agissante,  œuvre  difficile, 
mais  qui  s'accomplit  incessamment  sans  qu'on  y  prenne  garde,  parce 
qu'elle  est  nécessaire,  parce  qu'elle  est  la  loi  de  notre  temps. 

Qu'on  y  songe  bien,  cette  question  même  si  épineuse  et  si  souvent 
envenimée  du  salaire,  des  relations  du  travail  et  du  capital,  est-ce  que 
l'association  comprise  avec  largeur,  judicieusement  appliquée,  n'est  pas 
un  levier  puissant  pour  l'atténuer,  pour  la  résoudre  autant  qu'elle  peut 
être  résolue?  Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que  tout  ce  qui  est  démo- 
cratique dans  la  révolution  est  à  peu  près  accompli  ou  en  voie  de  s'ac- 
complir par  l'étude  intelligente,  par  le  progrès  naturel  des  choses,  par 
l'équité  des  combinaisons.  Au-delà,  il  n'y  a  que  la  chimère,  l'utopie,  les 
solutions  du  caprice  et  de  la  force.  M.  Henri  Rochefort,  il  est  vrai,  a  en 
réserve  un  secret  infaillible  qu'il  se  propose  de  dévoiler  à  ses  électeurs, 
—  après  qu'il  sera  nommé!  En  faisant  des  vaudevilles  ou  en  méditant 
sur  les  prouesses  du  mulet  Rigolo,  il  a  trouvé  le  moyen  de  tout  arranger 
le  mieux  du  monde,  de  faire  que  l'ouvrier  travaille  moins  et  soit  mieux 
payé,  —  «  chose  bien  simple,  ajoute-t-il,  et  que  cependant  personne  n'a 
encore  pu  obtenir.  »  Cela  nous  fait  souvenir  d'une  scène  que  nous  ra- 
contait récemment  un  de  nos  amis  qui  était  à  Berlin  en  1848,  dans  ce 
temps  où  les  agitations  populaires  ne  manquaient  pas  plus  en  Prusse 
qu'en  France.  Cet  ami,  étant  avec  un  de  ses  anciens  professeurs  d'Hei- 
delberg,  se  vit  conduit  à  l'hôtel  de  ville  de  Berlin,  oij  venait  de  s'instal- 
ler un  comité  provisoire  qui  naturellement  faisait  sa  proclamation  au 
peuple.  Le  dernier  article  du  programme  était  la  solution  de  la  question 
sociale.  Le  vieux  professeur,  homme  fort  libéral,  fort  aimé  et  connu  des 
chefs  populaires,  s'avisa  de  demander  si  on  était  bien  sûr  de  trouver  la 
solution  de  la  question  sociale.  On  fut  un  moment  déconcerta  autour  du 
tapis  vert  de  la  démocratie  berlinoise,  lorsqu'un  des  membres  du  co- 
mité, petit,  bossu,  tailleur  de  son  métier,  frappa  du  poing  sur  la  table 
en  s'écriant  :  «  Ah!  nous  la  trouverons,  dussions-nous  y  passer  toute  la 
nuit.  »  Ce  tailleur  était  de  l'école  de  M.  Henri  Rochefort,  il  pensait  que 
la  chose  était  bien  simple;  il  y  passa  la  nuit,  et  voilà  pourquoi  la  ques- 
tion sociale  est  résolue  en  Prusse,  en  attendant  qu'elle  le  soit  en  France, 
si  l'auteur  de  la  Lanterne  est  nommé  député.  Sérieusement  les  utopistes 
de  tout  genre,  emphatiques  ou  frivoles,  ne  voient  pas  qu'une  société  ne 
se  refait  point  ainsi  à  volonté;  elle  est  l'œuvre  du  temps,  des  efforts  de 
millions  d'hommes,  de  tout  un  ensemble  d'élémens  laboricusemeni  com- 
biné. Et  qu'on  le  remarque  bien,  quand  on  prétend  procéder  ainsi  par 
la  tyrannie  des  chimères  socialistes,  ce  n'est  plus  la  révolution  dans  ses 
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grandes  traditions,  dans  ses  larges  et  équitables  applications;  c'est  la  ré- 
volution réduite  aux  proportions  d'une  secte,  d'une  école.  Ici,  c'est  le  ra- 
dicalisme qui  rapetisse  et  défigure  tout  simplement  la  révolution.  La  dé- 
mocratie, la  vraie  démocratie,  elle  existe  en  dehors  de  ces  rêves  de 
songe-creux  ou  d'agitateurs;  elle  est  dans  la  réalité  partout  vivante;  elle 
a  sa  citadelle  dans  le  suffrage  populaire,  elle  a  ses  garanties  dans  les  pro- 
grès qui  s'accomplissent  chaque  jour,  dans  l'instinct  de  la  France,  dans 
la  puissance  des  choses. 

Ce  n'est  donc  pas  le  progrès  démociatique  qui  est  sérieusement  me- 
nacé dans  ce  courant  contemporain  où  nous  vivons  tous  ;  mais,  de  l'héri- 
tage de  la  révolution  française,  ce  qui  est  en  souffrance  et  en  péril,  c'est  la 
liberté.  Depuis  quatre-vingts  ans,  elle  flotte  d'oscillations  en  oscillations, 
ne  paraissant  gagner  du  terrain  un  instant  que  pour  le  perdre  bientôt. 
Un  jour  ce  sont  les  excès  révolutionnaires  qui  l'oppriment,  un  autre  jour 
c'est  le  despotisme  d'un  maître  qui  la  confisque  et  l'asservit.  L'égalité  a 
triomphé  en  France,  la  liberté  en  est  encore  à  chercher  son  équilibre  à 
travers  toutes  les  expériences  dont  quelques-unes  ont  paru  heureuses, 
et  n'étaient  que  le  prélude  de  déceptions  nouvelles.  Cela  tient  à  plus 
d'une  cause  sans  doute  et  surtout  malheureusement  à  la  faiblesse  de 
nos  mœurs  publiques,  livrées  à  toutes  les  influences  contraires;  cela 
tient  en  partie  à  l'idée  bien  incomplète,  bien  insuffisante,  quelque- 
fois futile  que  nous  nous  faisons  de  la  liberté.  Pour  nous,  disons  le  mot, 
la  liberté  est  une  fête  ou  un  combat.  11  faut  l'exercer  en  faisant  des  tu- 
multes par  passe-temps,  en  criant,  en  chantant,  en  organisant  des  ban- 
quets et  des  promenades  patriotiques,  ou  il  faut  aller  la  disputer  sur  les 
barricades,  au  milieu  des  éclairs  de  la  guerre  civile.  Nous  nous  plaisons 
à  cette  escrime  plaisante  ou  meurtrière.  La  liberté  sérieuse  et  pratique, 
patiemment  conquise,  fermement  et  pacifiquement  défendue,  sévère- 
ment exercée  sans  menaces  et  sans  défis,  cette  liberté  nous  semble  froide 
et  banale.  Nous  ignorons  encore  ce  que  c'est  que  la  lutte  virile  de  tous  les 
instans,  la  lutte  oîi  chacun  paie  de  sa  personne  par  sa  dignité,  par  son 
indépendance  de  caractère,  par  une  fermeté  modérée  et  inflexible  dans 
les  revendications  légitimes,  et  voilà  pourquoi  nous  en  sommes  toujours 
à  disputer  cette  part  de  l'héritage  de  la  révolution ,  la  liberté,  sans  la- 
quelle la  démocratie  n'est  pourtant  qu'un  vaste  amalgame  séditieux  ou 
servile.  Quand  donc  le  radicalisme  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  se  pro- 
clamer irréconciliable  dans  les  élections,  de  secouer  la  torche  des  revendi- 
cations impitoyables,  il  fait  une  œuvre  vaine  d'agitation,  il  s'engage  dans 
une  voie  sans  issue,  qui  conduit  à  un  combat  inégal  on  à  une  défaillance 
nécessaire.  Quand  il  s'attache  particulièrement  au  progrès  démocratique, 
il  se  trompe,  il  s'acharne  à  ce  qui  n'est  pas  en  question,  à  ce  qui  n'est 
pas  en  péril;  il  manque  du  juste  sentiment  des  situations.  C'est  sur  la 
liberté  avant  tout  qu'il  faut  concentrer  nos  efforts  :  c'est  là  notre  fai- 
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blesse,  c'est  là  ce  qui  nous  manque.  Ce  que  peut  la  démocratie  radicale 
pour  nous  rendre  cette  liberté  nécessaire  et  toujours  difficile  à  préserver, 
nous  ne  le  savons  pas,  l'expérience  ne  plaide  pas  jusqu'ici  en  sa  faveur; 
mais  ce  qui  est  assurément  aujourd'hui  dans  les  instincts  et  dans  les 
besoins  de  la  société  française,  c'est  une  vraie  et  sérieuse  démocratie  li- 
bérale, sensée  et  active  à  l'intérieur,  ne  redoutant  aucun  problème,  ja- 
louse de  ses  franchises  sans  disputer  sans  cesse  aux  gouvernemens  leur 
existence,  respectueuse  à  l'extérieur  pour  tous  les  droits,  mais  en  même 
temps  patriotique,  généreusement  éprise  de  la  grandeur  française,  une 
démocratie  enfin  intelligente,  prévoyante,  vivifiée,  fortifiée  par  le  senti- 
ment supérieur  de  la  liberté  et  par  le  sentiment  national. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un  rêve  d'un  autre  genre.  Si  on  étu- 
diait sans  parti-pris  les  résultats  du  dernier  scrutin,  on  trouverait  sans 
peine  qu'il  donne  raison  à  cette  politique.  Sans  doute,  à  la  surface,  la 
France  paraît  ballottée  entre  le  torrent  des  candidatures  purement  offi- 
cielles et  le  torrent  des  candidatures  radicales,  entre  le  courant  révolu- 
tionnaire qui  vient  de  Paris  et  le  courant  conservateur  qui  vient  de  la 
province.  Les  candidatures  modérées  n'ont  pas  eu  le  dernier  mot  du 
scrutin,  c'est  vrai.  Au  fond,  la  majorité  réelle,  c'est  cette  masse  d'élec- 
teurs sensés  et  indépendans  qui  ont  disséminé  leurs  voix  dans  toute  sorte 
de  candidatures,  qui  se  sont  portés  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  sans 
s'aliéner,  et  qui  parle  fait  ne  veulent  que  deux  choses  essentielles,  supé- 
rieures, la  liberté  sérieuse  et  complète  sans  révolutions,  la  grandeur  de 
la  France  sans  provocations  inutiles,  mais  aussi  sans  faiblesse  devant 
des  complications  où  son  influence  serait  encore  une  fois  atteinte.  Voilà 
ce  que  nous  voyons  pour  notre  part,  la  France  libre  en  paix  avec  elle- 
même,  et  la  France  maintenant  au  dehors  le  prestige  de  son  nom  et  de 
ses  traditions. 

Bon  gré  mal  gré,  il  faudra  bien  en  venir  à  se  placer  sur  ce  terrain,  car 
la  vérité  est  là,  et  en  définitive  on  y  viendra,  parce  qu'on  ne  peut  guère 
faire  autrement,  parce  que,  pour  les  partis  comme  pour  le  gouvernement, 
il  y  a  des  politiques  qui  tiennent  à  la  nature  des  choses,  qui  s'imposent 
avec  un  tel  caractère  d'évidente  nécessité,  qu'on  ne  ])eut  s'y  soustraire 
sans  jeter  dans  d'absurdes  hasards  la  cause  qu'on  veut  servir.  Les  radi- 
caux élus  à  Paris  se  sont  créé  une  situation  assez  peu  commode,  assez  déli- 
cate, par  leurs  déclarations  de  guerre,  par  les  engagemens  qu'ils  ont  pris 
dans  les  réunions  publiques.  A  la  première  parole  qui  pourrait  ressem- 
bler à  un  désarmement,  même  momentané,  ils  s'exposent  à  d'étranges 
récriminations  de  la  part  de  ceux  qui  ne  les  ont  choisis  que  parce  que 
l'ancienne  opposition  était  trop  modérée.  En  fin  de  compte,  que  peu- 
vent-ils faire?  Déclarer  d'avance  sur  l'interpellation  des  électeurs  qu'on 
n'acceptera  pas  un  ministère,  passe  encore,  on  n'en  est  pas  là,  et  il  est 
peu  probable  qu'Artaxercès  roule  dans  sa  tête  le  projet  d'un  ministère 
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Bancel.  En  dehors  de  cela,  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  c'est  qu'un  irré- 
conciliable dans  un  corps  législatif;  un  homme  peut  l'être  dans  sa  con- 
science, un  député  ne  l'est  pas;  par  sa  seule  présence,  il  a  cessé  de 
l'être.  Si  les  nouveaux  élus  voulaient  aller  plus  loin  et  donner  un  signal 
de  guerre,  croit-on  sérieusement  qu'ils  seraient  suivis  par  tous  ceux  qui 
les  ont  élus,"  et  pense-t-on  même  qu'ils  aient  été  choisis  pour  cela?  Si, 
sans  aller  jusque-là,  les  députés  radicaux  prenaient  dans  la  chambre 
une  altitude  trop  agressive,  trop  violente,  à  quoi  arriveraient-ils?  —  Ils 
ne  réussiraient  qu'à  fortifier  le  gouvernement  en  rejetant  vers  lui  des 
hommes  qui  se  sont  fait  honneur  de  représenter  dans  la  dernière  lutte 
l'indépendance  électorale,  qui  tiennent  à  représenter  dans  la  chambre 
l'indépendance  parlementaire,  mais  qui  ne  sont  pas  des  irréconciliables; 
ils  s'isoleraient  de  plus  en  plus,  voilà  tout,  de  sorte  qu'on  en  revient  à 
ceci,  que  les  nouveaux  députés  de  Paris  feront  probablement  une  oppo- 
sition un  peu  plus  vive,  un  peu  plus  accentuée  et  pas  beaucoup  plus 
dangereuse  que  celle  de  leurs  prédécesseurs.  En  cela,  ils  agiront  patrio- 
tiquement,  au  risque  d'être  taxés  à  leur  tour  de  modérés,  et  ils  servi- 
ront la  liberté  mieux  que  par  des  violences. 

Et  le  gouvernement  de  son  côté,  que  peut-il  faire?  Lui  aussi,  il  est  sous 
le  poids  d'une  nécessité,  il  a  des  engagemens  de  situation  qui  le  lient. 
Que  certains  incidens  de  la  dernière  lutte  électorale  aient  porté  à  la  tête 
des  mameluks  de  la  politique  officielle,  qu'ils  aient  fait  passer  dans  leur 
cerveau  de  vagues  rêves  de  combat,  de  réaction,  c'est  bien  possible;  il 
resterait  à  savoir  ce  que  gagnerait  le  gouvernement  à  essayer  de  re- 
monter un  courant  irrésistible,  à  faire  d'une  émotion  passagère  une  poli- 
tique. A  son  tour,  il  ne  réussirait  qu'à  s'affaiblir  en  paraissant  retrouver 
une  force  concentrée;  il  n'arriverait  qu'à  éloigner  de  lui  dans  le  corps  lé- 
gislatif les  esprits  modérés,  indépendans,  qui  ne  prêteraient  pas  la  main 
aux  fauteurs  de  révolutions,  mais  qui  refuseraient  aussi  leur  concours 
aune  réaction.  11  trouverait  bientôt  dans  ce  camp  l'opposition  la  plus  re- 
doutable pour  lui;  il  justifierait  par  un  déplorable  éclat  le  pronostic  de 
ceux  qui  le  proclament  incompatible  avec  la  liberté.  D'ailleurs  cette 
épreuve  d'un  mouvement  électoral  au  sein  d'une  liberté  un  peu  plus 
étendue  que  par  le  passé,  ces  agitations  inséparables  d'une  grande  mê- 
lée d'opinions,  le  gouvernement  les  avait  prévus  sans  doute;  il  s'y  était 
préparé,  il  savait  bien  qu'il  aurait  devant  lui  des  réunions,  des  jour- 
naux, qui  allaient  prendre  sur  lui  la  revanche  d'un  long  silence.  Les  élec- 
tions ont  pu  l'émouvoir  sans  l'ébranler,  surtout  sans  lui  inspirer  de  vel- 
léités de  réaction  qui  le  ramèneraient  aux  premiers  jours  de  son  exis- 
tence. Ici  encore,  à  la  plus  simple  réflexion,  on  en  vient  à  conclure  que 
le  gouvernement  est  attaché  par  nécessité  au  terrain  sur  lequel  il  est 
placé,  que,  s'il  n'avance  pas,  il  ne  peut  plus  tout  au  moins  reculer,  et 
nous  ajouterons  que  la  plus  sûre  politique  pour  lui  serait  non-seule- 
ment de  ne  pas  reculer,  mais  d'avancer,  d'amortir,  d'annuler  les  hos- 
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tilités  irréconciliables  par  do  larges  satisfactions  données  à  la  masse  du 
pays,  de  combattre  la  révolution  par  la  liberté.  Cela  vaudrait  mieux  à 
coup  sûr  qu'une  immobilité  expectante  suivie  de  concessions  partielles 
et  trop  longtemps  attendues.  Ainsi  donc,  qu'on  tourne  les  regards  vers 
le  gouvernement  ou  vers  les  partis,  les  élections  dernières  n'ont  point 
changé  essentiellement  les  conditions  de  notre  politique  intérieure.  Pour 
les  partis,  il  y  a  la  même  nécessité  de  proportionner  leur  action  aux  cir- 
constances, de  ne  pas  courir  les  hasards  en  risquant  la  liberté  pour  le 
plaisir  de  se  dire  irréconciliable.  Pour  le  gouvernement ,  il  y  a  la  mêuie 
obligation  de  ne  pas  s'arrêter,  de  dérouler  de  sa  propre  main  ou  de  lais- 
ser se  dérouler  les  conséquences  d'une  politique  au  bout  de  laquelle  est 
le  rétablissement  du  régime  représentatif  dans  toute  son  intégrité,  avec 
toutes  ses  garanties.  Maintenant  cette  situation  est-elle  près  de  s'éclairer 
plus  complètement?  Elle  se  dessinerait  à  demi  sans  doute,  s'il  y  avait  une 
prochaine  session.  Jusqu'ici,  rien  ne  semble  décidé  sur  ce  point;  on  ne 
sait  encore  si  le  corps  législatif  sera  réuni  d'ici  à  trois  semaines,  ou  si  sa 
convocation  sera  ajournée  au  mois  d'octobre,  et  dans  tous  les  cas  la  ses- 
sion qui  pourrait  avoir  lieu  prochainement  se  bornerait  strictement  à  la 
vérification  des  pouvoirs;  elle  s'ouvrirait  sans  discours  impérial,  les 
grandes  discussions  seraient  réservées  pour  l'hiver.  Une  chose  est  cer- 
taine désormais,  c'est  que  les  périodes  de  repos  comme  les  périodes  de 
lutte  ne  peuvent  que  conduire  à  la  liberté,  comme  à  la  garantie  la  plus 
efficace  de  sécurité  et  de  paix  intérieure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  pour  le  moment  une  grave  question  tranchée 
par  les  élections  françaises.  Il  resterait  à  se  demander  quelle  influence 
le  résultat  de  ce  vote  du  24  mai  pourrait  avoir  sur  l'ensemble  des  affaires 
de  l'Europe;  mais  ici  ce  n'est  plus  seulement  en  France  qu'est  la  ques- 
tion, elle  est  partout  où  s'agitent  des  intérêts  qui  ont  quelque  rapport 
avec  le  mouvement  européen.  Elle  est  surtout  en  Allemagne,  où  l'on 
trouvait  tout  récemment  l'occasion  de  dire  que  les  Français  étaient  pro- 
visoirement assez  absorbés  par  l'élection  de  leur  corps  législatif  pour 
ajourner  «  d'autres  affaires  dont  en  d'autres  temps  ils  aiment  à  s'occu- 
per. »  Si  les  Français  aiment  à  s'occuper  de  ces  affaires  dont  on  parle, 
c'est  qu'ils  y  ont  des  intérêts,  non  certes  des  intérêts  incompatibles  avec 
la  légitime  grandeur  nationale  de  l'Allemagne,  mais  enfin  des  intérêts  de 
sécurité  et  d'influence,  et  on  peut  remarquer  comme  un  fait  curieux  que, 
dans  le  moment  même  où  se  faisaient  nos  élections,  M.  de  Bismarck  si- 
gnait une  convention  autorisant  les  Badois,  les  habitans  du  grand-duché 
de  Hesse,  à  faire  leur  service  militaire  dans  les  armées  prussiennes.  Ce 
n'est  au  surplus  qu'un  incident  qui  était  assez  prévu  et  qui  n'avance  pas 
de  beaucoup  l'unification  de  l'Allemagne.  S'il  ne  fallait  que  la  volonté 
du  grand-duc  de  Bade,  il  y  a  longtemps  que  ce  petit  pays  serait  fondu 
dans  la  confédération  du  nord,  c'est-à-dire  dans  la  Prusse;  mais,  par  une 
étrange  combinaison  qui  n'est  pas  habituelle,  à  Bade,  c'est  le  souverain 
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qui  a  hâte  de  se  faire  médiatiser,  c'est  le  pays  qui  au  fond,  malgré 
toutes  les  séductions,  montre  peu  d'empressement  à  devenir  prussien; 
c'est  la  masse  du  pays  qui  hésite  à  entrer  bien  franchement  dans  cette 
voie,  au  bout  de  laquelle  est  une  assimilation  complète.  Ces  tendances 
n'existent  pas  seulement  dans  cette  partie  de  l'Allemagne  du  sud,  elles 
viennent  de  se  révéler  avec  plus  de  vivacité  dans  les  élections  qui  ont 
eu  lieu  récemment  en  Bavière.  Le  parti  national  allemand  a  eu  sans 
doute  quelque  succès,  il  compte  un  certain  nombre  de  représentans 
dans  la  nouvelle  chambre  de  Munich  ;  mais  la  fraction  particulariste 
garde  un  ascendant  assez  marqué.  Elle  a  une  majorité  décidée,  et 
c'est  surtout  dans  les  campagnes  qu'elle  a  trouvé  des  adhérens  dont  le 
vote  lui  assure  une  position  prépondérante  dans  le  parlement  bavarois. 
Ce  sont  là  des  faits  dont  le  chef  du  cabinet  de  Munich,  le  prince  de 
Hohenlohe,  ne  peut  faire  autrement  que  de  tenir  compte.  A  l'origine,  on 
le  sait,  le  prince  de  Hohenlohe  était  un  des  premiers  à  incliner  vers  la 
Prusse;  il  se  montrait  assez  disposé  à  accepter  tout  ce  qui  unirait  l'Alle- 
magne du  sud  à  l'Allemagne  du  nord,  c'est-à-dire  à  subir  une  véritable 
absorption.  Aujourd'hui,  soit  sous  la  pression  de  l'esprit  public,  soit  par 
des  considérations  européennes,  il  reprend  visiblement  son  assiette;  il 
se  montre  moins  porté  à  aliéner  l'indépendance  de  la  politique  bava- 
roise, et  voilà  même  que  depuis  les  élections  on  agite  de  nouveau  avec 
une  certaine  insistance  la  question  de  demander  dans  le  parlement  l'a- 
brogation des  traités  militaires  avec  la  Prusse.  Il  ne  faudrait  point  sans 
doute  s'exagérer  ces  symptômes,  qui  s'évanouiraient  probablement  à  la 
première  sommation  des  circonstances;  ils  ont  cependant  leur  valeur,  et 
ils  indiquent  tout  au  moins  une  résistance  sourde,  permanente,  au  travail 
d'ur,ification  que  la  Prusse  entretient  en  se  réservant  de  le  pousser  à 
bout  quand  elle  croira  l'heure  venue. 

Ce  n'est  pas  là  au  reste  la  seule  difficulté  que  rencontre  M.  de  Bis- 
marck. Pour  le  moment,  le  ministre  du  roi  Guillaume  a  une  autre  be- 
sogne qui  ne  laisse  pas  d'être  épineuse;  le  diplomate  hardi  changé  en 
financier  plein  de  dextérité  est  aux  prises  avec  le  parlement  de  la  confé- 
dération du  nord  pour  lui  persuader  d'accepter  des  impôts  nouveaux 
dont  l'établissement  provoque  de  vives  résistances.  La  situation  finan- 
cière de  la  confédération  du  nord  justifie  sans  doute  les  propositions 
qui  ont  été  faites;  il  y  a  en  effet  un  déficit  assez  considérable  que  le 
ministre  des  finances,  M.  von  der  Ueydt,  veut  couvrir  pnr  des  impôts 
sur  l'eau-de-vie,  sur  la  bière,  sur  le  sucre,  sur  les  papiers  de  bourse.  Le 
produit  de  ces  impôts  serait  d'environ  11  millions  de  thalers,  et  suffirait 
amplement  pour  combler  le  déficit  ;  mais  c'est  ici  que  la  difficulté  com- 
mence. M.  de  Bismarck  peut  éprouver  aujourd'hui  que,  si  l'on  conquiert  la 
popularité  par  une  guerre  heureuse  et  par  des  annexions  de  provinces, 
on  la  perd  bien  vite  en  demandant  des  contributions  nouvelles,  surtout 
quand  on  veut  imposer  ces  contributions  à  des  confédérés  qui  n'ont  pas 
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précisément  témoigné  le  désir  d'être  absorbés,  et  qui  n^  voudraient  pas 
être  tout  à  fait  dévorés.  Le  fait  est  qu'il  y  a  aujourd'hui  un  conflit  des 
plus  vifs,  des  plus  animés,  entre  le  premier  ministre  prussien  et  le  par- 
lement de  la  confédération  du  nord.  L'assemblée  résiste,  elle  ne  veut 
pas  assumer  l'impopularité  des  nouveaux  impôts,  elle  trouve  au  fond 
que,  pour  les  états  confédérés,  c'est  assez  d'être  absorbés  sans  payer  si 
cher  les  frais  de  l'absorption;  la  chancelier  insiste,  et  on  n'arrive  pas  à 
s'entendre.  Ce  qui  ajoute  aux  ennuis  de  M.  de  Bismarck,  c'est  que,  si  le 
parlement  fédéral  ne  veut  pas  lui  donner  l'argent  qu'il  réclame,  il  fau- 
dra de  toute  nécessité  qu'il  le  demande  à  la  Prusse  seule,  et  voilà  des 
diflicultés  nouvelles,  plus  graves  peut-être,  qui  peuvent  réveiller  les  hos- 
tilités parlementaires  sur  lesquelles  la  guerre  de  1866  avait  jeté  son  voile 
prestigieux.  Au  milieu  de  ces  débats,  un  député  a  proposé  tout  bonne- 
ment de  faire  des  économies  sur  le  budget  militaire,  au  lieu  d'établir  des 
impôts.  M.  de  Bismarck  s'est  récrié  aussitôt,  et  d'un  ton  moitié  plaisant, 
moitié  sérieux,  il  a  répliqué  qu'il  accepterait,  s'il  croyait  «qu'une  armée 
ennemie  pût  être  arrêtée  à  la  frontière  par  la  force  de  l'éloquence,  » 
qu'il  avait  bien  entendu  parler  de  quelque  chose  de  semblable  dans  l'his- 
toire romaine,  mais  qu'on  avait  affaire  alors  à  des  peuples  non  civilisés 
qui  se  laissaient  reconduire  à  bon  compte.  M.  de  Bismarck  a  défendu 
qu'on  touchât  à  l'armée.  Or  l'armée,  c'est  partout  la  vraie  dépense,  et  il 
est  certain  que  la  Prusse  dépense  beaucoup,  non-seulement  pour  sa  force 
militaire  de  terre,  mais  encore  pour  sa  marine,  pour  la  défense  de  ses 
côtes.  Elle  multiplie  les  travaux  de  fortification  dans  le  port  de  la  Jahde, 
dans  le  port  de  Kiel;  il  y  a  une  dépense  prévue  de  80  millions  de  thalers, 
répartie  sur  dix  années,  pour  l'exécution  d'un  système  général  de  défense 
maritime.  Que  M.  de  Bismarck  sente  l'utilité  de  ces  travaux,  c'est  assez 
naturel;  que  tous  les  membres  de  la  confédération  soient  également 
saisis  d'enthousiasme  pour  ces  choses  qui  font  la  puissance  de  la  Prusse, 
c'est  une  autre  affaire,  et  au  fond  voilà  le  conflit.  Toujours  est-il  que,  si 
le  premier  ministre  de  Prusse  désire  la  paix,  comme  cela  est  facile  à 
croire  aujourd'hui,  il  met  ses  intentions  pacifiques  sous  la  protection 
d'une  force  respectable  qu'il  ne  se  montre  nullement  décidé  à  diminuer 
pour  le  moment. 

Si  l'Espagne  depuis  quelque  temps  a  besoin  de  moyens  de  défense,  ce 
n'est  pas  précisément  pour  les  mêmes  motifs  que  M.  de  Bismarck,  c'est 
plutôt  pour  se  défendre  contre  elle-même,  contre  les  divisions  qui  peu- 
vent la  déchirer.  Elle  a  déjà  échappé  à  plus  d'un  péril,  elle  n'est  pas  au 
bout  des  difficultés  que  lui  a  créées  la  révolution  de  l'an  dernier.  11  est 
vrai  de  dire  cependant  qu'elle  soutient  cette  épreuve  avec  une  certaine 
fermeté;  elle  a  eu  sans  doute  de  temps  à  autre  depuis  six  mois  quelques 
émeutes,  surtout  beaucoup  de  menaces  de  guerre  civile;  elle  a  eu  de 
violens  débats  dans  ses  certes,  elle  a  ses  finances  dans  le  plus  singulier 
délabrement,  elle  est  à  la  recherche  d'un  roi  qu'elle  ne  trouve  pas; 
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mais  enfin,  soyons  justes,  bien  des  pays  qui  se  croient  supérieurs  n'au- 
raient pas  vécu  aussi  tranquilles  dans  une  situation  où  toutes  les  libertés 
se  déploient,  où  tous  les  partis  sont  armés,  où  l'on  discute  chaque  jour 
publiquement  les  prétentions  des  uns  et  des  autres,  les  chances  de 
guerre  civile.  L'Espagne  a  vécu,  et  même  on  pourrait  dire  qu'elle  vient 
d'arriver  à  une  phase  nouvelle  de  sa  révolution.  Les  cortès  ?ont  parve- 
nues au  terme  de  la  discussion  de  la  loi  fondamentale  nouvelle.  Cette 
constitution,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  reconnaît  toutes  les 
libertés,  tous  les  droits,  toutes  les  franchises  possibles.  Deux  points  prin- 
cipaux sont  à  noter.  La  constitution  nouvelle  admet  une  liberté  reli- 
gieuse, fort  modérée  assurément,  mais  jusqu'ici  inconnue  au-delà  des 
Pyrénées,  et  elle  consacre  la  forme  monarchique  en  Espagne.  Le  parti 
républicain  a  naturellement  fait  tous  ses  efforts  pour  empêcher  la  vic- 
toire de  l'idée  royaliste;  il  n'a  pas  réussi,  il  n'a  ramené  aucune  convic- 
tion, et  pour  que  la  royauté  soit  sortie  victorieuse  de  cette  crise,  il  faut 
que  le  sentiment  monarchique  ait  de  terribles  racines  en  Espagne.  Seu- 
lement c'est,  toujours  la  même  question  qui  reparaît.  Il  ne  suffit  pas  de 
décréter  une  royauté,  il  faut  avoir  un  roi  à  mettre  sur  ce  trône  redoré 
à  neuf,  et  c'est  ce  qu'on  n'a  pas.  On  a  parlé,  il  est  vrai,  d'un  nouveau 
candidat,  d'un  frère  du  roi  de  Portugal,  qu'on  marierait  avec  une  fille 
du  duc  de  Montpensier.  Malheureusement  le  Portugal  n'est  pas  prodigue 
de  ses  princes,  et  il  ne  semble  pas  plus  disposé  à  envoyer  le  frère  du 
roi  qu'il  n'était  d'humeur  à  voir  partir  dom  Fernando  pour  Madrid.  Pour 
le  moment,  l'Espagne  va  se  donner  un  peu  de  répit  et  le  temps  de  faire 
des  recherches  nouvelles  en  instituant  une  régence  qui  sera  sans  doute 
confiée  au  général  Serrano.  Que  tout  cela  ne  soit  pas  une  garantie  bien 
décisive,  c'est  bien  clair,  d'autant  plus  que  le  parti  républicain  s'arme 
de  tous  côtés  et  forme  des  confédérations  qui  peuvent  à  un  jour  donné 
devenir  un  danger  sérieux;  mais  ce  qu'il  faut  remarquer,  parce  que  c'est 
ce  qui  a  préservé  jusqu'ici  l'Espagne,  c'est  l'union  qui  paraît  se  main- 
tenir entre  les  principaux  membres  du  gouvernement.  Ce  n'est  pas  un 
gage  absolu  de  paix  sans  doute,  pourtant  c'est  peut-être  un  moyen  d'ar- 
river à  la  paix  définitive  par  la  fin  du  régime  provisoire  qui  dure  depuis 
huit  mois  déjà.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 

Théorie  physiologique  de  la  Musique,  fondée  sur  l'élude  des  sensations  auditives, 
par  M.  H.  Helmholtz,  traduit  par  M.  G.  Guéroult.  Paris  1808.  Victor  Masson  et  fils. 

Ce  qui  à  première  vue  distingue  l'art  de  la  science,  c'est  que  l'artiste 
travaille  et  crée  sous  l'empire  de  lois  qui  ne  sont  formulées  que  d'une 
manière  fort  incomplète  et  dont  il  n'a  point  pleine  conscience.  C'est 
môme  là  une  condition  essentielle  du  succès  :  les  œuvres  trop  raisonnées. 
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combioées  d'une  manière  trop  méthodique,  où  l'intention  est  toujours 
visible  et  la  règle  toujours  apparente,  nous  laissent  froids,  parce  que 
nous  les  comprenons  trop  vite.  Cependant  nous  voulons  dans  toute 
œuvre  d'art  découvrir  un  plan,  une  liaison  intime  des  diverses  parties; 
la  jouissance  qu'elle  nous  procure  augmente  à  mesure  que  nous  en  pé- 
nétrons l'harmonie  intérieure.  Cela  prouve  que  les  lois  existent,  qu'elles 
se  retrouvent  dans  les  productions  qui  nous  charment;  mais  ni  la  créa- 
tion ni  le  sentiment  du  beau  n'en  exigent  la  connaissance  approfondie  : 
l'artiste  leur  obéit,  et  l'homme  de  goût  les  devine  par  intuition.  I, 'analyse 
esthétique  d'une  composition  musicale  rencontre  encore  des  obstacles 
sans  nombre,  les  jugemens  n'offrent  ici  rien  de  certain,  rien  d'absolu, 
parce  que  les  raisons  dernières,  les  mobiles  psychiques  du  plaisir  que 
nous  éprouvons  sont  cachés  dans  les  retraites  inaccessibles  de  l'âme 
humaine.  Nous  ne  pouvons  voir  clair  que  dans  ce  qui  concerne  la  tech- 
nique élémentaire,  la  construction  des  gammes  et  des  accords,  le  déve- 
loppement historique  du  système  musical.  Ici  la  science  proprement  dite 
peut,  sinon  nous  guider,  du  moins  expliquer  les  effets  obtenus  et  justi- 
fier les  prescriptions  que  l'expérience  a  consacrées. 

De  nombreuses  tentatives  ont  été  faites  depuis  plus  d'un  siècle  pour 
asseoir  la  théorie  élémentaire  de  la  musique  sur  une  base  mathéma- 
tique. On  ne  compte  plus  les  gammes  qui  ont  été  imaginées,  les  systèmes 
dont  elles  ont  été  les  points  de  départ.  Toutefois,  jusque  dans  ces  der- 
niers temps,  aucune  de  ces  théories  n'était  encore  sortie  du  cercle  éti^oit 
des  spéculations  métaphysiques  échafaudées  sur  des  rapprochemens  et 
des  coïncidences  qui ,  à  vrai  dire,  ne  pouvaient  rien  expliquer.  On  savait, 
depuis  les  temps  de  Pythagore,  que  les  accords  consonnans  correspon- 
dent à  des  rapports  de  nombres  entiers  fort  simples.  Voilà  donc  un  fait 
précis  qui,  bien  interprété,  devait  conduire  à  la  solution  de  l'énigme  de 
l'harmonie;  mais  on  le  tournait  et  le  retournait,  on  ne  découvrait  pas 
pourquoi  la  succession  ou  la  coexistence  de  deux  sons  qui  se  trouvent 
dans  un  rapport  simple  plaît  à  l'oreille.  L'admirable  ouvrage  de  M.  Helm- 
holtz  dévoile  enfin  ce  mystère.  Résumant  huit  années  de  recherches 
théoriques  et  expérimentales,  il  expose  clairement  les  causes  véritables  et 
suffisantes  de  la  consonnance  et  de  la  dissonance  des  sons  musicaux  telles 
qu'elles  nous  sont  révélées  par  une  analyse  exacte  des  sensations  audi- 
tives, en  dehors  de  toute  préoccupation  des  principes  esthétiques. 

Ceux  qui  savent  que  l'illustre  professeur  d'Heidelberg  compte  parmi 
les  maîtres  aussi  bien  comme  physiologiste  que  comme  physicien  et 
comme  géomètre  comprendront  qu'il  s'agit  ici  d'un  livre  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  les  productions,  toujours  si  vite  oubliées,  des  faiseurs  de 
systèmes,  M.  Helmhoitz  décrit  des  expériences  de  physique,  il  enregistre 
les  résultats  des  mesures  qu'il  a  faites,  il  entre  dans  le  détail  de  ses 
recherches  anatomiques;  il  applique  le  calcul  et  les  développemens  de 
l'analyse  aussi  souvent  qu'elle  peut  éclairer  le  sujet,  et  tout  cela  se 
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groupe  et  se  coordonne  sous  sa  plume  de  manière  à  nous  convaincre  et 
nous  charmer.  Die  Lehrc  von  den  Tonempfindungen  est  un  livre  qui,  à 
part  la  valeur  intrinsèque,  brille  aussi  par  de  grandes  qualités  de  style; 
elles  subsistent  encore,  quoiqu'un  peu  moins  apparentes,  dans  la  tra- 
duction française. 

M.  Helmholtz  pose  en  principe  que  la  construction  des  gammes  et  des 
formes  harmoniques,  loin  de  résulter  avec  nécessité  de  l'organisation  de 
notre  oreille ,  est  essentiellement  une  invention  de  l'art.  Les  lois  natu- 
relles de  l'audition  y  jouent  à  la  vérité  un  rôle  important;  mais,  comme 
les  peuples  ont  bâti  avec  les  mêmes  pierres  des  édifices  de  caractères 
très  difTérens,  nous  voyons  aussi  les  mêmes  propriétés  de  l'oreille  servir 
de  base  aux  systèmes  musicaux  les  plus  divers.  Depuis  Terpandre  et 
Pythagore ,  l'humanité  a  travaille  à  développer  le  système  qui  s'enseigne 
aujourd'hui  dans  nos  écoles,  et  ce  sont  précisément  les  compositeurs  les 
plus  distingués  qui  lui  ont  fait  subir  les  modifications  les  plus  profondes. 
Qui  oserait  affirmer  aujourd'hui  que  le  dernier  mot  a  été  dit  à  cet  égard? 

Notre  système  musical  est  né  tout  entier  du  besoin  d'introduire  une 
liaison  nettement  appréciable  entre  les  divers  sons  d'un  morceau.  C'est 
le  sentiment  de  l'affinité  mélodique  des  sons  successifs  qui  s'est  déve- 
loppé en  premier  lieu;  on  a  connu  tout  d'abord  les  intervalles  de  l'oc- 
tave et  de  la  quinte,  beaucoup  plus  tard  seulement  les  tierces.  M.  Helm- 
holtz s'attache  à  prouver  que  le  sentiment  de  la  mélodie  repose 
essentiellement  sur  la  perception  des  harmoniques  qui  accompagnent  les 
sons  considérés.  Tout  son  musical  a  un  timbre  particulier,  et  ce  timbre 
n'est  autre  chose  qu'un  cortège  de  notes  supérieures,  échelonnées  au- 
dessus  de  la  note  fondamentale  comme  les  nombres  2,3,?i...  montent 
au-dessus  de  l'unité.  Ces  notes  (octave,  douzième,  double  octave,  etc.) 
sont  les  harmoniques;  elles  complètent  on  quelque  sorte  la  note  fonda- 
mentale, lui  donnent  de  l'ampleur  et  du  caractère.  Si  maintenant  deux 
sons  musicaux  ont  plusieurs  harmoniques  en  commun,  on  comprend 
sans  peine  que  l'oreille  puisse  découvrir  entre  eux  une  vague  ressem- 
blance, une  sorte  de  parenté,  qui  nous  paraîtra  d'autant  plus  étroite  que 
les  harmoniques  coïncidens  seront  plus  accentués.  Ces  notes  concomi- 
tantes sont  perçues  par  les  nerfs  de  l'oreille  sans  que  nous  en  ayons  con- 
science; nous  ne  les  entendons  que  si  nous  avons  l'habitude  d'y  faire 
attention,  ou  si  nous  armons  notre  oreille  d'une  espèce  de  cornet  accordé 
pour  la  note  qu'il  s'agit  de  découvrir;  elles  n'en  sont  pas  moin.^  la  cause 
de  la  sensation  du  timbre  et  du  sentiment  de  l'affinité  mélodique  des 
sons  musicaux.  C'est  cette  affinité  qui  a  déterminé  les  intervalles  et  qui 
a  conduit  à  la  création  des  nombreuses  gammes  dont  l'histoire  de  la 
musique  garde  le  souvenir. 

Au  moyen  âge,  on  a  commencé  à  utiliser  aussi  les  affinités  harmo-' 
niques  qui  se  révèlent  dans  la  consonnance  des  sons  simultanés.  Elles 
reposent  encore  essentiellement  sur  l'existence  des  notes  concomitantes; 
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mais  l'oreille  les  constate  d'une  manière  plus  directe  que  dans  le  cas 
précédent,  car  la  dissonance  se  trahit  immédiatement  par  le  phénomène 
physique  des  battemens.  Les  battemens  sont  des  intermittences  d'inten- 
sité, des  tremblemens  ou  ronflemens  qui  se  font  entendre  lorsque  deux 
sons  mal  combinés  se  gênent  mutuellement  dans  leurs  vibrations;  c'est 
selon  le  degré  de  vivacité  de  ces  intermittences  que  l'assemblage  des 
deux  notes  nous  fait  l'impression  d'une  dissonance  plus  ou  moins  mar- 
quée. La  consonnance  ou  affinité  harmonique  repose  donc  sur  l'absence 
plus  ou  moins  complète  des  battemens  entre  les  notes  fondamentales  et 
leur  cortège  de  notes  concomitantes;  elle  est  accusée  par  une  sensation 
actuelle,  plus  vive  et  plus  précise  que  celle  de  l'affinité  mélodique.  Sau- 
veur semble  l'avoir  deviné,  u  On  peut  croire,  écrit-il  vers  1700,  que  ce 
qui  rend  les  octaves  si  agréables,  c'est  qu'on  n'y  entend  jamais  de  bat- 
temens. En  suivant  cette  idée,  on  trouve  que  les  accords  dont  on  ne 
peut  entendre  les  battemens  sont  justement  ceux  que  les  musiciens 
traitent  de  consonnances,  et  que  ceux  dont  les  battemens  se  font  sentir 
sont  les  dissonances...  Si  cette  hypothèse  est  vraie,  elle  découvrira  la 
véritable  source  des  règles  de  la  composition,  inconnue  jusqu'à  présent 
à  la  philosophie.  » 

Les  progrès  de  Fharmonie  ayant  fait  beaucoup  mieux  ressortir  les  af- 
finités sonores  par  l'emploi  des  accords,  lamusique  ne  tarda  point  à  aug- 
menter la  richesse  de  ses  moyens  d'expression  en  utilisant  des  relations 
éloignées,  celles  par  exemple  sur  lesquelles  s'appuient  les  modulations. 
L'affinité  des  accords  fut  bientôt  reconnue  et  étudiée,  comme  l'avait  été 
celle  des  sons  isolés.  Ces  derniers  sont  liés  entre  eux  par  les  harmoni- 
ques dont  se  compose  leur  timbre,  les  accords  le  sont  par  les  notes  qui 
en  forment  les  élémens.  Les  relations  des  accords  sont  même  plus  faciles 
à  saisir  que  celles  des  sons,  parce  que  le  musicien  les  combine  à  volonté, 
tandis  que  les  élémens  d'un  son  isolé  ne  sont  point  apparens  et  ne  peu- 
vent être  reconnus  que  par  une  analyse  approfondie.  11  est  vrai  que  pour 
l'auditeur  non  prévenu  la  raison  de  l'impression  harmonieuse  produite 
par  une  série  d'accords  reste  aussi  bien  cachée  que  celle  du  plaisir  que 
leur  fait  l'enchaînement  des  notes  d'une  belle  mélodie.  Une  cadence 
rompue  le  surprend,  sans  qu'il  sache  toujours  pourquoi.  La  science  nous 
fait  connaître  les  phénomènes  physiques  sur  lesquels  reposent  ces  res- 
semblances, ces  attractions  mystérieuses  que  les  musiciens  découvrent 
entre  les  divers  sons  ou  groupes  de  sons,  elle  nous  dévoile  aussi  les  par- 
ticularités de  nos  organes  qui  nous  permettent  d'être  affectés  par  ces 
phénomènes;  mais  elle  nous  quitte  au  seuil  du  sanctuaire  de  l'art,  elle 
ne  nous  explique  pas  comment  la  musique  exprime  toutes  les  disposi- 
tions de  l'àme  dans  son  langage  divin.  r.  radau. 

L.  BuLoz. 


PIERRE  QUI  ROULE 
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J'étais  en  tournée  d'inspection  des  finances  dans  la  petite  ville 
d'Arvers,  en  Auvergne,  et  j'étais  logé  depuis  deux  jours  à  l'hôtel 
du  Grand- Monarque.  Quel  grand  monarque?  et  pourquoi  cette 
enseigne  classique,  si  répandue  encore  dans  les  villes  aniérées? 
Est-ce  une  tradition  du  règne  de  Louis  XIV?  Je  l'ignore  absolu- 
ment, et  je  le  demande  à  qui  le  sait.  L'image  qui  caractérisait  ce 
personnage  illustre  et  mystérieux  a  disparu  presque  partout.  Dans 
mon  enfance,  je  me  souviens  d'en  avoir  vu  une  qui  le  représentait 
habillé  en  Turc. 

L'hôtesse  du  Grand-Monarque,  M""^  Ouchafol,  était  une  femme 
avenante  et  bien  pensante,  dévouée  à  tout  ce  qui  tenait  aux  pouvoirs 
constitués  quelconques,  noblesse  ancienne  ou  nouvelle,  roture  opu- 
lente, position  officielle  ou  influence  locale,  le  tout  sans  préjudice 
des  égards  dus  aux  petits  fonctionnaires  et  aux  voyageurs  de  com- 
merce, qui  constituent  le  bénéfice  soutenu,  le  roulement  péio- 
dique  d'une  auberge.  En  outre  M"""  Ouchafol  avait  des  sentimens 
religieux,  et  tenait  tête  aux  esprits  forts  de  son  endroit. 

Un  soir  que  je  fumais  mon  cigare  sur  le  balcon  de  l'hôtel,. je  vis 
sur  la  petite  place  qui  sépare  l'église  de  la  mairie  et  de  l'auberge 
un  grand  garçon  dont  la  figure  et  la  prestance  ne  pouvaient  passer 
nulle  part  inaperçues,  11  donnait  le  bras  à  une  paysanne  fort  laide. 
Deux  gars  un  peu  avinés,  espèces  d'artisans  endimanchés,  le  sui- 
vaient, promenant  comme  lui  des  filles  en  cornettes,  mais  assez 
gentilles.  Pourquoi  ce  beau  garçon,  dont  la  mise  bourgeoise  ne 
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manquait  pas  de  goût  et  qui  ne  paraissait  point  ivre,  avait-il  choisi 
pour  danseuse  ou  pour  commère  la  plus  laide  et  la  moins  requin- 
quée? 

Ce  petit  problème  n'eût  pas  fixé  mon  attention  au-delcà  d'une 
minute,  si  M""'  Oachafol,  qui  époussetait  les  feuilles  poudreuses 
d'un  oranger  rachitique  placé  sur  le  balcon,  n'eût  pris  soin  de  me 
le  faire  remarquer.  —  Vous  regardez  le  beau  Laurence,  n'est-ce 
pas?  me  dit-elle  en  laissant  tomber  sur  l'Antinous  en  goguette  le 
regard  le  plus  ironique  et  le  plus  dédaigneux. 

Et,  répondant  à  ma  réponse  sans  l'attendre  :  —  C'est  un  joli  gar- 
çon, je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  voyez!  toujours  en  mauvaise 
compagnie  !  Je  veux  bien  qu'il  soit  fils  de  paysan;  mais  il  a  un  oncle 
riche  et  titré,  et  d'ailleurs,  quand  on  a  reçu  de  l'éducation,  qu'on 
porte  les  habits  d'un  monsieur,  on  ne  va  pas  trinquer  dans  les  noces 
de  village  avec  les  premiers  venus,  surtout  on  ne  traverse  pas  la 
ville  en  plein  jour  avec  des  gotons  comme  ça  sous  son  bras!... 
Mais  ce  gars-là  est  fou,  il  ne  respecte  rien,  et  il  y  a  une  chose  sur- 
prenante, monsieur  :  c'est  qu'il  ne  s'adresse  jamais  à  une  jolie  fille 
qui  pourrait  lui  faire  honneur.  11  trimballe  toujours  des  monstres, 
et.  pas  des  plus  sévères,  je  vous  prie  de  le  croire  ! 

—  Je  croirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  madame  Ouchafol;  mais 
comment  expliquez- vous  ce  goût  bizarre? 

—  Je  ne  me  charge  pas  de  l'expliquer!  On  ne  peut  rien  com- 
prendre à  la  conduite  de  ce  pauvre  enfant,  car  enfin,  monsieur,  je 
m'intéresse  à  lui.  Sa  marraine  est  mon  amie  d'enfance,  et  souvent 
nous  nous  désolons  ensemble  de  le  voir  si  mal  tourner. 

—  C'est  donc  un  franc  vaurien  ? 

—  Âh  !  monsieur,  si  ce  n'était  que  ça!  s'il  n'était  qu'un  peu 
coureur  et  libertin  !  Si  on  pouvait  dire  :  u  11  s'amuse,  il  s'étourdit, 
c'est  un  mauvais  sujet  qui  se  rangera  comme  tant  d'autres,  »  mais 
point,  monsieur.  11  boit  un  peu,  mais  il  ne  fait  pas  de  dettes;  il 
n'a  point  précisément  de  mauvaises  mœurs;  il  n'est  pas  batailleur 
non  plus,  quoiqu'à  l'occasion,  quand  il  voit,  dans  les  fêtes  de  vil- 
lage ou  dans  les  bals  d'artisans,  un  homme  à  terre,  il  cogne  sur 
ceux  qui  l'assomment  et  cogne  bien,  à  ce  qu'on  dit.  Enfin  il  pour- 
rait être  quelque  chose,  car  il  n'est  point  sot  ni  paresseux;  mais 
voyez  un  peu  !  Monsieur  a  des  idées  et  surtout  une  idée...  qui  fait 
le  désespoir  de  ses  parens  ! 

—  Vous  me  rendez  curieux  de  connaître  cette  fameuse  idée. 

—  Je  vous  dirais  bien  qu'au  lieu  d'accepter  un  emploi  dans  les 
droits  réunis,  ou  dans  le  télégraphe,  ou  un  bureau  de  tabac,  ou 
quelque  chose  au  greffe,  à  l'enregistrement,  à  la  mairie,  car  on  lui 
a  offert  tout  cela,  il  a  préféré  vivre  dans  le  faubourg  avec  son  père, 
qui  est  un  ancien  métayer  et  qui  a  acheté  un  terrain  dont  il  a  fait 
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une  pépinière.  Ce  pauvre  père  Laurence  est  un  brave  homme,  très 
laborieux,  qui  n'a  plus  que  cet  enfant-là  et  qui  aurait  voulu  l'éle- 
ver au-dessus  de  son  état,  espérant  que  son  frère  aîné,  qui  est 
très  riche ,  le  prendrait  en  amitié  et  en  ferait  son  héritier  :  point 
du  tout;  le  jeune  homme,  qui  était  parti  après  son  baccalauréat 
pour  la  Normandie,  où  réside  l'oncle  riche,  s'est  laissé  entraîner  à 
un  égarement  épouvantable,  monsieur,  et  il  a  disparu  pendant 
deux  ou  trois  ans,  sans  presque  donner  de  ses  nouvelles. 

—  Quel  égarement,  madame  Ouchafol? 

—  Ah  !  monsieur,  permettez-moi  de  ne  pas  vous  le  dire  par  es- 
time pour  le  père  Laurence,  qui  cultive  des  fruits  le  long  de  ses 
murs,  et  qui  m'a  toujours  fourni  de  belles  pêches  et  de  beaux  rai- 
sins, sans  parler  des  légumes  qu'il  cultive  aussi  dans  le  bas  de  son 
enclos,  ce  qui  fait  qu'il  m'achète  le  fumier  de  mon  écurie,  et  le 
paie  mieux  que  bien  des  gens  plus  haut  placés;  par  amitié  aussi 
pour  la  marraine  du  jeune  homme,  qui  est  mon  amie,  comme  je 
vous  ai  dit,  même  que  nous  avons  fait  ensemble  notre  première 
communion,  je  dois  cacher  le  malheur  et  la  honte  que  le  beau  Lau- 
rence, comme  on  l'appelle  ici,  a  hït  jaillir  sur  ses  proches,  et  qui 
jaillcrait  sur  toute  la  ville,  si  par  malheur  la  chose  venait  à  se  sa- 
voir. 

Il  devenait  évident  que  M'"^  Ouchafol  mourait  d'envie  de  faire 
jaillir  jusqu'à  moi  le  mystère  de  Yêgarcmcnt  du  bea«  Laurence. 
Plus  taquin  que  curieux  dans  ce  moment-là,  je  la  punis  de  ses  ré- 
ticences en  prenant  mon  chapeau  et  en  allant  respirer  l'air  du  soir 
le  long  d'un  joli  ruisseau  qui  côtoie  la  pente  où  la  ville  est  gracieu- 
sement jetée. 

Beaucoup  de  petites  villes  sont  ainsi,  charmantes  de  tournure  et 
d'ensemble  au  dehors,  affreuses  et  malpropres  au  dedans  :  une 
dent  de  rocher,  un  rayon  de  soleil  couchant  sur  un  vieux  clocher, 
une  belle  ligne  boisée  derrière,  un  ruisseau  au  pied,  suffisent  pour 
composer  un  tableau  qui  les  encadre  au  mieux,  et  dont  elles  sont 
l'accident  principal  arrangé  là  comme  à  souhait. 

J'étais  tout  entier  au  plaisir  calme  de  la  contemplation,  et  je 
voyais  les  derniers  reflets  du  couchant  s'éteindre  dans  un  ciel  ad- 
mirablement pur.  Ce  présage  de  beau  temps  pour  le  lendemain  me 
rappela  le  projet  que  j'avais  formé  d'aller  voir  une  cascade  qu'un 
de  mes  prédécesseurs  dans  l'emploi  que  j'occupais  m'avait  recom- 
mandée. 11  était  trop  tard  pour  entreprendre  une  pron.enade  quel- 
conque; mais,  comme  je  passais  près  d'un  cabaret  rustique  d'où 
sortaient  du  bruit  et  de  la  lumière,  je  résolus  d'y  demander  des  ren- 
seignemens. 

Je  tombai  au  milieu  d'une  noce  villageoise.  On  buvait  et  on  dan- 
sait. La  première  personne  qui  s'aperçut  de  ma  présence  fut  préci- 
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sèment  le  beau  Laurence.  —  Eh  !  père  Tournache,  s'écria-t-il  d'une 
belle  voix  forte  et  claire  qui  dominait  toutes  les  autres,  un  voya- 
geur! servez-le.  Il  ne  faut  pas,  parce  qu'on  s'amuse  chez  vous, 
oublier  les  gens  qui  ont  le  droit  de  s'y  reposer.  Venez,  monsieur, 
ajouta-t-il  en  me  donnant  sa  chaise,  il  n'y  a  plus  place  nulle  part. 
Prenez  la  mienne,  je  vais  danser  une  bourrée  dans  la  grange,  et  en 
passant  je  dirai  qu'on  vous  serve. 

—  Je  ne  veux  déranger  personne,  lui  répondis-je,  touché  de  sa 
politesse,  mais  peu  alléché  par  l'aspect  et  l'odeur  du  festin.  Je  ve- 
nais demander  un  renseignement... 

—  Peut-on  vous  le  donner? 

—  Vous  probablement  mieux  qu'un  autre;  je  voudrais  savoir  de 
quel  côté  et  à  quelle  distance  sont  le  rocher  et  la  cascade  de  la 
Volpie. 

—  Très  bien,  venez  avec  moi,  je  vais  vous  donner  une  idée  de  ça. 
Comme  cette  fois,  malgré  sa  courtoisie  et  son  obligeance,  le  beau 

garçon  me  paraissait  un  peu  gris,  je  le  suivis  plutôt  par  politesse 
que  dans  l'espoir  d'avoir  une  explication  bien  claire. 

—  Tenez,  me  dit-il  après  m'avoir  conduit,  en  titubant  quelque 
peu,  à  dix  pas  de  la  maisonnette,  vous  voyez  cette  longue  côte  uni- 
forme qui  ferme  l'horizon?  Elle  est  plus  élevée  qu'elle  ne  paraît; 
c'est  une  vraie  montagne  qui  exige  une  heure  de  marche.  A  pré- 
sent voyez*-vous  une  espèce  de  brèche  placée  de  biais  au  point  le 
plus  élevé,  juste  au-dessus  de  la  pointe  du  clocher  de  la  ville? 
C'est  là. 

—  J'avoue  que  je  ne  vois  rien.  Il  fait  nuit,  et  demain  j'aurai  peut- 
être  quelque  peine  à  m'orienter;  ne  pourrais-je  trouver  dans  ce  fau- 
bourg un  guide  pour  m'y  conduire? 

—  J'allais  vous  proposer  ma  compagnie  pour  après-demain,  vu 
que  je  compte  y  aller;  mais  demain  c'est  trop  tôt. 

—  Je  le  regrette. 

—  Et  moi  aussi;  mais,  que  voulez -vous?  il  faut  absolument  que 
je  sois  ivre  cette  nuit,  et  il  est  probable  que  je  dormirai  demain 
toute  la  journée. 

—  C'est  une  nécessité  urgente  que  vous  soyez  ivre? 

—  Oui,  je  n'ai  pu  faire  autrement  que  de  boire  un  peu  pour  fêter 
la  |noce  d'un  camarade  d'enfance.  Dans  un  quart  d'heure,  si  j'en 
reste  là,  je  serai  triste;  j'ai  le  premier  vin  raisonneur  et  lucide. 
J'aime  mieux  m'achever,  devenir  gai,  tendre,  fou  et  idiot;  après  ça, 
on  dort,  et  tout  est  dit. 

—  11  n'y  a  pas  de  mal  à  devenir  gai,  tendre,  fou  et  même  idiot, 
comme  vous  le  prétendez;  mais  quelquefois  dans  le  vin  on  devient 
méchant.  Vous  ne  craignez  donc  pas  que  cela  vous  arrive? 

—  Non  ;  je  me  persuade  que  le  vin,  quand  il  n'est  pas  empoi- 
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sonné,  ne  développe  et  ne  révèle  en  nous  que  les  qualités  et  les  dé- 
fauts qui  s'y  trouvent.  Je  ne  suis  pas  méchant,  je  ne  bois  pas  d'ab- 
sinthe, je  suis  sûr  de  moi. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  vous  parliez  d'aller  danser? 

—  Oui,  la  danse  grise  aussi.  Cette  grande  cornemuse  qui  vous 
braille  aux  oreilles,  le  mouvement,  la  chaleur,  la  poussière,  tout 
cela  c'est  charmant,  allez! 

En  parlant  ainsi,  il  eut  un  accent  de  tristesse,  presque  de  déses- 
poir, où  je  crus  voir  la  révélation  de  quelque  douleur  secrète  ou  de 
quelque  remords  acharné.  Les  paroles  de  l'hôtesse  me  revinrent  à 
l'esprit,  et  je  fus  saisi  d'un  sentiment  de  pitié  pour  cet  homme  si 
beau,  qui  s'expliquait  si  bien  et  qui  paraissait  si  doux  et  si  franc. 

—  Si,  au  lieu  de  vous  achever  si  vite,  lui  dis-je,  vous  restiez  un 
peu  ici  à  fumer  un  bon  cigare  avec  moi? 

—  Non  ,  je  deviendrais  mélancolique,  et  je  vous  ennuierais. 

—  Cela  me  regarde,  je  pense? 

—  Cela  me  regarde  aussi.  Tenez,  je  vois  bien  que  vous  êtes  un 
homme  distingué  et  qu'il  serait  agréable  de  causer  avec  vous;  n'allez 
à  la  Volpie  qu'après-demain. 

—  Rendez-moi  le  service  d'y  venir  demain  et  de  ne  pas  vous 
enivrer  cette  nuit. 

—  Ah  çà!  vous  avez  l'aLr  de  vous  intéresser  à  moi?  Est-ce  que 
vous  me  connaissez? 

—  Je  vous  vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

—  Bien  vrai?  Je  sais  que  vous  êtes  l'inspecteur  des  finances  logé 
depuis  deux  jours  chez  la  mère  Ouchafol;  vous  courez  la  province 
pendant  quatre  mois  tous  les  ans...  vous  ne  m'avez  rencontré  nulle 
part? 

—  Nulle  part.  Vous  êtes  donc  connu  hors  d'ici? 

—  J'ai  voyagé  dans  presque  toute  la  France  pendant  trois  ans. 
Dites-moi  pourquoi  vous  me  conseillez  de  ne  pas  boire. 

—  Parce  que  je  n'aime  ni  les  choses  souillées  ni  les  hommes  dé- 
tériores. Affaire  d'ordre  et  de  propreté,  voilà  tout! 

11  rêva  un  instant,  puis  me  demanda  mon  âge. 

—  Le  vôtre  à  peu  près,  trente  ans? 

—  Non,  moi,  vingt-six.  J'ai  donc  l'air  d'en  avoir  trente? 

—  Je  vous  vois  mal  dans  le  crépuscule. 
Il  reprit  tristement  : 

—  Je  crois  au  contraire  que  vous  voyez  bien.  J'ai  perdu  quatre 
ans  de  ma  vie,  puisque  mon  visage  a  quatre  ans  de  trop.  Je  ne  ferai 
pas  d'excès  cette  nuit,  et  si  vous  voulez  aller  demain  à  la  Volpie, 
je  frapperai  à  votre  porte  à  quatre  heures  du  matin.  Je  sais  qu'il 
faut  que  vous  soyez  en  ville  à  midi.  Le  percepteur  m'a  parlé  de 
vous,  il  dit  que  vous  êtes  un  homme  charmant. 
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—  Merci,  je  compte  sur  vous. 

—  Voulez-vous  voir  danser  la  vraie  bourrée  d'Auvergne  avant 
de  vous  retirer? 

—  Je  la  danserai  même  avec  vous,  si  on  me  le  permet. 

—  On  en  sera  enchanté,  mais  il  faut  que  je  vous  présente  comme 
mon  ami. 

—  Soit!  il  n'est  pas  impossible  que  je  le  devienne. 

—  J'en  accepte  l'augure. 

Il  me  plaisait,  je  ne  m'en  défendais  pas,  et,  quel  que  fût  Vépou- 
ranlahle  {•garcmenî  que  lui  reprochait  l'hôtesse  du  Grand-Monarque, 
la  curiosité  qu'il  éveillait  en  moi  était  presque  de  la  sympathie. 

Dans  la  grange  où  il  m'introduisit,  et  où  le  bruit,  la  poussière  et 
la  chaleur  annoncés  par  lui  ne  laissaient  rien  à  désirer,  je  fus  ac- 
cueilli avec  beaucoup  de  cordialité  et  invité  à  boire  à  discrétion. 
—  Non,  non,  leur  cria  Laurence,  il  ne  boit  pas,  lui,  mais  il  danse. 
Tenez,  l'ami,  faites-moi  vis-à-vis.  11  avait  invité  la  mariée,  j'invitai 
la  grande  fille  laide  que ,  du  balcon  de  l'hôtel,  j'avais  vue  à  son  bras 
une  heure  auparavant.  Je  croyais  ne  pas  faire  de  jaloux,  mais  je 
m'aperçus  bientôt  qu'elle  était  fort  courtisée,  peut-être  à  cause  de 
son  air  enjoué  et  hardi,  peut-être  aussi  parce  qu'elle  avait  de  l'es- 
prit. J'eusse  voulu  la  faire  causer  sur  le  compte  de  Laurence;  le  va- 
carme, qui  était  pour  ainsi  dire  suffoquant,  ne  me  permit  pas  d'en- 
gager une  conversation  suivie. 

Laurence  dansait  devant  moi,  et  certainement  il  y  mettait  de  la 
coquetterie.  11  avait  ôté  son  paletot  de  coutil  et  son  gilet,  comme  les 
autres.  Sa  chemise,  d'un  blanc  encore  irréprochable,  dessinait  sa 
taille  fine,  ses  larges  épaules  et  sa  poitrine  bombée;  la  sueur  fai- 
sait boucler  ses  cheveux  abondans,  d'un  noir  de  jais;  son  œil,  tout 
à  l'heure  éteint,  lançait  des  flammes.  Il  avait  la  grâce  inséparable 
des  belles  formes  et  des  fines  attaches,  et,  bien  qu'il  dansât  la 
bourrée  classique  comme  un  vrai  paysan,  il  faisait  de  cette  chose 
lourde  et  monotone  une  danse  de  caractère  pleine  de  verve  et  de 
plastique.  Il  avait  bien  un  peu  de  vin  dans  les  jambes,  mais  en  peu 
d'instans  cette  incertitude  se  dissipa,  et  il  me  sembla  qu'il  tenait  à 
m'apparaître  dans  tous  ses  avantages  physiques  pour  dissiper  la 
mauvaise  opinion  qu'il  avait  pu  m'inspirer  à  première  vue. 

Tout  en  me  demandant  pour  quelles  fins  il  avait  parcouru  presque 
toute  la  France,  il  me  vint  à  l'esprit  qu'il  avait  pu  être  modèle. 
Quand  il  retourna  dans  le  cabaret,  où  je  le  suivis  et  où  on  le  pria 
de  chanter,  je  me  persuadai  qu'il  avait  été  chanteur  ambulant: 
mais  il  avait  la  voix  fraîche  et  disait  les  chansons  du  pays  avec  une 
simplicité  charmante  qui  était  d'un  artiste  et  non  d'un  virtuose  de 
carrefour. 

Peu  à  peu  mes  idées  sur  son  compte  s'embrouillèrent.  J'avais 
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chaud,  et  j'avais  accepté  sans  méfiance  quelques  rasades  d'un  vin 
clairet  qui  semblait  très  innocent,  mais  qui  par  le  fait  était  extraor- 
dinairement  capiteux.  Je  sentis  que,  si  je  ne  voulais  pas  donner  le 
mauvais  exemple  à  celui  que  je  venais  de  sermonner,  et  que,  si  je 
ne  voulais  pas  être  accusé  par  M"*  Ouchafol  de  quelque  épouvan- 
table également,  il  fallait  me  soustraire  aux  épanchemens  bachi- 
ques de  ces  bons  faubouriens.  Je  m'esquivai  donc  adroitement,  et, 
tout  en  regagnant  la  ville,  j'eus  la  confusion  de  sentir  que  je  ne 
marchais  pas  très  droit,  que  je  voyais  doubles  les  poteaux  du  fil 
électrique,  et  que  j'avais  des  envies  de  rire  et  de  chanter  tout  à  fait 
insolites. 

A  mesure  que  je  croyais  approcher  de  la  ville,  le  trouble  aug- 
mentait. Mes  pieds  devenaient  loiu'ds,  et,  quand  j'eus  marché  un 
peu  plus  que  de  raison,  je  constatai  que  la  ville  n'était  plus  sur  la 
colline,  ou  que  je  n'étais  plus  sur  le  chemin  de  la  ville.  Belle  situa- 
tion pour  un  fonctionnaire,  et  surtout  pour  un  homme  des  plus  so- 
bres qui,  de  sa  vie,  n'avait  été  surpris  par  l'ivresse  ! 

Je  pensai,  car  mon  cerveau  était  resté  parfaitement  lucide,  que 
cette  ivresse  était  venue  trop  vite  pour  ne  pas  s'en  aller  de  même. 
Je  résolus  d'attendre  qu'elle  fût  dissipée,  et,  avisant  une  masure 
ouverte  qui  semblait  abandonnée,  j'y  entrai  et  me  jetai  sur  un  tas 
de  paille,  sans  trop  m'apercevoir  du  voisinage  d'un  âne  qui  dormait 
debout,  le  nez  dans  son  râtelier  vide. 

Je  fis  comme  l'âne,  je  m'endormis  d'un  sommeil  aussi  paisible 
que  le  sien.  Quand  je  m'éveillai,  le  jour  commençait  à  poindre,  l'âne 
dormait  toujours,  et  pourtant  il  avait  des  inquiétudes  dans  les 
jambes,  et  faisait  de  temps  à  autre  résonner  la  chaîne  de  ses  en- 
traves. J'eus  quelque  peine  à  m'expliquer  comment  je  me  trouvais 
en  ce  lieu  et  en  cette  compagnie;  enfin  la  mémoire  me  revint,  je  me 
levai,  je  secouai  mon  vêtement,  je  lissai  mes  cheveux,  je  me  réha- 
bilitai un  peu  à  mes  propres  yeux  en  constatant  que  je  n'avais  pas 
perdu  mon  chapeau,  et,  me  sentant  parfaitement  dégrisé,  je  repris 
sans  peine  le  chemin  de  l'hôtel  du  Grand-Monarque  en  me  disant 
que  xM'"''  Ouchafol  ne  manquerait  pas  d'attribuer  ma  rentrée  tardive 
à  quelque  bonne  fortune.  Je  n'eus  que  le  temps  de  faire  ma  toi- 
lette et  d'avaler  une  tasse  de  café;  à  quatre  heures  sonnant,  le  beau 
Laurence  frappait  à  ma  porte.  Il  n'avait  pas  dormi,  lui,  il  avait 
dansé  et  chanté  toute  la  nuit;  mais  il  ne  s'était  pas  enivré,  il  m'a- 
vait tenu  parole.  Il  s'était  jeté  dans  la  rivière  en  quittant  la  noce; 
ce  bain  l'avait  rafraîchi  et  reposé;  il  se  vantait  de  nager  et  de 
plonger  comme  une  sarcelle.  Il  était  gai,  actif,  superbe,  et  rajeuni 
de  quatre  ans.  Je  lui  en  fis  mon  compliment  sincère,  sans  pouvoir 
surmonter  la  mauvaise  honte  qui  s'empara  de  moi  lorsqu'il  remar- 
qua que  mon  lit  n'était  pas  défait.  Infamie  !  j'osai  lui  répondre  que 
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j'avais  travaillé  toute  la  nuit;  heureusement  l'âne,  seul  témoin  de 
ma  honte,  était  incapable  de  la  divulguer. 

Laurence  avait  soupe  à  deux  heures  du  matin,  il  n'avait  ni  faim 
ni  soif.  Il  s'était  muni  pour  tout  bagage  d'un  bâton  et  d'un  album 
qu'il  me  permit  de  regarder.  11  dessinait  très  bien,  traduisant  la 
nature  avec  hardiesse  et  avec  conscience.  Nous  prîmes  à  travers 
champs,  et  bientôt  nous  gravîmes  la  longue  montagne  sur  un  che- 
min très  dur,  mais  délicieux  d'ombrages  et  d'accidens. 

La  conversation  ne  s'engagea  réellement  que  lorsque  nous  eûmes 
atteint  les  âpres  rochers  où  la  Volpie  se  laisse  tomber  et  s' engouffre 
dans  une  brisure  anguleuse  et  profonde.  C'est  une  petite  chose 
très  belle,  difficile  à  aborder  pour  la  bien  voir. 

Nous  y  restâmes  deux  heures,  et  c'est  là  que  Laurence  me  révéla 
le  mystère  épouvanlahlc  de  son  existence. 

Je  supprime  l'entretien  qui  peu  à  peu  amena  cette  expansion. 
Il  m'avoua  sincèrement  éprouver  depuis  longtemps  le  besoin  d'ou- 
vrir son  cœur  à  un  homme  assez  indulgent  et  assez  civilisé  pour  le 
comprendre.  11  se  figurait  que  j'étais  cet  homme-là.  Je  lui  promis 
qu'il  ne  s'en  repentirait  pas,  et  il  parla  ainsi. 


HISTOIRE    DU    BEAU    LAURENCE. 

LE     FOYER     DES    ACTEURS. 

Je  sais  que  je  suis  beau,  non-seulement  je  l'ai  ouï  dire,  mais  on 
me  l'a  dit  dans  des  circonstances  que  je  n'oublierai  jamais.  D'ail- 
leurs je  suis  assez  cultivé  comme  artiste  pour  savoir  ce  qui  con- 
stitue la  beauté,  et  je  me  sais  doué  de  toutes  les  qualités  qu'elle 
exige. 

Vous  rendrez  bientôt  justice  au  peu  de  vanité  que  j'en  tire,  quand 
vous  saurez  qu'elle  est  la  source  de  mes  plus  grands  chagrins.  J'ai 
aimé  une  femme  qui  m'a  repoussé  parce  que  je  n'étais  pas  laid. 

Vous  savez  que  je  me  nomme  Pierre  Laurence,  et  que  je  suis  le 
fils  d'un  paysan  des  environs,  aujourd'hui  pépiniériste  et  maraîcher. 
Mon  père  est  le  meilleur  des  hommes,  absolument  inculte,  ce  qui  ne 
me  gêne  pas  pour  adorer  sa  droiture  et  sa  douceur.  Mon  oncle  est 
le  baron  Laurence,  parvenu,  anobli  par  Louis- Philippe  et  enrichi 
par  l'industrie.  11  s'est  fixé  en  Normandie  dans  un  beau  vieux  châ- 
teau où  j'ai  été  le  voir  une  fois,  après  mes  études,  par  l'ordre  de 
mon  père,  qui  croyait  à  son  souvenir  et  à  ses  promesses.  Je  ne  sais 
s'il  est  égoïste,  s'il  dédaigne  l'humble  famille  d'où  il  est  sorti,  ou 
5i  je  n'ai  pas  eu  le  don  de  lui  plaire.  Il  est  certain  que,  sortant  des 
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écoles,  imbu  d'idées  nouvelles  et  affligé  d'une  indomptable  fierté, 
j'ai  dû  lui  laisser  voir  que  je  ne  venais  pas  à  lui  de  moi-même,  que 
j'aimais  mieux  mourir  que  de  partager  ses  opinions  et  de  convoiter 
son  héritage.  Bref,  il  m'a  demandé  de  quoi  j'avais  besoin,  je  lui  ai 
répondu  crânement  que  je  n'avais  besoin  de  rien.  Il  m'a  dit  que 
j'étais  un  beau  garçon  parce  que  je  lui  ressemblais,  qu'il  était  aise 
de  me  voir,  et  qu'il  sortait  pour  aller  chauffer  sa  candidature  à  la 
députalion.  Je  suis  reparti  pour  Paris  sans  déboucler  ma  valise  :  il  y 
a  de  cela  sept  ans,  je  ne  l'ai  jamais  revu,  je  ne  lui  ai  jamais  écrit. 
Je  suis  bien  sûr  qu'il  me  déshéritera.  11  est  garçon;  mais  il  a  une 
gouvernante.  Je  ne  lui  en  veux  nullement  pour  cela.  Je  sais  que, 
sauf  son  dévoûment  à  tous  les  pouvoirs,  c'est  un  très  honnête 
homme,  convenablement  charitable.  Il  ne  me  doit  rien.  Je  n'ai  pas 
le  moindre  reproche  à  lui  faire.  Il  a  gagné  lui-même  sa  fortune, 
il  est  bien  libre  d'en  disposer  à  sa  guise. 

Mon  père  ne  prend  pas  la  chose  aussi  philosophiquement.  S'il  a 
fait  des  sacrifices  pour  mon  éducation,  c'est  dans  l'espoir  que  je 
serais  un  monsieur.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  demandais  pas 
mieux  que  d'être  un  paysan.  J'avais  l'âme  heureuse  dans  notre 
humble  milieu,  et  j'y  suis  toujours  revenu  en  regrettant  d'en  être 
sorti.  Mon  seul  plaisir  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  encore  d'arroser  les 
fleurs  et  les  légumes  de  notre  enclos,  de  tailler  les  arbres,  de  rouler 
la  brouette  et  de  forcer  mon  vieux  père  de  se  reposer  un  peu. 

J'aime  mes  compagnons  d'enfance.  Leurs  façons  rustiques  sont 
loin  de  me  déplaire;  autant  que  je  peux  m'étourdir  de  mes  chagrins, 
c'est  avec  eux  que  je  le  tente.  Boire  et  chanter,  travailler  et  causer 
avec  ces  braves  gens,  voilà  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans 
mes  amusemens.  J'abuse  un  peu  de  mes  forces;  tantôt  je  voudrais 
les  conserver  pour  m' élancer  à  la  poursuite  de  mon  rêve,  tantôt  je 
voudrais  les  éteindre  pour  l'oublier. 

Tout  le  monde  peut  vous  dire  dans  le  pays  que  je  suis  très  bon, 
très  loyal,  très  discret  et  très  dévoué.  Seulement  les  bourgeois  me 
reprochent  de  n'avoir  pas  d'ambition  et  pas  d'état,  comme  si  ce 
n'en  était  pas  un  de  cultiver  la  terre  ! 

Mon  père  est  aisé  dans  la  mesure  de  ses  besoins,  il  a  une  ving- 
taine de  mille  francs  placés,  et  je  ne  lui  ai  jamais  fait  payer  la  dette 
la  plus  minime.  Moi,  j'avais  hérité  dix  mille  francs  de  ma  mère.  Je 
les  ai  mangés,  voici  comme. 

Après  avoir  passé  mes  examens  de  baccalauréat  à  Paris  et  salué 
mon  oncle  en  Normandie,  je  revins  ici  pour  demander  à  mon  père  ce 
qu'il  souhaitait  que  je  fisse.  — Il  faut  retourner  à  Paris,  me  dit-il, 
il  faut  y  devenir  avocat  ou  magistrat.  Tu  parles  facilement,  tu  ne 
peux  manquer  de  devenir  un  gnnid  jjaiicur.  Etudie  la  loi.  Je  sais 
qu'il  faut  une  dizaine  de  raille  francs  pour  vivre  là-bas  quelques 
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années.  Je  vendrai  la  moitié  de  mes  biens.  Si  je  manque,  étant  vieux, 
tu  t'occuperas  de  ne  pas  me  laisser  sans  pain. 

Je  refusai  l'offre  de  mon  père.  Je  sacrifiai  seulement  mon  héri- 
tage personnel;  il  y  consentit,  et  je  retournai  à  Paris,  résolu  à  tra- 
vailler et  à  devenir  un  grand  parleur  pour  complaire  à  l'auteur  de 
mes  jours,  un  peu  aussi  pour  me  satisfaire.  Je  ne  sais  quel  instinct 
de  tempérament  me  poussait  à  me  mettre  en  vue,  à  étendre  ou  à 
arrondir  mes  bras  flexibles  et  forts,  à  me  bercer  du  son  de  ma  voix 
puissante.  Que  vous  dirai-je?  une  sorte  d'exhibition  de  mes  avan- 
tages naturels  m'apparaissait  comme  un  devoir  ou  comme  un  droit, 
je  ne  sais  lequel;  mais  l'ambition  n'y  a  jamais  été  pour  rien,  comme 
vous  allez  voir. 

Il  y  avait  encore  à  cette  époque  un  quartier  latin.  Les  étudians 
n'avaient  point  passé  la  Seine.  Ils  n'enti-etenaient  pas  des  demoi- 
selles, ils  dansaient  encore  avec  des  grisettes,  espèce  qui  déjà  ten- 
dait à  disparaître  et  qui  a  disparu  depuis.  C'était  au  lendemain  de 
18'48. 

J'étais  trop  solidement  trempé  pour  craindre  de  mener  de  front 
le  travail  et  le  plaisir.  J'eus  vite  des  amis.  Un  garçon  fort  et  hardi, 
libéral  et  affectueux,  doux  et  bruyant,  voit  toujours  se  grouper  une 
phalange  autour  de  lui.  Nous  étions  de  toutes  les  luttes  au  bal,  au 
théâtre,  aux  cours  et  dans  la  rue. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  aventures  et  mes  agitations  de  la 
première  année.  Je  revins  au  pays  pour  les  vacances.  J'avais  travaillé 
et  pas  trop  dépensé.  Mon  père  était  enchanté  de  moi  et  disait  : 
M.  le  baron  se  ravisera.  Mes  camarades  du  faubourg  me  trouvaient 
délicieux  parce  que  je  redevenais  paysan  avec  eux.  L'hiver  suivant, 
après  la  rentrée  des  écoles,  une  femme  décida  de  ma  vie. 

Nous  étions  de  toutes  les  premières  représentations  à  l'Odéon. 
Nous  faisions  grand  bruit  pour  les  pièces  dont  nous  ne  voulions  pas 
et  pour  celles  que  nous  voulions  soutenir.  11  y  avait  alors  à  ce 
théâtre  une  petite  amoureuse  que  l'on  appelait  sur  l'affiche  M""  Im- 
péria.  Elle  jouait  inaperçue  dans  ce  qu'on  appelle  le  répertoire. 
Elle  était  merveilleusement  jolie,  distinguée,  froide  par  nature,  par 
inexpérience  ou  par  timidité;  le  public  ne  s'occupait  point  d'elle. 
A  cette  époque-là,  on  pouvait  jouer  pendant  dix  ans  les  Isabelles  ou 
les  Lucindes  de  Molière  et  les  seconds  rôles  de  la  tragédie  sans  que 
le  public  y  prît  garde,  et  sans  qu'à  moins  de  haute  protection  on  ob- 
tînt le  moindre  avancement.  Cette  jeune  fille  n'avait  aucun  appui 
au  ministère,  aucun  ami  dans  la  presse,  elle  ne  briguait  même  pas 
les  sympathies  du  public.  Elle  disait  bien,  elle  avait  une  grâce  dé- 
cente; on  sentait  en  elle  une  conscience  d'artiste,  mais  pas  d'inspi- 
ration, pas  d'entrain  et  pas  l'ombre  de  coquetterie.  Ses  yeux  n'in- 
terrogeaient jamais  les  avant-scènes,  et  quand,  pour  obéir  aux  effets 
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de  son  rôle,  elle  les  baissait,  elle  ne  laissait  pas  tomber  sur  l'or- 
chestre ce  regard  voilé  et  lascif  qui  semble  dire  :  Je  sais  très-bien 
ce  que  mon  personnage  a  l'air  d'ignorer. 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi,  après  l'avoir  vue  avec  indifférence 
dans  plusieurs  bouts  de  rôles,  je  fus  frappé  de  sa  physionomie 
modeste  et  fière  au  point  de  demander  à  mes  camarades  durant 
un  entr'acte  s'ils  ne  la  trouvaient  pas  charmante.  Ils  la  déclarè- 
rent jolie,  mais  sans  charme  sur  la  scène.  L'un  d'eux  lui  avait  vu 
jouer  Agnès,  il  prétendait  qu'elle  n'avait  rien  compris  à  cette  créa- 
tion classique,  et  une  discussion  s'engagea.  Agnès  devait-elle  être 
une  madrée  qui  fait  l'innocente,  ou  une  véritable  enfant  qui  dit 
des  choses  très  fortes  sans  en  pénétrer  le  sens?  Je  soutins  la  der- 
nière opinion,  et  quoique  je  ne  tinsse  guère  à  avoir  raison,  la  pre- 
mière fois  que  l École  des  Femmes  parut  sur  l'affiche,  je  quittai  le 
café  Molière  pour  voir  la  pièce.  Je  ne  sais  pourquoi  j'eus  la  fausse 
honte  de  ne  le  dire  à  personne.  Les  étudians  n'écoutent  jamais  le 
répertoire,  qui  est  cependant  imposé,  en  vue  de  leur  instruction,  au 
second  Théâtre-Français.  INous  sommes  tous  censés  connaître  les 
classiques  par  cœur,  et  beaucoup  se  déclarent  saturés  de  ce  vieux 
régal,  qui  n'en  connaissent  que  de  courts  fragmens  et  n'en  ont  ja- 
mais pénétré  l'esprit  ni  apprécié  le  mérite. 

J'étais  dans  ce  cas  comme  bien  d'autres,  et,  au  bout  de  quelques 
scènes  je  sentis  comme  un  remords  de  n'avoir  jamais  apprécié  un 
chef-d'œuvre  si  aimable.  Nous  ne  sommes  plus  romantiques,  nous 
sommes  trop  sceptiques  pour  cela;  le  romantisme  n'en  a  pas  moins 
pénétré  dans  l'air  que  nous  respirons;  nous  en  avons  gardé  le  côté 
injuste  et  superbe,  et  nous  méprisons  les  classiques  sans  rendre 
beaucoup  plus  de  justice  à  ceux  qui  les  ont  démodés. 

A  mesure  que  je  goûtais  l'œuvre  burlesque  et  profonde  du  vieux- 
maître,  j'étais  frappé  du  charme  de  la  cruelle  Agnès  :  je  dis  cruelle 
parce  que  Arnolphe  est  certes  un  personnage  malheureux  et  inté- 
ressant malgré  sa  folie,  il  aime  et  il  n'est  point  aimé!  Il  est  égoïste 
en  amour,  il  est  homme.  Sa  souffrance  s'exhale  par  échappées  en 
vers  admirables  qui  ont,  quoi  qu'on  en  ait,  un  écho  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes  épris.  Il  y  a  dans  presque  toutes  les  pièces  de  Mo- 
lière un  fonds  de  douleur  navrante  qui  à  un  moment  donné  efface 
le  ridicule  du  jaloux  trompé.  Le  gros  public  ne  s'en  doute  pas.  Les 
acteurs  qui  creusent  leurs  rôles  en  sont  frappés,  et  cette  nuance 
profonde  les  gène,  car,  s'ils  obéissent  au  sens  plein  de  larmes  de  la 
nuance,  le  gros  public  n'y  comprend  rien,  croit  qu'ils  parodient 
la  souffrance,  et  rit  encore  plus  fort.  Au  milieu  de  ce  gros  rire, 
il  y  a  bien  peu  de  personnes  qui  disent  à  l'oreille  de  leur  voisin  que 
-  Molière  est  un  aigle  blessé,  une  âme  profondément  triste.  Cela  est 
pourtant,  car  moi  aussi  je  l'ai  creusé,  et  dans  tous  ses  cocm]Q  re- 
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trouve  le  misanthrope.  Arnolphe  est  un  Alceste  bourgeois,  Agnès 
une  Célimène  en  herbe. 

Mais  M"*  Impéria  rendait  Agnès  intéressante  par  la  bonne  foi 
absolue  de  son  innocence,  par  certains  accens  non  plaintifs,  plutôt 
énergiques  et  indignés  contre  l'oppression.  Tout  en  me  demandant 
si  elle  était  dans  le  vrai,  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  être  saisi 
et  dominé  par  sa  figure  et  son  attitude.  La  nuit  je  rêvai  d'elle,  le 
lendemain  je  ne  pus  travailler,  le  surlendemain  je  me  promenai, 
sous  prétexte  de  bouquiner,  le  long  des  galeries  de  l'Odéon,  tou- 
jours revenant  à  la  petite  porte  en  treillis  par  où  entrent  et  sortent 
les  employés  du  théâtre  et  les  artistes  en  répétition;  mais  j'eus  beau 
attendre  et  guetter,  on  répétait  une  pièce  nouvelle  où  Impéria  n'a- 
vait pas  de  rôle.  Tout  ce  que  je  pus  parvenir  à  savoir  en  écoutant 
causer  les  allans  et  venans,  c'est  qu'elle  était  convoquée  pour  le 
lendemain  à  l'elfet  de  suivre  les  répétitions,  l'actrice  chargée  du 
rôle  d'ingénue  étant  souffrante  et  risquant  d'être  malade  le  jour  de 
la  première.  Je  vis  paraître  un  gamin  muni  d'un  bulletin  pour  elle, 
et  comme  il  portait  ce  petit  papier  au  bout  de  ses  doigts,  d'un  air 
distrait,  je  le  suivis  avec  une  intention  perfide,  je  feignis  d'être 
aussi  distrait  que  lui,  je  le'heurtai  au  moment  où  il  se  glissait  à  tra- 
vers les  omnibus  qui  stationnent  à  côté  du  théâtre.  Le  papier  tomba, 
je  le  ramassai  et  je  le  lui  rendis  après  l'avoir  essuyé  sur  ma  man- 
che, bien  qu'il  ne  fût  pas  sali.  J'avais  eu  le  temps  de  lire  l'adresse  : 
u  M"*  Impéria,  rue.  Garnot,  n"  17.  » 

Quand  le  gamin  fut  reparti,  j'eus  l'idée  de  lui  donner  cinq  francs 
et  de  faire  la  course  à  sa  place.  Je  n'osai  pas. 

D'ailleurs  j'étais  enivré  de  ma  découverte  comme  d'un  triomphe. 
La  première  chose  que  rêve  un  amoureux  naïf,  c'est  de  savoir  l'a- 
dresse de  son  idéal,  comme  si  cela  lui  faisait  faire  un  pas  vers  le 
succès  ! 

Je  n'en  suivis  pas  moins  le  petit  messager  à  distance.  Je  le  vis 
entrer  au  n°  17,  une  des  plus  pauvres  maisons  de  cette  pauvre  rue, 
qui  n'était  ni  pavée  ni  éclairée  au  gaz.  Je  doublai  le  pas,  et  je  me 
croisai  avec  lui  comme  il  sortait  en  criant  au  portier  de  remettre  le 
bulletin  aussitôt  que  M"*  chose  serait  rentrée. 

M"''  chose!  profanation!  J'ignorais  le  laisser- aller  d'allures  de 
tout  ce  qui  tient  au  théâtre,  même  aux  théâtres  sérieux.  Je  m'en- 
hardis, elle  n'était  pas  là.  Je  pouvais,  par  le  concierge,  apprendre 
quelque  chose  sur  son  compte.  J'entrai  résolument  sous  un  péri- 
style sombre,  et  à  mon  tour  je  demandai  M"^  Impéria  à  travers  la 
vitre. 

—  Sortie,  répondit  brusquement  une  vieille  femme  grasse,  qui 
avait  pourtant  une  bonne  figure. 

—  Quand  rentrera- t-elle? 
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—  Je  ne  sais  pas.  —  Et  me  toisant  de  la  tête  aux  pieds,  d'un 
air  demi-railleur,  demi-bienveillant,  elle  ajouta  :  — Avez-vous  sa 
permission  pour  lui  rendre  visite? 

—  Mais  certainement,  répondis-je  misérablement  troublé. 

—  Faites  voir!  reprit  la  vieille  femme  en  tendant  la  main.  J'al- 
lais m'enfuir,  elle  me  retint  en  disant:  —  Écoutez,  mon  petit,  vous 
êtes  de  ces  jolis  garçons  qui  croient  qu'il  n'y  a  qu'à  se  montrer;  il 
en  vient  tous  les  jours,  et  ça  ennuie  cette  jeune  actrice,  qui  est  sage 
comme  un  petit  ange.  iNous  sommes  chargés  de  dire  aux  beaux 
messieurs  qu'elle  ne  reçoit  jamais  personne.  Ainsi  ne  prenez  pas  la 
peine  de  revenir;  voilà,  bonsoir,  portez -vous  bien,  —  et  elle  releva 
à  grand  bruit,  en  ricanant,  le  vasistas  qu'elle  avait  abaissé  pour  me 
parler. 

Je  me  retirai  mortifié  et  enchanté.  Impéria  était  vertueuse,  peut- 
être  innocente  comme  elle  le  paraissait.  J'étais  amoureux  fou.  Je 
ne  me  moquais  plus  de  mon  caprice,  j'y  tenais  comme  à  ma  vie. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  tout  ce  que  j'imaginai,  tout  ce  que  je 
tentai  pour  m'introduire  dans  le  théâtre  le  lendemain.  Je  n'osai  pas; 
mais  le  jour  suivant,  voyant  entrer  et  sortir  beaucoup  de  gens  de 
tout  état  par  cette  petite  porte,  qui  ne  me  semblait  pas  gardée,  et 
qui  n'est  jamais  fermée,  je  la  poussai  résolument  et  passai  devant 
une  toute  petite  niche  de  concierge  que  gardait  un  enfant.  J'avais 
saisi  le  moment  où  deux  ouvriers  entraient,  j'étais  sur  leurs  talons; 
l'enfant,  qui  jouait  avec  un  chat,  entendant  des  pas  et  des  voix  qu'il 
connaissait  de  reste,  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur  moi. 

Les  ouvriers  qui  me  précédaient  montèrent  cinq  ou  six  marches, 
firent  demi-tour  à  droite,  montèrent  deux  ou  trois  autres  marches 
qui  venaient  buter  l'escalier  principal,  poussèrent  une  lourde  porte 
battante  et  disparurent.  Je  m'arrêtai  irrésolu  un  instant.  L'enfant 
m'aperçut  alors  et  me  cria  :  —  Qui  de  mandez- vous? 

—  Monsieur  Eugène!  répondis-je  à  tout  hasard,  et  sans  savoir 
pourquoi  ce  nom  me  venait  sur  les  lèvres  plutôt  qu'un  autre. 

—  Connais  pas,  reprit  le  jeune  gars.  C'est  peut-être  M.  Constant 
que  vous  voulez  dire? 

—  Oui,  oui,  pardon!  C'est  cela!  M.  Constant! 

—  Montez  devant  vous!  —  Et  il  reprit  son  chat,  qu'il  était  fort 
occupé  à  débarbouiller  avec  un  bonnet  de  femme,  celui  de  sa  mère 
probablement. 

Qu'allais-je  dire  à  M.  Constant?  et  qu'était-ce  que  M.  Constant? 
Je  me  disposais  à  suivre  les  ouvriers  par  la  porte  battante. 

—  C'est  pas  par  là!  me  cria  de  nouveau  l'enfant;  ça,  c'est  le 
théâtre  ! 

—  Je  le  sais  bien,  parbleu!  repris-je  d'un  ton  couiTOucé.  J'ai^af- 
faire  là  d'abord. 
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Il  se  laissa  éblouir  par  mon  audace.  En  deux  enjambées,  je  me 
trouvai  sur  le  plancher,  attiré  par  l'obscurité  rassurante  que  j'avais 
entrevue,  et  où  il  me  fallut  quelques  instans  pour  me  rendre  compte 
du  lieu  où  j'étais. 

C'était  au  fond  du  théâtre ,  et  mon  premier  mouvement  fut  de 
me  glisser  derrière  une  toile  qui,  je  me  le  rappellerai  toujours,  re- 
présentait un  bout  de  jardin  avec  de  colossales  fleurs  d'hortensia 
que  je  pris  d'abord  pour  des  citrouilles.  Je  m'y  tins  palpitant  et 
indécis  jusqu'à  ce  que  mes  deux  machinistes,  passant  près  de  moi 
et  s'emparant  de  deux  cordes  à  poulies,  me  dirent  :  S'il  vous  plaît, 
monsieur,  ôtez-vous  de  là!  gare  à  la  plantation!  \h  m' en\e\Siient 
mon  refuge  et  mon  abri;  deux  autres  ouvriers,  opérant  en  sens 
contraire,  déroulaient  le  cylindre  qui  allait  remplacer  le  jardin  par 
un  fond  d'appartement,  et  ceux-ci  me  crièrent  à  leur  tour  :  Place  à 
la  jylnntation  ! 

La  plantation!  qu'est-ce  que  cela  pouvait  signifier?  Quand  on 
est  en  fraude,  on  croit  aisément  à  des  allusions  directes.  Je  me 
rappelai  l'enseigne  de  l'enclos  paternel  :  plantation  de  Thomas 
Laurence!  et  je  m'imaginai  qu'on  me  raillait.  Il  n'en  était  pour- 
tant rien.  La  plantation,  au  théâtre^  consiste  à  placer  des  toiles  et 
des  pièces  de  décor  quelconque  qui  servent  à  la  répétition ,  pour 
figurer  la  disposition  du  décor  que  représentera  la  pièce,  et  pour 
régler  les  entrées  et  les  sorties  des  personnages.  Si  le  décor  de  la 
pièce  doit  changer,  les  machinistes,  après  chaque  acte  de  la  répé- 
tition, changent  ou  modifient  la  plantation. 

Je  me  réfugiai  sur  un  grand  escalier  de  bois  qui  monte  en  per- 
ron au  fond  de  la  scène  derrière  les  décors,  et  je  me  hasardai  à  ga- 
gner la  plate-forme  du  haut.  Je  me  trouvai  en  face  d'un  coiffeur  qui 
peignait  une  splendide  perruque  à  la  Louis  XIV,  et  qui  ne  fit  au- 
cune attention  à  moi.  Une  voix  qui  partait  je  ne  sais  d'où  cria  : 
Constant!  Le  coiffeur  ne  bougea  pas.  Ce  n'était  pas  lui.  Je  respirai. 

—  Constant!  cria  une  autre  voix,  et  quelqu'un  ouvrit  à  ma  droite 
la  porte  rembourrée  d'une  pièce  garnie  de  banquettes  rouges  qui 
me  sembla  devoir  être  le  foyer  des  acteurs.  Le  coilfeur  s'émut 
alors,  car  le  personnage  qui  m'apparaissait  et  que  je  n'osais  pas 
regarder  semblait  investi  de  la  suprême  autorité.  — Monsieur  Jour- 
dain, dit  l'artiste  en  cheveux,  Constant  est  par  là,  —  et,  se  dirigeant 
vers  la  gauche,  dans  un  couloir  sombre,  il  se  mit  à  crier  à  son  tour: 
Constant!  M.  le  régisseur  vous  demande. 

J'allais  être  pris  entre  deux  feux,  le  régisseur  en  personne  d'une 
part,  de  l'autre  ce  fantastique  personnage  de  Constant  à  qui  j'avais 
prétendu  vouloir  parler,  et  que  je  ne  connaissais  en  aucune  façon. 
Je  m'enfuis  par  où  j'étais  venu,  et,  cherchant  toujours  les  ténèbres, 
je  me  précipitai  dans  la  coulisse  de  gauche,  où  je  tombai  sur  un 
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pompier  en  petite  tenue,  qui  me  dit  en  jurant  :  Faites  donc  atten- 
tion, est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  clair? 

Comme  je  lui  demandai  très  poliment  pardon  et  qu'il  n'était 
cha''gé  que  de  veiller  au  danger  d'incendie,  il  ne  fit  pas  de  diffi- 
culté pour  me  dire  où  je  pouvais  me  réfugier  afin  de  ne  gêner  per- 
sonne. Il  me  montrait  une  sorte  de  pont  volant  qui  descendait  du 
théâtre  à  l'orchestre  et  que  je  franchis  d'un  saut,  bien  qu'il  fût  très 
mal  assuié. 

La  salle  était  aussi  sombre  que  la  scène;  j'essayai  de  m'asseoir, 
et,  me  trouvant  fort  mal  à  l'aise,  je  constatai  que  les  sièges  des 
stalles  étaient  relevés,  et  que  de  grandes  bandes  de  toile  verte 
étaient  tendues  sur  toutes  les  rangées  de  l'orchestre.  Et  puis  on 
allumait  quelque  chose  sur  la  scène,  plusieurs  personnes  descen- 
daient le  pont  volant  et  venaient  vers  moi.  Je  m'esquivai  encore.  Je 
gagnai  les  couloirs  du  rez-de-chaussée,  et,  avisant  une  loge  ou- 
verte, je  m'y  blottis  et  restai  coi.  Là,  à  moins  d'une  quinte  de  toux 
ou  d'un  éternument  indiscret,  je  pouvais  n'être  pas  découvert. 

Mais  à  quoi  cela  m'avançait-il?  D'abord  Impéria  n'était  pas  de  la 
répétition;  sa  compagne,  chef  d'emploi,  était  rétablie  et  tenait  son 
TÔle,  sans  aucune  velléité  de  se  faire  remplacer.  Impéria,  simple 
cnras,  doublure  en  disponibilité,  devait  être  dans  la  salle  à  étudier 
la  mise  en  scène  et  à  écouter  les  observations  que  l'auteur  et  le  di- 
recteur de  la  scène  faisaient  à  l'ingénue.  Comment  distinguer  et 
reconnaître  quelqu'un  dans  cette  salle  immense,  à  peu  près  vide, 
éclairée  seulement  par  trois  quinquets  accrochés  à  des  poteaux 
plantés  sur  le  théâtre  et  jetant  une  lueur  glauque  avec  de  grandes 
ombres  sur  les  objets  environnans?  De  ce  peu  de  lumière  enfumée, 
que  rendait  plus  trompeuse  encore  un  brusque  rayon  de  soleil  tom- 
bant des  frises  sur  un  angle  de  décor  en  saillie,  rien  ne  pénétrait 
dans  l'intérieur  de  la  salle.  Tout  le  public  se  composait  d'une  di- 
zaine de  personnes  assises  à  l'orchestre  et  me  tournant  le  dos.  C'é- 
tait peut-être  le  directeur,  le  costumier,  le  chef  de  daqiie,  un  des 
médecins,  enfin  des  personnes  de  la  maison ,  artistes  ou  employés, 
plus  trois  ou  quatre  femmes,  l'une  desquelles  devait  être  celle  au- 
près de  qui  j'avais  aspiré  à  me  trouver;  mais  comment  m'approcher 
d'elle?  Certes  il  était  interdit  aux  étrangers  à  l'établissement  de 
s'introduire  aux  répétitions,  et  je  ne  pouvais  sans  mensonge  me 
réclamer  de  personne,  vu  que,  mon  mensonge  facilement  déjoué, 
j'étais  honteusement  expulsé,  sans  avoir  le  droit  d'exiger  qu'on  y 
mît  des  formes. 

De  temps  en  temps,  un  bruit  de  balais,  de  tapis  secoué  ,  de 
portes  fermées  sans  précaution,  })artait  du  haut  de  la  salle.  Un  des 
personnages  assis  à  l'orchestre  criait  chiii!  silence  donc!  et,  se  re- 
tournant, semblait  explorer  toutes  choses  d'un  regard  pénétrant  et 
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irrité  que  je  m'imaginais  sentir  tomber  sur  moi.  Je  me  faisais  petit, 
je  retenais  mon  haleine.  Je  n'osais  sortir,  de  peur  de  trahir  ma  pré- 
sence. Enfin  ce  cerbère,  le  régisseur,  se  leva,  interrompit  la  répé- 
tion,  et  déclara  que  le  nettoyage  des  loges  et  galeries  devait  être 
effectué  avant  ou  après  les  répétitions,  vu  qu'il  était  impossible  de 
travailler  avec  ce  vacarme  et  ces  distractions.  On  m'enlevait  ainsi 
un  dernier  espoir,  car  l'idée  m'était  venue  de  gagner  un  de  ces 
employés  subalternes  et  de  prendre  sa  place  le  lendemain. 

Une  autre  idée  me  traversa  la  cervelle.  Était-il  impossible  de  se 
présenter  comme  comédien?  Ce  que  j'apercevais  de  la  répétition  me 
faisait  constater  le  peu  d'initiative  de  l'artiste  et  comme  quoi  on  lui 
mâche  sa  besogne.  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  l'on 
appelle  la  mise  en  scène,  et  la  plupart  des  spectateurs  ne  s'en 
doutent  pas  davantage.  On  croit  naïvement  que  cet  ordre  admirable, 
cette  adresse  de  mouvemens,  cette  sûreté  d'entre-croisemens  qui 
sont  établis  sur  la  scène,  et  qui  servent  à  l'échange  des  répliques 
sans  préméditation  apparente,  à  la  mise  en  lumière  des  effets,  au 
dégagement  et  au  relief  des  moindres  situations,  sont  des  résultats 
spontanés  dus  à  l'intelligence  des  acteurs  ou  à  la  logique  des  scènes. 
Il  n'en  est  pourtant  rien.  Ou  les  artistes  ordinaires  manquent  d'in- 
telligence, ou  ils  en  ont  trop,  ou  ils  ne  font  rien  ressortir,  ou  ils  se 
préoccupent  trop  de  l'effet  à  produire,  et  y  sacrifieraient  volontiers  la 
vraiseml3lance  d'attitude  et  de  situation  des  autres  personnages.  La 
mise  en  scène  est  comme  une  consigne  militaire  qui  règle  le  main- 
tien, le  geste,  la  physionomie  de  chacun,  même  ceux  du  moindre 
personnage.  On  pourrait  marquer  à  la  craie  sur  le  plancher  l'espace 
où  chacun  peut  se  mouvoir  à  un  moment  donné,  le  nombre  de  pas 
qu'il  doit  faire,  mesurer  le  développement  de  son  bras  en  certain 
geste,  déterminer  la  place  précise  où  doit  tomber  un  objet,  dessiner 
la  pose  du  corps  dans  les  fictions  de  sommeil,  d'évanouissement,  de 
chute  burlesque  ou  dramatique.  Tout  c^.la  est  réglé  au  répertoire 
classique  par  des  traditions  absolues.  Dans  les  créations  nouvelles, 
tout  cela  exige  de  longs  tâtonnemens,  des  essais  auxquels  on  renonce 
ou  sur  lesquels  on  insiste  :  de  là  des  discussions  quelquefois  passion- 
nées où  l'auteur  juge  en  dernier  ressort  au  risque  de  se  tromper,  s'il 
manque  de  coup  d'oeil,  de  goût  et  d'expérience.  Les  artistes,  du 
moins  ceux  qui  ont  une  certaine  autorité  de  talent,  discutent  aussi; 
ils  réclament  contre  des  exigences  justes  ou  injustes.  Les  petits  ne 
disent  rien;  ils  souffrent  et  s'effacent.  S'ils  sont  gauches  ou  disgra- 
cieux, on  est  obligé  de  sacrifier  un  effet  que  l'on  jugeait  utile  et  de 
tirer  le  parti  qu'on  peut  de  leurs  moyens  naturels;  encore  faut-il 
leur  tracer  l'emploi  de  ces  moyens  pour  qu'ils  n'y  changent  rien  du- 
rant cent  représentations.  L'acteur  qui  improvise  ses  effets  à  la  re- 
présentation risque  de  tuer  la  pièce;  il  trouble  tous  ceux  qui  jouent 
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avec  lui.  Ce  n'est  pas  seulement  un  mot  déplacé  clans  une  réplique 
qui  les  gêne,  c'est  un  geste  inattendu,  c'est  une  pose  insolite.  La 
mise  en  scène  est  donc  une  opération  collective,  l'acteur  n'y  est 
pas  plus  libre  que  le  soldat  dans  une  manœuvre. 

En  voyant  cela,  je  pensai  qu'on  pouvait  bien,  sans  études  spé- 
ciales, apprendre  vite  le  métier,  sauf  à  n'avoir  pas  d'autre  talent 
que  celui  qu'on  vous  trace  et  qu'on  vous  siffle,  car  j'entendais  aussi 
que  l'on  dictait  et  se?- i)iait  les  intonations  aux  commençans  et  même 
aux  expérimentés,  quand  ils  faisaient  par  mégarde  un  contre-sens. 
Pourquoi,  me  dis-je,  ne  me  soumettrais-je  pas  à  cet  apprentissage, 
dût-il  ne  me  mener  à  rien  qu'au  bonheur  d'approcher  de  celle  que 
j'aime?  Je  le  tenterai. 

Dès  que  mon  parti  fut  pris,  je  me  sentis  plus  à  l'aise  dans  ma 
cachette.  L'illusion  se  complète  vite  dans  un  cerveau  de  vingt  ans. 
Il  me  sembla  que  je  faisais  déjà  partie  de  la  troupe,  que  j'étais  de 
la  maison,  que  j'avais  le  droit  d'être  où  j'étais. 

Quand  une  volonté  se  dessine  dans  mon  esprit,  je  n'ai  pas  de 
repos  que  je  ne  l'aie  mise  à  exécution.  La  répétition  du  second  acte 
finissait,  on  en  restait  là;  on  discutait  en  élevant  la  voix,  de  la  scène 
aux  stalles  d'orchestre  et  réciproquement,  sur  la  nécessité  de  re- 
prendre ces  deux  actes  le  lendemain  ou  de  commencer  à  débrouil- 
ler le  troisième.  Le  directeur  s'était  levé  et  se  dirigeait  vers  l'esca- 
lier volant  pour  remonter  sur  les  planches. 

Je  saisis  ce  moment  pour  sortir  de  ma  loge  et  pour  m'élancer 
avec  aplomb  vers  la  sortie  de  l'orchestre.  Je  m'y  trouvai  en  même 
temps  que  les  trois  femmes  :  l'une  était  grande  et  sèche,  l'autre 
vieille  et  grasse,  la  troisième  était  jeune,  mais  ce  n'était  pas  Im- 
péria.  Je  n'avais  donc  plus  d'autre  émotion  à  combattre  que  celle 
de  me  mesurer  avec  l'autorité.  Je  remontai  sur  le  théâtre,  où  je 
me  mêlai  audacieusement  à  un  groupe  qui  entourait  l'auteur  et  le 
directeur.  Celui-ci  insistait  sur  la  nécessité  d'une  coupure  à  faire 
dans  la  pièce.  L'auteur,  abattu,  cédait  à  contre-cœur.  —  Venez  dans 
mon  cabinet,  lui  dit  le  directeur,  nous  réglerons  cela  tout  de  suite. 

Ce  directeur,  je  n'avais  pas  songé,  tant  j'étais  ému,  à  le  recon- 
naître; tout  le  monde  le  connaissait  pourtant  :  c'était  Bocage,  le 
grand  acteur  Bocage  en  personne.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  jouer, 
moi,  nouveau  à  Paris;  mais  sa  noble  figure  était  comme  un  des 
monumens  du  quartier  latin,  et  il  suffisait  d'être  étudiant  pour 
aimer  Bocage.  Il  nous  laissait  chanter  la  MarseilUnsc  dans  les 
entr' actes,  et,  quand  nous  la  demandions,  l'orchestre  nous  la  don- 
nait sans  marchander.  Cela  dura  jusqu'au  jour  où  la  Marseillaise 
fut  décrétée  séditieuse.  Bocage  résista;  il  fut  destitué. 

Sa  vue  me  donna  un  courage  héroïque.  Il  n'y  avait  pas  un  rao- 
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ment  à  perdre.  Je  l'abordai  résolument.  —  Que  voulez-vous,  mon- 
sieur? me  dit-il  avec  une  brusquerie  polie. 

—  Je  voudrais  vous  parler  cinq  minutes. 

—  Cinq  minutes,  c'est  beaucoup;  je  ne  les  ai  pas. 

—  Trois  minutes!  deux! 

—  En  voilà  déjà  une  de  passée.  Attendez-moi  un  quart  d'heure 
au  foyer  des  artistes. 

Il  passa  outre,  et  je  l'entendis  qui  disait  :  —  Constant,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  grand  garçon  que  vous  avez  laissé  entrer  jusque 
sur  le  théâtre? 

—  Un  grand  garçon?  fit  Constant,  qui  n'était  autre  que  le  con- 
cierge factotum  de  l'Odéon. 

—  Oui,  un  très  beau  garçon. 

Constant  entre-bâilla  la  porte  du  foyer  des  acteurs,  me  lança  un 
regard  de  ses  petits  yeux  perçans,  et  laissa  retomber  la  porte  en 
disant  :  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien!  Qu'est-ce  qui  l'a  fait  entrer? 

—  Dites  que  c'est  moi,  me  jeta  en  passant  d'un  air  insouciant  le 
premier  jeune  comique,  le  Frontin  de  la  troupe. 

Il  pénétrait  dans  le  foyer,  Bocage  n'avait  fait  que  le  traverser. 
Constant,  appelé  et  tiraillé  par  cinq  ou  six  autres  personnes  et 
faisant  tête  aux  demandes  et  aux  questions  avec  le  sang-froid  d'un 
homme  habitué  à  vivre  dans  le  tumulte,  sortait  par  l'autre  porte. 
Je  me  trouvai  seul  un  instant  avec  le  comique  adoré  du  public. 
—  Est-ce  vrai,  lui  dis-je,  que  je  peux  me  réclamer  de  vous? 

—  Parbleu!  reprit- il  sans  me  regarder,  et  il  disparut  en  criant  au 
coiffeur  :  —  Et  ma  perruque,  Thomas!  ma  perruque  pour  ce  soir! 

Je  me  trouvai  seul  dans  une  pièce  basse,  en  carré  long,  ornée 
de  portraits  d'auteurs  et  de  comédiens  célèbres,  mais  ne  reizardant 
rien  et  comptant  les  pulsations  de  mon  cœur  agité.  Quand  la  pen- 
dule sonna  cinq  heures,  il  y  avait  trois  quarts  d'heure  que  j'atten- 
dais. Les  mouvemens  et  les  bruits  du  théâtre  s'étaient  peu  à  peu 
éteints;  tout  le  monde  était  allé  dîner.  Je  n'osais  faire  un  pas,  le 
directeur  m'avait  certainement  oublié. 

Enfin  Constant  reparut,  la  serviette  à  la  main.  11  s'était  souvenu 
de  moi  au  milieu  de  son  repas,  l'excellent  homme!  —  M.  Bocage 
est  encore  là,  me  dit- il,  voulez-vous  lui  parler? 

—  Certes,  répondis-je,  et  il  me  conduisit  dans  un  des  cabinets 
de  la  direction  où  je  me  trouvai  en  présence  de  Bocage.  11  me  re- 
garda dun  bel  œil  caressant  qui  ne  manquait  pas  de  finesse,  me 
montra  un  siège,  me  pria  d'attendre  un  instant,  donna  en  moins 
d'une  minute  cinq  ou  six  ordres  à  Constant,  écrivit  quelques  lignes 
sur  une  demi-douzaine  de  feuilles  de  papier,  et,  quand  nous  fûmes 
seuls,  me  demanda  ce  que  je  voulais,  d'un  ton  plein  d'aménité  qui 
signifiait  pourtant  :  Dépèchez-vous. 
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—  Je  voudrais  entrer  au  théâtre. 

Il  me  regarda  encore  :  —  Vous  n'y  feriez  certes  pas  mauvaise 
figure.  Un  beau  jeune  premier!  De  quelle  part  venez -vous  ? 

—  Je  n'ai  aucune  recommandation. 

—  Alors  vous  ne  sortez  pas  du  Conservatoire? 

—  Non,  monsieur.  Je  suis  étudiant  en  droit. 

—  Et  vous  voulez  quitter  une  carrière  où  sans  doute  vos  parens... 

—  Je  ne  veux  pas  la  quitter,  monsieur  Bocage.  Je  suis  un  pio- 
clieur,  bien  que  j'aime  le  plaisii-.  Je  compte  poursuivre  mes  études 
et  me  faire  recevoir  avocat,  après  quoi  je  verrai. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  peut  se  passer  d'études  spéciales  pour 
entrer  au  théâtre? 

—  Je  n'en  ai  fait  aucune,  je  puis  en  faire. 

—  Alors  faites-en,  si  vous  pouvez,  et  revenez  nous  voir.  Je  ne 
peux  juger  à  présent  que  votre  extérieur. 

—  Est-il  suffisant? 

—  Plus  que  suffisant.  La  voix  est  belle,  la  prononciation  excel- 
lente. Vous  me  paraissez  avoir  de  l'aisance  dans  les  mouvemens. 

—  Voilà  tout  ce  qu'il  faut? 

—  Oh!  non,  certes!  Il  faut  du  travail.  Je  vous  engage  à  com- 
mencer. 

—  Puisque  vous  êtes  si  bon ,  si  patient  que  de  m'accorder  un 
instant  d'attention,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire. 

Il  réfléchit  un  instant  et  reprit  :  —  Il  faudrait  voir  beaucoup 
jouer  la  comédie?  Suivez-vous  les  théâtres? 

—  JNi  plus  ni  moins  que  les  autres  étudians. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Tenez,  votre  physionomie  me  plaît,  mais  je 
ne  vous  connais  pas.  Apportez-moi  demain  la  preuve  que  vous  êtes 
un  très  honnête  garçon,  et  vous  aurez  non-seulement  vos  entrées 
dans  la  salle,  mais  encore  vos  entrées  dans  le  théâtre,  pour  que  vous 
puissiez  suivre  les  travaux  du  répertoire;  c'est  tout  ce  que  je  peux 
faire  pour  vous  quant  à  présent.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que,  si  vous  manquiez  de  discrétion  et  de  convenance  dans  les  rap- 
ports qui  pourront  s'établir  entre  vous,  les  artistes  et  les  employés, 
je  ne  pourrais  pas  vous  empêcher  d'être  immédiatement  expulsé. 

—  Je  vous  apporterai  demain  la  preuve  que  vous  n'avez  rien  à 
craindre.  Je  serais  un  misérable,  si  je  vous  faisais  repentir  de  vos 
bontés  pour  moi! 

Il  sentit  la  sincérité  de  mon  émotion,  des  larmes  de  reconnais- 
sance et  de  joie  m'étaient  venues  au  bord  des  paupières.  Il  me 
tendit  la  main  et  prit  son  chapeau  en  me  disant  :  — A  demain,  à  la 
même  heure  qu'aujourd'hui. 

Je  courus  à  l'instant  même  à  la  recherche  de  toutes  les  personnes 
dont  j'étais  connu.  Sans  leur  faire  pressentir  mon  amour  pour  une 
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comédienne,  je  leur  dis  que  je  pouvais  obtenir  mes  entrées  au 
théâtre,  si  elles  voulaient  rendre  bon  compte  de  moi.  En  deux 
heures,  j'eus  une  liste  de  plus  de  vingt  signatures.  Mon  maître  d'hô- 
tel, mon  tailleur,  mon  bottier  et  mon  chapelier  attestèrent  avec 
un  égal  enthousiasme  que  j'étais  un  charmant  garçon,  irrépro- 
chable sous  tous  les  rapports.  Mes  camarades  firent  encore  mieux, 
ils  voulurent  m'accompagner,  le  lendemain,  la  carte  d'étudiant  au 
chapeau,  chez  le  directeur.  On  ne  les  laissa  pas  entrer.  Constant 
était  sur  ses  gardes;  mais  Bocage  les  vit  de  la  fenêtre,  leur  sourit 
en  répondant  à  leurs  saints,  et  me  signa  mes  entrées  complètes  dans 
l'établissement.  C'était  une  grande  faveur  que  l'on  accordait  à  quel- 
ques jeunes  artistes  seulement,  et  je  n'étais  rien  encore. 

Dès  le  soir  même,  j'assistai  à  la  représentation.  Hélas!  Impéria 
ne  jouait  guère  que  le  vendredi;  mais  je  résolus  de  me  lier  avec 
les  acteurs  de  mon  âge  et  de  prendre  pied  au  foyer  des  artistes 
pour  avoir  la  certitude  de  l'y  rencontrer. 

Tout  naturellement  j'allai  remercier  le  jeune  comique  de  la  pro- 
tection qu'il  m'avait  offerte.  Il  savait  déjà  mon  aventure.  Il  avait 
vu  l'espèce  d'ovation  qui  m'avait  recommandé  à  la  confiance  de 
Bocage.  11  me  présenta  à  ses  camarades  comme  un  aspirant  ga- 
ranti, me  débita  mille  lazzis  éblouissans,  et  me  laissa  tout  ébahi  de 
cet  esprit  de  théâtre,  auprès  duquel  celui  des  étudians  de  seconde 
année  est  bien  lourd,  bien  pâle  et  bien  provincial  encore. 

Au  bout  de  trois  jours,  j'étais  là  comme  chez  moi,  sauf  que  je 
m'avisais  de  tout  ce  qui  me  manquait  pour  être  au  ton  de  la  mai- 
son. Je  sentais  bien  aussi  que  cette  espèce  de  surnumérariat  de  tolé- 
rance ne  me  donnait  pas  le  droit  de  prendre  mes  aises.  Je  tremblais 
de  mériter  le  moindre  reproche  de  la  part  d'un  directeur  qui  m'a- 
vait si  généreusement  ouvert  la  porte.  Je  m'imposais  donc  une  ré- 
serve et  une  politesse  d'autant  plus  faciles  que,  sentant  mon  in- 
fériorité, je  n'aurais  pas  été  bien  brillant  dans  la  plaisanterie.  Je 
dois  dire  aussi  que  généralement  les  acteurs  étaient  gens  de  savoir- 
vivre  et  de  belles  manières;  sans  raideur  et  sans  aiïectation,  ils 
avaient  le  ton  de  la  meilleure  compagnie,  et  il  est  certain  que  je 
m'instruisais  encore  plus  en  les  écoutant  causer  dans  l'entr'acte 
qu'en  les  voyant  travailler.  Deux  ou  trois  avaient  pourtant  le  droit 
de  tout  dire,  mais  ils  n'en  abusaient  pas  tout  haut  devant  les 
femmes;  toutes  savaient  se  faire  respecter  au  théâtre,  quelles  que 
fussent  leurs  mœurs  privées  à  la  ville. 

Je  prenais  donc  là  des  leçons  de  tenue  et  cette  simplicité  d'al- 
lures qui  est  le  cachet  de  la  bonne  éducation.  Toutes  ces  personnes 
avaient  appris  par  principes  la  meilleure  manière  d'être  qu'on 
puisse  porter  dans  le  monde,  et  ils  eussent  paru  dans  le  plus  grand 
monde  tout  aussi  grands  seigneurs  que  sur  la  scène.  Ils  avaient 
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pris  l'habitude  d'être  ainsi,  il  n'y  avait  plus  de  différence,  même 
quand  ils  s'égayaient,  entre  les  personnages  qu'ils  venaient  de  re- 
présenter et  ceux  qu'ils  étaient  réellement.  Je  compris  tout  ce  qui 
me  manquait  pour  être  un  homme  civilisé;  l'amour  me  suggérait 
l'ambition  de  plaire.  Je  fus  presque  content  de  n'avoir  pas  encore 
à  rencontrer  le  regard  d'Impéria,  et,  pour  ne  pas  retarder  la  méta- 
morphose que  je  m'imposais,  je  quittai  l'estaminet,  je  divorçai  avec 
le  billard,  je  disparus  de  la  Closerie,  je  consacrai  à  mes  études  de 
droit  et  à  des  études  littéraires  tout  le  temps  que  je  ne  passais  pas 
au  théâtre.  Mes  amis  s'en  plaignirent;  ils  ne  m'avaient  jamais  vu  si 
sérieux  et  si  rangé. 

Enfin  le  vendredi  arriva.  Depuis  cinq  jours  que  j'étais  certain  de 
la  voir  de  près,  de  lui  parler  peut-être,  je  n'avais  pas  une  seule 
fois  osé  prononcer  le  nom  d'Impéria,  et  soit  hasard,  soit  indiffé- 
rence, il  n'avait  jamais  été  fait  la  moindre  mention  d'elle  autour 
de  moi.  Phèdre  était  sur  l'affiche,  le  nom  d'Impéria  y  était  aussi; 
elle  jouait  Aricie.  J'avais  déjà  appris  à  m'habiller  convenablement 
avec  ma  modeste  garde-robe.  Je  passai  une  heure  à  ma  toilette; 
je  me  regardai  au  miroir  comme  eût  fait  une  femme;  je  me  deman- 
dai cent  fois  si  ma  figure,  qui  avait  plu  à  Bocage  et  à  Constant,  ne 
lui  déplairait  pas.  J'oubliai  de  dîner.  J'arrivai  sous  les  galeries  de 
rOdéon  avant  que  le  gaz  fût  allumé;  j'étais  dans  un  trouble  mortel 
en  même  temps  qu'une  joie  enivrante  me  causait  des  vertiges. 

Enfin  l'heure  sonne,  j'entre  au  foyer;  personne  encore  qu'une 
vieille  femme  accompagnant  une  grande  fille  maigre,  vêtue  à  la 
grecque,  qui  se  regardait  avec  effroi  dans  la  glace  et  se  disait  prête 
à  s'évanouir.  Je  salue,  je  m'assieds  sur  une  banquette.  Je  me  de- 
mande si  cette  robe  et  ces  bandelettes  blanches  sont  la  toilette  un 
peu  soignée  d'une  figurante.  OEnone  arrive  dans  sa  tunique  écar- 
late  recouverte  d'un  large  péplum  fauve.  Elle  s'assied  sur  un  fau- 
teuil, les  pieds  sur  les  chenets,  et  s'écrie  :  Quel  fichu  temps! 
Les  vieilles  tragédiennes  copient  souvent  les  allures  sous-lieutenant 
de  l'empire  qu'affectait  M"''  George.  La  comédie  donne  de  la  tenue; 
la  tragédie,  qui  entre  dans  le  surhumain,  produit  par  réaction  le 
besoin  de  rentrer  le  plus  avant  possible  dans  la  réalité. 

La  vieille  femme  en  tartan  qui  accompagne  la  jeune  Grecque  va 
faire  à  OEnone  une  grande  révérence  en  la  suppliant  de  donner  un 
coup  d'œil  à  la  toilette  de  sa  fille.  —  Tiens!  s'écrie  la  nourrice  de 
Phèdre,  c'est  donc  elle  qui  fait  Aricie  ce  soir? 

—  Pour  la  première  fois,  madame  Régine.  Elle  a  grand'peur, 
ma  pauvre  enfant!  Moi,  je  lui  dis  que  c'est  une  bonne  chance  que 
M"*"  Impéria  soit  malade,  sans  cela... 

—  Impéria  est  malade?  s'écrie  Thésée  en  entrant;  tant  pis.  Est- 
ce  sérieux  ? 
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—  11  paraît  !  reprend  la  mère,  car  M"^  Impéria  ne  céderait  pas 
son  rôle  pour  un  bobo. 

Hippolyte  entre  à  son  tour.  —  Est-ce  que  vous  saviez  ça,  que  la 
petite  Impéria  était  malade? 

—  On  vient  de  me  l'apprendre.  Il  paraît  même  que  c'est  sérieux. 

—  Quoi  donc?  dit  OEnone,  qu'est-ce  qu'elle  a,  cette  enfant? 

—  Voilà  le  docteur,  dit  Théramène;  qu'est-ce  qu'elle  a,  notre 
Aricie  ? 

—  Je  crains  une  fièvre  typhoïde,  répond  le  docteur. 

—  Diable!  pauvre  petite!  c'est  dommage!  C'est  aujourd'hui  que 
vous  l'avez  vue? 

—  Il  y  a  deux  heures. 

—  Ça  s'est  donc  déclaré  tout  d'un  coup,  que  nous  n'en  savions 
rien?  reprend  OEnone. 

—  Tellement  vite,  dit  la  mère  de  la  nouvelle  Aricie,  que  ma  fille 
n'a  pas  pu  seulement'  avoir  un  raccord. 

—  Elle  ne  pense  qu'à  sa  fille,  celle-là!  dit  OEnone  en  se  levant; 
moi,  je  suis  très  chagrinée.  Impéria  est  pauvre,  sans  famille,  sans 
soutien  d'aucun  genre,  vous  savez?  Je  parie  qu'il  n'y  a  pas  un  chat 
auprès  d'elle  et  pas  vingt  francs  dans  sa  petite  bourse!  Messieurs, 
mesdames,  on  se  cotisera  dans  l'entr'acte,  et  aussitôt  que  je  serai 
morte,  je  cours  chez  la  malade.  Qu'est-ce  qui  vient  avec  moi  pour 
m'aider  à  la  veiller,  si  elle  a  le  délire? 

—  Moi  !  m'écriai-je,  pâle  et  hors  d'état  de  me  contenir  davantage. 

—  Qui  ça,  vous?  dit  OEnone  en  me  regardant  d'un  air  ébahi. 

—  Mesdames  et  messieurs,  on  commence  !  cria  l'avertisseur  en 
agitant  sa  cloche.  Cette  brusque  interruption  me  sauva  de  fatten- 
tion  qui  allait  s'attacher  à  mon  trouble  et  à  mon  désespoir.  Je  cou- 
rus chez  Impéria.  Il  n'y  avait  dans  la  loge  du  concierge  qu'un  bon- 
homme sourd  qui  finit  par  comprendre  que  je  m'informais  de  la 
jeune  actrice  et  qui  me  répondit  :  «  Il  paraît  que  ça  ne  va  pas  très 
bien,  ma  femme  est  auprès  d'elle.  »  Je  m'élançai  vers  l'escalier  en 
lui  criant  que  je  venais  de  la  part  du  médecin  du  théâtre.  Il  ine 
montra  le  fond  du  couloir  et  une  porte  entr'ouverte  au  rez-de- 
chaussée.  Je  traversai  deux  petites  pièces  très  pauvres,  mais  d'une 
propreté  exquise,  qui  donnaient  sur  un  bout  de  jardin,  et  je  me 
trouvai  en  face  de  la  portière,  à  qui  je  répétai  le  mensonge  que  je 
venais  de  faire  à  son  mari. 

Elle  me  reconnut  tout  de  suite,  et  me  dit  en  hochant  la  tête  : 

—  Est-ce  encore  un  conte  que  vous  me  faites? 

—  Comment  saurais-je  que  xM""  Impéria  est  malade,  si  je  ne  ve- 
nais du  théâtre? 

—  Comment  s'appelle  le  médecin? 
Je  le  lui  nommai. 
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—  Je  commence  à  vous  croire.  Après  tout,  dans  l'état  où  elle 
est...  Entrez  avec  moi. 

Elle  rouvrit  la  porte,  qu'elle  tenait  demi-fermée  derrière  elle,  et 
je  la  suivis;  mais  quand  je  fus  dans  cette  chambre  où  sur  un  lit 
d'enfant  dormait  écrasée  par  la  lièvre  la  pauvre  jeune  artiste,  je  fus 
saisi  de  crainte  et  de  repentir.  Il  me  sembla  que  j'outrageais  une 
agonie,  et  je  n'osai  ni  m'approcher  d'elle  ni  la  regarder. 

—  Eh  bien  !  lâtez-lui  donc  le  pouls  !  me  dit  la  bonne  femme, 
voyez  si  la  fièvre  augmente...  Elle  n'a  pas  sa  connaissance,  allez! 

Il  me  fallait  tâter  le  pouls  ou  renoncer  à  mon  rôle  de  médecin. 
Je  dus  soulever  ce  pauvre  bras  inerte  et  prendre  dans  ma  main  cette 
main  mignonne,  brûlante  de  fièvre.  Rien  de  plus  chaste  à  coup  sûr 
que  celte  investigation,  mais  je  n'étais  pas  élève  en  médecine;  je 
ne  pouvais  rien  pour  elle,  je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  imposer  mon 
dévoûment.  Si  elle  eût  pu  ouvrir  les  yeux  et  voir  sa  main  dans  celle 
d'un  inconnu,  elle  si  austère  et  si  farouche,  son  mal  eût  empiré 
par  ma  faute.  En  faisant  ces  réflexions  tristes,  je  regardai  machina- 
lement une  carte  photographiée  posée  sur  la  petite  table  :  c'était  le 
portrait  d'un  homme  ni  beau  ni  jeune,  un  parent  sans  doute,  peut- 
être  son  père.  Il  me  sembla  que  ce  visage  fin  et  doux  m'adressait 
un  reproche.  Je  m'éloignai  du  lit,  et  je  me  décidai  à  dire  la  vérité 
à  l'humble  gardienne  de  la  jeune  fille.  —  Je  ne  suis  pas  mé- 
decin ! 

—  Ah!  voyez-vous!  je  m'en  doutais! 

—  Mais  je  suis  attaché  au  théâtre,  et  je  sais  que  les  artistes  s'in- 
quiètent de  l'isolement  de  leur  jeune  camarade,...  de  sa  pauvreté 
aussi.  Ils  vont  faire  une  collecte,  et  une  de  ces  dames  se  propose 
de  la  veiller.  N'ayant  rien  à  faire  ce  soir  et  craignant  que  vous  ne 
fussiez  embarrassée,  je  vous  apporte  ma  cotisation.  Je  vois  que 
vous  lui  êtes  dévouée,  et  votre  figure  me  dit  que  vous  êtes  bonne 
et  honnête.  Ne  la  laissez  manquer  de  rien,  soignez-la  comme  si 
elle  était  votre  fille,  on  vous  aidera.  Moi,  je  ne  me  permettrai  de 
revenir  que  si  on  m'appelle,  je  n'ai  pas  le  droit  d'offrir  mes  ser- 
vices... 

—  Mais  vous  êtes  amoureux  d'elle,  comme  tant  d'autres,  n'est-ce 
pas?  Ce  n'est  pas  un  crime;  vous  avez  l'air  bon  et  honnête,  vous 
aussi.  Je  vous  permets  de  venir  demander  de  ses  nouvelles  à  la  loge. 
"Voilà  tout.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  faire  un  mari;  elle  ne  veut  point 
d'amant,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  coubeillerai  une  sottise.  Allons, 
retirez-vous  et  soyez  tranquille  :  qu'on  lui  apporte  ou  non  de  l'ar- 
gent, que  l'on  m'aide  ou  ne  m'aide  pas,  elle  sera  soignée  comme 
ma  fille,  c'est  vous  qui  l'avez  dit;  c'est  gentil,  mais  c'était  inu- 
tile. Adieu!  remportez  votre  argent;  j'en  ai,  moi,  si  la  petite  en 
manque. 
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Je  n'osai  pas  retourner  au  théâtre,  je  sentais  que  j'allais  être  in- 
terrogé et  que  je  me  trahirais.  Dans  l'état  où  je  laissais  la  pauvre 
Impéria,  je  n'aurais  pu  prendre  un  air  dégagé,  ni  inventer  un  nou- 
veau mensonge. 

D'ailleurs  j'étais  las  de  mentir,  et  je  rougissais  de  mes  ruses.  La 
sincérité  est  le  fond  de  mon  caractère.  Pour  mettre  d'accord  ma 
conscience  et  mon  amour,  je  pris  la  résolution  de  me  consacrer 
réellement  au  théâtre.  Jusque-là  je  ne  m'étais  pas  posé  sérieuse- 
ment la  question;  je  ne  m'étais  pas  demandé  non  plus  si  ma  passion 
serait  assez  durable  pour  me  conduire  au  mariage.  Cette  vieille 
honnête  femme  qui  venait  de  me  dire  mon  fait  si  simplement  avait 
touché  le  fond  de  la  situation.  Je  n'étais  peut-être  pas  trop  pauvre 
pour  épouser  une  fille  qui  n'avait  rien,  mais  j'étais  trop  jeune  pour 
lui  donner  confiance.  Je  n'avais  pas  d'état,  le  théâtre  seul  pouvait 
m'en  donner  un  tout  de  suite,  si  je  savais  tirer  parti  de  mes  dons 
naturels.  Il  ne  me  fallait  peut-être  que  quelques  mois  pour  être 
convenablement  rétribué,  et  s'il  me  fallait  quelques  années,  qu'im- 
porte, si  Impéria  m'aimait  et  daignait  se  fiancer  à  moi? 

Je  n'oubliai  pas  mon  père  au  milieu  de  mon  rêve;  celui  de  ce 
cher  brave  homme  était  de  me  voir  devenir  beau  parleur.  Il  enten- 
dait par  là  devenir  avocat  ou  substitut ,  la  chose  n'était  pas  bien 
nette  dans  son  esprit;  mais  il  ne  pouvait  pas  avoir  de  préjugés 
contre  le  théâtre,  il  ne  savait  ce  que  c'était.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
fût  entré  une  seule  fois  en  sa  vie  dans  une  salle  de  spectacle.  J'a- 
vais sur  lui  un  ascendant  que  chaque  année  augmentait.  Je  ne  pou- 
vais pas  désespérer  de  lui  faire  comprendre  que,  quand  on  est  un 
beau  parleur,  il  vaut  quelquefois  mieux  réciter  les  belles  choses 
qu'ont  écrites  les  autres  que  de  débiter  des  sottises  qu'on  tire 

de  soi. 

En  songeant  ainsi,  j'arpentais  le  quartier  environnant,  je  parcou- 
rais la  rue  Notre-Dame-des-Ghamps,  je  longeais  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, la  rue  de  l'Ouest,  la  rue  Vavin,  et  je  revenais  vers  la  pauvre 
rue  Garnot,  guettant  dans  l'ombre  l'arrivée  d'OEnone,  que  j'y  vis  en- 
trer à  dix  heures  avec  une  autre  femme.  Ges  dames,  comme  je  l'ai  su 
plus  tard,  connaissaient  très  peu  Impéria;  mais  elles  étaient  bonnes. 
A  très  peu  d'exceptions  près,  tous  les  acteurs  sont  bons.  Quels  que 
soient  leurs  travers,  leurs  passions,  leurs  vices  même,  ils  sont 
d'une  charité,  d'un  dévoûment  admirables  les  uns  pour  les  autres. 
J'ai  été  par  la  suite  à  même  de  constater  que  nulle  autre  profession 
ne  compoite  autant  de  fraternité  compatissante. 

Je  passai  la  nuit  à  errer  comme  une  ombre  à  travers  le  vent  et  la 
pluie.  A  peine  fit-il  jour  que  je  frappai  timidement  au  n"  17.  On 
m'ouvrit  aussitôt,  et  je  vis  debout  la  bonne  portière  qui  me  dit  en 
souriant  :  —  Déjà  levé?  Allons,  vous  l'aimez  bien,  à  ce  qu'il  paraît? 
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Réjouissez-vous,  elle  va  beaucoup  mieux.  Elle  a  reconnu  ses  cama- 
rades. Elle  n'a  presque  plus  de  fièvre.  Je  viens  de  dormir  un  peu, 
et  je  retourne  auprès  d'elle.  Ces  dames  vont  s'en  aller  pour  revenir 
à  midi. 

—  Me  permettez-vous  de  venir  savoir  à  onze  heures... 

—  Oui ,  mais  si  elle  est  sauvée,  vous  nous  laisserez  tranquilles, 
pas  vrai? 

J'allai  me  jeter  sur  mon  lit. 

A  onze  heures,  M"^  Romajoux,  c'était  le  nom  de  cette  portière, 
m'apprit  que  le  médecin  était  venu.  Il  avait  dit  :  —  Ce  ne  sera  rien, 
nous  en  serons  quittes  pour  la  peur;  qu'elle  ne  sorte  pas  avant  cinq 
ou  six  jours,  et  tout  sera  dit. 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  M"'*  Romajoux,  je  lui  dis,  sai- 
sissant un  prétexte  pour  prolonger  l'entretien,  qu'elle  ou  son  mari 
devait  être  de  l'Auvergne. 

—  Nous  en  sommes  tous  deux,  répondit-elle,  et  vous? 

—  Je  suis  d'Arvers. 

—  Nous  de  Volvic;  c'est  assez  loin.  Comment  vous  appelle-t-on? 
Je  lui  dis  au  hasard  un  nom  qui  n'était  pas  le  mien. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font,  vos  parens? 

—  Ils  sont  paysans, 

—  Comme  nous  étions!  Mais  dites  donc,  mon  pays,  vous  êtes  du 
monde  comme  nous,  et  vous  pensez  à  cette  demoiselle? 

—  Elle  est  actrice,  j'étudie  pour  être  acteur,  et  je  ne  suppose  pas 
qu'elle  soit  fille  de  prince. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  11  y  a  peut-être  des  princes  dans  sa 
famille.  C'est  une  demoiselle  noble. 

—  Qui  s'appelle?... 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas;  elle  cache  son  nom.  Elle  travaille  au 
théâtre  et  chez  elle  pour  payer  la  pension  de  son  père,  qui  est... 
qui  est  incurable  et  dans  la  misère;  mais  en  voilà  assez,  vous  me 
feriez  causer,  et  je  ne  dois  pas  dire  ce  qu'elle  m'a  confié.  Voyons, 
oubliez  cette  jolie  fille.  Elle  n'est  pas  pour  vos  beaux  yeux,  et  je 
suppose  que  vous  la  détourneriez  de  son  devoir,  seriez-vous  bien 
fier  d'avoir  fait  tomber  une  petite  perle  fine  dans  le  ruisseau?  Si 
vous  avez  du  cœur,  laissez-la  en  paix. 

—  Je  la  respecte  tellement  que  je  vous  prie  de  ne  pas  lui  parler 
de  moi. 

—  Soyez  tranquille  !  je  n'ai  pas  envie  qu'elle  se  perde,  et  je  ne 
lui  dis  pas  tout  l'argent  que  je  refuse  et  tous  les  galans  que  j'écon- 
duis. 

—  Continuez,  ma  chère  payse,  continuez  !  Vous  êtes  une  femme 
adorable. 

Elle  se  mit  à  rire,  mais  l'heure  approchait  où  le  médecin  pouvait 
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me  surprendre.  Je  m'enfuis  et  allai  voir  la  répétition.  On  allait  dé- 
brouiller le  dernier  acte  et  on  changeait  la  plantation  du  décor.  11 
y  avait  un  quart  d'heure  de  repos  pour  les  acteurs. 

—  Ah  !  le  voilà!  s'écria  M'"^  Régine  en  me  voyant  entrer  au  foyer; 
expliquez -nous,  mon  petit,  d'où  vous  connaissez  notre  Impéria. 

—  Moi!  je  ne  la  connais  pas,  répondis-je;  je  ne  lui  ai  jamais  dit 
un  mot. 

—  Sur  l'honneur? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Mais  vous  en  tenez  pour  elle? 

—  Pourquoi  donc? 

—  Vous  m'avez  offert  de  la  veiller  comme  si  vous  étiez  son  frère 
ou...  11  rougit,  messieurs!  voyez  comme  il  rougit! 

—  On  rougit  aisément  et  sans  motif  à  mon  âge,  surtout  quand  on 
se  voit  interrogé  par  une  personne  de  talent  comme  vous. 

—  Merci,  vous  êtes  bien  gentil;  après? 

—  Après,  après...  Vous  avez  dit  devant  moi  hier  que  cette  de- 
moiselle était  pauvre,  respectable,  sans  famille;  vous  avez  parlé  de 
lièvre,  de  délire.  Son  malheur  et  votre  dévoûment  surtout  m'ont 
attendri,  saisi...  Je  me  suis  offert  sans  songer  à  l'inconvenance  de 
mon  premier  mouvement,  —  et  voilà  tout. 

Elle  me  regarda  dans  les  yeux  avec  malice,  et  ajouta  :  —  Est-ce 
que  c'est  vrai  que  vous  vous  êtes  fait  admettre  comme  cela  chez 
nous  pour  apprendre  le  théâtre? 

J'étais  sûr  de  moi  cette  fois,  et  je  lui  répondis  de  manière  à  la 
convaincre. 

L'incident  n'eut  pas  de  suites.  On  parla  d'impéria,  on  l'estimait 
beaucoup,  bien  qu'en  dehors  du  théâtre  on  ne  la  connût  pas;  mais 
on  appréciait  sa  bonne  tenue,  sa  déférence  aux  conseils,  sa  décence 
et  sa  fierté.  —  Est-il  vrai ,  bien  vrai,  dit  quelqu'un,  qu'elle  soit  un 
astre  de  pureté  comme  elle  le  paraît? 

—  Moi,  j'en  suis  sûre,  repartit  M"*  Régine.  Si  vous  aviez  vu  ce 
pauvre  petit  ménage,  si  propre,  si  décent,  si  caché!  D'ailleurs  vous 
savez  bien  ce  que  Rellamare  nous  a  dit  de  sa  pupille? 

—  Oui!  elle  avait  dix-sept  ans  quand  il  nous  l'a  amenée,  mais 
elle  en  a  dix-huit. 

—  Eh  bien!  c'est  tout  comme,  repartit  Régine.  Dame  !  je  ne  vous 
réponds  pas  que  quand  elle  en  aura  vingt... 

On  fut  interrompu  par  la  reprise  du  travail,  et  on  descendit  au 
théâtre.  Je  restai  seul  dans  le  foyer  avec  le  chef  d'orchestre,  un 
homme  excellent  et  plein  d'esprit,  qui  relisait  le  manuscrit  des  pre- 
miers actes  pour  voir  où  il  aurait  à  placer  quelques  phrases  musi- 
cales. 11  était  très  bon  et  très  paternel  avec  moi;  je  me  hasardai  à 
lui  demander  ce  que  c'était  que  Rellamare,  et  comme  ce  person- 
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nage  va  jouer  un  rôle  important  dans  mon  récit,  j'appelle  votre  at- 
tention sur  les  détails  qui  me  furent  donnés. 

—  Bellamare?  me  dit  le  chef  d'orchestre,  vous  n'avez  pas  en- 
core entendu  parler  de  Bellamare?  C'est  l'ami  de  la  maison,  un 
ancien  acteur  d'ici.  Il  jouait  les  comiques  et  il  avait  du  talent:  mais 
il  parlait  du  nez,  et  sa  voix  ne  portait  pas  sur  une  aussi  vaste  scène. 
11  avait  eu  de  grands  succès  en  province.  Ici  le  public  le  toléra  et 
ne  voulut  pas  l'adopter,  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  années  il 
s'en  retourna  en  province  avec  une  troupe  qu'il  recruta  et  dressa  à 
sa  guise.  Il  a  fait  ainsi  tantôt  bien,  tantôt  mal  ses  affaires,  mais  tou- 
jours avec  tant  de  délicatesse  et  de  générosité  qu'il  s'est  acquis  une 
véritable  considération,  et  que,  quand  il  s'enfonce,  il  trouve  toujours 
des  mains  amies  et  confiantes  qui  le  ramènent  sur  l'eau.  Il  n'a  pas 
cessé  d'entretenir  des  relations  d'amitié  avec  nous  tous,  et  tous  les 
ans  il  vient  nous  voir  au  moment  où  nous  fermons,  pour  engager 
les  artistes  sans  emploi  à  courir  la  province  avec  lui.  Ceux  qu'il  ne 
peut  employer  lui-même,  il  les  recommande,  il  les  renseigne,  il  leur 
trouve  de  l'occupation.  Tout  ce  qui  vient  de  Bellamare  est  bien  ac- 
cueilli partout.  Enfin  c'est  une  autorité  et  une  notoriété  dans  la 
partie...  Et  j'y  songe!  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  quand 
vous  am-ez  un  peu  profité  de  ce  que  vous  voyez  ici,  c'est  de  deman- 
der à  Bellamare  de  vous  faire  débuter  n'importe  où.  Si  vous  pouvez 
obtenir  qu'il  vous  attache  à  sa  troupe,  vous  aurez  en  lui  un  conseil 
précieux,  un  professeur  de  premier  ordre  pour  le  sérieux  encore 
plus  que  pour  le  comique,  car  si  la  nature  lui  a  refusé  les  moyens, 
l'intelligence  y  supplée,  et  c'est  peut-être  le  maître  le  plus  habile 
qui  existe.  Il  voit  d'un  coup  d'œil  tout  ce  que  l'on  peut  tirer  d'un 
sujet,  et  quand  il  a  fait  engager  ici  la  petite  Impéria  l'an  dernier, 
il  a  dit  à  ces  messieurs  :  Elle  sera  correcte,  mais  froide,  cette  pre- 
mière année.  Je  la  reprendrai  aux  prochaines  vacances,  et  vous  la 
rendrai  meilleure.  La  troisième  année,  vous  ne  voudrez  plus  la  lâ- 
cher, et  vous  lui  donnerez  dix  mille  francs  d'appointemens. 

—  Et  en  attendant?  repris-je. 

—  Elle  en  gagne  dix-huit  cents,  ce  qui  est  bien  insuffisant  pour 
une  fille  honnête  qui  a  des  parens  à  sa  charge;  mais  c'est  tout  ce 
que  peut  e?pérer  une  débutante.  Celle-ci  est  heureusement  très 
adroite  et  très  courageuse.  Tout  en  apprenant  ses  rôles,  elle  fait  de 
la  guipure  très  belle  que  ces  dames  lui  achètent  sans  la  marchan- 
der. On  sait  qu'elle  a  besoin,  et  vraiment,  quoiqu'on  ne  soit  pas 
rigoriste  ici,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  l'admirer.  On  sait  bien 
que  ça  ne  durera  probablement  pas,  que  la  misère  finit  presque 
toujours  par  user  la  volonté,  qu'un  jour  vient  où  le  besoin  de  se 
reposer  et  de  s'amuser  l'emporte  sur  les  principes... 

—  A  moins  qu'un  honnête  artiste  ne  se  présente  pour  l'épouser? 
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—  C'est  une  chance  comme  une  autre.  Je  parie  que  vous  y  son- 
geriez, si  vous  aviez  un  état  et  dix  ans  de  plus! 

—  Maestro,  lui  dis-je,  on  prétend  que  la  jeunesse  est  le  plus 
beau  temps  de  la  vie? 

—  C'est  une  opinion  assez  généralement  répandue. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  trouve  que  cette  opinion-là  n'a  pas  le  sens 
commun.  Toutes  les  fois  qu'à  mon  âge  on  est  supposé  former  un 
projet  quelconque,  tout  le  monde  se  dépêche  de  vous  crier  :  Vous 
êtes  trop  jeune! 

—  Ah!  est-ce  que....? 

—  Non ,  je  suis  trop  bien  averti  qu'un  homme  de  vingt  ans  n'est 
bon  à  rien  ! 

Je  le  quittai  en  maudissant  mes  belles  années,  et  en  me  jurant, 
quand  même,  que  je  m'attacherais  à  Bellamare  comme  à  la  planche 
de  salut. 

Trois  jours  après,  comme  j'entrais  dans  ce  même  foyer  des  ar- 
tistes,  je  tressaillis  en  voyant  Impéria  assise  auprès  du  feu,  et 
attendant  la  fin  du  deuxième  acte  en  répétition,  pour  assister  au 
troisième.  La  pauvre  enfant  était  encore  pâle  et  brisée.  Son  petit 
manteau  était  bien  mince,  sa  chaussure  bien  mouillée.  Elle  se  sé- 
chait d'un  air  indifférent  et  calme,  les  yeux  fixés  sur  les  tisons  qui 
ne  brûlaient  guère.  J'appelai  Constant  pour  qu'il  ranimât  le  feu. 
Elle  le  remercia  sans  s'apercevoir  de  mon  initiative.  —  Eh  bien! 
lui  dit  Constant,  ça  va  donc  mieux?  Savez -vous  que  ça  vous  a 
changée?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  trop  tôt  pour  sortir? 

—  Il  faut  bien  faire  son  devoir,  monsieur  Constant,  répondit-elle 
de  cette  voix  pure  et  vibrante  qui  me  remuait  le  cœur. —  Elle  prit  sa 
broderie  et  se  mit  à  faire  cette  merveilleuse  guipure  qu'elle  faisait 
si  vite  et  si  bien.  Je  la  regardais  en  profil  perdu,  car  je  n'osais  faire 
un  pas  pour  la  voir  en  face.  Elle  était  dix  fois  plus  jolie  au  jour 
qu'aux  lumières.  Sa  peau  était  d'une  finesse  lustrée,  ses  longues 
paupières  brunes  caressaient  ses  joues,  sa  belle  chevelure  châtain 
clair  se  tordait  sur  sa  nuque  blanche  et  ferme  où  frisottait  un  nuage 
de  petits  cheveux  échappés  de  la  coiffure.  Elle  était  plus  petite  que 
je  ne  pensais,  franchement  petite,  mais  si  bien  proportionnée  et  si 
élégante  de  lignes,  qu'elle  m'avait  semblé  piesque  grande  sur  la 
scène  :  ses  pieds  et  ses  mains,  son  oreille  mignonne,  étaient  des 
chefs-d'œuvre.  Il  m'arriva  de  tousser,  car  j'avais  pris  presque  une 
pleurésie  à  passer  la  nuit  dehors  durant  sa  fièvre.  Elle  se  retourna 
comme  surprise,  et  en  me  rendant  mon  salut  elle  eut  un  petit  cli- 
gnotement froid  ou  méfiant  qui  semblait  dire  :  Quel  est  ce  mon- 
sieur? mais  son  attention  ne  s'attacha  pas  à  un  nouveau  visage  de 
plus  ou  de  moins;  elle  reporta  les  yeux  sur  son  ouvrage,  et  rien  ne 
me  donna  l'espoir  que  ma  maudite  heureuse  figure  l'eût  frappée. 
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Je  pris  mon  courage  à  deux  mains,  comme  l'on  dit.  Je  feignis  de 
regarder  le  portrait  de  Talma,  placé  du  côté  de  la  cheminée.  Je 
m'étais  rapproché;  mais  je  lui  tournais  presque  le  dos,  et  alors  je 
m'imaginai  qu'elle  se  préparait  à  laisser  la  cheminée  libre  pour  ne 
pas  se  trouver  près  de  moi.  Je  ne  voulus  pas  voir  s'accomplir  son 
mouvement  de  retraite,  et  toussant  encore,  cette  fois  pour  me  don- 
ner une  contenance,  je  sortis  par  la  porte  qui  conduit  au  théâtre. 
J'allai  m'asseoir  à  l'orchestre,  et  j'entendis  M.  Bocage  dire  au  régis- 
seur, en  lui  montrant  l'ingénue  qui  répétait  :  —  Léon,  cette  petite 
ne  va  pas  du  tout,  elle  est  impossible  !  A  la  fin  de  l'acte,  il  faudra  y 
renoncer.  Impéria  ne  serait  pas  plus  passionnée,  mais  elle  ne  se- 
rait pas  gauche  et  vulgaire.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  guérie? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Faites  donc  demander... 

Je  me  hasardai  à  dire  que  M"^  Impéria  était  au  foyer. 

—  Et  pourquoi  diable  y  reste-t-elle?  Mon  cher  enfant,  ajouta- 
t-il  en  s' adressant  à  moi,  ayez  l'obligeance  d'aller  lui  dire  que  nous 
désirons,  dans  son  intérêt,  qu'elle  soit  là. 

Je  ne  fis  qu'un  bond  du  théâtre  au  foyer,  et  je  rendis  compte  de 
ma  mission  d'une  façon  si  humble  qu'elle  en  fut  étonnée  et  ne  put 
réprimer  un  léger  sourire.  —  Oui,  monsieur,  répondit-elle,  je  vais 
avoir  la  bonté  d'obéir.  —  Elle  fourra  son  ouvrage  dans  sa  poche  et 
alla  s'asseoir  à  l'entrée  de  l'orchestre.  Bocage  lui  fit  un  signe  de 
tête  auquel  elle  répondit  par  un  salut  à  la  fois  digne  et  respec- 
tueux. D'un  autre  signe,  il  me  rappela,  et  me  passant  son  chauffe- 
pieds  de  fourrure  :  —  Cette  enfant  est  encore  souffrante,  me  dit-il, 
donnez-lui  ça.  — Je  mis  presque  un  genou  en  terre  pour  placer  cette 
fourrure  sous  les  pieds  d'Impéria.  Elle  me  remercia  avec  l'aisance 
d'une  femme  habituée  aux  égards,  et  remercia  d'un  nouveau  salut 
son  directeur.  Elle  recevait  cette  charité  comme  une  bonne  prin- 
cesse reçoit  l'hommage  qui  lui  est  dû.  Je  fus  frappé  en  ce  moment 
de  l'expression  ferme  et  calme  de  sa  physionomie,  j'en  fus  même 
effrayé.  Elle  n'avait  pas  besoin,  elle,  d'étudier  les  autres  acteurs 
pour  avoir  des  manières  nobles  et  simples,  elle  leur  en  eût  remontré 
à  tous.  Que  je  me  sentais  gauche  et  petit  devant  elle  ! 

Pendant  que  l'ingénue  pataugeait  dans  la  dernière  scène  de 
l'acte,  le  régisseur  impatienté,  après  avoir  échangé  quelques  mots 
avec  l'auteur,  vint  auprès  d'Impéria  :  —  Faites  attention  à  ce  qu'on 
reproche  à  votre  camarade.  Le  rôle  va  lui  être  retiré.  Soyez  prête 
à  le  répéter  demain. 

Impéria  ne  répondit  rien,  une  larme  coula  sur  sa  joue. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est?  reprit  le  régisseur. 

—  Ah  !  monsieur,  je  n'avais  pas  encore  été  forcée  de  faire  de  la 
peine  à  quelqu'un! 
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—  11  faut  vous  habituer  à  ça,  mon  enfant,  c'est  le  théâtre  ! 

Le  lendemain,  elle  remplaçait  M"*  Corinne,  qui  se  déclarait  son 
implacable  ennemie. 

La  pièce  marchait  mieux  et  plus  vite.  Je  remarquai  que,  lorsqu'on 
avait  à  chauffer  un  peu  le  jeu  trop  posé  d'impéria,  on  lui  parlait 
toujours  avec  une  extrême  déférence,  et  que,  dans  les  parties  du 
rôle  où  ressortaient  ses  qualités,  on  l'encourageait  beaucoup.  Évi- 
demment on  avait  pour  elle  une  considération  au-dessus  de  son 
âge  et  de  sa  position.  Elle  le  devait  à  sa  tenue  et  à  sa  douceur, 
qui  imposaient  à  la  fois  le  respect  et  l'intérêt.  Au  foyer,  cette  se- 
crète influence  se  faisait  sentir  encore  plus.  Les  acteurs  sont  des 
enfans  parfois  mutins,  légers  et  prêts  à  tout  casser;  mais  ce  sont  des 
enfans  impressionnables,  des  observateurs  délicats,  des  instrumens 
très  sensibles  qu'un  souffle  met  en  vibration.  Superbes  et  cruels 
dans  le  dénigrement,  ils  sont  toujours  prêts  à  l'enthousiasme,  et  il 
arrive  souvent  que  deux  ennemis  irréconciliables  s'applaudissent 
l'un  l'autre  avec  transport  sous  le  coup  d'une  admiration  sincère. 
Ils  ont  la  liberté  de  jugement  des  virtuoses  irresponsables.  Leur  vie 
intellectuelle  est  un  laisser-aller  cruel  ou  généreux  à  l'excès.  Obli- 
gés de  débiter  les  choses  bonnes  ou  mauvaises  qu'on  leur  impose, 
ils  ne  se  défendent  de  rien,  de  l'engouement  pas  plus  que  du  dédain. 

Impéria  était  donc  appréciée,  et  lorsqu'elle  se  trouva  pour  la 
première  fois  en  contact  avec  la  troupe  dans  une  pièce  nouvelle, 
grand  sujet  d'émotion  toujours  pour  les  sujets  qui  en  sont  ou  qui 
regrettent  de  ne  pas  en  être,  on  se  convainquit  pleinement  de  cette 
pureté  d'âme  et  de  cette  noblesse  de  caractère  que  Ton  n'avait  en- 
core fait  qu'entrevoir  et  pressentir.  On  s'occupa  d'elle,  on  la  con- 
traignit à  causer  en  lui  parlant  comme  elle  méritait  qu'on  lui  par- 
lât, on  mit  de  la  coquetterie  à  l'apprivoiser,  et  quand  elle  traversait 
le  foyer  au  milieu  d'une  causerie  un  peu  trop  montée  de  ton,  le 
jeune  Fronlin  disait  :  —  Chut,  messieurs,  voilà  l'ange  qui  passe! 

Enfin,  la  voyant  alTranchie  de  toute  méfiance,  j'osai  me  mêler 
aux  conversations  qui  s'établissaient  autour  d'elle  et  du  groupe  des 
femmes.  C'était  toujours  à  quelque  autre  que  je  parlais.  Elle  fut  la 
dernière  à  qui  je  me  permis  d'adresser  la  parole  ;  mais  la  destinée 
me  poussait,  et  ces  premières  paroles  de  ma  part  furent  malgré 
moi  une  déclaration. 

On  parlait  mariage  à  propos  de  la  publication  de  bans  d'un  jeune 
tragique  de  la  troupe,  qui  épousait  une  jeune  et  belle  soubrette. 
«  Ils  ont  raison,  ces  enfans,  disait  l'un.  —  En  voilà  une  folie!  »  disait 
l'autre.  Et  chacun  donnant  son  avis  sur  les  avantages  et  les  charges 
de  la  famille,  mon  ami  Fronlin  m'interpella  :  —  Et  le  beau  surnu- 
méraire, dit-il,  l'aspirant  garanti,  qu'est-ce  qu'il  en  pense  ? 

—  Moi,  répondis-je,  je  suis  un  enfant,  j'ai  la  confiance  de  mon 
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âge;  je  ne  comprends  pas  qu'on  n'épouse  pas  la  femme  qu'on 
aime. 

—  C'est  très  gentil,  dit  Régine;  mais,  comme  à  votre  âge  on 
aime  toutes  les  femmes,  cela  fait  bien  des  mariages  qu'on  se  met- 
trait sur  les  bras. 

—  A  mon  âge,  repris-je  éperdument  en  m'adressant  à  Impéria, 
qui  souriait,  on  n'aime  qu'une  femme... 

—  A  la  fois  peut-être!  reprit  Régine;  mais  à  coup  sûr  c'est  la 
première  qui  vous  passe  sous  le  nez  qu'on  prend  pour  son  idéal. 

—  L'idéal  ?  ça  n'existe  pas  !  dit  le  gros  personnage  chargé  des 
rôles  de  financier  en  s'adressant  au  raitsonneur. 

Le  raisonneur  plaça  ici  un  discours  qui  semblait  emprunté  à  son 
répertoire.  Il  était  devenu  très  disert  à  force  de  raisonner  en  scène. 
Il  dit  que  l'idéal  était  une  chose  relative,  que  chacun  le  bâtissait  de 
toutes  pièces  dans  son  cerveau,  le  parait  des  séductions  auxquelles 
son  tempérament  le  rendait  accessible.  —  J'ai  connu,  dit-il,  un 
homme  de  talent  délicat  et  d'apparence  exquise  qui  avait  pour 
idéal  une  femme  grasse  sachant  bien  faire  la  cuisine.  A  votre  âge, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  c'est  le  contraire,  on  aime  les 
femmes  diaphanes  qui  ne  vivent  que  de  rosée. 

—  "Ne  t'en  défends  pas,  me  cria  le  jeune  comique;  un  jeune  pre- 
mier doit  être  comme  ça.  Couper  son  pain  en  mouillettes  et  le 
tremper  pour  son  déjeuner  dans  un  bouton  de  rose;  rien  d'assez 
subtil,  rien  d'assez  parfumé  pour  Lindor  ou  pour  Célio  :  aussi  rien 
de  moins  propre  aux  soucis  du  ménage  !  Voyez-vous  d'ici  Cinthio 
del  Sole  occupé  à  débarbouiller  ses  marmots?  Non,  Vacceso,  celui 
qui  toujours  brûle,  est  trop  beau,  trop  propre  et  trop  enrubanné 
pour  tomber  dans  la  graisse  du  pot  au  feu!  Qu'en  dit  la  judicieuse 
Impéria  ? 

—  Quoi?  dit  Impéria,  qui  ne  s'attendait  pas  à  l'interpellation; 
de  qui  parle-t-on  ? 

—  Regardez  le  berger  Paris  qui  vous  contemple  en  rougissant, 
reprit  le  comique  en  me  poussant  devant  elle.  Comment  trouvez- 
vous  celui-là  ? 

—  Très  bien  élevé,  toujours!  répondit  Impéria  sans  lever  les 
yeux  sur  moi  ;  c'est  tout  ce  que  je  sais  de  monsieur. 

—  C'est  toujours  ça,  reprit  le  Frontin  ;  vous  n'en  pourriez  dire 
autant  de  moi  ? 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  vous  plus  que  des  autres. 

—  Est-elle  jésuite  !  elle  me  déteste!  Allons,  je  me  formerai!  L'as- 
pirant me  donnera  des  leçons;  il  me  fera  répéter  le  salut  du  matin, 
la  présentation  du  fauteuil,  la  manière  de  ramasser  l'ouvrage  qui 
tombe  et  d'y  replacer  l'aiguille  sans  tirer  le  point,  car  il  sait  faire 
tout  cela,  lui,  le  sournois  ! 
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—  Je  saurais  me  dévouer  davantage,  répondis-je,  et  sans  ridi- 
cule peut-être! 

—  Te  dévouer  jusqu'à  la  mort,  n'est-ce  pas?  repartit  Frontin 
avec  emphase. 

Et  comme  Impéria  surprise  me  regardait  enfin  avec  quelque  at- 
tention, je  répétai  :  Jusqu'à  la  mort!  avec  un  accent  de  conviction 
passionnée  qui  la  fit  légèrement  tressaillir. 

—  Le  coup  est  porté  !  s'écria  Frontin;  la  flèche  est  décochée,  là, 
droit  au  cœur  ! 

—  Au  cœur  de  qui  ?  demanda-t-elle  avec  une  tranquillité  déses- 
pérante. 

—  Au  seul  cœur  que  je  sache  encore  libre  dans  la  compagnie. 

—  Le  mien?  Qu'en  savez-vous,  monsieur  ***? 

—  Ah  !  c'est  différent,  pardon  !  je  ne  supposais  pas...  On  disait... 
Voyez  les  femmes,  et  comme  les  Agnès  vous  trompent! 

—  Je  ne  suis  pas  une  Agnès.  Personne  ne  me  tyrannise. 

—  Mais  Horace... 

—  Je  ne  connais  pas  Horace. 

—  Voyons,  reprit  Régine,  dis-nous  donc  la  vérité,  petite  !  Tu  es 
honnête,  donc  tu  n'es  pas  prude,  et  tu  n'es  pas  arrivée  à  dix-huit 
ans  sans  préférer  quelqu'un? 

J'étais  prêt  à  me  trouver  mal,  et  on  fit  remarquer  ma  pâleur;  Im- 
péria eut  la  cruauté  implacable  de  la  vertu ,  elle  répondit  en  sou- 
riant :  —  Vous  tenez  à  le  savoir?  Eh  bien!  je  ne  tiens  pas  à  le  ca- 
cher. Il  y  a,  bien  loin  d'ici,  quelqu'un  que  j'aime  très  sincèrement. 

Je  ne  sais  si  on  lui  fit  des  questions  indiscrètes,  ni  comment  elle 
s'en  débarrassa...  Je  sortis  précipitamment,  et  j'allai  promener  mon 
désespoir  sous  les  marronniers  du  Luxembourg. 

Quelle  blessure,  quelle  chute,  quelle  colère  et  quelle  douleur!  Je 
peux  rire  aujourd'hui  de  la  cause;  mais  mon  cœur  saigne  encore  au 
souvenir  de  l'effet. 

Il  fut  si  profond  que  je  m'en  effrayai  moi-même.  Etais -je  donc 
fou?  Gomment  et  pourquoi  étais-je  à  ce  point  épris  d'une  personne 
que  je  connaissais  depuis  si  peu  de  jours  et  à  qui  je  parlais  pour 
la  première  fois?  Que  savais-je  d'elle  après  tout?  Pourquoi  m'é- 
tais-je  planté  dans  la  cervelle  d'arriver  le  premier  dans  sa  vie  et  de 
lui  plaire  à  première  vue? 

Comme  je  redescendais  l'allée  de  l'Observatoire,  je  me  croisai 
avec  Léonce,  un  de  nos  jeunes  premiers,  joli  garçon  très  braque  et 
très  mauvais  acteur,  qu'il  m'eût  été  bien  facile  de  remplacer  d'em- 
blée, si  j'eusse  été  mauvais  camarade.  Il  avait  l'air  sombre  et  dé- 
solé. —  Ah!  mon  cher  Laurence,  s'écria-t-il  en  se  jetant  presque 
dans  mes  bras,  si  tu  savais  comme  je  souffre! 

—  Quoi  donc,  qu'as-tu? 
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—  Elle  aime  quelqu'un  ! 

—  Qui,  elle? 

—  Impérial  elle  vient  de  le  dire  tout  haut  et  d'un  air  de  bra- 
vade pour  nous  tous  ! 

—  Je  le  sais  bien,  j'y  étais! 

—  Tu  étais  là?  Tiens  !  C'est  vrai,  c'est  à  propos  de  toi;...  mais 
ce  n'est  pas  à  cause  de  toi  qu'elle  a  parlé  comme  elle  l'a  fait!  c'est 
à  cause  de  moi,  va,  et  pour  me  désespérer. 

—  Tu  l'aimes  donc? 

—  Éperdument! 

Je  n'en  savais  rien,  et  en  cela  j'étais  aussi  fou  que  lui,  qui  se 
croyait  le  seul  aspirant.  Je  me  gardai  bien  de  lui  ouvrir  mon  cœur, 
et  je  feignis  de  le  plaindre,  enchanté  d'avoir  quelqu'un  à  qui 
parler  d'elle.  11  l'aimait  depuis  qu'elle  était  entrée  à  l'Odéon ,  lui 
sortant  du  Conservatoire,  elle  venant  de  la  province.  Il  s'était  en- 
quis,  il  avait  cherché  avec  persévérance,  il  savait  la  véritable  nais- 
sance, la  véritable  destinée  d'Impéria.  Il  s'était  juré  de  ne  jamais 
trahir  les  secrets  qu'il  avait  surpris,  et  il  me  les  racontait,  à  moi, 
qu'il  connaissait  depuis  huit  jours  et  qu'il  tutoyait  pour  la  première 
fois. 

Impéria  s'appelait  Nancie  de  Yalclos.  Elle  était  du  Dauphiné. 
Son  père,  le  marquis  de  Yalclos,  était  un  homme  intelligent,  géné- 
reux, très  estimé  dans  son  pays.  Il  adorait  sa  femme,  qui  était  très 
belle,  et  il  faisait  lui-même  l'éducation  de  sa  fille,  dont  il  était  fier 
à  juste  titre.  M'"^  de  Yalclos,  qui  n'avait  jamais  fait  parler  d'elle, 
eut  tout  à  coup,  à  quarante  ans,  une  aventure  horriblement  scan- 
daleuse avec  un  officier  de  la  garnison.  Le  mari  tua  l'amant,  la 
femme  se  suicida;  M.  de  Yalclos  devint  fou  au  bout  de  trois  mois 
après  avoir  jeté  toute  sa  fortune  dans  une  entreprise  absurde,  où  le 
poussa  l'impatience  de  réaliser  son  avoir  pour  s'expatrier  avec  sa 
fille. 

—  M"*  de  Yalclos  se  trouva  autant  dire  orpheline  à  l'âge  de  vingt 
ans,  car  elle  nous  trompe,  observa  Léonce  au  milieu  de  son  récit. 
Elle  a  vingt-deux  ans.  Elle  cache  son  âge  pour  déguiser  par  tous 
les  moyens  son  identité;  elle  pourrait  aussi  bien  faire  croire  qu'elle 
est  encore  plus  jeune  qu'elle  ne  le  dit.  Une  figure  aussi  parfaite  n'a 
pas  d'âge. 

Il  poursuivit. 

«  Comme  M.  de  Yalclos  avait  été  dupé  à  la  veille  de  l'aliénation 
mentale  bien  constatée,  et  lorsqu'il  était  déjà  fou  probablement, 
sa  fille  eût  pu  plaider  et  j^epêcher  au  moins  quelques  débris  de  son 
patrimoine.  On  le  lui  conseilla,  elle  refusa  froidement.  L'aventure 
de  sa  mère,  cause  de  la  démence  de  son  père,  avait  fait  trop  de 
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bruit  pour  qu'elle  l'ignorât,  et  il  était  impossible  de  plaider  sans 
faire  allusion  à  cette  cause.  Elle  se  laissa  entièrement  dépouiller, 
et  lorsqu'elle  put  constater  qu'il  ne  lui  resterait  pas  même  de  quoi 
nourrir  son  malheureux  père,  elle  songea  à  travailler. 

«  Quoiqu'elle  eût  des  talens  et  de  l'instruction,  elle  ne  trouva  pas 
de  ressources  immédiates,  et  elle  prit  secrètement  un  parti  extrême. 
Bellamare,  Y  imprésario  galant  homme  dont  tu  as  dû  entendre 
parler  chez  nous,  avait  donné  à  diverses  reprises  des  représenta- 
tions dans  la  ville  qu'elle  habitait.  Il  avait  même,  dans  les  temps 
heureux  de  la  famille  de  Valclos,  dirigé  la  comédie  de  société  au 
château  de  Valclos.  Il  y  avait  passé  quelques  jours,  il  y  avait  rem- 
pli un  rôle  et  fait  débuter,  devant  les  parens  et  les  amis,  la  petite 
Nancie,  alors  âgée  de  douze  ans.  Il  l'avait  trouvée  si  bien  douée 
qu'il  avait  dit  devant  elle  en  riant  :  C'est  grand  dommage  qu'elle 
soit  riche.  Il  y  a  en  elle  l'étoffe  d'une  artiste. 

«  L'enfant  n'avait  jamais  oublié  cette  parole.  Lapauvi'e  demoiselle 
se  la  rappela,  et  courut  trouver  Bellamare,  qui  jouait  à  Besançon. 
Elle  n'eut  pas  besoin  de  lui  raconter  sa  triste  histoire,  il  la  savait. 
Il  lui  dit  du  théâtre  tout  ce  qu'un  honnête  homme  doit  en  dire  à 
une  honnête  fille.  Elle  ne  s'en  effraya  pas.  Il  paraît  même  qu'elle 
lui  répondit  :  —  Moi,  je  suis  invulnérable.  Le  souvenir  de  nos  mal- 
heurs et  de  nos  déchiremens  est  entré  en  moi  comme  un  fer  rouge; 
jamais  je  ne  serai  tentée  de  commettre  une  faute. 

«  Bellamare  céda,  jura  de  lui  servir  de  père,  et,  ne  voulant  point 
partir  avec  elle  d'un  lieu  où  elle  était  connue,  il  lui  donna  rendez- 
vous  en  Belgique,  où  elle  débuta  sous  le  nom  d'Impéria  et  où  per- 
sonne ne  soupçonna  le  mystère  de  sa  vie.  On  ne  sut  pas  en  Dau- 
phiné  ce  qu'elle  était  devenue.  On  apprit  qu'elle  avait  conduit  son 
père  du  côté  de  Lyon,  chez  un  ménage  de  vieux  domestiques  qui 
lui  étaient  complètement  dévoués  et  qui  le  soignaient  comme  un 
enfant.  Sa  folie  est  douce,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  a  entièrement  perdu 
la  mémoire,  et  ce  ne  serait  pas  un  service  à  lui  rendre  que  de  la 
lui  faire  retrouver.  On  croit  que  M'''  de  Valclos  est  partie  comme 
institutrice  pour  la  Russie.  Ici,  on  n'a  rien  découvert  non  plus.  Il  n'y 
a  que  le  père  Bocage  qui  sache  tout,  et  moi...  qui  ai  tout  appris,... 
hélas!  te  l'avouerai-je?  en  écoutant  à  travers  une  porte!...  C'est 
que  j'en  suis  fou!  vois-tu.  C'est  que,  pour  lui  plaire  et  la  persuader, 
je  suis  capable  de  tout;  c'est  que,...  mais  tout  est  perdu!  Elle  est, 
elle  sera  toujours  vertueuse,  c'est  vrai,  mais  elle  aime  quelqu'un! 

—  Qui  crois-tu  que  ce  puisse  être  ?  demandai-je  à  Léonce  en  fei- 
gnant de  m'intéresser  à  son  chagrin. 

—  Ah  !  qui  peut  savoir?  s'écria-t-il  en  Taisant  de  grands  gestes  : 
elle  a  dit  quelqu'un  bien  loin  d'ici!  C'est  peut-être  un  artiste  qu'elle 
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a  connu  à  Bruxelles,...  peut-être  un  noble  à  qui  elle  était  fiancée 
en  Dauphiné  avant  ses  malheurs. 

—  Si  c'est  un  noble,  il  se  conduit  comme  un  vilain  en  l'aban- 
donnant au  rude  travail  qu'elle  fait.  Il  est  sans  doute  riche,  et  il 
l'oublie!  Quand  elle  en  sera  bien  sûre,  elle  l'oubliera  aussi! 

—  Oui,  c'est  un  espoir  que  tu  me  donnes,  je  t'en  remercie,  et 
puis  je  me  dis  aussi  qu'elle  a  peut-être  inventé  cet  amour-là  pour 
mettre  le  mien  à  l'épreuve. 

—  Elle  sait  donc  que  tu  l'aimes? 

—  Oui,  certes!  Je  le  lui  ai  écrit,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  dans 
les  termes  les  plus  persuasifs  et  les  plus  respectueux. 

—  En  lui  offrant  le  mariage? 

—  Oui,  mon  père  est  notaire,  il  a  de  la  fortune,  et  j'en  aurai. 

—  Et  il  consentira  au  mariage? 

—  Il  faudra  bien  ! 

—  Et  Impéria  t'a  répondu?... 

—  Rien.  Elle  n'a  pas  eu  l'air  d'avoir  reçu  ma  lettre. 

—  Ce  qui  ne  t'empêche  pas  d'espérer? 

—  J'espérais,  à  présent  je  crains!  Que  me  conseilles-tu? 

—  Rien.  Observe-la  et  attends. 

—  Alors  tu  crois  que  je  ne  dois  pas  y  renoncer? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien. 

—  Allons  dîner  ensemble,  reprit- il;  tu  me  laisseras  te  parler 
d'elle.  Si  je  restais  seul,  je  sens  que  je  ferais  quelque  folie. 

Je  l'écoutai  divaguer  toute  la  soirée,  la  plupart  du  temps  sans 
entendre  un  mot  de  ce  qu'il  me  disait.  Je  le  trouvais  stupidement 
présomptueux  d'aspirer  à  l'attention  d'impéria,  et  je  prenais  pour 
mon  compte  les  puériles  consolations  que  je  lui  offrais.  Sans  son- 
ger que  j'étais  aussi  fat  que  lui,  je  me  plaisais  à  me  persuader 
qu'elle  avait  menti  pour  se  débarrasser  des  poursuites  de  Léonce, 
et  que  ce  n'était  pas  moi  qu'elle  avait  eu  l'intention  de  décourager. 

En  voyant  Léonce  si  ridicule,  je  profitai  pourtant  de  ma  rivalité 
pour  me  promettre  de  n'agir  en  rien  comme  lui.  Il  ne  cacha  son 
grand  désespoir  à  personne,  et  le  bruit  qu'il  en  fit  empêcha  qu'on 
n'en  fît  à  propos  de  moi.  Je  me  montrai  très  gai,  très  dégagé,  et, 
niant  que  j'eusse  fait  aucune  déclaration  indirecte  à  Impéria,  je 
prétendis  avoir  exprimé  ma  manière  de  voir  en  général  sur  l'amour 
et  le  dévoûment  :  je  réussis  à  ne  pas  être  trop  bête  et  à  détourner, 
sinon  les  soupçons,  du  moins  les  lazzis.  Léonce  sembla  les  provo- 
quer par  sa  sottise,  et  il  me  rendit  le  service  de  les  accaparer. 

Impéria  eut  un  petit  succès  dans  la  pièce  nouvelle;  elle  joua  bien 
et  plut  généralement.  Elle  n'en  parut  pas  enivrée  le  moins  du  monde, 
et  à  nos  complimens  elle  répondit  qu'elle  ne  se  dissimulait  pas 
tout  ce  qui  lui  restait  à  apprendre  encore  pour  être  quelqu'un  au 
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théâtre.  Cependant  elle  prit  de  l'aplomb.  Elle  montait  un  petit  de- 
gré de  l'échelle  et  paraissait  satisfaite.  On  sut  que  Bellamare  lui 
avait  écrit  pour  la  féliciter  et  l'encourager.  M"*  Corinne  se  laissa 
vaincre  par  sa  douceur  et  sa  raison,  d'autant  plus  qu'elle  avait  été 
sévèrement  contredite  par  tout  le  monde  quand  elle  avait  essayé 
de  calomnier  Impéria. 

La  pièce  nouvelle  amenait  tous  les  soirs  Impéria  au  théâtre.  Elle 
avait  déjà  un  rôle  dans  la  prochaine  pièce  que  l'on  ne  tarda  point  à 
répéter.  Elle  passait  donc  presque  tout  son  temps  à  travailler,  et 
je  pouvais  la  voir  à  toute  heure;  mais,  ne  voulant  pas  que  mon 
père  pût  croire  que  la  paresse  me  faisait  changer  d'état,  et  ne 
voulant  rien  décider  sans  son  consentement,  j'eus  soin  de  conti- 
nuer mes  études  de  droit ,  et  je  me  retirais  à  neuf  heures  du  soir 
pour  travailler  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Je  me  levais  tard, 
j'étais  au  théâtre  à  midi  pour  tout  le  reste  du  jour,  sauf  l'heure  du 
dîner.  Impéria  faisait  le  rude  métier  de  répéter  trois  et  quatre 
heures  dans  la  journée  et  de  jouer  trois  ou  quatre  heures  le  soir 
avec  un  changement  de  costume  à  chaque  entr'acte.  Le  reste  du 
temps,  elle  faisait  de  la  guipure  ou  étudiait  son  rôle  chez  elle.  Elle 
ne  perdait  pas  un  instant,  et  le  calme  qu'elle  portait  dans  cette  ter- 
rible vie  était  inconcevable.  Elle  avait  tant  d'intelligence  et  d'in- 
struction que  rien  ne  lui  était  étranger,  et  qu'elle  causait  de  tout 
avec  une  aisance  modeste.  Elle  ne  paraissait  jamais  triste  et  jamais 
gaie.  La  découverte  de  son  âge  véritable  m'avait  un  peu  calmé  dans 
les  premiers  jours,  non  qu'elle  fût  moins  belle  et  moins  désirable 
pour  être  une  fille  majeure;  mais  comme  ces  deux  ans  qu'elle  avait 
de  plus  que  moi  me  rejetaient  en  arrière!  comme  le  chef  d'or- 
chestre avait  eu  raison  de  me  dire  que  j'étais  trop  jeune  pour  me 
permettre  d'énoncer  des  projets  d'avenir  quelconque! 

Malgré  ce  nouvel  obstacle  bien  évident  pour  moi,  malgré  le  soin 
que  j'apportai  à  paraître  sage,  je  sentis  bientôt  se  réveiller  l'inten- 
sité de  mon  désir;  c'était  comme  une  démence,  une  idée  fixe.  Les 
prétentions  insensées  de  Léonce  me  donnaient  la  force  de  cacher 
mon  mal,  non  celle  de  le  vaincre.  J'étais  attiré  par  Impéria,  à  son 
insu,  comme  le  papillon  par  la  lumière;  je  voulais  absolument  me 
brûler.  Elle  était  plus  que  moi  par  la  naissance  et  l'éducation,  par 
sa  position  déjà  presque  faite  et  son  avenir  déterminé,  par  son  ta- 
lent, incomplet  encore,  mais  que  je  n'atteindrais  peut-être  jamais, 
par  son  âge  enfin,  qui  lui  donnait  plus  de  raison  que  je  n'en  avais, 
par  son  expérience  du  malheur,  qui  lui  donnait  plus  de  force  et 
de  mérite. 

Que  pouvais-je  lui  offrir?  Une  figure  que  l'on  vantait  et  qui  ne  lui 
plaisait  peut-être  pas,  une  petite  somme  qui  représentait  de  quoi 
vivre  pauvrement  durant  les  deux  ou  trois  années  de  mon  appren- 
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tissage,  et  un  amour  enthousiaste  qu'elle  n'avait  pas  de  motifs 
pour  croire  durable. 

C'est  ce  qu'elle  me  fit  parfaitement  comprendre  lorsqu'elle  fut 
forcée  de  remarquer  mes  soins  et  de  deviner  l'émotion  de  mon  si- 
lence. Je  m'observai  encore  plus,  car  tout  ce  que  je  craignais  au 
monde,  c'est  qu'elle  ne  me  prît  en  méfiance  et  ne  me  priât  de  ne 
plus  jamais  lui  adresser  la  parole.  Je  m'attachai  cà  détourner  ses 
soupçons,  et  autant  j'avais  désii'é  qu'elle  sût  mon  amour,  autant  je 
m'appliquai  à  lui  faire  croire  qu'elle  s'était  trompée  ou  que  j'avais 
renoncé  à  ma  chimère.  Je  poussai  la  dissimulation  et  la  couardise 
jusqu'à  faire  un  doigt  de  cour  à  M"-^  Corinne,  tremblant  qu'elle  ne 
prît  au  sérieux  les  complimens  que  je  lui  adressais.  Elle  ne  s'en 
soucia  guère,  elle  visait  à  des  conquêtes  plus  solides.  Léonce,  écon- 
duit  sévèrement  par  Impéria,  donna  le  change  à  son  dépit  en  es- 
sayant de  prendre  Corinne  au  sérieux.  Elle  se  moqua  de  lui,  et 
quant  à  moi,  elle  me  dit,  en  bonne  camarade,  qu'elle  regrettait  ma 
situation  précaire,  et  ne  comptait  pas  faire  un  mariage  d'amour. 

Dieu  sait  que  je  ne  lui  avais  parlé  ni  d'amour  ni  de  mariage.  Je 
m'étais  contenté  de  lui  parler  de  sa  beauté,  qui  était  assez  problé- 
matique :  néanmoins  mon  naïf  stratagème  réussit.  Impéria,  qui  était 
au  fond  bien  naïve  elle-même,  se  laissa  persuader  que  je  ne  son- 
geais point  à  elle,  et  dès  lors  elle  me  parla  avec  la  même  douceur 
et  la  même  confiance  qu'elle  accordait  aux  autres. 

Je  restais  partagé  entre  le  désir  et  la  crainte  de  la  détromper,  lors- 
qu'un beau  jour  elle  me  força  de  la  rassurer  complètement.  On  ve- 
nait de  parler  précisément  de  Corinne,  qui  s'en  laissait  conter  par 
tout  le  monde  sans  faire  cas  de  personne,  et,  comme  d'habitude,  la 
causerie  générale  était  interrompue  par  l'appel  de  l'avertisseur.  Je 
me  vis  enfin  seul  avec  Impéria  pour  la  première  fois. 

—  Je  vous  trouve  un  peu  cruel  pour  ma  camarade,  me  dit-elle; 
est-ce  par  dépit? 

—  Je  vous  jure  bien  que  non!  répondis-je. 

—  C'est  que  vous  êtes  tous  sans  pitié,  je  le  vois  bien,  pour  les 
femmes  qui  ne  répondent  pas  à  vos  flatteries. 

—  Si  j'avais  à  accuser  M"'  Corinne,  ce  serait  parce  que,  sans  y 
répondre,  elle  les  écoute;  mais  que  vous  importent  nos  dépits  et 
nos  rancunes  d'enfant,  à  vous  qui  ne  vous  laisseriez  pas  même  dire 
la  vérité? 

—  Comment  cela? 

—  Si  on  vous  disait  le  bien  qu'on  pense  de  vous,  vous  vous  fâ- 
cheriez. Vous  n'avez  donc  point  à  craindre  que  l'on  vous  éprouve 
par  des  flatteries  banales. 

Impéria  n'essaya  pas  de  m' embarrasser  par  un  marivaudage.  Elle 
alla  droit  au  fait.  —  Si  vous  pensez  du  bien  de  moi,  reprit-elle. 
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VOUS  pouvez  me  le  dire  sans  m'ofïenser.  Je  crois  avoir  déclaré  de- 
vant vous  que  mon  cœur  appartenait  à  un  absent.  Je  vous  le  ré- 
pète pour  vous  mettre  à  l'aise,  parce  que,  s'il  est  vrai  que  vous 
m'estimez,  vous  ne  me  mettrez  jamais  à  aucune  épreuve. 

Je  lui  répondis  que  j'allais  lui  donner  la  preuve  de  mon  respect 
en  la  suppliant  de  me  regarder  comme  un  serviteur  dévoué.  — 
Après  la  déclaration  que  vous  venez  de  faire,  ajoulai-je,  et  que  du 
reste  je  n'avais  point  oubliée,  je  crois  que  vous  devez  voir  dans  la 
fidélité  du  dévoûment  que  je  vous  offre  l'absence  de  curiosité  im- 
pertinente et  de  prétention  déplacée. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  très  bien  et  très  bon,  reprit-elle  en 
me  tendant  la  main,  et  je  vous  en  remercie. 

—  Vous  acceptez  mon  dévoûment? 

—  Et  votre  amitié,  puisqu'elle  est  absolument  désintéressée. 
Elle  quitta  le  foyer  en  me  souriant;  moi,  je  restai  à  pleurer  en 

silence  :  je  venais  de  brûler  mes  vaisseaux. 

Un  matin,  pendant  que  l'on  répétait  la  dernière  pièce  qui  devait 
être  jouée  avant  la  fermeture  annuelle,  je  me  trouvai  seul  au  foyer 
avec  un  homme  de  taille  moyenne  et  fort  bien  fait,  dont  la  physio- 
nomie me  fit  l'effet  d'un  de  ces  souvenirs  qu'on  ne  peut  plus  pré- 
ciser. Il  pouvait  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Il  avait  les 
yeux  petits,  le  teint  brun  assez  coloré,  la  figure  large  et  carrée  sans 
être  massive,  la  bouche  grande,  le  nez  court  et  busqué,  le  menton 
plat,  bien  rasé,  les  cheveux  collés  au  front  et  aux  tempes.  Tout  cela 
constituait  une  laideur  enjouée,  aimable  au  possible.  Le  moindre 
sourire  relevait  plaisamment  les  coins  de  sa  lèvre,  et  creusait  les 
fossettes  indécises  de  ses  joues.  Ses  prunelles  noires  étaient  d'une 
vivacité  perçante,  sa  mâchoire  avait  des  angles  d'une  indomptable 
énergie;  mais  la  pureté  de  son  front  et  la  délicatesse  de  ses  narines 
corrigeaient  par  je  ne  sais  quoi  de  net  et  d'exquis  les  appétits 
d'une  nature  belliqueuse  et  sensuelle.  Il  était  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  en  lui  à  première  vue  un  acteur  comique  d'un  certain 
ordre,  et  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  une  célébrité,  lorsqu'il 
m'adressa  la  parole  pour  me  demander  si  j'appartenais  au  théâtre. 
Je  faillis  lui  répondre  par  un  éclat  de  rire,  tant  sa  voix  et  sa  pro- 
nonciation nasales  étaient  bizarres;  mais  je  me  contins  vite,  car 
cette  voix  était  un  trait  de  lumière  :  je  me  trouvais  enfin  en  pré- 
sence de  l'illustre  imprésario  Bellamare.  En  même  temps,  par  une 
liaison  d'idées  bien  logique,  je  retrouvais  le  souvenir  de  sa  figure  : 
je  l'avais  vue  photographiée  sur  une  carte  au  chevet  d'Irapéria. 

Je  le  saluai  respectueusement,  et  en  trois  mots  je  le  renseignai 
sur  mon  compte,  lui  exprimant  le  désir  de  débuter  le  plus  tôt  pos- 
sible en  province. 

Il  me  regarda  un  peu  comme  un  maquignon  regarde  un  cheval. 
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en  tournant  autour  de  moi,  en  examinant  les  pieds,  les  genoux,  les 
dents,  les  cheveux,  et  en  me  priant  de  faire  quelques  pas  devant 
lui,  mais  tout  cela  d'un  air  joueur  et  paternel  qui  ne  pouvait  me 
blesser, 

—  Diable  !  dit-il  après  un  instant  de  réflexion,  il  faudra  que  vous 
soyez  bien  mauvais  pour  ne  pas  plaire  à  une  moitié  du  public,  celle 
qui  porte  des  jupes.  Vous  avez  vingt  ans,  et  vous  étudiez  le  droit? 
Savez-vous  danser? 

—  La  bourrée  d'Auvergne,  oui,  et  en  outre  je  possède  toutes  les 
danses  de  caractère  des  bals  d'étudians;  mais  je  ne  compte  pas... 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  danser  sur  les  planches ,  mais  savoir 
danser  est  nécessaire;  ça  fait  qu'on  marche  avec  aisance,  sinon  avec 
distinction.  Ça  ne  rend  pourtant  pas  toujours  adroit  en  scène. 
Voyons!  prenez-moi  cette  chaise  de  canne.  Oh!  d'une  seule  main, 
s'il  vous  plaît;  elle  n'est  pas  lourde!  Pourquoi  de  la  droite,  puis- 
qu'elle était  plus  à  portée  de  la  gauche?  Il  faut  savoir  se  servir  éga- 
lement des  deux  mains.  Tenez,  prenez  la  chaise  ainsi,  et  faites  cela! 
—  11  la  prit,  la  plaça  au  milieu  de  la  chambre  et  s'assit  dessus.  Je 
m'imaginai  que  c'était  la  chose  la  plus  facile  du  monde  et  qu'il  se 
moquait  de  moi;  pourtant  lorsque  je  voulus  faire  la  même  chose:  — 
Ce  n'est  pas  disgracieux ,  me  dit-il,  nmis  c'est  très  gauche.  Il  fau- 
drait faire  comme  cela  dans  le  rôle  d'un  jeune  timide  qui  s'assied 
dans  un  salon  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  \ous  avez  posé  la 
chaise  de  façon  à  vous  asseoir  à  côté  et  à  faire  une  chute  des  plus 
ridicules;  aussi  avez-vous  eu  le  soin  de  regarder  derrière  vous 
avant  de  vous  asseoir,  ce  qui  est  une  maladresse  insigne,  et  puis, 
vous  vous  êtes  laissé  tomber  dessus  avec  brusquerie,  connne  si  vous 
étiez  en  colère  ou  écrasé  de  fatigue.  Il  ne  faut  pas  qu'on  sente  le 
mouvement  de  l'acteur  en  scène.  11  doit  se  trouver  assis  comme 
s'il  n'avait  pas  de  corps,  car  c'est  toujours  une  chose  très  vulgaire 
que  de  s'asseoir.  Le  meuble  lui-même  destiné  à  cet  usage  est  une 
chose  risible,  quand  on  y  songe!  Il  faut  que  l'acteur  fasse  oublier 
et  l'emploi  du  meuble  et  l'action  de  s'en  servir  par  un  escamotage 
ingénieux;  dans  le  tragique,  il  faut  que  tout  soit  noble,  surtout  ce 
mouvement-là,  qui  est  le  plus  délicat  et  le  plus  difficile  de  tous. 
Dans  le  comique,  il  le  faut  gracieux,  même  quand  il  est  bouffon. 
Ce  qui  n'est  ni  gracieux  ni  noble  est  forcément  indécent.  Tenez, 
regardez-moi!  voilà  comment  vous  vous  êtes  assis! 

Et  il  me  copia  si  drôlement  que  je  me  mis  à  rire.  Alors  il  se 
leva  et  se  rassit  plusieurs  fois,  changeant  de  place,  et  me  révélant 
ce  dont  aucun  des  acteurs  que  j'avais  vus  répéter  et  jouer  ne  m'a- 
vait encore  donné  la  moindre  idée  :  la  grâce  dans  le  naturel,  le 
comble  de  l'art  caché  sous  le  détail  le  moins  apprécié,  la  perfection 
de  l'expression  dans  l'action  la  plus  insignifiante.  —  Sur  dix  mille 
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spectateurs,  ajouta-t-il,  il  y  en  a  peut-être  trois  qui  vous  sauront 
gré  de  vous  asseoir  ainsi,  et  qui  sauront  qu'il  y  a  là  toute  une 
science,  résultat  d'une  longue  étude;  mais  sur  ces  dix  mille  specta- 
teurs il  n'y  en  aura  pas  un  seul  qui  ne  soit  influencé  à  son  insu 
par  l'aisance  de  vos  moindres  actions.  Sans  savoir  pourquoi  c'est 
bien,  tous  sentiront  que  c'est  bien ,  et  je  vous  donne  là  en  deux 
mots  tout  le  mystère  du  métier. 

—  Je  serais  bien  heureux,  repris-je,  de  faire  partie  de  votre 
compagnie  et  de  recevoir  vos  leçons. 

—  Ça  pourra  s'arranger,  reprit -il.  Serez -vous  ici  dans  une 
heure? 

—  J'y  serai  tout  le  temps  que  vous  voudrez. 

—  Bien,  attendez-moi. 

Probablement,  il  alla  tout  de  suite  aux  informations  sur  mon 
compte.  Quand  nous  nous  rejoignîmes,  il  donnait  le  bras  à  Impéria. 
—  Je  vous  prends,  dit- il.  C'est  arrangé;  tout  le  monde  dit  du  bien  de 
vous,  et  M"''  Impéria  comme  les  autres.  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
gagner,  mon  cher  enfant?  Vous  devez  savoir  qu'un  débutant  n'est 
pas  rétribué  de  façon  à  allumer  son  cigare  avec  des  billets  de 
banque. 

Je  lui  répondis  que  je  ne -prétendais  à  aucune  rétribution  tant 
que  je  ne  serais  pas  sûr  de  lui  être  utile.  En  ne  recevant  de  lui  que 
ses  bons  conseils,  je  serais  encore  son  obligé. 

—  Sans  doute,  dit-il,  tous  les  débutans  devraient  comprendre  ce 
que  vous  dites  là;  mais  il  faut  vivre  de  quelque  chose,  avoir  de 
quoi  s'habiller  décemment... 

—  J'ai  quelque  argent  et  des  habits.  Je  peux  très  bien  attendre 
deux  ou  trois  mois,  si  mon  apprentissage  exige  ce  temps-là. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  un  honnête  garçon ,  et  que  vous  savez 
Bellamare  incapable  d'abuser  de  votre  délicatesse;  vous  ne  vous  en 
repentirez  pas.  Venez  demain  chez  moi,  je  vous  donnerai  un  rôle 
court  à  apprendre;  après-demain,  vous  viendrez  l'étudier  avec  moi, 
mais  sachez -le  bien  ! 

11  me  donna  son  adresse  et  me  quitta  en  me  serrant  la  main. 

Quand  je  pris  de  lui  ma  première  leçon,  bien  qu'il  me  traitât  en 
vérité  avec  la  même  indulgence  que  si  j'eusse  été  son  fils,  je  fus 
très  effrayé  de  son  appréciation.  «  Écoutez,  me  dit -il  en  se  ré- 
sumant à  la  fin  de  la  leçon  ;  certainement  c'est  un  grand  avantage 
d'être  doué  comme  vous  l'êtes,  et  si  vous  étiez  un  sot,  vous  pour- 
riez vous  persuader  aisément  que  vous  n'avez  rien  à  apprendre. 
Vous  êtes  un  garçon  intelligent,  et  vous  allez  comprendre  que 
la  beauté  de  votre  personne  et  la  perfection  de  votre  organe  sont 
des  causes  de  chute  autant  que  des  causes  de  succès.  Dès  que  vous 
apparaîtrez  en  scène,  bien  vêtu  et  bien  maquillé,  attendez-vous  à 
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un  murmure  d'approbation;  mais  tout  de  suite  après  le  public  sera 
sévère  et  méfiant.  Dès  les  premières  paroles  que  vous  direz  cepen- 
dant, il  y  aura  encore  un  doux  murmure;  votre  voix  e&t  admirable. 
Et  après?  Vous  direz  bien,  je  m'en  charge.  Nouveau  danger!  Dès 
lors  le  public  éveillé  et  attentif  sera  d'une  exigence  épouvantable. 
L'homme  de  nos  jours,  le  Français  surtout,  est  ainsi  fait.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  ,  sous  l'heureux  ciel  des  civilisations  mé- 
ridionales, la  beauté  était  estimée  presque  à  l'égal  d'une  vertu. 
L'antiquité  nous  a  transmis  les  noms  d'artistes  qui  n'ont  eu  d'autre 
mérite  que  celui  d'être  beaux.  Aujourd'hui  nul  ne  garde  le  souve- 
nir d'un  artiste  sans  talent,  fût-il  de  sa  personne  Antinous  ou  Mé- 
léagre.  On  exige  tout  de  nos  jours,  tout,  rien  que  cela;  mais  ce 
que  l'on  exige  peut-être  le  moins,  c'est  la  beauté  plastique.  Elle 
n'a  que  le  prestige  du  premier  moment.  Elle  ennuie,  elle  agace, 
elle  irrite,  si  l'art  ne  sait  pas  lui  donner  le  charme,  qui  est  tout 
autre  chose,  et  qui  s'applique  quelquefois  à  la  laideur  pour  la  rendre 
aimable  et  sympathique.  Les  idées  modernes  sont  au  réalisme,  et 
dans  une  certaine  mesure  c'est  un  progrès,  car  l'homme  n'est  pas 
fait  pour  ne  servir  que  de  modèle  à  la  statuaire,  et  ce  n'est  pas  un 
avantage  moral  pour  lui  de  se  différencier  des  autres  hommes  par 
une  perfection  physique  :  s'il  en  est  vain,  on  le  ridiculise  ;  s'il  n'en 
tire  pas  parti,  on  le  croit  inintelligent.  Il  faut  donc  savoir  être 
beau,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  que  de  savoir  être  laid,  et 
dans  notre  art,  qui  consiste  à  tout  produire  personnellement  et  di- 
rectement, le  premier  point  est  de  bien  savoir  ce  que  l'on  est,  afin 
de  savoir  ce  qu'il  faut  être. 

«  Eh  bien  !  je  vais  vous  dire  en  artiste,  en  peintre  et  en  physio- 
logiste, —  car  je  suis  un  peu  tout  cela,  —  ce  que  vous  êtes  en  ré- 
citant votre  rôle  :  un  Apollon  d'estaminet,  ni  plus  ni  moins.  Le 
regard  étincelant,  trop  hardi;  le  sourire  très  franc,  trop  cri?pé  par 
des  nerfs  imprégnés  d'alcool;  le  corps  très  souple  et  très  fort, 
adonné  à  des  poses  fantasques  qui  manquent  de  sens  et  d'origi- 
nalité; la  parole  nette  et  sonore,  pleine  d'inflexions  fausses  et  cher- 
chant de  préférence  les  intonations  les  moins  musicales  et  les 
moins  naturelles.  Vous  seriez  un  détestable  comique.  Vous  iriez 
toujours  au-delà.  Vous  avez,  on  dirait,  l'esprit  tendu  et  agité; 
vous  arriveriez  difficilement  à  la  bonhomie,  et  vous  ne  sauriez  diie 
d'une  façon  naturelle:  Ek  bien!  connncnt  ça  va-t- il?  \ous  auriez 
pu  jouer  le  drame  romantique;  on  n'en  fait  plus,  et  le  goût  va 
de  plus  en  plus  au  drame  bourgeois.  Si  on  vous  faisait  des  rôles 
où,  malgré  l'habit  noir,  votre  personnage  aurait  des  allures  éner- 
giques et  une  certaine  excentricité  de  caractère,  vous  seriez  bon; 
mais  on  trouve  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie  le  rôle  qui  s'appro- 
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prie  exactement  au  type  que  l'on  peut  représenter  complètement. 
Avant  d'être  connu,  il  faut  passer  par  toute  sorte  de  personnages 
insignifians  ou  antipathiques  à  notre  nature.  La  grande  affaire  en 
commençant  est  donc  de  s'assouplir,  d'effacer  au  besoin  la  per- 
sonnalité, de  se  rendre,  en  un  mot,  propre  à  tout  faire  convena- 
blement, sans  espérer  faire  admirer  et  applaudir  le  monsieur  que 
l'on  est.  Quand  vous  vous  serez  peu  à  peu  débarrassé  de  vous- 
même,  de  celui  qui  était  un  joli  étudiant,  mais  qui  n'avait  rien  d'un 
artiste  supportable,  vous  commencerez  à  chercher,  à  inventer,  à 
créer.  Trois  ans  d'études  au  moins,  mon  garçon,  peuvent  faire  de 
vous  un  charmant  jeune  premier  rôle.  C'est  un  bon  emploi;  il  exige, 
outre  tout  ce  que  vous  avez,  tout  ce  que  vous  n'avez  pas.  Il  est  payé 
très  cher,  parce  que  les  beaux  types  intelligens  sont  rarissimes.  Si 
vous  n'engraissez  pas,  votre  buste  vaut  de  l'or.  Dès  à  présent,  vos 
jambes  valent  beaucoup  d'argent,  et  en  tout  état  de  choses  votre 
organe  est  un  capital;  malheureusement  tout  cela  n'est  rien,  et  pire 
que  rien,  je  vous  le  répète,  si  vous  faites  fausse  route.  Vous  ne  se- 
rez pas  insignifiant,  vous  serez  passionné;  mais  vous  pouvez  avoir 
l'énergie  ridicule  et  l'emportement  capitanesque.  Méfiez-vous  de  ça. 
Si  vous  êtes  docile,  je  vous  sauverai  de  ce  danger-là;  mais  si  vous 
n'avez  pas  un  grand  fonds  de  sensibilité  et  de  vérité,  vous  devien- 
drez froid  et  banal.  Voilà,  pour  conclure,  ce  que  ma  conscience  me 
commande  de  vous  dire;  vous  avez  à  travailler  énormément  le  plus 
difficile  et  le  plus  ingrat  des  métiers.  Le  résultat  peut  être  une  vie 
de  gloire  et  de  fortune;  il  peut  aussi  être  nul,  et  je  ne  réponds  pas 
du  tout  que  dans  trois  ans  vous  ne  soyez  un  fruit  sec.  Le  métier^ 
qui  est  indispensable,  emporte  dix-neuf  fois  sur  vingt  l'originalité. 
Réfléchissez  donc  avant  de  quitter  votre  carrière  et  votre  milieu 
pour  le  théâtre.  Vous  me  direz  demain  si  vous  vous  sentez  le  cou- 
rage de  transformer  radicalement  votre  individu  au  risque  de  de- 
venir un  être  absolument  effacé,  découragé,  vidé  ! 

«  Et  méditez  encore  ceci  :  c'est  qu'on  peut  changer  de  carrière 
tant  que  l'on  marche  dans  les  routes  battues  de  la  société,  tandis 
que  l'homme  engagé  dans  la  bohème  du  théâtre  ne  peut  rentrer 
dans  un  autre  milieu.  Ce  n'est  point  parce  que  le  préjugé  vous  re- 
pousse. Cela,  peu  importe!  un  homme  énergique  en  triomphe  et 
conquiert  partout  la  place  qu'il  sait  prendre;  mais  après  le  théâtre 
il  n'y  a  plus  d'autre  énergie  disponible.  Le  théâtre  use,  brûle,  dé- 
vore. On  y  vit  aussi  longtemps  qu'ailleurs,  à  la  condition  de  ne  pas 
le  quitter  et  d'entretenir  cette  force  factice,  cette  surexcitation  ner- 
veuse, cette  ivresse,  qui  ne  se  trouvent  que  là;  une  fois  rentré  dans 
le  repos,  même  quand  on  en  a  senti  le  besoin  impérieux,  l'ennui 
vous  ronge,  l'esprit  se  remplit  de  fantômes,  le  train  de  la  vie  réelle 
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VOUS  écœure,  les  sentimens  vrais  se  confondent  avec  les  fictions  du 
passé,  les  journées  semblent  des  siècles,  et  le  soir,  à  l'heure  où  l'on 
voyait  la  rampe  se  lever  pour  éclairer  votre  visage  et  le  public  ac- 
courir pour  s'occuper  de  votre  personne,  on  s'imagine  être  cloué 
vivant  dans  une  bière.  Non,  mon  enfant,  n'abordez  pas  le  théâtre, 
si  vous  n'y  êtes  pas  poussé  par  une  vocation  irrésistible,  car  c'est 
une  loterie  où  les  gagnans,  après  avoir  tout  risqué,  sont  forcés  de 
mettre  toujours  leur  vie  et  leur  âme. 

«  Je  devais  vous  dire  cela.  Ne  vous  imaginez  pas  que  ce  soit 
l'effet  de  l'épreuve  que  nous  venons  de  faire.  Si  je  n'écoutais  que 
mon  intérêt,  je  vous  cacherais  ma  pensée,  car,  tel  que  vous  êtes, 
avant  très  peu  de  temps,  vous  me  serez  très  utile.  On  n'est  pas 
difficile  en  province,  on  n'y  est  pas  gâté,  et,  pour  un  succès  d'as- 
jjcct,  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut.  A  un  acteur  déjà  lancé,  je  ne  fais 
pas  d'observation;  mais  vous  m'intéressez,  vous  me  plaisez,  et  vous 
vous  jetez  tête  baissée  dans  l'inconnu  :  je  vous  devais  la  vérité.  » 

Je  le  remerciai  chaleureusement  et  promis  de  réfléchir;  mais  je  ne 
réfléchis  point,  je  ne  pensai  qu'à  Impéria,  dont  il  m'était  impossible 
de  me  voir  éternellement  séparé.  Je  rassemblai  toutes  les  forces  de 
ma  volonté  pour  une  entreprise  désespérée,  et  un  mois  après  je 
partais  pour  la  province  avec  Impéria,  Bellamare  et  la  troupe  qu'il 
avait  recrutée. 

—  J'ai  donc  été  comédien,  monsieur,  comédien  pendant  trois  ans, 
et  je  m'y  suis  toujours  comporté  en  honnête  homme,  j'en  suis  sorti 
sans  reproche;  mais  je  n'en  ai  pas  moins  rompu  avec  l'avenir  au- 
quel je  pouvais  prétendre,  et  j'ai  failli  faire  mourir  mon  père  de 
chagrin,  comme  je  vous  le  dirai  un  autre  jour,  car  il  y  a  longtemps 
que  je  parle,  et  vous  devez  être  las  de  m'entendre. 

—  Nullement;  si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  continuez.  Je  désire  sa- 
voir la  suite  de  votre  amour  pour  la  charmante  Impéria. 

—  Et  je  compte  vous  la  dire,  mais  pas  tout  de  suite,  si  vous  le 
permettez.  Pour  reprendre  haleine  je  croquerai  le  profil  de  la  cas- 
cade. 

—  Fort  bien.  Encore  un  mot  pourtant  :  quel  est  donc  Yêpoiivan- 
lable  égarement  dont  certaines  bonnes  âmes  de  l'endroit  vous  accu- 
sent? 

—  Vous  le  demandez?  J'ai  été  comédien,  et,  selon  elles,  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  damné. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


JEAN  CHRYSOSTOME 


ET 


L'IMPERATRICE  EUDOXIE 


SECONDE   PARTIE    (1). 


VI. 


«  Qui  avait  mis  le  feu  à  la  basilique  et  amené  cet  effroyable  dé- 
sastre? —  A  quelle  heure  l'incendie  avait-il  éclaté,  et  dans  quelles 
circonstances?  »  —  Telles  étaient  les  questions  qui  se  croisaient 
de  toutes  parts  dans  Gonstantinople  pendant  les  jours  qui  suivirent 
l'embrasement  de  Sainte-Sophie,  et  auxquelles  répondaient  vingt 
versions  différentes,  mais  se  rattachant  toutes  à  certains  points  prin- 
cipaux. En  ce  qui  concernait  les  auteurs  de  l'incendie ,  ces  points 
étaient  au  nombre  de  quatre. 

1°  C'était  Jean  qui,  assisté  des  évêques  ses  partisans,  de  ses  clercs 
et  de  ses  diaconesses,  avait  mis  le  feu  à  l'église  pendant  le  temps 
où  on  les  y  avait  laissés  seuls,  avant  son  départ.  Son  motif  était 
d'empêcher  un  autre  que  lui  de  prêcher  dans  cette  chaire,  théâtre 
de  sa  popularité  et  de  sa  renommée.  Il  espérait  aussi  que  le  feu, 
gagnant  de  proche  en  proche,  pourrait  atteindre  le  palais  occupé 
par  l'impératrice  et  l'empereur,  et  les  envelopper  tous  deux  dans 
la  même  ruine  que  l'église. 

Cette  version  était  celle  des  évêques  et  des  courtisans  ennemis  de 
Chrysostome.  Les  magistrats  chargés  de  l'instruction  judiciaire  l'ad- 
mirent pour  un  instant,  puis  reculèrent,  comme  on  le  verra,  devant 

(1)  Voyez  la  lîevue  du  15  juillet,  du  1"  septembre  18G7  et  du  15  mai  1809. 
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l'énormité  de  l'accusation;  les  évêques  ne  reculèrent  pas.  Antiochus, 
Acacius ,  Gyrinus ,  Sévérien ,  en  un  mot  les  sycophantes  de  Jean, 
(qualification  que  leur  inflige  l'histoire),  envoyèrent  au  pape  Inno- 
cent une  relation  dans  laquelle  ils  dénonçaient  l'archevêque  comme 
le  destructeur  de  sa  propre  église,  et  cette  odieuse  dénonciation 
resta  annexée  aux  pièces  que  le  pape  réunissait  à  Rome  en  vue  du 
concile  œcuménique. 

2°  Les  coupables  étaient  des  païens  et  des  Juifs  qui,  au  plus  fort 
du  tumulte  dont  le  départ  de  Chrysostome  avait  été  suivi  dans  l'in- 
térieur de  Sainte-Sophie,  voyant  tant  de  chrétiens  rassemblés  dans 
une  même  enceinte,  avaient  eu  l'idée  infernale  de  les  brûler  tous 
avec  leur  église. 

Cette  version  venait  évidemment  des  chrétiens;  mais  elle  prit  peu 
de  consistance  comme  invraisemblable,  et  ne  figura  point  dans 
l'instruction  judiciaire  qui  s'ouvrit  bientôt.  Il  était  peu  croyable 
en  effet,  vu  le  peu  de  distance  qui  séparait  la  grande  Curie  de  la 
basilique  chrétienne,  que  des  païens  se  fussent  imaginés  d'allumer 
dans  celle-ci  un  incendie  qui  pouvait  aisément  gagner  l'autre  et 
détruire,  avec  leur  plus  beau  temple,  leurs  simulacres  les  plus 
révérés. 

3°  C'étaient  des  joannites  du  peuple  qui  avaient  commis  le  crime, 
par  vengeance,  pour  punir  la  ville  et  l'empereur  des  violences  exer- 
cées contre  leur  idole,  et  faire  que  nul  autre  évêque  ne  vînt  occu- 
per le  siège  de  Jean. 

Cette  version  devint  la  plus  accréditée  :  elle  servit  de  base  à 
l'enquête  des  magistrats,  et  elle  est  restée  dans  l'histoire  comme 
la  plus  probable;  plus  d'un  écrivain  ecclésiastique  n'hésite  même 
point  à  l'admettre.  L'hypothèse  du  reste  était  très  dangereuse  comme 
base  d'une  information  judiciaire,  car  le  soupçon,  n'attaquant  per- 
sonne en  particulier,  attaquait  tout  le  monde,  et  on  se  trouvait 
conduit  presque  malgré  soi  à  englober  de  hauts  et  respectables  per- 
sonnages dans  la  complicité  d'un  crime  que  pouvaient  avoir  commis 
quelques  furieux  aveuglés  par  le  fanatisme.  L'idée  d'un  complot  en 
ressortait  naturellement,  et  c'est  ce  que,  avec  une  grande  bonne 
volonté,  exploita  le  zèle  des  magistrats  romains. 

h"  Une  quatrième  version  circula  encore  à  côté  des  trois  autres; 
mais  celle-ci  provenait  manifestement  d'amis  exaltés  de  l'arche- 
vêque, admirateurs  de  sa  sainteté  comme  de  son  génie,  et  qui  se 
le  représentaient  entouré  déjà  de  l'auréole  céleste.  Cette  version 
était  celle-ci  :  on  avait  vu,  pendant  la  tempête  qui  ébranlait  la  b^;- 
silique  du  faîte  jusqu'aux  fondemens,  la  voûte  s' entr' ouvrir  et  ^ne 
colonne  de  feu  descendre  sur  le  trône  épiscopal,  embraser  cei-i'ône 
et  se  répandre  de  là  en  longues  spirales  de  feu  dans  to^i^es  les 
parties  de  l'édifice.  Cette  hypothèse  qui  faisait  Dieu  mèf'G  auteur 
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de  l'incendie  resta  confinée  à  peu  près  dans  le  cercle  des  adora- 
teurs mystiques  de  l'archevêque.  Personne  ne  l'invoqua  dans  les 
débats  du  procès,  et  les  lettres  de  Chrysostome  n'en  parlent  point; 
néanmoins  Palladius  y  fait  allusion  dans  ses  dialogues ,  et  un  chro- 
niqueur de  la  fin  du  siècle  la  reproduit  purement  et  simplement» 
comme  un  fait  dont  il  ne  paraît  pas  douter. 

Telles  étaient  les  suppositions  sur  les  causes  de  l'incendie;  quant 
à  l'heure  où  il  était  apparu  pour  la  première  fois,  les  témoignages 
se  divisaient  encore  plus.  Les  uns  prétendaient  que  le  feu  avait 
éclaté  quelques  instans  seulement  après  la  sortie  de  l'archevêque, 
ce  qui  semblait  corroborer  les  idées  de  ses  accusateurs;  suivant  d'au- 
tres, on  ne  l'avait  aperçu  que  beaucoup  plus  tard,  vers  le  soir;  une 
troisième  version  le  reculait  jusqu'au  lendemain  matin  :  suivant 
elle,  des  joannites  enfermés  dans  l'église  l'auraient  allumé  avant  de 
sortir,  et  l'incendie,  après  avoir  couvé  toute  la  nuit,  aurait  fait  irrup- 
tion au  lever  du  jour.  Une  circonstance  admise  à  peu  près  par  tout 
le  monde,  c'est  que  la  flamme  jaillit  d'abord  du  trône  de  l'arche- 
vêque, et  que  l'embrasement,  excité  par  le  vent,  prit  une  force,  une 
extension  si  grande  qu'en  moins  de  trois  heures  basilique.  Curie, 
demeures  particulières,  tout  était  consumé. 

Sous  ces  nombreuses  préoccupations  de  l'opinion,  l'enquête 
judiciaire  commença.  Le  magistrat  chargé  de  l'affaire,  Studius, 
préfet  de  la  ville,  obéissant  aux  préventions  de  la  cour,  lança  un 
mandat  d'arrêt  contre  les  deux  évêques  Eulysius  et  Gyriacus  et 
quelques  clercs  métropolitains  qui  accompagnaient  Chrysostome 
dans  sa  marche  vers  l'exil;  contre  Chrysostome,  il  ne  l'osa  pas. 
L'exilé  suivait  alors,  avec  son  escorte  de  prétoriens,  la  grande  route 
qui  conduisait  de  Chalcédoine,  où  il  avait  débarqué,  à  Nicée  de 
Bithynie,  qui  devait  être  la  première  halte  de  son  voyage.  Ses  com- 
pagnons et  lui  cheminaient  tristement,  sans  se  douter  que  l'église 
qu'ils  venaient  de  quitter  n'était  plus  maintenant  qu'un  monceau 
de  décombres  et  de  cendres.  Ils  se  trouvaient  déjà  fort  loin  de  la 
côte,  lorsqu'ils  furent  rejoints  par  l'officier  porteur  du  mandat 
d'arrêt  et  un  groupe  de  cavaliers,  accourus  derrière  eux  de  toute 
la  vitesse  de  leurs  chevaux.  A  la  nouvelle  qu'apportaient  ces  hommes 
de  l'embrasement  de  Sainte-Sophie,  l'archevêque  et  ses  compagnons 
furent  d'abord  consternés;  mais  leur  surprise  se  changea  en  indi- 
gnation lorsqu'ils  surent  qu'eux-mêmes  étaient  accusés  d'avoir  mis 
le  feu,  et  qu'ordre  était  donné  par  le  préfet  de  les  conduire  dans  les 
pi'-sons  de  Gonstantinople,  enchaînés  comme  des  criminels,  pour  y 
lé^yjndre  sur  cette  accusation. 

Le  ïiandat  d'arrêt,  comme  on  l'a  vu,  ne  concernait  point  Ghry- 
so3tomè<  mais  Chrysostome  voulut  y  être  compris.  «  Je  ne  me 
séparerai\oint  de  mes  frères,  disait-il  avec  animation;  s'ils  sont 
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coupables,  je  le  suis;  s'ils  sont  les  instrumens  d'un  crime,  j'en  dois 
être  l'auteur  ou  le  provocateur.  Il  faut  que  je  sois  interrogé,  que 
mes  amis  et  mes  ennemis  sachent  bien  si  je  suis  un  incendiaire 
ou  non.  »  L'officier  n'avait  pouvoir  de  rien  décider  là-dessus,  en 
dehors  du  mandat  du  juge;  il  se  borna  donc  à  recevoir  une  protes- 
tation écrite  que  lui  remit  l'archevêque.  Elle  était  conçue  en  ces 
termes  :  «  quoiqu'en  d'autres  circonstances  vous  ayez  refusé  de  m'en- 
tendre  sur  les  incriminations  portées  contre  moi,  il  faut  pourtant 
bien  que  vous  m'entendiez  sur  le  fait  de  l'incendie  de  mon  église, 
puisque  vous  m'accusez  d'en  être  l'auteur.  »  L'archevêque,  on  le 
voit,  avait  deviné  sans  peine  qu'une  si  outrageante  pensée  n'avait 
pu  venir  que  des  évêques  et  des  courtisans  ses  ennemis.  Pendant 
qu'il  écrivait,  les  fers  étaient  mis  aux  pieds  et  aux  mains  de  ses 
compagnons,  que  les  cavaliers  firent  rétrograder  vers  les  prisons 
de  Ghalcédoine,  d'où  ils  furent  transférés  dans  celles  de  Gonstanti- 
nople,  et  enfin  relâchés,  à  la  condition  de  ne  plus  reparaître  jamais 
dans  la  ville  impériale. 

A  leur  départ,  Chrysostome  resta  atterré.  Il  était  seul  désormais, 
complètement  seul;  plus  d'amis  pour  épancher  son  cœur,  pour  le 
plaindre,  pour  l'assister  dans  les  défaillances  fréquentes  de  sa  santé, 
car  on  lui  avait  refusé  d'emmener  un  domestique  pour  le  servir;  il 
n'avait  plus  autour  de  lui  que  des  soldats  grossiers,  ses  gardiens. 
Qu'allait-il  devenir,  par  un  voyage  si  pénible,  sous  les  ardeurs  de 
la  canicule,  avec  des  infirmités  dont  la  fatigue  et  le  chagrin  aggra- 
vaient encore  le  poids?  Dans  cette  extrémité,  Dieu,  son  unique  re- 
cours, ne  l'abandonna  pas.  Son  escorte,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  se  com- 
posait de  prétoriens,  hommes  simples  et  rustiques,  mais  plus 
pitoyables  que  ceux  dont  ils  exécutaient  les  volontés.  La  scène  à  la- 
quelle ils  venaient  d'assister  les  avait  émus,  et  ils  se  prirent  d'une 
compassion  involontaire  pour  ce  prêtre  presque  mourant,  que  le 
peuple  aimait,  et  dont  le  nom  avait  retenti  bien  des  fois  à  leurs 
oreilles.  En  le  voyant  en  proie  à  tant  de  souffrances  de  corps  et  d'es- 
prit, ils  se  firent  un  devoir  de  l'assister  et  de  faire  l'office  des  servi- 
teurs qui  lui  manquaient,  quoiqu'il  s'y  refusât  et  les  repoussât  dou- 
cement. C'étaient  eux  qui  cherchaient  à  lui  procurer  dans  les  sta- 
tions une  nourriture  moins  mauvaise  que  la  leur,  et  quelques  heures 
de  repos,  lorsqu'il  quittait  sa  litière.  La  chaleur  étouffante  lui  ayant 
rendu  ses  maux  d'estomac  plus  douloureux  que  jamais,  il  ressentit 
des  accès  de  fièvre  quarte  pour  lesquels  il  ne  connaissait  qu'un  re- 
mède efficace,  les  bains  ;  or  son  escorte  avait  pour  instruction,  à 
ce  qu'il  paraît,  de  ne  point  s'arrêter  dans  les  villes,  seul  lieu  où  il 
eût  pu  trouver  des  thermes  publics;  force  lui  fut  donc,  quand 
quelque  crise  violente  approchait,  de  faire  usage  de  fonds  de  ton- 
neau en  guise  de  baignoires.  Ses  gardiens  l'aidaient  dans  tous  ces 
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soins  avec  un  empressement  touchant.  Après  l'avoir  plaint,  ils  fini- 
rent par  l'aimer,  et  l'on  verra  que  plus  d'une  fois  il  leur  dut  presque 
la  vie.  L'escorte  était  commandée  par  deux  jeunes  officiers  constan- 
tinopolitains  qui,  loin  de  trouver  mauvais  les  procédés  obligeans  de 
leurs  soldats,  entouraient  eux-mêmes  l'exilé  d'une  sollicitude  res- 
pectueuse. Ils  se  nommaient  Anatolius  et  Theodorus,  et  étaient 
de  familles  et  d'éducation  distinguées.  Chrysostome  les  mentionne 
avec  éloge  dans  ses  lettres.  Grâce  à  leur  tolérance,  le  prisonnier 
pouvait  communiquer  sur  la  route  avec  des  prêtres  ses  partisans 
qui  lui  apportaient  des  nouvelles,  écrire  des  lettres  et  en  recevoir. 
Ce  fut  une  grande  consolation  pour  cet  homme  qu'une  séquestra- 
lion  complète  eût  fait  bientôt  mourir. 

Où  le  conduisait-on?  Quel  serait  le  lieu  de  son  exil?  Il  ne  le  sa- 
vait pas,  et  ses  gardiens  ne  le  savaient  pas  plus  que  lui.  Ils  devaient 
trouver  à  Nicée  le  rescrit  impérial  qui  fixerait  le  sort  de  l'exilé.  Un 
bruit  recueilli  sur  la  route  indiqua  d'abord  la  Scythie-Pontique, 
province  extrême  de  l'empire  romain,  du  côté  du  Caucase,  et  plu- 
tôt une  terre  barbare  qu'une  contrée  romaine;  puis  heureusement 
ce  bruit  tomba,  et  l'on  parla  avec  persistance  de  l'Arménie,  dont 
Chrysostome  prenait  en  effet  la  direction  en  s' approchant  de  îNicée. 
Cette  nouvelle  paraissant  probable,  il  s'empressa  d'écrire  à  sa  chère 
diaconesse  Olympias  que,  si  le  fait  était  vrai,  elle  lui  fît  obtenir 
pour  résidence  l'Arménie  supérieure  et  sa  métropole  Sébaste,  ville 
importante,  en  communication  avec  les  principales  cités  de  l'Orient, 
et  qui  présentait  d'ailleurs  toutes  les  ressources  désirables  pour 
les  besoins  de  la  vie.  a  Elle  obtiendrait  aisément  cette  faveur,  lui 
disait-il,  par  l'intermédiaire  d'un  évêque  de  leurs  amis,  nommé 
Cyriacus,  comme  celui  qui  était  maintenant  détenu  à  Chalcédoine; 
il  y  ajoutait  d'autres  personnages  sur  lesquels  il  comptait  aussi 
beaucoup,  tels  que  l'eunuque  Brison,  premier  chambellan  de  l'im- 
pératrice, mais  resté  en  sympathie  de  cœur  avec  lui,  Péanius, 
homme  important  qui  avait  l'oreille  des  grands,  et  surtout  un  riche 
Arménien  de  Sébaste  nommé  Arabius,  dont  la  femme  était  liée  d'une 
amitié  étroite  avec  la  diaconesse,  sa  chère  et  pieuse  fille.  »  Nous 
verrons  plus  tard  ce  qu'il  advint  de  ces  recommandations.  Chry- 
sostome, dévoré  de  soucis  et  grelottant  du  froid  de  la  fièvre,  attei- 
gnit au  bout  de  dix  jours  de  marche  environ  la  ville  de  ISicée. 

Tandis  que  l'archevêque  s'acheminait  vers  cette  première  halte 
de  son  exil,  les  agens  de  l'enquête  judiciaire  à  Gonstantinople  fai- 
saient main  basse  sur  ses  amis,  évoques,  prêtres  ou  diacres,  qui 
allaient  garnir  l'un  après  l'autre  les  prisons  de  la  ville;  on  poursui- 
vait jusqu'à  des  femmes.  Il  paraît  que  malgré  ces  rigueurs  le  préfet 
Studius,  qui  les  ordonnait,  devint  suspect  à  la  cour,  peut-être  à 
cause  d'une  certaine  modération  dans  les  formes  ou  de  ménagemens 
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pour  les  personnes,  comme  on  l'a  vu  à  l'égard  de  Ghrysostome;  en 
tout  cas,  il  fut  révoqué  au  bout  de  quelques  jours,  et  la  préfecture 
de  la  ville  passa  de  ses  mains,  en  dehors  du  roulement  régulier 
des  magistratures,  dans  celles  d'un  homme  qui  allait  plus  au  cœur 
de  l'impératrice,  et  fit  tout  en  effet  pour  n'être  pas  suspecté.  11  se 
nommait  Optatus,  et  les  contemporains  nous  disent  qu'il  était  païen, 
non  pas  assurément  du  paganisme  grossier  du  peuple,  lequel  con- 
sistait à  adorer  des  dieux  de  pierre  et  de  bois,  mais  de  celui  de  la 
classe  éclairée  et  riche,  du  polythéisme  des  sophistes  et  des  mysta- 
gogues,  que  l'on  nommait  alors  l'hellénisme.  Le  christianisme  n'a- 
vait pas  d'ennemie  j)]us  mortelle  que  cette  secte  superbe  et  hai- 
neuse, et  les  chrétiens  de  juges  plus  redoutables  que  ses  adeptes,  qui 
semblaient  avoir  pris  pour  mot  d'ordre  cette  parole  d'un  historien 
païen  à  propos  de  l'incendie  de  Rome  sous  Néron  :  que  les  chré- 
tiens, «  quoi  qu'ils  fissent,  étaient  toujours  coupables  et  méritaient 
toujours  les  dernières  rigueurs.  »  C'est  avec  des  convictions  de  ce 
genre  qu'Optatus  alla  continuer,  au  sujet  de  l'embrasement  de 
Sainte-Sophie,  l'action  criminelle  commencée  par  son  prédécesseur. 
En  sectaire  et  courtisan  également  zélé,  il  voulut  procéder  par  lui- 
même  aux  interrogatoires,  et  alla  s'installer  au  forum ,  sur  son  tri- 
bunal, flanqué  des  instrumens  de  la  torture,  brasiers  ardens,  grilles, 
chevalets,  ceps,  tenailles  à  tordre  les  membres,  et  environné  des  dé- 
nonciateurs, des  bourreaux,  des  inquisiteurs  et  autres  agens  de  la 
question.  Il  paraît  que  parmi  ces  derniers  siégeaient  des  clercs  du 
parti  de  la  cour  chargés  d'assister  le  juge  et  les  questionneurs  au 
besoin  en  leur  suggérant  des  demandes  captieuses  dans  lesquelles 
l'accusé  pouvait  s'embarrasser,  ou  détournant  au  profit  de  l'accu- 
sation des  mots  arrachés  par  la  douleur.  On  se  refuserait  à  croire 
de  telles  infamies,  si  des  textes  contemporains  n'en  faisaient  foi. 

Studius  avait  commencé  les  interrogatoires,  Optatus  commença 
les  supplices;  il  fallait  en  effet,  par  la  force,  obtenir  des  aveux  de 
gens  qui  avaient  tout  nié  jusqu'alors.  Un  des  premiers  amenés  de 
prison  devant  le  préfet  fut  un  jeune  lecteur  de  l'église  métropoli- 
taine, attaché  pendant  quelque  temps  comme  serviteur  à  la  personne 
de  l'archevêque.  C'était  un  adolescent  de  mœurs  douces,  de  com- 
plexion  délicate  et  frêle,  tout  à  fait  semblable  à  une  jeune  fille,  dont 
il  portait  au  front  la  candeur  virginale.  On  eût  dit  qu'il  n'apparte- 
nait pas  à  ce  monde,  tant  il  lui  paraissait  étranger  par  la  pureté  de 
son  âme  et  la  faiblesse  de  son  corps.  Le  juge  voulut  lui  faire  dési- 
gner l'archevêque  Jean  son  maître  et  les  amis  de  Jean,  qui  étaient 
aussi  ses  patrons,  comme  les  auteurs  de  l'incendie  de  l'église,  et  Eu- 
tropius  (c'était  son  nom)  répondit  qu'il  ne  savait  rien  de  tout  cela. 
Pour  l'obliger  de  confesser  qu'il  le  savait,  le  préfet  le  fit  étendre  sur 

TOME  LXXXI.  —   1809.  53 


834  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  chevalet,  où  on  le  fustigea  cruellement.  Les  inquisiteurs  atten- 
daient qu'il  sortît  cle  sa  bouche  quelque  parole  imprudente  dont  le 
juge  profiterait;  mais  ils  attendirent  vainement,  l'enfant  ne  laissa 
échapper  que  cette  déclaration  :  «  je  ne  sais  rien  de  ce  que  vous  me 
demandez.  »  On  recourut  alors  aux  grands  moyens  :  les  lanières 
garnies  de  plomb  ne  suffisant  pas  pour  le  faire  parler  au  gré  du  juge, 
on  lui  laboura  les  côtes  avec  des  ongles  d'acier,  on  lui  déchira  le 
front  jusqu'à  lui  arracher  les  sourcils;  les  chairs  des  côtes  ayant 
été  mises  à  nu,  on  en  approcha  des  torches  enflammées,  mais  Eu- 
tropius  se  taisait;  quand  on  le  détacha  du  chevalet,  il  était  mort.  Il 
fallait  maintenant  l'enterrer,  car  on  ne  pouvait  reporter  à  la  prison 
un  cadavre,  et,  comme  on  n'avait  sous  la  main  aucun  prêtre  joan- 
nite  (ils  étaient  tous  dispersés  ou  cachés),  les  clercs  d'Acacius,  as- 
sesseurs de  la  torture,  se  virent  contraints  d'ensevelir  eux-mêmes 
leur  victime  et  de  la  conduire  au  cimetière  pendant  la  nuit.  Les 
joannites  racontèrent  qu'au  moment  où  ces  mains  infidèles  dépo- 
saient le  jeune  lecteur  dans  la  fosse,  le  ciel  s'ou\Tit,  et  qu'on  en- 
tendit le  chœur  des  anges  entonner  l'hymne  de  bienvenue  pour 
celui  à  qui  manquaient  les  prières  des  morts  et  le  dernier  adieu  de 
ses  frères. 

Un  autre  des  clercs  de  Chryscstome,  mais  plus  important  qu'Eu- 
tropius,  l'ancien  diacre  Tigris  ou  Tigrius,  aujourd'hui  prêtre,  se 
trouvait  aussi  sous  la  main  des  geôliers.  Ce  personnage  a  déjà  joué 
un  rôle  dans  la  première  partie  de  ces  récits;  je  résumerai  en  peu 
de  mots  ce  qu'il  était  et  ce  qui  lui  advint  dans  la  circonstance  pré- 
sente. Barbare  d'origine  et  né  vraisemblablement  sur  les  bords  du 
fleuve  dont  il  portait  le  nom,  Tigrius  avait  passé  son  enfance  dans 
l'esclavage ,  où  son  intelligence,  sa  bonne  conduite  et  un  rare  dé- 
voûment  à  son  maître  lui  valurent  de  bonne  heure  la  liberté.  De- 
venu libre,  il  se  fit  chrétien,  entra  dans  les  ordres,  et  Chrysostome 
l'attacha  à  son  église.  Ce  fut  pour  l'ancien  esclave  le  comble  des 
honneurs,  et  son  évêque  fut  pour  lui  dès  lors  un  second  maître  au- 
quel il  se  dévoua,  comme  il  s'était  dévoué  au  premier.  Il  ne  vit 
plus  au  monde  que  Chrysostome;  tout  ami  de  l'archevêque  devint 
son  ami,  tout  adversaire  son  ennemi.  Placé  près  d'un  homme  qu'en- 
traînait trop  fréquemment  une  humeur  irascible  et  impérieuse, 
Tigrius,  loin  de  chercher  à  le  calmer,  l'excitait  dans  ses  colères  les 
plus  imprudentes,  et  on  peut  lui  reprocher  avec  justice  d'avoir 
été  un  des  mauvais  génies  du  maître  qu'il  idolâtrait  et  pour  lequel 
il  eût  donné  mille  fois  sa  vie.  Il  fut  même  signalé  au  concile  du 
Chêne  comme  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  participé  aux  troubles 
de  l'église  de  Constantinople;  aussi  ne  l'oublia-t-on  point  lorsque, 
après  l'embrasement  de  Sainte-Sophie,  des  enquêtes  se  dirigèrent 


CHRYSOSTOME    ET   EUDOXIE.  835 

contre  les  membres  du  clergé.  Attendre  d'un  tel  homme  une  dé- 
nonciation même  vraie  contre  son  maître  eût  été  une  espérance 
insensée;  mais  vouloir  lui  faire  dire  que  Chrysostome  était  un  in- 
cendiaire, et  l'incendiaire  de  sa  propre  église,  c'était  attirer  sur 
ceux  qui  l'interrogeaient  toute  l'indignation  de  son  cœur.  On  ne 
sait  ce  qu'il  répondit  au  préfet;  mais  le  supplice  le  plus  ignomi- 
nieux lui  fut  aussitôt  infligé.  On  le  dépouilla  de  ses  vôtemens  et  on 
le  fouetta  avec  des  courroies  plombées  jusqu'à  ce  que  les  chairs 
détachées  lui  descendissent  des  reins;  on  lui  mit  les  ceps  aux  pieds 
pour  en  distendre  les  doigts,  et  enfin  on  l'écartela  sur  le  chevalet 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  perdu  tout  sentiment,  après  quoi  on  l'envoya 
pourrir  sur  la  paille  de  son  cachot.  Tigrius  pourtant  n'en  mourut 
pas.  Lorsque  ses  plaies  furent  à  peu  près  cicatrisées  et  qu'il  fut  en 
état  de  supporter  les  secousses  d'un  chariot,  on  l'envoya  en  Méso- 
potamie revoir  les  rives  du  fleuve  qu'il  avait  quittées  esclave  et 
moins  infortuné. 

Le  nom  de  Sérapion  se  joint  ordinairement  à  celui  de  Tigrius 
dans  la  liste  des  conseillers  funestes  de  Chrysostome ,  qui  hâtèrent 
par  leur  violence  la  perte  de  ce  grand  et  malheureux  homme.  Le 
parti  triomphant  aurait  bien  voulu  mettre  la  main  sur  l'ancien 
diacre  de  Sainte-Sophie,  devenu  évêque  d'Héraclée,  enThrace;  mais 
Sérapion  était  dans  son  diocèse  au  moment  de  l'incendie,  et,  quoi- 
qu'il eût  pu  opposer  à  toute  accusation  un  alibi  incontestable ,  il 
connaissait  trop  bien  ses  ennemis  pour  ne  se  fier  qu'à  son  bon  droit  : 
il  s'était  donc  mis  en  lieu  sûr  dès  l'ouverture  de  l'enquête.  Un 
couvent  de  moines  goths  catholiques  qu'on  appelait  Marses  le  dé- 
roba pendant  quelque  temps  à  toutes  les  recherches  de  l'autorité 
civile,  et  il  ne  fut  découvert  que  lorsque  la  première  effervescence 
des  haines  était  un  peu  calmée.  Plus  tôt,  on  l'aurait  tué;  on  se  con- 
tenta de  le  torturer.  Entre  autres  supplices,  on  lui  arracha  la  peau 
du  front  avec  les  sourcils  au  moyen  d'ongles  et  de  tenailles  d'a- 
cier; puis  on  le  déporta  en  Egypte  sous  la  garde  du  patriarche 
d'Alexandrie  :  Sérapion  aurait  préféré  sans  aucun  doute  la  garde 
des  geôliers  de  l'empereur. 

L'avènement  d'un  métropolitain  de  Gonstantinople  en  remplace- 
ment de  l'archevêque  exilé  arriva  comme  un  intermède  au  milieu 
de  ces  sanglantes  tragédies.  Chrysostome  avait  été  enlevé  de  la 
ville  impériale  le  vingtième  jour  de  juin,  et  dès  le  27  son  succes- 
seur était  installé.  La  cour  ni  les  évêques  qui  maintenant  condui- 
saient tout  n'avaient  perdu  de  temps;  la  cour  espérait  que  le  peuple 
oublierait  plus  aisément  son  idole  en  perdant  l'espoir  d'un  retour, 
et  les  évêques  de  leur  côté  n'étaient  pas  fâchés  de  mettre  cette  bar- 
rière entre  eux  et  un  i-epentir  possible  d'Augusta.  Toutefois  l'enfan- 
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tement  du  nouvel  archevêque ,  quoique  précipité,  n'avait  point  été 
facile.  L'empereur  n'osant  choisir  aucun  des  évêques  ses  familiers, 
ni  Acacius,  ni  Antiochus,  ni  Sévérien  (ceux-ci  d'ailleurs  n'auraient 
point  osé  accepter  par  crainte  de  l'indignation  publique),  tout  le 
monde  s'en  était  remis  aux  inspirations  de  l'impératrice,  qui  fit 
tomber  sa  préférence  sur  un  homme  non  moins  ennemi  de  Chryso- 
atome,  mais  moins  compromis  que  les  autres,  parce  qu'il  s'était 
montré  plus  lâche.  Cet  homme,  frère  de  Nectaire,  ancien  préfet  et 
plus  tard  archevêque  de  Constantinople,  appartenait  aux  rangs  élevés 
de  la  cour,  et  occupait  dans  le  clergé  métropolitain  depuis  plusieurs 
années  la  place  d'archiprêtre.  Il  se  nommait  Arsace,  et  n'avait  pas 
moins  de  quatre-vingts  ans  lorsque  l'impératrice  le  désigna;  mais 
cet  âge  même  laissait  l'espérance  aux  rivaux  ambitieux,  qui  purent 
ne  voir  dans  Arsace  qu'un  archevêque  de  passage.  Ce  prêtre  n'avait 
guère  fait  parler  de  lui  jusqu'alors  malgré  sa  haute  position  dans 
le  monde  et  un  savoir  théologique  qu'on  ne  pouvait  lui  dénier; 
mais  il  était  insouciant  et  mou  toutes  les  fois  qu'il  ne  se  sentait  pas 
stimulé  par  un  intérêt  pressant.  Les  critiques  disaient  malignement 
de  ce  successeur  de  l'abondant  et  impétueux  Chrysostome  qu'il  avait 
la  faconde  d'un  poisson,  et  metfait  dans  son  action  oratoire  la  cha- 
leur d'une  grenouille.  On  citait  à  son  sujet  une  anecdote  qui  ne  lui 
faisait  pas  grand  honneur  comme  prêtre  et  comme  évêque.  Lorsque 
son  frère  Nectaire,  non  encore  baptisé,  était  monté  de  la  préfecture 
de  Constantinople  au  siège  épiscopal  de  cette  première  métropole  de 
l'Orient  par  la  volonté  du  grand  Théodose,  cette  élévation  subite  qui 
étonnait  tout  le  monde  ne  fut  pas  sans  exciter  un  peu  de  jalousie 
dans  le  cœur  d'Arsace  :  lui-même  en  effet,  comme  s'il  eût  aspiré  à 
une  fortune  pareille,  se  hâta  d'entrer  dans  les  ordres.  Nectaire,  qui 
était  son  aîné,  le  réprimanda  vivement.  «  Je  te  devine,  lui  dit-il 
avec  quelque  amertume;  tu  convoites  l'épouse  que  Dieu  m'a  donnée 
en  la  personne  de  cette  église,  et  tu  attends  ma  succession...  »  Ar- 
sace se  défendant  d'avoir  conçu  une  telle  pensée  :  «  Eh  bien!  donc, 
s'écria  Nectaire,  pars  à  l'instant  pour  Tarse,  dont  je  t'assure  d'avance 
l'évêché.  »  Arsace  refusa  de  partir;  mais  la  honte  le  prit  :  saisissant 
le  livre  des  Évangiles,  il  jura  dessus,  entre  les  mains  de  son  frère, 
qu'il  n'accepterait  jamais  l'épiscopat.  Ce  serment,  on  le  voit,  ne 
tint  pas  contre  les  séductions  d'Eudoxie.  Dans  ses  rapports  avec 
Chrysostome  comme  archiprêtre,  il  se  conduisit  en  ennemi  souter- 
rain, dénigrant  continuellement  son  évêque,  qu'il  dénonça  même 
au  concile  du  Chêne;  mais  son  manque  de  foi,  si  honteux  qu'il  fût, 
n'avait  pas  eu  assez  d'éclat  pour  empêcher  le  choix  de  la  cour.  Ap- 
pelé par  l'empereur,  élu  par  un  simulacre  d'assemblée  et  ordonné 
par  les  évêques  de  la  faction  triomphante,  il  fut  intronisé  dans  la 
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basilique  des  Apôtres,  qui  servait  de  métropole  à  Constantinople 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  reconstruit  une  nouvelle  Sainte-Sophie  sur  les 
décombres  de  l'ancienne. 

Arsace  était  déjà  en  possession  de  son  épiscopat  contesté,  lorsque 
le  préfet  Optatus  donna  une  nouvelle  face  au  procès  des  joannites. 
Las  de  lutter  contre  l'opiniâtreté  des  hommes,  ce  magistrat  crut 
avoir  meilleur  marché  des  femmes,  et  s'adressa  d'abord  à  celles 
qui,  attachées  au  service  de  l'église,  pouvaient  connaître  les  secrets 
de  Ghrysostome  ou  même  avoir  été  les  instrumens  dociles  de  ses 
vengeances;  je  veux  parler  des  diaconesses.  La  première  qu'il  fit 
appeler  devant  son  tribunal  fut  Olympias,  cette  matrone  illustre,  si 
célèbre  dans  tout  l'Orient  par  l'éclat  de  sa  naissance,  la  hauteur  de 
son  âme  et  cette  immense  fortune  qu'elle  avait  dépensée  à  nourrir 
les  pauvres  et  l'église;  elle  était  d'ailleurs  une  de  celles  à  qui  Ghry- 
sostome en  partant  avait  adressé  ses  dernières  recommandations. 
Avant  de  l'amener  en  face  d'Optatus,  les  appariteurs,  comme  pour 
l'éprouver,  la  promenèrent  à  travers  les  instrumens  de  supplice 
que  préparaient  les  bourreaux.  Le  préfet,  en  l'apercevant,  lui  de- 
manda d'une  voix  menaçante  pourquoi  elle  avait  mis  le  feu  à  la 
basilique  de  Sainte-Sophie.  «  Ma  vie  entière,  répondit-elle  avec 
calme,  suffit  pour  réfuter  une  pareille  accusation;  j'ai  été  riche  au- 
trefois, et  on  sait  que  mes  richesses  ont  été  employées  à  construire 
ou  à  décorer  les  temples  de  Dieu;  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'on 
apprend  à  les  brûler.  —  Oh!  je  connais  ta  vie!...  s'écria  le  préfet  en 
colère.  —  Eh  bien  !  si  tu  connais  ma  vie,  répliqua-t-elle  avec  hau- 
teur, descends  de  ce  tribunal  où  tu  sièges  comme  juge  et  viens  t' as- 
seoir ici  comme  accusateur;  un  autre  jugera  entre  nous...  m  Or  le 
banc  des  accusateurs  était  vide. 

Interdit  par  tant  de  présence  d'esprit  et  de  courage,  le  préfet 
feignit  de  prendre  le  change  et  ne  parla  plus  de  l'accusation  d'in- 
cendie; mais,  donnant  à  sa  voix  un  ton  de  commisération  hy- 
pocrite, «  je  veux,  dit -il,  adresser  un  conseil  à  toi  et  à  toutes 
celles  qui  te  ressemblent  :  vous  êtes  folles,  vous  autres  femmes,  de 
repousser  comme  vous  faites  la  communion  de  votre  évêque,  quand 
les  tribulations  et  les  châtimens  sont  la  conséquence  infaillible  de 
votre  conduite.  Croyez-moi,  revenez  à  résipiscence  tandis  qu'il  en 
est  encore  temps.  »  On  voit  que  l'accusation  avait  changé  de  face  ; 
au  lieu  du  crime  d'incendie,  c'était  celui  de  rébellion  et  de  schisme. 
Cette  manœuvre  n'échappa  point  à  Olympias.  «  Optatus,  lui  dit- 
elle,  il  n'est  pas  juste  qu'ayant  été  amenée  ici  avec  une  multitude 
de  gens  pour  avoir  à  m'expliquer  au  sujet  d'un  crime  que  je  n'ai 
point  commis  et  dont  aucun  témoignage  ne  peut  me  convaincre, 
tu  viennes  interrompre  la  défense  pour  m'occuper  de  griefs  qui 
n'ont  point  de  rapports  avec  celui-ci.  Si  c'est  un  nouveau  crime 
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dont  tu  me  trouves  coupable  et  une  nouvelle  accusation  que  tu 
m'intentes,  permets-moi  de  consulter  des  avocats  avant  de  te  ré- 
pondre, car  si,  contre  la  justice  et  les  lois,  je  suis  forcée  de  com- 
muniquer avec  ceux  avec  qui  je  ne  dois  point  le  faire,  je  saurai  du 
moins  jusqu'où  le  devoir  et  la  conscience  m'obligent.  »  Le  préfet, 
mis  à  bout,  lui  assigna  un  délai  pour  consulter  ses  défenseurs  et 
revenir  à  sa  barre.  Elle  y  revint  au  bout  de  quelque  temps,  aussi 
inflexible  que  la  première  fois.  Le  juge  la  condamna  à  une  amende 
considérable  et  à  l'exil.  Elle  accepta  tout  plutôt  que  de  communi- 
quer avec  Arsace,  et  son  exil  fut  fixé  d'abord  à  Cyzique,  puis  à  Ni- 
comédie;  mais,  comme  elle  avait  des  amis  puissans  à  la  cour,  on 
ne  pressa  point  son  départ. 

Pentadia,  la  seconde  des  diaconesses  dans  l'affection  de  Chryso- 
stome  et  qui  avait  reçu  ses  adieux  au  baptistère  avec  Olympias, 
Salvina  et  Ampructé,  fut  amenée,  la  seconde  aussi,  devant  le  tri- 
bunal du  préfet.  La  veuve  du  consul  Timasius  n'y  trouva,  comme 
sa  compagne  Olympias,  qu'insultes  brutales  et  cruauté.  Une  lettre 
que  lui  écrivit  plus  tard  Chrysostome  nous  donne  le  tableau  résumé 
de  ce  qu'elle  eut  alors  à  souffrir;  on  y  voit  avec  quelle  rage  la 
cour  et  les  agens  de  la  cour  poursuivaient  ces  nobles  femmes  qui  joi- 
gnaient au  crime  d'un  dévoûment  invincible  à  l'archevêque  celui 
d'une  fortune  et  d'un  rang  qui  rejaillissaient  sur  sa  cause  en  l'en- 
noblissant. «  Réjouissez-vous,  lui  disait  Chrysostome,  répondant  du 
fond  de  son  exil  aux  détails  qu'elle  lui  donnait  de  sa  confession,  ré- 
jouissez-vous, car  vous  avez  été  facilement  victorieuse  :  d'un  mot, 
vous  avez  confondu  l'impudence  des  bêtes  féroces  et  bâillonné  leur 
bouche  pleine  de  rage.  La  vérité,  pour  laquelle  vous  combattiez  et 
contre  laquelle  on  vous  égorgeait,  a  cette  force  en  effet,  qu'un  mot 
lui  suffît  pour  triompher  des  sycophantes,  tandis  que  le  mensonge  a 
beau  s'envelopper  d'un  tissu  d'artifices,  il  tombe  et  se  dissipe  au 
moindre  vent,  plus  faible  qu'une  toile  d'araignée...  Quelle  embûche 
n'ont-ils  pas  essayée  contre  vous?  quel  genre  de  machines  n'ont-ils 
pas  fait  mouvoir  pour  ébranler  votre  âme  si  forte,  si  généreuse,  si 
fidèle  à  Dieu?  Vous  qui  ne  connaissiez  rien  au  monde  que  l'église 
et  votre  chambre,  ils  vous  ont  traînée  au  forum,  du  forum  au  tri- 
bunal, du  tribunal  à  la  prison.  Ils  ont  aiguisé  les  langues  de  faux 
témoins,  forgé  de  misérables  calomnies,  et  pour  vous  effrayer  ils  ont 
commis  des  meurtres  sous  vos  yeux.  Vous  avez  vu  couler  des  tor- 
rens  de  sang,  des  corps  déjeunes  gens  déchirés  par  le  fer,  consumés 
par  le  feu,  des  personnages  illustres  et  en  grand  nombre  couverts 
de  plaies  et  livrés  aux  tortures,  enfin  il  n'est  pas  une  pierre  qu'on 
n'ait  remuée  pour  vous  épouvanter,  et  vous  amener  par  la  crainte 
à  dire  le  contraire  de  ce  que  vous  aviez  vu.  Vous,  semblable  à  un 
aigle  qui  s'élance  vers  le  ciel,  vous  avez  rompu  leurs  filets  pour  ga- 
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gner  ces  sphères  sereines  et  libres  où  la  vertu  se  complaît.  Non- 
seulement  ils  n'ont  pas  su  vous  envelopper  de  leurs  lacs,  mais  ils  s'y 
sont  pris  eux-mêmes,  et  cette  accusation  d'incendie,  que  de  misé- 
rables et  malheureux  hommes  dirigeaient  contre  vous  comme  un 
sujet  de  triomphe,  n'a  servi  qu'à  les  convaincre  de  calomnie  par 
votre  bouche...  Songez  donc  à  ce  qui  s'est  passé,  à  tous  les  flots 
qui  vous  ont  soulevée  sans  pouvoir  vous  entraîner  et  faire  de  vous 
le  jouet  de  la  tempête ,  à  tous  les  orages  qui  n'ont  pu  vous  faire 
sombrer,  et  au  milieu  desquels  votre  barque  a  sillonné  tranquille- 
ment une  mer  furieuse.  Songez  à  tout  cela;  mais  regardez  aussi  de- 
vant vous  le  port  qui  est  proche  et  où  se  préparent  vos  couronnes.  » 

Après  Pentadia,  ce  fut  le  tour  d'Ampructé  et  des  autres  diaco- 
nesses ou  dames  attachées  à  l'église;  mais  l'histoire  ne  mentionne 
point  Salvina  parmi  les  accusées.  La  cour  exempta  sans  doute  d'une 
comparution  ignominieuse  cette  fille  d'un  roi  maure  devenue  Ro- 
maine par  son  mariage  avec  un  parent  du  grand  Théodose,  et  alliée 
par  conséquent  à  l'empereur  régnant.  Beaucoup  d'autres  femmes 
moins  illustres  souffrirent  comme  celles-ci  pour  une  cause  qu'elles 
croyaient  être  celle  de  Dieu.  Plusieurs  furent  torturées,  flagellées, 
déchirées  avec  des  ongles  de  fer  :  quelques-unes  périrent,  ou  sur 
le  chevalet  ou  dans  les  geôles.  Le  nouvel  archevêque  de  son  côté 
déclara  la  guerre  aux  couvens  pour  les  forcer  à  le  reconnaître;  tous 
les  moyens  de  coercition  furent  employés,  la  menace,  les  châtimens 
et  jusqu'à  la  faim;  on  interceptait  leurs  provisions,  espérant  les 
réduire  par  la  famine.  On  obtint  ainsi  l'acquiescement  de  beaucoup 
de  moines  ou  de  religieuses  :  que  pouvaient  faire  ces  malheureux? 
Leur  soumission  devenait  pour  Arsace  autant  de  victoires  que  le  parti 
ennemi  de  Ghrysostome  célébrait  avec  jactance.  Olympias  avait 
fondé  dans  Gonstantinople  un  couvent  de  vierges  auquel  elle  atta- 
chait toute  son  affection  et  tous  ses  soins.  Pendant  son  procès,  les 
pauvres  filles ,  se  croyant  abandonnées,  cédèrent  aux  sollicitations 
ou  à  la  crainte  et  firent  leur  paix  avec  l'intrus  :  Olympias  ne  les  re- 
vit jamais. 

Il  y  avait  en  ce  temps  à  Gonstantinople  une  vierge  déjà  fort 
âgée,  connue  et  respectée  de  tout  le  monde;  elle  était  Bithynienne, 
d'une  famille  riche  et  distinguée  de  Nicomédie,  et  se  nommait  Ni- 
carète,  c'est-à-dire  Vertu  victorieuse.  La  vertu  de  Nicarète,  c'était 
la  charité.  Maîtresse  d'un  grand  patrimoine,  elle  le  dispersa,  sui- 
vant le  mot  de  l'Écriture,  en  aumônes,  en  libéralités  aux  églises,  en 
bienfaits  de  toute  sorte.  Pour  être  plus  à  même  de  le  placer,  elle 
vint  à  Gonstantinople,  ce  foyer  des  misères  comme  des  splendeurs 
de  l'empire,  et  s'y  fit  pauvre  pour  être  plus  près  des  pauvres  et 
les  pouvoir  mieux  assister.  Par  l'inspiration  d'une  charité  presque 
surhumaine,  elle  apprit  la  médecine  et  la  préparation  des  remèdes, 
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transformant  sa  maison  en  laboratoire  de  drogues,  qu'elle  distri- 
buait aux  indigens  malades,  et  que  la  plupart  du  temps  elle  leur 
portait  elle-même.  Elle  devint  bientôt  le  médecin  de  tout  le  peuple 
de  Gonstantinople,  qui  disait  avec  une  naïve  confiance  :  «  Les  re- 
mèdes de  Nicarète  guérissent  toujours.  »  La  vie  obscure  où  se  con- 
finait la  noble  femme  n'avait  point  effacé  chez  elle  les  dons  de  l'esprit 
et  ceux  du  savoir;  un  historien  ecclésiastique  qui  la  connut  nous  dit 
que  sa  conversation  était  grave,  élevée,  nourrie  des  préceptes  de  la 
divine  philosophie  où  elle  avait  puisé  le  goût  de  la  retraite.  Plus  d'une 
fois  on  voulut  la  faire  entrer  dans  l'église,  soit  comme  diaconesse, 
soit  comme  supérieure  de  quelque  congrégation  de  fdles;  elle  refusa 
obstinément,  repoussant  jusqu'aux  vives  instances  de  Ghrysostome. 
La  charité,  cachée  entre  elle,  les  pauvres  et  Dieu,  c'était  la  voca- 
tion qu'elle  s'était  donnée.  Le  préfet  Optatus  eut  l'affreux  courage 
d'aller  chercher  cette  sainte  fille  dans  sa  retraite  pour  la  forcer  de 
renier  son  archevêque  légitime  et  de  communiquer  avec  l'intrus;  il 
eut  un  courage  plus  affreux  encore,  celui  de  punir  son  refus  d'une 
forte  amende.  C'était  confisquer  le  pain  des  pauvres.  Nicarète  ruinée 
sut  encore  être  charitable  :  elle  se  fit  une  vie  en  commun  avec  ses 
servantes,  mangeant,  se  vêtant  comme  elles,  et  à  force  d'écono- 
mies sur  elle-même  elle  trouva  le  moyen  de  guérir  toujours  des 
malades  et  de  nourrir  des  gens  qui  mouraient  de  faim.  Sa  charité 
finit  par  sembler  trop  factieuse,  et  les  ennemis  de  Ghrysostome  la 
firent  exiler  en  Blthynie. 

Ces  événemens  se  passaient  à  l'insu  de  Ghrysostome,  tandis  qu'on 
le  traniait  d'étape  en  étape  aux  extrémités  de  l'empire.  L'absence 
de  communications  avec  ses  amis,  l'incertitude  et  l'ivrégularité  de 
la  correspondance  furent  pour  lui  peut-être  le  plus  insupportable 
des  maux  de  l'exil.  Il  ne  savait  que  par  ouï-dire,  le  long  de  sa 
route,  ce  qui  lui  importait  le  plus,  le  sort  de  son  église,  celui  de 
ses  frères,  le  sien  propre,  et  lorsque  les  faits  parvenaient  à  sa  con- 
naissance par  des  lettres,  ils  étaient  consommés,  irrévocables,  ou 
venaient  le  frapper  à  l'improviste  comme  des  coups  de  foudre.  Avec 
un  esprit  tel  que  le  sien,  c'était  le  supplice  de  mille  morts.  Le  bruit 
lui  étant  arrivé,  entre  Ghalcédoine  et  Nicée,  qu'on  s'occupait  à 
Gonstantinople  de  son  remplacement,  il  s'était  hâté  de  mander  à 
Olympias  qu'elle  employât  tout  pour  empêcher  une  élection  qui  ne 
pouvait  qu'être  funeste  dans  les  circonstances  présentes.  «  Si  cette 
élection  se  fait,  lui  écrivait-il,  il  se  passera  deux  choses  non  moins 
affligeantes  pour  moi  que  pernicieuses  pour  l'église.  D'abord  celui 
qu'on  me  donnera  pour  successeur  sera  choisi  par  des  hommes  qui 
n'en  ont  pas  le  droit,  et  que  l'église  connaît  déjà  pour  ses  persécu- 
teurs; ensuite  il  est  évident  que  ces  gens-là  n'ont  pas  le  dessein  de 
faire  un  bon  choix.  Or  qui  peut  prévoir,  au  milieu  du  trouble  des 
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esprits,  les  conséquences  d'une  mauvaise  élection?  »  Cette  lettre 
nous  révèle,  avec  les  inquiétudes  de  l'exilé,  l'autorité  morale 
qu'exerçait  en  temps  ordinaire  la  diaconesse  Olympias  dans  le 
clergé,  le  peuple,  et  même  près  de  la  cour;  mais  la  face  des  choses 
était  changée,  et  Chrysostome  l'ignorait. 

L'élection  d'Arsace,  lorsqu'il  l'apprit  plus  tard,  lui  causa  une  in- 
dignation violente,  et  il  s'en  explique  dans  une  lettre  à  un  de  ses 
fidèles,  l'évêque  Cyriacus  de  Synnades.  «  On  m'a  rapporté,  dit-il, 
ce  qui  s'est  passé  en  la  personne  d'Arsace,  ce  radoteur  imbécile, 
élevé  par  l'impératrice  sur  mon  siège  épiscopal.  J'ai  su  les  cruautés 
exercées  par  l'infâme  contre  nos  frères  qui  n'ont  pas  voulu  com- 
muniquer avec  lui,  et  comment  plusieurs  d'entre  eux  sont  morts  en 
prison  pour  la  défense  de  ma  cause.  C'est  un  loup  sous  une  peau  de 
brebis,  un  adultère  sous  un  masque  d'évêque;  de  même  en  effet 
qu'on  appelle  adultère  la  femme  qui,  du  vivant  de  son  mari,  a  com- 
merce avec  un  autre  homme,  ainsi  Arsace  est  un  adultère,  non  se- 
lon la  chair,  mais  selon  l'esprit,  puisque,  moi  vivant,  il  m'a  enlevé 
l'église  dont  je  suis  l'époux.  »  Dans  une  lettre  à  Olympias,  dont  il 
comprend  toute  la  douleur,  il  l'exhorte  à  ne  point  se  laisser  abattre 
par  un  tel  événement,  les  bonnes  causes  et  les  hommes  de  bien 
étant  soumis  à  des  épreuves  dont  la  providence  de  Dieu  connaît 
seule  le  secret.  «  Barabbas,  lui  dit-il,  n'a- 1- il  pas  été  préféré  à 
Jésus?  Et  pendant  que  le  peuple  juif  demandait  la  délivrance  d'un 
voleur  et  d'un  meurtrier,  ne  voulait-il  pas  qu'on  crucifiât  l'auteur 
même  de  son  salut?  »  Il  lui  disait  encore  dans  une  aulre  lettre  ; 
«  Ne  vous  affligez  pas  jusqu'à  l'abattement  du  cœur  de  ce  que  telle 
église  est  assaillie  par  des  vagues  furieuses,  telle  autre  ébranlée  par 
une  tempête,  telle  autre  encore  frappée  d'insupportables  plaies;  de 
ce  que  celle-ci  a  reçu  chez  elle  un  loup  au  lieu  d'un  pasteur,  celle- 
là  un  pirate  au  lieu  d'un  pilote,  un  bourreau  au  lieu  d'un  médecin; 
oui,  pleurez-en,  ressentez-en  de  la  douleur,  mais  une  douleur  mo- 
dérée, forte,  courageuse,  et  n'oubliez  pas,  en  face  des  décrets  de 
Dieu,  que  rien  n'est  plus  pernicieux  à  l'âme,  plus  préjudiciable  au 
salut  que  le  désespoir.  » 

Au  fond,  son  cœur  était  ulcéré,  et  chaque  nouvelle  d'une  défec- 
tion à  sa  cause  parmi  ses  fidèles  venait  le  brûler  comme  un  fer 
chaud.  Aussi  les  exhortait-il  de  loin  et  leur  tressait-il  des  couronnes 
célestes  comme  la  mère  des  Macchabées  à  ses  enfans.  Il  avait  bien 
dit  à  ses  diaconesses  lors  de  ses  adieux  dans  le  baptistère  de 
Sainte-Sophie  :  «  Acceptez  le  successeur  qu'on  me  donnera  comme 
si  c'était  moi-même,  afin  de  ne  point  diviser  l'église;  »  mais  il  avait 
ajouté  :  «  si  ce  successeur  arrive  à  mon  siège  sans  brigue  et  par 
une  sincère  élection  du  peuple.  »  Il  n'avait  jamais  dit  et  n'aurait 
jamais  pu  dire:  «Recevez  comme  moi-même  mon  ennemi,  mon 
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dénonciateur  ou  un  des  juges  prévaricateurs  qui  m'ont  con- 
damné. ))  C'eût  été  justifier  en  quelque  sorte  sa  condamnation  et 
douter  de  sa  cause  jusqu'à  la  renier;  or,  à  ses  yeux  comme  aux  yeux 
des  vrais  catholiques,  sa  cause,  c'était  celle  de  Dieu. 


VII. 


Nicée,  où  Ghrysostome  arriva  dans  les  derniers  jours  de  juin,  lui 
procura  un  repos  nécessaire  après  tant  de  fatigues.  Les  brises  ra- 
fraîchissantes du  lac  Ascanius  calmèrent  peu  à  peu  les  ardeurs  de 
la  fièvre  qui  le  dévorait  :  cette  grande  ville  lui  offrait  d'ailleurs 
tous  les  moyens  de  médication  désirables ,  les  bains  surtout,  qui 
étaient  devenus  son  premier  besoin.  «  L'air  de  Nicée  m'a  remis,  » 
écrivait-il  lui-même.  S'il  y  retrouva  la  santé,  il  n'y  rencontra  pas 
ce  qu'il  désirait  à  l'égal  de  la  santé,  des  lettres  de  ses  meilleurs 
amis,  du  prêtre  Tigrius  par  exemple,  et  surtout  d'Olympias,  sa 
religieuse  fille  et  sa  dame  bien-aimée,  comme  il  l'appelle,  cette 
douce  confidente  de  ses  maux,  grâce  à  qui  nous  connaissons  non- 
seulement  les  actions,  mais  les  plus  intimes  pensées  de  l'exilé 
entre  son  départ  de  Constantinople  et  sa  mort.  Cette  absence  de 
lettres  le  contraria;  il  ne  nous  le  cache  pas.  Tantôt  il  accusait  ses 
amis  d'indifférence  ou  du  moins  d'une  négligence  cruelle,  tantôt 
il  se  figurait  qu'ils  étaient  malades  ou  enveloppés  dans  sa  disgrâce; 
mais  il  n'osait  aborder  la  triste  vérité.  Il  en  voulait  principalement 
à  Olyrapias,  à  moins  qu'elle  ne  fût  mourante,  auquel  cas  il  lui  par- 
donnait trop.  Nous  aurons  à  parler  souvent  dans  la  suite  de  ces 
récits  de  l'amitié  qui  unissait  Chrysostome  et  Olympias;  jamais  plus 
vive  et  plus  touchante  affection  n'exista  entre  deux  êtres  rapprochés 
seulement  par  un  lien  spirituel.  C'était  une  âme  en  deux  corps,  ou 
plutôt  c'étaient  deux  âmes  semblables  subordonnées  l'une  à  l'autre. 
Je  me  sers  ici  des  formules  mêmes  du  grand  moraliste  lorsque,  dans 
ses  écrits,  il  veut  caractériser  les  amitiés  chrétiennes.  La  première, 
celle  d'Olympias,  était  tendre  et  dévouée  à  l'excès  :  forte  jusqu'à 
l'héroïsme  en  face  de  ses  propres  maux,  faible  jusqu'au  plus  pu- 
sillanime abattement  devant  ceux  de  l'homme  qui  était  pour  elle 
un  ami,  un  père,  un  guide  céleste,  presque  un  dieu.  La  seconde, 
celle  de  Chrysostome,  énergique  et  dominatrice,  soutenait  l'autre 
dans  ses  défaillances,  comme  une  plante  délicate  qui  a  besoin  de 
redressement  et  de  support.  Le  gouvernement  de  cette  âme  vouée 
à  la  sienne  était  pour  Chrysostome  un  de  ses  plus  chers  et  de  ses 
plus  impérieux  devoirs.  Nous  le  verrons  aux  plus  mauvais  jours  de 
son  exil  consacrer  une  partie  des  loisirs  que  lui  laisse  la  captivité 
à  combattre  dans  son  amie,  par  de  tendres  exhortations  et  souvent 
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de  dures  réprimandes,  des  excès  de  douleur  qui  minent  sa  vie,  et 
la  font  presque  douter  de  la  Providence.  Ses  deux  derniers  ou- 
vrages, les  plus  parfaits  peut-être  de  tous,  sont  employés  à  soute- 
nir cette  thèse,  que  la  persécution  dont  il  est  l'objet  est  une  grâce 
d'en  haut  dont  ses  amis  doivent  bénir  Dieu,  comme  il  se  plaît  lui- 
même  à  le  faire.  Ces  deux  traités  composés  dans  le  donjon  d'un 
château-fort,  il  les  écrit  pour  Olympia. 

Si  Ghrysostome  ne  recevait  point  de  Gonstantinople  les  nouvelles 
qu'il  désirait,  il  en  reçut  une  en  revanche  dont  il  se  serait  volon- 
tiers passé.  Le  rescrit  impérial  que  son  escorte  et  lui  attendaient  si 
impatiemment,  ils  le  trouvèrent  à  Nicée;  l'empereur  fixait  la  rési- 
dence de  l'exilé  à  Gueuse,  dans  la  Petite -Arménie,  et  non  à  Sé- 
baste,  dans  l'Arménie  supérieure,  comme  celui-ci  l'avait  demandé. 
Ce  fut  pour  lui  un  grand  sujet  de  chagrin.  Gueuse  était  une  petite 
ville  pauvre,  sans  commerce  comme  sans  ressources  pour  la  vie  de 
l'esprit,  perdue  au  fend  d'une  vallée  sauvage  du  Taurus,  à  l'entre- 
croisement des  chaînes  de  la  Cilicie  et  de  la  Gappadoce.  L'histoire 
profane  ne  la  nomme  point,  mais  elle  avait  acquis  quelque  célébrité 
dans  l'histoire  ecclésiastique  pour  avoir  servi  de  lieu  de  bannisse- 
ment et  de  tombeau  à  un  archevêque  de  Gonstantinople,  Paul, 
martyr  de  la  persécution  arienne  sous  le  règne  de  Constance  :  une 
pareille  gloire  avait  dû  attirer  sur  elle  le  choix  d'Eudoxie.  Ce  rap- 
prochement peut-être  ou  du  moins  la  certitude  d'une  telle  prison 
fut  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre,  car  il  avait  bien  compté  que 
ses  amis  lui  obtiendraient  Sébaste;  —  ils  n'avaient  donc  rien  fait 
pour  lui,  eux,  si  influens,  si  puissans  quand  ils  voulaient,  et  qui  se 
targuaient  de  la  fidélité  de  leur  dévoûment;  ils  n'avaient  pas  dai- 
gné lui  tendre  la  main  pour  le  sauver!  On  le  supposait  déjà  mort, 
et  on  le  rejetait  comme  un  cadavre  !  —  Tous  ces  ombrages  l'as- 
saillirent, et  il  était  presque  désespéré,  moins  encore  de  son  propre 
sort  que  de  l'abandon  possible  de  ceux  qu'il  aimait.  Il  dut  s'en  vou- 
loir à  lui-même  de  ces  injustices  lorsqu'il  connut  plus  tard  la 
vérité.  Les  amis  qu'il  accusait  d'indifférence  avaient  remué  ciel  et 
terre  pour  obtenir  de  l'empereur  la  résidence  de  Sébaste,  et  l'em- 
pereur était  près  de  céder  quand  l'impératrice  intervint  et  exigea 
Gueuse.  On  voit  que  les  ressenlimens  d'Augusta  ne  s'adoucissaient 
point  avec  la  victoire ,  car  une  pareille  résidence  était  une  aggra- 
vation cruelle  de  l'exil. 

Sous  l'empire  de  ces  injustes  soupçons,  que  rien  n'avait  encore 
dissipés,  il  écrivait  quelques  semaines  après  à  une  matrone  de  Gon- 
stantinople nommée  Théodora  :  «  Ne  cessez  point  de  faire  honte  à 
ceux  qui  professent  quelque  affection  pour  moi  de  ce  que,  possé- 
dant tant  d'amis  si  riches,  si  importans,  je  n'aie  pu  obtenir  ce  qui 
s'accorde  aux  plus  scélérats  des  hommes,  un  exil  moins  dur  et  moins 
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éloigné.  »  Il  n'osa  point  verser  son  chagrin  en  termes  aussi  amers 
dans  le  cœur  d'Olympias,  de  peur  de  la  blesser  par  une  accusation 
dont  elle  pouvait  prendre  une  grande  part  pour  elle-même;  il  n'en 
eut  pas  le  courage;  son  langage,  dans  la  lettre  qu'il  lui  écrit  en  par- 
tant de  Nicée,  est  tout  dilférent;  cependant  la  même  pensée  y  perce 
sous  des  mots  plus  doux.  «  N'allez  pas,  lui  dit-il,  vous  tourmenter 
de  ce  que  mes  amis  n'ont  pu  obtenir  pour  moi  la  résidence  que 
j'avais  demandée.  Je  suis  résigné  à  celle-ci,  et  je  la  regarde  comme 
un  bienfait.  Peut-être  mes  amis  ont-ils  voulu  me  servir  et  ne  l' ont- 
ils  pas  pu.  Gloire  à  Dieu  en  toutes  choses!  Je  ne  cesserai  jamais 
de  répéter  ce  mot,  quoi  qu'il  me  puisse  advenir.  »  Il  donna  d'ail- 
leurs à  Olympias,  pour  la  rassurer,  des  détails  d'une  exagération 
évidente  sur  son  état.  «  11  faut,  écrivait-il,  que  vous  chassiez  toute 
crainte  au  sujet  de  mon  voyage;  mon  corps  semble  avoir  pris  plus 
de  force  et  de  santé;  l'air  qu'on  respire  ici  m'est  favorable,  et  ceux 
qui  me  conduisent  déploient  à  m'être  utile  tout  le  zèle  imaginable, 
au-delà  même  de  ce  que  je  voudrais.  C'est  au  moment  de  quitter 
Nicée  que  je  vous  expédie  cette  lettre  le  3  juillet.  Écrivez-moi  fré- 
quemment touchant  votre  santé.  Vous  pouvez,  à  cet  effet,  user  de 
l'entremise  de  mon  cher  Pergamius,  en  qui  j'ai  toute  confiance.  Il 
ne  suffit  pas  que  vous  me  parliez  de  la  santé  de  votre  corps,  je  veux 
savoir  davantage,  je  veux  apprendre  de  vous  que  le  nuage  de  votre 
tristesse  est  évanoui.  Si  vous  me  transmettez  cette  bonne  nouvelle, 
je  vous  écrirai  plus  souvent  et  plus  longuement,  sûr  d'obtenir  un 
des  résultats  que  je  souhaite  le  plus  au  monde,  le  calme  de  votre 
âme.  » 

Un  de  ses  premiers  soins  durant  son  séjour  à  Nicée  fut  d'écrire  à 
ses  compagnons  d'exil,  prêtres,  évêques  et  diacres,  arrêtés  en 
route,  comme  on  l'a  vu,  par  un  mandement  du  préfet  et  détenus  à 
Ghalcédoine  sous  l'inculpation  du  crime  d'incendie.  La  lettre  est 
simple  et  belle;  il  les  félicite  de  souffrir,  et  de  souffrir  avec  courage 
les  fers  et  la  prison,  comme  avaient  fait  les  apôtres,  les  exhortant 
à  avoir  d'autant  plus  de  confiance  en  Dieu  qu'ils  endureront  plus 
d'injustices  et  de  mépris  de  la  part  des  hommes.  «  Je  ne  doute 
point,  ajoute-t-il,  que  vos  souffrances  même  n'augmentent  votre 
crédit  auprès  de  Dieu,  qui  vous  accordera  plus  de  force  encore 
pour  les  supporter...  Les  apôtres  chargés  de  chaînes  se  souvenaient 
toujours  de  leur  mission  au  fond  des  cachots,  étendant  leur  sollici- 
tude sur  le  monde  entier  :  la  vôtre  aussi  se  portera  sur  les  maux 
de  nos  églises.  Saisissez  donc  toutes  les  occasions  qui  se  présente- 
ront d'exercer  votre  zèle  et  votre  ardeur,  soit  par  vous-mêmes, 
soit  par  d'autres,  plus  libres  d'agir;  ne  négligez  rien,  dans  votre 
conduite  ni  dans  vos  paroles,  pour  apaiser  la  tempête  déchaînée. 
Ce  zèle  produira  de  bons  fruits,  on  n'en  saurait  douter;  s'il  en  était 
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autrement,  Dieu  ne  vous  en  récompenserait  pas  moins  de  vos  in- 
tentions et  de  vos  efforts.  » 

Cette  lettre ,  où  Ghrysostome  donne  pour  consolation  à  des  gens 
emprisonnés  sous  une  accusation  capitale  de  s'occuper  des  maux  de 
l'église,  nous  peint  au  juste  l'état  de  son  âme.  Ses  fatigues,  ses 
ennuis,  le  déplaisir  même  d'être  transporté  dans  une  bourgade  aux 
extrémités  de  l'empire,  tout  cela  disparut  à  la  première  idée  d'un 
devoir  à  remplir.  Chassant  alors,  comme  il  le  conseillait  à  Olym- 
pias,  les  nuages  de  tristesse  qui  assombrissaient  son  esprit,  il  se 
mit  au  travail  avec  la  même  ardeur  et  la  même  sérénité  que  s'il 
eût  encore  été  à  Constantinople  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  épi- 
scopales.  Ce  travail,  ce  n'était  pas  moins  que  la  conversion  reli- 
gieuse de  la  Phénicie,  et  il  se  l'était  donné,  il  y  avait  cinq  ans, 
lors  de  la  tournée  ou  plutôt  de  l'expédition  pastorale  dans  l'Asie- 
Mineure  qui  attira  sur  lui  tant  de  haines  et  fut  le  commencement 
de  ses  longs  malheurs.  Il  avait  pu  observer  pendant  son  voyage 
dans  les  provinces  syriennes  la  situation  de  la  Phénicie  sous  le  point 
de  vue  religieux.  La  Phénicie  était  encore  païenne  malgré  les  ten- 
tatives de  prédication  faites  à  différentes  époques  par  les  évêques 
des  églises  voisines,  ou  plutôt  ces  tentatives  n'avaient  point  été 
sérieuses;  d'un  côté  les  fonctionnaires  civils,  qui  en  aucun  temps 
n'aiment  à  se  créer  des  embarras  et  que  d'ailleurs  ne  dévorait  guère 
le  zèle  du  prosélytisme  chrétien,  ne  les  avaient  point  favorisées;  de 
l'autre  l'entreprise  était  rude,  vu  l'humeur  récalcitrante  des  Phé- 
niciens. Ce  peuple  en  effet  occupait  une  trop  grande  place  dans 
l'histoire  mythologique  de  l'antiquité  pour  la  laisser  ravir  sans 
combattre  par  une  religion  nouvelle;  patrie  de  tant  de  grands 
dieux  qu'elle  avait  donnés  au  monde  païen,  la  Phénicie  tenait  à  son 
culte  comme  à  une  portion  de  son  existence  nationale.  Ces  raisons, 
jointes  à  la  mollesse  de  l'autorité  civile,  faisaient  que  la  propagande 
du  christianisme  y  avait  été  à  peu  près  sans  succès.  Chrysostome,  en 
399,  avait  entrepris  de  réveiller  par  une  vive  secousse  les  tiédeurs 
administratives  et  religieuses.  Voyant  l'impuissance  du  clergé  sécu- 
lier ou  son  peu  de  zèle,  il  s'était  adressé  aux  moines,  et  en  avait  lancé 
une  troupe  déterminée  sur  ce  pays.  Les  temples  furent  attaqués, 
dévastés,  plusieurs  démolis,  les  prêtres  païens  forcés  de  fuir  devant 
la  violence;  le  fruit  de  ces  victoires  partielles  fut  la  construction  de 
quelques  églises,  en  petit  nombre,  et  de  quelques  couvens  qui  ne 
durèrent  pas.  Les  magistrats,  qu'intimidait  la  puissance  de  l'arche- 
vêque de  Constantinople,  quoique  son  crédit  commençât  à  baisser 
près  de  la  cour,  obéirent  à  son  impulsion  et  sortirent  pour  quelque 
temps  de  leur  engourdissement;  mais  les  choses  n'allèrent  pas 
longtemps  ainsi.  Avec  les  disgrâces  de  Chrysostome,  son  procès 
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au  concile  du  Chêne,  son  premier  exil,  raversion  déclarée  que  lui 
montraient  l'impératrice  et  les  évêques  favoris  de  l'empereur,  son 
œuvre  déclina;  sa  seconde  persécution  l'acheva  tout  à  fait.  Les 
prêtres  païens  rentrèrent  dans  leurs  temples,  et  on  les  y  laissa  ren- 
trer; les  églises  à  leur  tour  furent  démolies  et  les  moines  expulsés 
de  toute  la  province  par  une  réaction  à  laquelle  probablement  la 
haine  contre  Ghrysostome  eut  beaucoup  de  part. 

Voilà  ce  qu'apprit  l'exilé  pendant  son  séjour  à  Nicée  par  des 
prêtres  venus  de  la  Syrie  ou  de  l' Asie-Mineure.  Son  cœur  en  fut 
ému.  Profitant  des  courts  instans  que  lui  laissait  cette  halte  sur  le 
chemin  de  l'exil,  il  conçut  l'idée  de  remonter  son  entreprise  per- 
due. Il  prêcha  tous  les  prêtres  qu'il  vit,  cherchant  à  leur  souffler 
un  peu  de  l'ardeur  qui  le  consumait;  il  écrivit  même  à  un  de  ses 
amis  d'Antioche,  le  prêtre  Constance,  pour  en  faire  un  second  lui- 
même  dans  la  capitale  de  la  Syrie.  Ce  n'est  pas  qu'il  crût  trouver 
en  Constance  un  missionnaire  actif,  un  chef  armé  de  propagande, 
exécutant  lui-même  et  donnant  l'exemple  aux  travailleurs;  l'ami 
de  Chrysostome  n'avait  pas  ces  qualités,  quoiqu'il  en  eût  beau- 
coup d'autres,  et  d'ailleure  plus  d'un  catholique  fidèle  dans  An- 
tioche  lui  réservait  la  succession  de  l'archevêque  Flavien,  arrivé  aux 
limites  de  l'âge.  Ce  fut  donc  un  travail  de  direction  que  lui  imposa 
Chrysostome,  l'engageant  à  chercher  des  ouvriers  parmi  les  moines, 
lui  promettant  de  l'argent  en  abondance,  des  armes  de  démolition, 
pioches,  pelles,  leviers,  tout  ce  qu'il  fallait  en  un  mot  pour  une  pa- 
reille guerre,  avec  des  vivres  pour  sa  petite  armée,  qu'on  tenterait 
de  chasser  par  la  famine.  L'exilé  promettait  tout  cela,  n'ayant  pas 
lui-même  une  obole,  gardé  par  des  soldats  et  à  la  veille  d'un  voyage 
lointain,  et  pourtant  il  tint  tout  cela,  tant  sa  parole  sut  remuer  de 
cœurs  et  ouvrir  de  bourses!  Il  fit  plus  encore  :  un  chef  d'action 
manquait  à  l'entreprise,  il  le  chercha  et  le  trouva.  Aux  environs  de 
Nicée  vivait  un  ermite  retiré  dans  une  caverne  où  il  s'était  en  quel- 
que sorte  muré;  il  avait  juré  d'y  mourir,  disait-il,  loin  de  la  vie 
active  et  du  commerce  des  hommes,  avec  lesquels  il  avait  décidé- 
ment rompu.  Ce  fut  ce  solitaire  que  Chrysostome  choisit  comme 
général  pour  aller  conduire  la  guerre  chrétienne  en  Phénicie.  «  Sors 
de  tes  montagnes,  lui  écrivit-il,  et  laisse  là  ta  stérile  vocation,  qui 
ne  peut  servir  ni  aux  hommes  ni  à  Dieu.  Prends  un  bâton  et  pars; 
va  trouver  à  Antioche  le  prêtre  Constance,  et  entends-toi  avec  lui 
pour  renverser  les  idoles  de  la  Phénicie;  il  te  fournira  tout  ce  dont 
ta  sainte  milice  aura  besoin.  »  L'ermite  hésitait,  Chrysostome  lui 
récrivit  avec  colère,  et  il  partit. 

Cependant  le  temps  de  séjour  était  expiré,  le  prisonnier  dut  se 
remettre  en  marche  avec  son  escorte  le  5  ou  6  juillet,  se  dirigeant 
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vers  Gésarée  de  Cappadoce;  mais,  sur  le  point  de  quitter  Nicée,  il 
adressa  à  sa  chère  fille  Olympias  cette  lettre  charmante,  où  il  veut 
la  rassurer  sur  la  disposition  de  son  âme  et  sur  sa  santé  : 

«  A  mesure  qu'augmentent  nos  épreuves,  nos  consolations  aug- 
mentent aussi,  et  nous  concevons  de  plus  riantes  espérances  pour 
l'avenir  ;  tout  maintenant  semble  nous  venir  à  souhait,  nous  navi- 
guons le  vent  en  poupe.  Qui  l'a  vu?  qui  l'a  entendu?  Des  roches  et 
des  récifs  cachés  sous  l'eau,  des  tourbillons  et  des  courans  qui  se 
choquent  avec  bruit,  une  nuit  sans  lune,  un  brouillard  épais,  des 
précipices,  des  écueils,...  et  pourtant,  sillonnant  de  notre  navire 
une  pareille  mer,  nous  n'y  sommes  pas  plus  mal  que  ceux  qui  se 
balancent  mollement  dans  le  port.  Méditez  sur  ces  choses  de  votre 
côté,  ma  très  religieuse  dame,  élevez-vous  au-dessus  de  ces  tu- 
multes et  de  ce  fracas,  et  informez-moi  de  votre  santé;  je  vous  en 
prie.  Quant  à  nous,  nous  sommes  vraiment  bien  et  même  joyeux, 
car  notre  corps  a  gagné  des  forces,  et  l'air  que  nous  respirons  est 
pur...  Une  seule  chose  nous  manque,  c'est  d'apprendre  avec  certi- 
tude que  votre  santé  n'a  point  souffert;  faites  en  sorte  que  je  le 
sache,  afin  que  j'obtienne  encore  cette  joie  et  que  je  puisse  en  re- 
porter la  reconnaissance  sur  mon  seigneur  et  très  doux  fils  Perga- 
mius.  Si  vous  voulez  bien  nous  écrire,  confiez-lui  vos  lettres,  car 
c'est  un  ami  sûr  qui  nous  est  sincèrement  attaché  et  qui  révère  plus 
que  personne  vos  vertus  et  votre  piété.  » 

La  route  de  Nicée  à  Gueuse  par  Gésarée,  seconde  halte  du 
voyage,  traversait  la  Phrygie  et  une  partie  de  la  Gappadoce.  Au 
sortir  de  Nicée  et  à  quelque  distance  de  cette  ville,  elle  longeait 
le  fleuve  Sangarius,  en  remontait  le  cours,  et  pénétrait  avec  lui 
dans  les  deux  provinces  phrygiennes  appelées  Galaties.  Dans  le 
voisinage  du  fleuve,  le  pays,  quoique  pauvre,  était  habitable;  mais 
quand  on  se  jetait  dans  l'intérieur,  on  ne  trouvait  que  des  plaines 
sans  fin,  d'une  terre  noire  et  bitumineuse  qui  ressemblait  à  de  la 
cendre,  et  produisait  pour  tout  fruit  de  sèches  et  maigres  prairies. 
Le  voyageur  n'y  rencontrait  que  de  rares  habitations  et  d'immenses 
troupeaux  de  moutons  d'une  laine  âpre  et  courte  qui  parcouraient 
la  campagne  sous  la  conduite  de  quelques  bergers.  Gomme  l'itiné- 
raire de  l'escorte  lui  prescrivait  d'éviter  les  villes,  elle  ne  s'arrêtait 
guère  que  dans  des  villages  où  on  trouvait  pour  toute  nourriture  du 
pain  dur  et  moisi  qu'il  fallait  faire  détremper  dans  l'eau;  encore  cette 
eau,  tirée  de  puits  profonds,  était-elle  saumâtre,  nauséabonde,  et 
plus  propre  à  provoquer  la  soif  qu'à  l'éteindre.  Quant  aux  bains  dont 
Ghrysostome  avait  besoin,  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  les 
lui  procurer.  Pendant  la  route,  sa  souffrance  devint  extrême,  et  la 
fièvre  le  reprit  pour  ne  plus  le  quitter;  ils  avaient  sur  leur  tête  un 
soleil  torride,  sous  les  pieds  une  poussière  presque  aussi  chaude,  et 
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nulle  part  un  souffle  de  brise  ou  un  arbre  qui  leur  procurât  quelque 
ombre.  C'eût  été  peu  encore,  si  l'inclémence  du  ciel  n'eût  été  sur- 
passée par  celle  des  hommes.  Tant  que  Chrysostome  chemina  dans 
la  seconde  Galatie,  sur  les  terres  du  diocèse  de  Pessinonte,  dont 
l'évêque  Demetrius  était  son  ami,  et  poursuivait  même  alors  en 
Italie  la  défense  de  sa  cause,  il  eut  affaire  à  des  populations  in- 
cultes et  peu  hospitalières  sans  doute,  mais  qui  ne  lui  montrèrent 
aucune  malveillance.  Il  n'en  fut  pas  de  même  dans  la  Haute-Gala- 
tie,  sur  les  terres  du  diocèse  d'Ancyre.  Le  métropolitain  de  cette 
ville,  Léontius,  avait  été  un  des  adversaires  les  plus  acharnés  de 
l'archevêque  et  l'orateur  qui  avait  soutenu  plus  particulièrement 
au  dernier  concile  la  validité  des  canons  d'Antioclie.  Il  était  vain- 
queur, mais  la  victoire  ne  l'avait  point  fléchi.  En  traversant  les  vil- 
lages de  sa  juridiction,  Chrysostome  courut,  à  ce  qu'il  paraît,  les 
plus  grands  dangers.  Que  se  passa-t-il  alors,  et  de  quelles  embûches 
parle  l'histoire?  Les  populations  ameutées  par  leur  évêque  se  por- 
tèrent-elles à  des  violences,  à  des  menaces  de  mort  contre  l'exilé? 
Léontius  joua-t-il  dans  ces  menaces  et  dans  ces  violences  un  rôle 
personnel?  Nous  l'ignorons.  Un  mot  de  Chrysostome  peut  nous  por- 
ter à  supposer  toutefois  que  le  péril  avait  été  grand,  et  que,  «  échappé 
au  Galate,  »  ainsi  qu'il  l'écrit  à  Olympias,  il  put  saluer  dans  la  Cap- 
padoce  une  terre  de  déUvrance. 

Là  en  effet  un  tout  autre  spectacle  s'offrit  à  lui.  Ce  n'étaient  plus 
des  bandes  de  forcenés  venant  l'assailbr,  l'outrage  à  la  bouche; 
des  populations  respectueuses,  dévouées,  l'attendaient  à  son  pas- 
sage ou  accouraient  en  foule  au-devant  lui.  Il  y  avait  là  dee  hommes 
et  des  femmes  de  toute  condition,  des  moines,  des  vierges,  des  so- 
litaires descendus  de  leurs  montagnes,  tous  déplorant  avec  larmes 
l'état  où  ils  le  trouvaient  réduit.  On  les  rencontrait  par  troupes 
dans  les  villes,  dans  les  villages,  sur  les  chemins;  ils  se  disaient 
entre  eux  :  ((  Mieux  vaudrait  que  le  soleil  retirât  sa  lumière  de  la 
terre  que  de  voir  cette  bouche  d'or  réduite  au  silence.  »  Chryso- 
stome s'efforçait  de  les  consoler;  mais  quand  il  leur  disait  :  Ne  pleu- 
rez pas  ainsi  pour  moi,  leurs  larmes  s'échappaient  avec  plus  d'a- 
bondance encore;  lui-même  ne  pouvait  s'empêcher  de  pleurer  avec 
eux.  Un  incident  le  frappa  et  le  ramena  cependant  à  de  sérieuses 
réflexions.  Comme  il  atteignait  Césarée,  des  personnes  s' approchant 
de  sa  litière  vinrent  lui  dire  à  plusieurs  reprises  :  «  Le  seigneur 
Pharetrius  t'attend;  il  parcourt  déjà  la  route  pour  ne  point  man- 
quer ta  rencontre,  car  il  ne  souhaite  rien  tant  que  de  te  voir  et  de 
t' embrasser.  11  rassemble  même  les  moines  de  la  ville  pour  célé- 
brer ta  bienvenue.  »  Ces  propos  ne  furent  pas  sans  inquiéter  Chryso- 
stome. Pharetrius  en  effet,  métropolitain  de  Césarée,  était  ce  même 
évêque  dont  nous  avons  parlé  lors  du  concile  de  Constantinople, 
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et  qui,  n'osant  pas  venir  condamner  Jean  ouvertement  par  crainte 
du  peuple,  avait  mandé  à  la  cour  qu'il  souscrivait  d'avance  à  tout 
ce  qu'on  déciderait  contre  lui.  Non  moins  méchant  que  Leontius, 
Pharetrius  était  de  plus  hypocrite  et  peureux,  capable  de  toute  es- 
pèce de  crime,  pourvu  qu'il  le  commît  dans  l'ombre  et  avec  sécu- 
rité; le  premier  avait  l'audace  du  brigand,  celui-ci  la  lâcheié  de 
l'empoisonneur.  L'itinéraire  qui  faisait  passer  l'exilé  par  Césarée 
pour  le  conduire  à  Gueuse  le  contrariait  vivement,  et  le  jeta  dans 
une  grande  perplexité,  car  enfin,  s'il  le  traitait  mal,  il  ne  répon- 
dait pas  au  sentiment  de  son  clergé,  presque  tout  entier  joaniiite, 
et  démentait  la  comédie  de  commisération  que  lui-même  avait  jouée 
depuis  le  décret  de  bannissement;  s'il  le  traitait  bien,  il  s'exposait 
aux  vengeances  de  l'impératrice  et  perdait  le  mérite  de  sa  lâcheté. 
Il  louvoyait  donc,  attendant  quelque  événement  qui  le  tirât  de 
peine  et  le  débarrassât  de  cet  hôte  incommode. 

li  ne  se  trouva  point  à  la  porte  de  la  ville,  quoiqu'il  se  Kit  fait 
annoncer,  et  ne  fit  point  proposer  à  Ghrysostome  de  descendre  au 
palais  épiscopal.  Celui-ci,  comprenant  ce  qu'line  telle  conduite  si- 
gnifiait, accepta  un  logement  qu'on  lui  proposa  à  l'extrémité  même 
de  Césarée.  Une  nombreuse  assistance  composée  d'habitans  distin- 
gués de  la  ville,  magistrats,  bourgeois,  savans  et  moines,  l'y  avait 
précédé  pour  le  saluer;  le  clergé  métropolitain  semblait  s'y  trou- 
ver au  complet,  moins  l'évêque.  Ghrysostome,  exténué  de  fatigue, 
brûlé  par  la  fièvre,  avait  moins  besoin  de  complimens  que  de  repos 
et  de  visiteurs  que  de  médecins;  il  en  demanda  un.  11  y  en  avait 
deux  dansia  compagnie;  ils  s'empressèrent  près  de  lui,  l'entourè- 
rent des  soins  les  plus  attentifs,  se  montrèrent,  en  un  mot,  à  son 
égard  des  cœurs  secourables  et  affectionnés.  L'n  d'eux  insista  même 
pour  l'accompagner  jusqu'à  Gueuse.  Ces  honnêtes  gens  se  nom- 
maient Hymnetius  et  Theodorus.  «  Leur  douce  compassion,  nous 
dit-il,  lui  fit  autant  de  bien  que  leurs  remèdes.  » 

11  commença  donc  à  respirer  un  peu,  et  il  est  curieux  de  voir 
dans  ses  épanchemens  d'amitié  avec  quelle  joie  d'enfant  il  compare 
les  souffrances  éprouvées  tout  le  long  de  la  route  au  calme  dont  il 
ressent  les  premières  douceurs.  «  îNon,  s'écrie-t-il  dans  une  lettre 
à  Theodora  avec  moins  de  ménagement  sans  doute  qu'il  n'en  eût 
mis  avec  Olympias,  non,  les  prisonniers  dans  leurs  cachots  et  les 
forçats  dans  leurs  mines  ne  souffrent  pas  ce  que  j'ai  souffert  dans 
ce  voyage  et  ce  que  je  souffre  encore  par  intervalles.  Dévoré  par 
une  fièvre  continue  et  obligé  pourtant  de  voyager  jour  et  nuit,  tour 
à  tour  accablé  par  la  chaleur  et  consumé  par  le  besoin  de  sommeil, 
je  n'avais  personne  pour  me  venir  en  aide  dans  mon  dénûment  de 
toutes  choses.  Eufinoje  suis  à  Césarée  comme  le  naatonier  dans  le 
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port  après  l'orage;  mais  la  bonace  de  ce  port  est  impuissante  à 
réparer  tout  le  mal  que  m'a  fait  la  tourmente,  tant  les  jours  précé- 
dens  m'ont  exténué!  A  Césarée,  je  me  sentis  revivre  quelque  peu; 
j'y  bus  de  l'eau  potable,  j'y  mangeai  du  pain  qui  n'avait  ni  dureté 
ni  moisissure;  je  ne  fus  plus  réduit  à  me  baigner  dans  des  fonds  de 
tonneau,  et  je  pus  coucher  dans  un  lit.  J'aurais  bien  des  choses  à 
dire  encore,  mais  je  me  contenterai  de  cela  pour  ne  point  trop  vous 
émouvoir...  » 

Les  nouvelles  qu'il  recueillit  à  Césarée  ne  levèrent  que  très  im- 
parfaitement le  voile  qui  recouvrait  pour  lui  les  événemens  de 
Constaniinople.  La  visite  d'un  ami  qui  venait  de  la  ville  impériale 
lui  en  apprit  davantage;  mais  il  vit  avec  chagrin  qu'il  ne  lui  appor- 
tait de  lettres  ni  de  l'évêque  Cyriacus,  ni  de  Tigrius,  ni  même 
d'Olympias.  Les  informations  que  lui  donna  le  voyageur  étaient 
d'une  date  assez  vieille,  et  se  taisaient  sur  ce  qu'il  voulait  le  plus 
savoir.  Que  devenaient  tant  d'amis  dont  il  avait  tant  à  apprendre 
et  qui  restaient  silencieux?  Il  écrivit  deux  jours  après  à  Olympias 
pour  la  réprimander  doucement.  «  Voilà  bien  des  lettres  que  je 
vous  écris,  lui  disait -il,  sur  ce  qui  me  concerne;  mais  les  vô- 
tres sont  fort  rares.  Cela  tiendrait- il  à  la  difliculté  de  trouver  des 
messagers?  Je  vous  répondrai  non ,  car  le  frère  du  bienheureux 
évèque  Maxime  m'est  venu  voir  il  y  a  deux  jours,  et,  quand  je  lui 
demandai  s'il  avait  des  lettres  pour  moi,  il  me  dit  qu'il  n'en  avait 
ni  de  vous,  ni  du  prêtre  Tigrius,  ni  de  l'évêque  Cyriacus  et  des 
autres  prisonniers  de  Chalcédoine.  Si  vous  savez  quelque  chose  de 
leur  sort,  tâchez  de  me  le  mander.  Quant  à  moi,  je  vais  bien,  et 
jouis  jusqu  ci  ce  jour  d'une  paix  et  d'une  sérénité  parfaites...  Ne 
tourmentez  pas  mes  amis  sur  ce  qu'ils  n'ont  pu  obtenir  mon  chan- 
gement de  résidence.  Ils  ont  tout  fait  et  ont  échoué,  je  le  veux,  ils 
n'ont  pu  me  venir  voir,  je  l'admets;  mais  faut-il  que  j'admette 
aussi  qu'ils  n'ont  pas  pu  m'écrire?...  Témoignez  ma  reconnaissance 
à  mes  vénérables  dames —  les  sœurs  du  très  digne  évêque  Perga- 
mius  —  pour  le  zèle  infatigable  qu'elles  déploient  à  mon  intention. 
Je  leur  dois  en  effet  les  excellentes  dispositions  dont  le  gendre  de 
ce  seigneur,  commandant  militaire  de  la  province,  se  montre  animé 
envers  moi,  si  bien  que  malgré  ses  hautes  fonctions  il  a  désiré  me 
visiter  ici.  » 

On  aperçoit  par  cette  lettre  même  que  son  âme  était  loin  d'être 
aussi  calme  qu'il  voulait  le  peisuader  à  sa  pieuse  et  bien-aimée 
fille.  L'ignorance  où  les  circonstances  le  tenaient  de  ce  qu'il  eût 
voulu  savoir  l'excitait  contre  ses  amis  :  il  se  croyait  négligé,  ou- 
blié, tandis  que  ces  mômes  amis  soulfraient  pour  lui;  mais  à  la 
première  lettre,  au  premier  signe  d'alfection,  fes  ombrages  se  dis- 
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sipèrent,  et  il  ne  lui  resta  que  les  joies  de  l'amitié.  Tel  fat  l'état 
de  cette  âme  tourmentée  et  confiante  jusqu'à  la  fin  de  son  exil.  Au 
reste  il  devait  trouver  à  Gueuse,  avec  des  nouvelles  plus  sûres  et 
plus  circonstanciées  touchant  les  personnes  et  les  événemens,  une 
abondance  de  lettres  qui  le  dédommagerait  amplement  des  priva- 
tions qu'il  avait  subies  durant  son  voyage.- 

Le  repos,  l'air  salubre,  le  bon  accueil  des  habitans  de  Gésarée, 
améliorèrent  rapidement  son  état;  les  soins  d'Hymnetius  et  de  Theo- 
dorus  achevèrent  de  le  remettre  sur  pied.  «  C'étaient,  nous  dit-il, 
de  très  savans  médecins  et  des  cœurs  dévoués.  »  La  nouvelle  qu'il 
allait  résider  à  Gueuse  ayant  pénétré  jusqu'en  Arménie,  un  riche 
seigneur  du  pays,  nommé  Dioscorus,  qui  possédait  une  maison  dans 
cette  ville,  s'empressa  de  la  lui  oflVir  et  envoya  son  intendant  au- 
devant  de  lui  jusqu'à  Gésarée.  Cependant  l'aflluence  des  visiteurs 
ne  tarissait  pas  autour  de  l'exilé.  Les  premiers  magistrats  de  la 
cité  semblaient  se  faire  un  devoir  d'y  paraître,  et  le  clergé  lui  four- 
nissait toute  une  petite  cour  où  l'évêque  seul  manquait.  Des  bruits 
venus  jusqu'à  Ghrysostome  lui  firent  connaître  que  l'humeur  de  ce 
collègue  inhospitalier  devenait  de  plus  en  plus  acre  et  malveillante 
à  mesure  que  le  séjour  de  son  hôte  se  prolongeait.  Tout  lui  déplaisait 
dans  la  présence  du  prisonnier,  surtout  la  considération  dont  les 
plus  hauts  personnages  l'entouraient  et  l'empressement  de  son 
propre  clergé,  où  le  métropolitain  ne  pouvait  s'empêcher  de  lire 
une  amère  critique  de  sa  conduite.  Il  se  mit  en  tête  qu'on  pourrait 
le  soupçonner  à  la  cour  d'être  complice  de  ces  démonstrations,  qui 
retombaient  directement  sur  Augusta,  et  cette  idée  le  fit  frémir;  or 
la  peur  rendait  Pharetrius  féroce,  quand  elle  ne  le  rendait  pas  lâche. 
Il  comptait  donc  avec  impatience  les  jours  qui  s'écoulaient  sans  in- 
cident nouveau;  son  cœur  enfin  se  détendit  lorsqu'il  apprit  que  le  dé- 
part était  fixé  pour  un  jour  très  prochain,  et  que  l'escorte  s'occupait 
des  préparatifs.  Ghrysostome  avait  achevé  sans  doute  la  plus  grande 
partie  de  son  voyage,  puisqu'il  ne  lui  restait  plus  que  cent  vingt- 
huit  milles,  environ  cinquante  lieues  à  parcourir  pour  atteindre 
Gueuse;  mais  ce  qui  restait  était  précisément  le  plus  pénible.  Le 
chemin,  ouvert  dans  d'âpres  vallées  à  travers  le  Taurus,  réservait 
à  un  voyageur  aussi  débile  des  difficultés  et  des  fatigues  bien  au- 
trement grandes  que  celles  qu'il  avait  éprouvées  jusqu'alors.  On 
disait  d'ailleurs  le  pays  qu'il  devait  traverser  infesté  en  ce  moment 
par  des  bandes  d'Isaures.  Gette  dernière  circonstance,  loin  d'at- 
tendrir le  métropolitain  de  Gésarée,  semblait  ne  lui  faire  souhaiter 
que  plus  ardemment  un  départ  immédiat.  Enfin  tout  était  prêt, 
et  l'escorte  allait  se  mettre  en  route,  quand  retentit  la  nouvelle 
qu'un  parti  d'Isaures  avait  paru  presque  en  vue  de  la  ville,  fourra- 
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géant  la  plaine,  coupant  les  blés  mûrs,  emmenant  les  paysans  cap- 
tifs dans  la  montagne;  on  annonça  même  qu'ils  venaient  de  brûler 
un  des  gros  villages  de  la  banlieue.  11  n'y  eut  alors  qu'un  cri  dans 
Césarée  :  «  aux  armes  !  »  C'est  ici  le  lieu  de  dire  ce  que  c'était  que 
ces  Isaures,  dont  nous  aurons  lieu  bien  souvent  de  parler  dans  la 
suite  de  ce  récit. 

Au-dessus  de  ce  labyrinthe  de  montagnes  dont  l'entre-croise- 
ment  forme  les  provinces  de  Cilicie,  d'Arménie  et  de  Cappadoce, 
s'élève  risaurie,  dont  les  cimes  neigeuses  dominent  au  loin  les 
chaînes  du  Tau  rus  et  de  l'Anti-Taurus,  comme  les  murailles  d'une 
immense  citadelle.  Ce  lieu,  défendu  par  des  ravins  affreux  et  par 
de  longs  hivers,  semble  avoir  été  prédestiné  par  la  nature  à  être  le 
repaire  d'un  peuple  de  brigands,  et  c'est  sous  ces  couleurs  en  effet 
que  les  Isaures  nous  apparaissent  dès  les  premiers  temps  de  l'his- 
toire. A  l'époque  des  dynasties  phrygienne  et  persane  non  moins 
que  sous  les  successeurs  d'Alexandre,  les  Isaures  furent  l'effroi  de 
l'Asie-Mineure  :  tantôt,  alliés  avec  les  Ciliciens,  ils  infestaient  de 
flottes  de  pirates  les  mers  de  la  Cilicie  et  de  la  Grèce;  tantôt,  sui- 
vant la  ligne  de  leurs  montagnes,  ils  allaient  promener  leurs  dévas- 
tations par  terre  jusque  sur  les  villes  du  Pont-Euxin.  Au  déclin  de 
la  république  romaine,  Servilius  les  battit  et  se  glorifia  du  surnom 
d'Isaurlque;  Pompée  leur  fit  éprouver  une  autre  défaite  sur  mer. 
L'empire  les  contint  sans  les  dompter.  Chaque  fois  qu'en  Orient  la 
révolte  de  quelque  province  ou  de  quelques  légions  venait  troubler 
la  paix  publique,  l'Isaurie  ne  manquait  pas  d'ajouter  le  fléau  de 
ses  déprédations  à  celui  de  la  guerre  civile. 

Probus  imagina,  pour  réduire  ces  féroces  tribus,  un  moyen  dont 
la  politique  moderne  nous  donnait  encore  tout  récemment  un 
exemple  :  après  avoir  forcé  l'entrée  de  leurs  montagnes,  il  en 
exporta  les  hommes,  qu'il  envoya  peupler  des  déserts  au  pied  du 
Caucase,  garda  les  femmes,  et  y  colonisa  des  légionnaires;  mais  il 
n'atteignit  point  son  but.  La  sève  native  et  les  nécessités  du  climat 
l'emportant,  les  fils  des  vétérans  mariés  avec  les  femmes  isau- 
riennes  devinrent  de  véritables  Isaures,  non  moins  indépendans, 
non  moins  voleurs,  non  moins  redoutables  que  les  autres.  On  prit 
alors  le  parti  de  bloquer,  pour  ainsi  dire,  le  pays  par  une  ceinture 
de  garnisons,  et  d'augmenter  la  force  militaire  des  cités  voisines. 
Au  temps  dont  nous  parlons,  les  forts  de  l'Isaurie  étaient  occupés 
par  deux  mille  sept  cents  hommes  de  pied  et  quelques  escadrons  de 
cavalerie.  Ces  forces  avaient  suffi  pour  maintenir  la  paix  sous  le 
grand  Théodose  ;  mais  la  faiblesse  de  ses  fris,  l'invasion  des  Huns 
du  Caucase,  appelés  par  Rufin,  puis  l'agitation  causée  par  les  que- 
relles religieuses,  qui  allait  toujours  en  croissant  dans  ces  provinces. 
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enhardirent  les  brigands,  toujours  aux  aguets  :  ils  essayèrent  des 
courses  du  côté  de  la  Cilicie  et  jusqu'en  Syrie.  Leur  apparition  sur 
un  point  avait  suffi  pour  répandre  l'épouvante  sur  tous  les  autres, 
et  tout  le  long  de  la  route,  depuis  Nicée,  Chrysostome  avait  en- 
tendu parler  des  Isaures.  11  avait  espéré  pourtant  leur  échapper  et 
atteindre  son  domicile  futur  de  Gueuse  avant  que  ces  bandes,  qui 
s'étaient  portées  jusqu'alors  vers  l'ouest  et  le  midi,  eussent  changé 
la  direction  de  leurs  ravages. 

A  ce  cri,  «  aux  armes,  voici  les  Isaures  !  »  tous  les  habitans  de 
Césarée,  jeunes  ou  vieux,  coururent  aux  remparts;  la  garnison,  le 
tribun  en  tête,  fit  une  sortie  contre  les  bandes  disséminées  dans  la 
plaine;  avant  le  coucher  du  soleil,  ces  braves  et  agiles  soldats 
avaient  tout  balayé  et  refoulé  les  brigands  dans  la  montagne.  Cette 
journée  fut  pour  la  ville  pleine  d'émotion;  on  y  pourvut  en  toute 
hâte  à  des  travaux  de  défense,  car  on  ne  doutait  point  que  les 
fourrageurs  qui  venaient  de  se  montrer  ne  formassent  l'avant- 
garde  d'une  troupe  plus  considérable.  De  son  côté,  l'escorte  de 
Chrysostome  avait  achevé  ses  préparatifs  et  se  disposait  k  partir; 
mais  celui-ci  se  trouva  pris  d'un  redoublement  de  fièvre,  et  d'ail- 
leurs la  circonstance  invitait  peu  à  se  mettre  en  route.  L'escorte  se 
décida  donc  à  rester  quelques  jours  encore. 

La  nuit  se  passa  tranquillement;  le  lendemain  matin,  à  l'aube 
du  jour,  un  vacarme  effroyable  se  fit  entendie  dans  le  quartie 
habité  par  l'exilé  et  précisément  devant  sa  maison.  Ce  vacarme 
était  occasionné  par  une  horde  de  plusieurs  centaines  de  moines 
armés  de  pierres  et  de  bâtons  qui  venaient  enfoncer  la  porte  de 
l'étranger,  le  jeter  dehors  avec  ses  gardes  et  les  forcer  de  quitter  à 
l'instant  Césarée.  Ils  poussaient  des  clameurs  féroces  et  menaçaient 
de  les  brûler  vifs  avec  la  maison,  s'ils  ne  se  mettaient  en  devoir  de 
partir.  Les  prétoriens  tinrent  bon  et  défendaient  l'entrée;  mais 
les  moines  leur  crièrent  qu'ils  n'avaient  pas  peur  d'eux,  qu'ils  en 
avaient  assommé  bien  d'autres,  et  ils  brandissaient  leurs  bâtons 
avec  des  gestes  insultans.  Vainement  les  officiers  de  l'escorte  es- 
sayèrent de  parlementer  avec  ces  furieux,  leur  expliquant  que  le 
prisonnier  était  malade  et  pouvait  à  peine  se  traîner,  que  d'ailleurs 
les  Isaures  occupaient  la  route  qu'il  devait  suivre;  les  moines  les 
interrompaient,  criant  à  tue -tête  :  Qu'il  s'en  aille,  qu'il  parte! 
Instruit  de  ce  qui  se  passait,  le  préfet  de  la  ville,  Carterius,  se 
rend  à  la  maison  de  Chrysostome  afin  de  lui  porter  secours,  et 
quelques  notables  le  suivent.  Il  veut  faire  entendre  raison  aux 
moines;  ceux-ci  le  repoussent  comme  ils  avaient  repoussé  les  offi- 
ciers de  l'escorte.  Convaincu  par  tout  ce  qu'il  voyait,  par  tout  ce 
qu'il  apprenait,  que  l'évèque  de  Césarée  était  le  vrai  provocateur  du 
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tumulte,  et  que  ces  gens  n'agissaient  que  par  ses  ordres,  il  déclara 
qu'il  allait  le  trouver  et  lui  remontrer  qu'on  ne  pouvait  traiter  ainsi 
l'hôte  de  la  ville,  et  envoyer  à  une  mort  certaine  un  vieillard  in- 
firme et  exténué;  il  espérait,  disait-il,  obtenir  de  Pharetrius  au 
moins  deux  jours  de  répit;  autour  de  Chrysostome,  personne  ne 
le  crut.  Une  sorte  de  trêve  cependant  résulta  de  l'intervention  du 
préfet,  et  les  moines  retournèrent  dans  leur  couvent.  Chrysostome 
employa  la  soirée  à  envoyer  chez  ceux  des  prêtres  qui  le  visitaient 
le  plus  fréquemment  et  lui  témoignnient  le  plus  d'aiïection,  pour 
les  engager  à  le  venir  voir,  le  conseiller,  l'assister:  aucun  ne  vint. 
Ils  étaient  tous  absens,  ou  plutôt  ils  feignaient  de  l'être  :  la  peur 
les  avait  paralysés. 

Le  lendemain,  la  scène  recommença  avec  des  symptômes  encore 
plus  menaçans  que  la  veille:  les  moines  avaient  fait  dans  la  soi- 
rée de  nouvelles  recrues,  et  ils  arrivaient  décidés  à  tout.  Les  offi- 
ciers dirent  alors  à  Chrysostome  :  «  Nous  sommes  trop  peu  nom- 
breux pour  résister  à  ce  troupeau  de  bêtes  féroces;  nous  y  péririons 
honteusement.  Mieux  vaut  affronter  les  bandes  des  Isaures  que  de 
rester  au  pouvoir  de  ces  misérables.  Nous  t'en  conjurons  donc,  très 
saint  père,  mettons-nous  en  route  sans  tarder.  »  Chrysostome  or- 
donna de  préparer  le  mulet  qui  portait  sa  litière,  et  ils  partirent. 
Il  était  alors  midi.  Une  foule  consternée  ou  indignée,  proférant 
des  malédictions  contre  l'évêque,  garnissait  les  rues  où  ils  passè- 
rent. Hors  des  portes,  Chrysostome  reconnut  plusieurs  ecclésiasti- 
ques qui  s'étaient  postés  là,  comme  en  cachette,  pour  lui  adresser 
un  dernier  adieu  :  il  s'aperçut  qu'ils  pleuraient.  Un  d'eux,  s' ap- 
prochant de  la  litière,  lui  dit  :  «  Va  et  hâte-toi,  car  ta  vie  n'est  plus 
en  sûreté;  tombe,  s'il  le  faut,  au  pouvoir  des  Isaures,  pourvu  que 
tu  échappes  aux  nôtres;  tout  vaut  mieux  pour  toi  que  ce  qui  se 
passe  ici.  »  Pendant  que  ce  prêtre  parlait,  une  dame  de  Césarée 
que  Chrysostome  avait  vue  quelquefois  et  qui  se  nommait  Séleucie 
vint  prier  l'exilé  de  s'arrêter  dans  sa  villa,  qui  n'était  éloignée  que 
de  cinq  milles,  et  près  de  la  route  qu'il  parcourait.  «  Il  pourrait  y 
passer  la  nuit,  disait-elle,  et  se  reposer  tout  à  son  aise.  Les  Isaures 
étaient  assez  loin  déjà  pour  qu'on  n'en  entendît  plus  parler,  et  quant 
aux  moines,  ils  n'oseraient  certes  pas  l'aller  chercher  jusque-là.  » 
Chrysostome,  ressaisi  par  la  fièvre,  accepta;  des  domestiques  qui 
accompagnaient  la  dame  furent  chargés  d'introduire  l'escorte  dans 
la  villa,  et  Séleucie  retourna  vers  Césarée. 

La  villa  de  Séleucie  était  une  vaste  habitation  rurale  composée 
d'une  maison  de  plaisance  et  de  logemens  de  colons  et  fermiers 
groupés  autour  d'un  château-fort,  sorte  de  donjon  qui  servait  de 
demeure  particulière  au  seigneur  et  de  lieu  de  refuge  pour  tout  le 
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monde  en  cas  de  péril.  L'intendant  offrit  à  Ghrysostome  de  l'y  lo- 
ger :  celui-ci  refusa,  se  croyant  parfaitement  en  sûreté  dans  la  mai- 
son de  plaisance,  d'après  les  paroles  mêmes  de  Séleucie;  mais  la 
maîtresse  était  revenue,  ne  montrant  plus  la  même  sécurité,  car,  à 
l'insu  de  ses  hôtes,  elle  recommanda  à  l'intendant  de  faire  armer 
ses  serviteurs  et  les  colons  de  ses  autres  villas  pour  repousser  une 
attaque  possible  des  moines  pendant  la  nuit.  L'intendant  fit  ce 
qu'elle  lui  ordonnait  et  n'en  dit  rien  à  Ghrysostome.  Or  voici  ce  qui 
était  advenu  dans  l'intervalle.  Séleucie  rentrait  à  peine  à  Césarée 
que  Pharetrius,  informé  de  ce  qu'elle  avait  fait,  la  manda  près  de 
lui  pour  lui  adresser  des  reproches  et  l'obliger  par  de  graves  me- 
naces à  mettre  dehors  à  l'instant  l'hôte  qu'elle  avait  reçu  sous  son 
toit.  La  dame  se  récria  contre  une  pareille  injonction,  sortit  indi- 
gnée, et  courut  à  la  villa  prendre  les  mesures  dont  nous  avons 
parlé;  mais  l'évêque  la  demanda  de  nouveau  avec  instance  et  elle 
revint.  On  ignore  ce  qui  se  passa  dans  cette  seconde  entrevue,  et 
si  Pharetrius  ne  fit  pas  craindre  à  cette  femme  de  se  trouver  com- 
promise dans  un  complot  contre  l'impératrice  et  l'empereur;  le  fait 
est  qu'elle  le  quitta  épouvantée  et  résolue  enfin  à  obéir.  On  était 
arrivé  à  la  seconde  moitié  de  la  nuit,  et  Ghrysostome  commençait 
à  goûter  un  peu  de  repos,  lorsqu'un  prêtre  nommé  Evethius,  qui 
l'avait  suivi  depuis  Césarée,  entra  précipitamment  dans  sa  chambre, 
et  le  réveillant  en  sursaut  :  «  Lève- toi,  lui  dit-il,  lève-toi,  je  t'en 
conjure,  les  Isaures  sont  là!  »  Et  avant  que  Ghrysostome  eût  eu  le 
temps  de  reprendre  ses  sens  et  de  l'interroger,  Evethius  enleva 
tous  les  effets  de  l'exilé  et  l'entraîna  dehors.  L'escorte  était  déjà 
sur  pied,  et  le  mulet  attelé  à  la  litière;  personne  d'ailleurs  n'était 
là  pour  prêter  assistance;  la  maison  de  Séleucie  se  trouvait  dans  un 
désarroi  complet;  on  n'y  parlait  que  des  Isaures;  les  uns  s'ar- 
maient, les  autres  se  cachaient;  l'escorte  était  abandonnée  à  elle- 
même,  elle  se  procura  un  guide  comme  elle  put. 

C'était  une  nuit  sans  lune  et  d'une  obscurité  tellement  épaisse 
qu'on  ne  distinguait  rien  à  quelques  pas  de  soi.  Ghrysostome  fit 
allumer  les  torches;  Evethius  accourut  les  éteindre,  disant  qu'elles 
serviraient  de  fanal  aux  brigands.  Sous  l'empire  des  mêmes 
frayeurs,  le  guide  chargé  de  les  conduire  prit,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
chemin  détourné  qui  rejoignait  plus  tard  la  grande  route,  mais 
n'était  qu'un  sentier  raboteux,  taillé  dans  le  roc  et  embarrassé  de 
pierres  roulantes;  on  n'y  avançait  qu'à  tâtons.  Le  mulet  qui  por- 
tait la  litière  fit  un  faux  pas  et  tomba  sur  les  genoux  ;  la  secousse 
lança  Ghrysostome  hors  de  la  litière  et  l'envoya  sur  un  des  côtés 
de  la  voie,  étendu  tout  de  son  long  et  sans  mouvement.  Evethius, 
sautant  à  bas  de  son  cheval,  vint  le  relever  et  le  crut  mort.  Chry- 
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sostome  reprit  enfin  ses  sens,  et,  soutenu  ou  plutôt  traîné  par  les 
mains  du  prêtre,  il  essaya  de  marcher,  c'est-à-dire,  suivant  son 
expression,  «de  ramper,  »  car  ils  ne  savaient  tous  deux  oîi  mettre  le 
pied  et  ne  voyaient  pas  où  ils  allaient.  Cbrysostome,  découragé, 
voulait  retourner  à  la  ville,  où  ses  compagnons  et  lui,  répétait-il,  ne 
trouveraient  pas  plus  de  souffrances  qu'ils  n'en  pouvaient  redouter 
chez  les  Isaures;  on  le  calma,  et  il  finit  par  remonter  dans  sa  litière. 
Les  Isaures  ne  parurent  point,  et  le  convoi  continua  son  voyage  de 
cinquante  lieues  à  travers  les  pentes  abruptes,  les  précipices  et  les 
torrens,  péniblement  sans  doute,  mais  sans  aventure  qu'on  ait  jugé 
digne  d'être  mentionnée.  Cbrysostome  atteignit  de  cette  façon  Gu- 
euse, soixante-dix  jours  après  avoir  quitté  Constantinople.  Pbaretrius 
triomphait  donc!  Il  pouvait  écrire  à  la  cour  que  les  saints  moines 
des  couvens  de  Césarée,  ne  pouvant  soutenir  la  vue  d'un  ennemi 
de  l'impératrice,  avaient  cbassé  l'exilé  de  leur  ville,  l'obligeant  de 
fuir  au  milieu  de  la  nuit.  Il  espérait  pouvoir  ajouter  prochainement 
que  la  main  de  Dieu,  pour  le  complet  châtiment  de  ses  crimes,  avait 
conduit  Jean  sous  la  main  des  Isaures,  qui  l'avaient  tué  ou  emmené 
captif  dans  leurs  cavernes.  L'impératrice  sans  doute  reconnaîtrait  les 
services  d'ifn  évêque  qui  l'avait  délivrée  de  l'ombre  même  de  son 
ennemi. 

L'image  de  cette  nuit  funèbre  resta  gravée  en  traits  eiïrayans 
dans  l'imagination  de  Cbrysostome.  Il  n'aimait  point  à  en  parler, 
et,  quand  il  s'y  voyait  contraint,  il  ne  le  faisait  qu'avec  une  réserve 
qui  décelait  encore  l'épouvante.  Dans  les  épanchemens  intimes  de 
l'amitié,  il  en  envoya  le  récit  à  Olympias,  et  c'est  ce  récit  que 
nous  avons  suivi;  mais  en  même  temps  il  recommandait  à  sa  très 
chère  et  très  pieuse  diaconesse  de  garder  tout  cela  pour  elle  seule, 
bien  que  les  soldats  de  l'escorte  pussent  en  remplir  la  ville  entière 
de  Constantinople,  puisqu'ils  avaient  eux-mêmes  couru  les  plus 
grands  dangers.  «  Qu'il  fassent  ce  qu'ils  voudront,  ajoutait-il,  cela 
ne  me  regarde  pas;  je  désire  seulement  qu'on  n'apprenne  pas  ces 
choses  de  vous,  et  que  vous  imposiez  même  silence  à  ceux  qui  vou- 
draient vous  en  parler.  »  Il  donne  de  sa  réserve  un  motif  plein 
de  charité,  à  savoir  que  le  clergé  de  Césarée  l'avait  traité  généra- 
lement avec  affection,  et  que,  plusieurs  membres  de  ce  clergé  se 
trouvant  actuellement  à  Constantinople,  on  ne  manquerait  pas  de 
les  rendre  responsables  en  quelque  sorte  du  crime  de  leur  évêque, 
ce  qui  serait  injuste  de  tout  point.  Il  allait  même  jusqu'à  atténuer 
la  légitime  indignation  que  méritait  la  conduite  de  ce  dernier,  se 
rejetant  sur  la  faiblesse  de  son  caractère  et  sur  la  jalousie  qu'a- 
vait dû.  lui  causer  l'accueil  chaleureux  des  habitans  de  Césarée  et 
de  ses  prêtres  mêmes  pour  l'exilé.  Il  lui  échappe  cependant,  dans 
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cette  lettre  à  Olympias,  un  mot  qui  fait  frissonner  dans  la  bouche 
d'un  homme  tel  que  lui.  «  Je  suis  maintenant  à  Gueuse,  lui  dit-il, 
bien  vu  de  tout  le  monde  et  en  sûreté  :  ne  craignez  pas  pour  moi 
les  Isaures,  que  l'hiver  emprisonne  dans  leurs  montagnes;  quant  à 
moi,  je  ne  redoute  rien  que  les  évèques,  un  petit  nombre  excepté.  » 


VIII. 


Pendant  que  le  vrai  pasteur  de  l'église  de  Constantinople,  l'ar- 
chevêque légitime  pour  tous  les  catholiques  fidèles,  gagnait,  à  tra- 
vers tant  d'aventures  diverses,  la  prison  de  son  exil,  le  faux  pas- 
teur, l'intrus,  Arsace  en  un  mot,  faisait  peser  sur  ces  mêmes  fidèles 
le  poids  de  toutes  les  rigueurs  ecclésiastiques  et  civiles.  Malgré 
l'acharnement  d'Optatus  et  son  habileté  féroce,  l'information  sur 
le  crime  d'incendie  n'aboutissait  pas;  on  n'avait  pu  obtenir  aucun 
aveu,  et  Ârcadius,  las  de  tant  de  cruautés  inutiles,  inclinait  enfin 
vers  la  clémence.  Il  rendit,  à  la  date  du  29  août  hOIi,  plus  de  deux 
mois  après  l'ouverture  des  enquêtes,  un  décret  qui  confessait  fran- 
chement l'inanité  de  la  procédure  et  ouvrait  les  prisons  aux  détenus. 
Les  évèques,  clercs,  moines  ou  laïques  incarcérés  sous  cette  accu- 
sation furent  donc  relâchés,  mais  à  la  condition  de  quitter  la  ville 
impériale  et  de  se  rendre  dans  leur  domicile  particulier  comme  dans 
une  sorte  d'exil.  Tel  fut  le  sort  des  évèques  Eulysius  et  Cyriacus 
et  des  clercs  de  Constantinople,  anciens  compagnons  de  Ghryso- 
stome,  arrêtés  avec  lui  sur  le  chemin  de  Nicée  et  traînés  ensuite  de 
cachot  en  cachot;  leur  ordre  de  mise  en  liberté  n'était  après  tout 
qu'une  sentence  de  bannissement. 

La  joie  causée  par  ce  décret  au  corps  entier  des  joannites  fut  de 
bien  courte  durée,  car  un  autre  décret,  à  la  date  du  11  septembre, 
ouvrit  contre  les  schismatiques  une  persécution  non  moins  rude 
et  non  moins  injuste  que  la  première.  Deux  crimes  religieux,  le 
schisme  et  l'hérésie,  avaient  pris  place  dans  la  loi  romaine  depuis 
les  empereurs  chrétiens.  Le  schisme  légal  était  la  séparation  d'avec 
l'église  officielle  reconnue  par  le  prince,  de  la  même  façon  que 
l'hérésie  légale  était  l'adoption  d'un  symbole  autre  que  celui  de  la 
croyance  professée  par  le  prince,  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'aux 
yeux  de  l'église  et  sous  l'autorité  des  canons  ces  mots  de  schisme 
et  d'hérésie  ne  reçussent  des  applications  très  différentes  de  la  dé- 
finition légale.  Ainsi,  dans  ce  cas  particulier,  les  schismatiques  de 
la  loi  n'étaient  pas  ceux  de  l'église,  au  moins  de  la  minorité  qui 
défendait  le  droit  hiérarchique  et  les  règles  disciplinaires,  minorité 
appuyée  en  Occident  par  le  sentiment  de  l'église  romaine  et  d'un 
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grand  nombre  d'évêques  occidentaux.  Pour  le  parti  de  Chrysostome, 
l'église  d'Arsace  était  le  schisme;  pour  le  parti  d'Arsace,  le  schisme 
était  dans  les  juannites  et  dans  leurs  réunions.  On  se  rejetait  donc 
d'un  côté  à  l'autre  ces  mots  de  schisme  et  de  schismatiques;  mais 
les  joannites,  qui  avaient  le  prince  contre  eux,  eurent  aussi  contre 
eux  la  loi,  et  le  parti  qu'ils  traitaient  eux-mêmes  de  schismatique  le 
leur  fit  bien  voir  dans  l'application  du  décret  du  11  septembre  liOli. 

L'histoire  nous  dit  que  ce  fut'  Arsace  qui,  voyant  ses  basiliques 
presque  désertes  et  les  catholiques  de  Constantinople  s'obstiner  à 
tenir  des  assemblées  séparées,  sollicita  lui-même  du  prince  l'em- 
ploi des  moyens  de  rigueur.  Des  soldats  furent  préposés  à  la  chasse 
des  joannites  dans  les  bois,  dans  les  montagnes,  dans  les  édifices 
abandonnés  de  la  banlieue  de  Constantinople;  on  dispersa  les  as- 
semblées à  coups  de  pierres  et  de  bâtons;  le  cirque  de  bois  fut  pris 
et  repris;  des  domiciles  privés  furent  violés  pour  y  surprendre  des 
prêtres  et  des  fidèles  en  contravention.  Suivaient  les  comparutions 
devant  le  juge,  les  incarcérations,  la  question  pour  la  révélation  des 
complices.  Une  des  choses  qui  éloignaient  le  plus  les  joannites  d'un 
rapprochement  avec  ce  qui  était  pour  eux  le  schisme,  c'est  qu'on  les 
obligeait,  à  leur  entrée  dans  les  basiliques,  d'anathf^matiser  Chry- 
sostome; ils  préféraient  à  une  pareille  tyrannie  les  fers,  les  cachots, 
la  torture.  Quand  les  peines  corporelles  ne  leur  étaient  pas  appli- 
quées, on  leur  faisait  payer  des  sommes  qui  les  ruinaient.  On  alla 
jusqu'à  condamner  à  l'amende  les  corporations  quand  un  de  leurs 
membres  était  surpris  dans  les  assemblées  prohibées,  ou  les  maî- 
tres quand  leurs  serviteurs  ou  leurs  esclaves  se  rendaient  cou- 
pables du  même  crime,  les  constituant  ainsi  gardiens  de  l'exécution 
de  la  loi.  Toutes  ces  mesures  iniques  et  cruelles,  prises  sur  la  sol- 
licitation d'Arsace,  justifiaient  assez  les  termes  énergiques  dont  se 
servait  l'exilé,  quand  il  écrivait  qu'on  avait  livré  la  direction  de 
l'église  à  un  loup,  non  à  un  pasteur,  à  un  pirate,  non  à  un  pilote, 
et  que  la  santé  des  âmes  était  confiée  aux  soins  non  d'un  médecin, 
mais  d'un  bourreau. 

Toutefois  la  persécution  ne  continua  pas  longtemps  avec  cette 
Intensité ,  ou  Arsace  y  prit  une  part  de  moins  en  moins  di- 
recte. Au  fond,  ce  vieillard  n'était  pas  né  persécuteur;  il  ne  possé- 
dait ni  l'activité  ni  la  passion  nécessaires  pour  être  un  Hérode  ou 
un  Néron  :  c'était  tout  simplement  un  ambitieux  de  peu  de  con- 
science, et  quand  il  crut  avoir  acquitté  suffisamment  envers  l'im- 
pératrice la  dette  de  son  épiscopat,  il  voulut  en  jouir  et  se  reposer. 
Acacius,  Antiochus,  Sévérien  et  les  autres  «  cabaleurs  et  syco- 
phantes  de  Jean,  »  suivant  un  surnom  bien  mérité,  eurent  beau  le 
stimuler  et  le  réprimander;  il  les  laissa  dire  et  ne  fit  rien.  Quel- 
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ques  écrivains  religieux  vont  même  jusqu'à  louer  sa  douceur, 
comme  si  l'on  pouvait  donner  le  nom  d'une  vertu  à  la  mollesse  et 
à  l'inertie  égoïstes.  Antiochus  et  ses  collègues  avaient  imaginé  un 
plan  qui  devait  leur  soumettre  tous  les  évoques  de  l'Orient  au 
moyen  d'un  triumvirat  des  patriarches  d'Alexandrie,  d'Antioche, 
de  Constantinople,  auquel  l'empereur  attribuerait  tout  pouvoir  sur 
les  autres  églises,  et  Arcadius  y  avait  consenti.  L'exécution  de  ce 
plan,  enveloppant  dans  le  même  réseau  les  joannites  de  toutes  les 
provinces,  le  schisme,  lui  disaient-ils,  sera  sûrement  étoulTé.  Quand 
il  fallut  se  mettre  à  l'œuvre  avec  un  homme  aussi  mou  qu'Ârsace, 
les  cabaleurs  y  renoncèrent  pour  la  reprendre  en  temps  plus  favo- 
rable, ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt.  Arsace  se  trouva  donc  en 
butte  à  une  double  attaque  de  la  part  des  joannites  et  de  celle  des 
anti-joannites.  Si  les  premiers  prétendaient  qu'il  avait  la  faconde 
d'un  poisson  et  la  chaleur  oratoire  d'une  grenouille,  comme  après 
tout  le  poisson,  qui  ne  parle  pas,  s'agite  et  nage,  les  seconds  le 
qualifièrent,  d'après  leur  rancune,  de  vieux  tronc  pourri  et  de  soli- 
veau. 

Il  se  passa  pourtant  sous  l'^piscopat  de  ce  soliveau  un  événe- 
ment considérable;  l'impératrice  mourut  le  6  octobre,  trois  mois  et 
demi  après  l'expulsion  de  Ghrysostome;  elle  rendit  l'âme  au  milieu 
d'inexprimables  douleurs,  en  accouchant  d'un  enfant  mort.  On  ra- 
conta que  l'enfant  avait  déjà  cessé  de  vivre  depuis  trois  jours,  et 
tombait  en  putréfaction  sans  qu'aucun  art  humain  pût  délivrer  la 
mère,  lorsque  par  une  inspiration  désespérée  celle-ci  fit  appel  aux 
remèdes  surnaturels.  Un  magicien  mandé  au  palais  lui  apposa  sur  le 
ventre  certains  caractères  magiques  dont  l'effet  fut,  dit-on,  défaire 
sortir  l'enfant;  mais  la  mère  mourut  à  l'instant  même.  Quatre  mois 
plus  tôt,  cet  événement  aurait  remué  tout  l'empire  et  changé  peut- 
être  la  face  de  l'église  d'Orient.  Aujourd'hui  que  les  faits  étaient 
consommés,  Ghrysostome  en  exil,  ses  ennemis  maîtres  de  toutes  les 
positions  ecclésiastiques,  l'émotion  générale  fut  à  peine  sensible. 
Les  évêques  de  cour  la  regrettèrent,  et  son  mari  seul  la  pleura.  Le 
faible  Arcadius,  habitué  à  porter  sou  joug,  ne  pouvait  se  faire  à 
l'idée  de  n'être  plus  mené;  mais  il  trouva  dans  son  entourage 
d'autres  tyrans  qui  surent  continuer  les  traditions  d'Eudoxie. 

Dans  le  parti  joannite,  cette  mort  si  imprévue,  si  rapprochée  du 
départ  de  Jean  et  marquée  d'un  cachet  si  tragique,  fut  regardée 
comme  un  châtiment  de  Dieu.  Un  concours  bizarre  d'autres  événe- 
mens  qui  semblaient  se  rattacher  à  celui-ci  par  le  lien  d'une  cause 
commune  servit  à  donner  à  tout  ce  qui  se  passait  une  apparence 
de  fatalité  ou  de  justice  divine.  Beaucoup  de  ceux  qui  avaient  pour- 
suivi Ghrysostome  ou  l'avaient  condamné  furent  frappés  de  morts 
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OU  de  maladies  étranges  dans  l'espace  de  quelques  mois.  Les 
joannites  aimaient  à  récapituler  ces  faits  comme  une  preuve  de  la 
sainteté  de  leur  cause,  et  les  autres  ne  les  entendaient  pas  sans 
une  secrète  terreur.  Palladius,  le  biographe  et  l'ami  deChrysostome, 
leur  a  consacré  un  long  passage  de  ses  Dialogues,  et  l'histoire  ec- 
clésiastique ne  craint  pas  de  leur  reconnaître  un  caractère  surhu- 
main. Ainsi  un  des  évêques,  juge  impitoyable  de  l'exilé  au  concile 
de  Constantinople,  se  tuait  raide  quelque  temps  après  en  tombant 
de  cheval;  un  autre,  atteint  d'une  hydropisie  purulente,  était  dévoré 
tout  vivant  par  les  vers;  un  troisième,  malade  d'un  érysipèle  de  mau- 
vaise nature,  rendit  l'âme  au  milieu  d'épouvantables  démangeai- 
sons; un  autre,  accusateur  et  calomniateur  de  Jean,  éprouva  une 
telle  enflure  de  la  langue  qu'il  ne  pouvait  respirer  qu'àgrand'peine, 
et  avant  d'être  entièrement  suiïoqué  il  écrivit  sur  ses  tablettes, 
pour  que  tout  le  monde  le  sût,  qu'il  subissait  la  peine  de  son  crime. 
Il  y  eut  encore  divers  accidens  de  ce  genre  dont  la  superstition  tira 
parti.  Le  plus  grave  sans  contredit  fut  la  mort  de  Cyrinus  de  Chal- 
cédoine.  Cet  évêque,  comme  on  l'a  vu,  s'était  montré  ennemi 
acharné  de  Ghrysostome  avant  même  que  la  persécution  ne  fût 
commencée.  Égyptien  et  créature  de  Théophile,  on  eût  dit  qu'il 
respirait  toutes  les  passions  du  patriarche  d'Alexandrie.  Dans  un 
conciliabule  qu'il  tenait  chez  lui  avec  quelques  autres  évêques  an- 
térieurement au  synode  du  Chêne,  cet  homme,  très  violent  dans 
son  allure  et  très  agité  en  ce  moment,  s'était  choqué  contre  Maru- 
thas,  évêque  de  Mésopotamie,  qui  l'avait  blessé  grièvement  en  lui 
marchant  sur  le  pied.  La  plaie  s'envenima  malgré  tous  les  remèdes, 
mais  n'empêcha  pas  le  patient  de  venir  cabaler  contre  Jean  au  con- 
cile de  Constantinople;  il  fut  même  un  des  quatre  ou  cinq  évêques 
qui  prirent  sur  leur  tête,  pour  rassurer  l'empereur,  la  responsabi- 
lité de  sa  déposition.  Après  le  concile,  Cyrinus  alla  de  plus  mal  en 
plus  mal  :  la  gangrène  se  mit  à  son  pied,  qu'il  fallut  couper,  puis  à 
la  jambe,  qu'il  fallut  couper  aussi,  puis  à  l'autre  pied,  tant  son  hu- 
meur et  ses  chairs  étaient  corrompues.  Le  second  pied  ayant  été 
retranché  comme  l'autre,  la  gangrène  gagna  les  intestins,  et  Cyri- 
nus expira  dans  d'effroyables  tortures.  «  Voilà,  s'écriaient  les  joan- 
nites et  même  beaucoup  de  gens  d'un  esprit  moins  exalté,  voilà  la 
responsabilité  qu'avait  appelée  sur  lui  Cyrinus  !  » 

L'imagination  de  l'empereur  ne  fut  pas  la  dernière,  comme  on 
le  pense  bien,  à  s'émouvoir  de  ces  rapprochemens;  une  suite  de 
fléaux  naturels  dont  Constantinople  fut  accablée  sur  ces  entrefaites 
acheva  de  l'épouvanter.  La  ville  fut  ébranlée  à  plusieurs  reprises 
par  des  tremblemens  de  terre  tellement  violens  que  les  chroni- 
queurs ont  cru  devoir  leur  donner  place  dans  leurs  livres.  En  même 
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temps  des  orages  se  succédaient  à  de  courts  intervalles;  la  foudre 
tomba  plusieurs  fois  dans  l'enceinte  des  murs,  tandis  qu'une  grêle 
d'une  grosseur  prodigieuse  détruisait  les  moissons  sur  quelques 
milles  alentour.  11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  persuader  à  l'em- 
pereur que  le  courroux  du  ciel  était  véritablement  déchaîné  contre 
lui  et  contre  ses  sujets,  et  il  écrivit  à  un  solitaire  d'une  sainteté 
reconnue  qui  habitait  le  mont  Sinaï  pour  obtenir  ses  prières,  toutes 
puissantes,  disait-on,  auprès  de  Dieu.  Ce  solitaire  se  nommait  Ni- 
lus,  et  l'église  l'honore  encore  aujourd'hui  sous  le  nom  de  saint  Nil. 

Nilus  n'avait  pas  toujours  été  un  pauvre  moine  caché  au  fond 
d'un  désert.  Il  avait  brillé  à  la  cour  du  grand  Théodose  par  la  for- 
tune, l'élégance  des  manières,  la  beauté  du  corps,  par  un  esprit 
honnête  et  droit  qui  l'avait  fait  surnommer  le  Sage.  Juste  appré- 
ciateur de  ses  rares  qualités.  Théodose  lui  confia  des  postes  impor- 
tans,  et  entre  autres  la  préfecture  du  prétoire  d'Orient.  Il  s'était 
marié  à  une  jeune  femme  qu'il  aimait,  et  avait  eu  d'elle  deux  fils. 
Un  matin,  cet  homme  si  favorisé  de  tout  ce  que  le  monde  recherche 
déposa  ses  honneurs,  dit  adieu  à  sa  femme,  et  partit,  emmenant 
avec  lui  un  de  ses  fils.  Où.  allait-il?  11  allait  chercher  la  paix  de 
l'âme  que  le  monde  ne  lui  avait  point  donnée,  et  consacrer  son  fils 
à  Dieu  sur  quelque  montagne  solitaire,  comme  le  patriarche  Abra- 
ham sur  les  hauteurs  de  Moria;  mais  il  attendait  que  le  ciel  lui  in- 
diquât sa  demeure.  Les  déserts  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie  ne  lui 
plurent  pas;  ils  étaient  trop  peuplés  de  moines  et  trop  voisins  des 
villes;  il  ne  s'arrêta  que  dans  le  grand  désert  d'Arabie,  sur  une 
des  pentes  du  mont  Sinaï.  Il  y  trouva  quelques  anachorètes  en  pe- 
tit nombre,  vivant  épars  dans  des  cavernes;  il  les  réunit,  en  attira 
d'autres,  et  avec  l'argent  qui  lui  restait  de  sa  fortune  il  construisit 
une  église  et  un  monastère  au  lieu  dit  le  Buiafton,  parce  que  c'é- 
tait là  que  Dieu  avait  apparu  à  Moïse  dans  un  buisson  ardent.  Le 
monastère  voulut  avoir  Nilus  pour  abbé.  Dans  son  nouvel  état, 
l'ancien  préfet  du  prétoire  se  distingua  par  des  vertus  austères 
dont  la  pratique  s'unissait  en  lui  à  des  connaissances  profanes 
étendues  et  à  de  fortes  études  sur  les  Écritures,  si  bien  que  Nilus 
devint  bientôt  l'oracle  des  moines  de  son  temps.  On  disait,  tant  il 
était  prévoyant  et  secourable,  que  Dieu  lui  avait  conféré  le  don  de 
prophétie  avec  celui  des  miracles,  et  qu'il  n'avait  jamais  rien  re- 
fusé à  ses  prières. 

Arcadius,  qui  l'avait  connu  enfant  à  la  cour  de  son  père,  crut 
pouvoir  recourir  à  lui  avec  confiance  pour  qu'il  détournât  la  colère 
de  Dieu  suspendue  sur  la  ville  impériale  et  sur  lui-même;  mais 
Nilus  refusa  de  prier.  «  Gomment  veux-tu,  lui  répondit- il  avec  une 
sainte  liberté,  que  j'ose  prier  pour  une  ville  qui  mérite  par  tant 
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d'actes  coupables  la  justice  de  Dieu  qui  la  menace,  une  ville  où  le 
crime  s'appuie  sur  l'autorité  des  lois,  et  qui  a  banni  le  très  heureux 
Jean,  la  colonne  de  l'église,  la  lampe  de  la  vérité,  la  trompette  du 
Seigneur?  Tu  demandes  que  je  prie  pour  elle;  mais  tu  le  demandes 
à  un  esprit  trop  accablé  d'affliction  par  l'excès  des  maux  qu'elle  a 
commis.  »  Il  lui  dit  encore  dans  une  autre  lettre  :  «  Tu  as  banni 
iean,  la  plus  grande  lumière  de  la  terre  sans  en  avoir  aucune  rai- 
son, et  pour  t'être  laissé  aller  trop  légèrement  aux  mauvais  conseils 
de  quelques  évèques  dont  le  cœur  n'est  pas  sain.  Songe  donc  à 
toi,  et  après  avoir  privé  l'église  catholique  des  pures  et  saintes 
instructions  qu'elle  recevait  de  lui,  reconnais  du  moins  ta  faute  et 
repens-toi.  »  Arcadius  ne  se  repentit  point.  Les  fléaux  de  la  nature 
s'étaient  calmés,  et  le  prince,  avec  son  insouciance  habituelle, 
reprit  le  train  des  affaires,  trouvant  plus  doux  les  mauvais  conseils 
de  ses  flatteurs  que  les  dures  paroles  qui  lui  venaient  du  Sinaï. 
Bientôt  môme,  sous  ses  nouveaux  maîtres,  il  oublia  le  gouverne- 
ment d'Eudoxie.  La  persécution  ne  vivait  plus;  mais  l'esprit  de  per- 
sécution, les  passions  jalouses  et  haineuses  subsistaient  toujours,  et 
continuèrent  à  pousser  le  faible  empereur  dans  la  voie  où  elles  l'a- 
vaient jeté. 

Cependant  Arsace  mourut  le  1"  novembre  Ù05,  dans  le  seizième 
mois  de  son  épiscopat  et  la  quatre-vingt-deuxième  ann-ée  de  son 
âge,  laissant  le  siège  de  Gonstantinople  vacant  pour  la  seconde  fois 
depuis  le  départ  de  Chrysostome.  On  ne  le  pleura  guère  :  les  per- 
sécutions de  son  début  ajoutées  à  l'inactivité  du  reste  de  sa  vie  ne 
lui  méritaient  ni  les  larmes  des  orthodoxes  ni  celles  des  schismati- 
ques.  On  peut  lire  encore  le  jugement  des  contemporains  sur  son 
compte  dans  une  sorte  d'oraison  funèbre  burlesque  recueillie  par 
un  écrivain  des  temps  postérieurs.  «  Arsace  mourut  donc  après 
avoir  vécu  seize  mois  sur  le  siège  épiscopal  sans  y  avoir  fait  œuvre 
d'homme  vivant,  lâche  et  engourdi  qu'il  était  par  nature,  ou  plutôt 
il  n'existait  plus  depuis  longtemps  quand  la  mort  le  visita.  0  honte! 
quel  successeur,  et  de  qui?  Un  vieux  tronc  substitué  par  tin  caprice 
des  princes  à  un  rameau  vigoureux  et  florissant,  un  vieillard  de 
quatre-vingts  ans  meilleur  à  placer  sur  un  tombeau  que  sur  un 
trône,  un  fou  et  un  sot,  inepte  quand  il  parlait,  stupide  quand  il 
voulait  penser  à  quelque  chose  de  raisonnable,  plus  comparable  à 
une  pierrre,  à  une  bûche  qu'à  un  être  animé,  digne  tout  au  plus 
de  passer  sa  vie  dans  le  coin  d'une  chambre  ou  dans  un  lit,  inutile 
à  lui-même  et  aux  autres,  et  indigne  de  regret.  Tel  fut  Arsace,  et 
tel  il  sortit  de  ce  monde.  » 

On  ignore  si  l'évèque  Sévérien  ou  quelque  autre  de  la  faction 
des  sycophantes  de  Jean  se  présenta  aux  suffrages  du  peuple  et  du 
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clergé  pour  la  succession  d'Arsace:  l'histoire  nous  dit  seulement 
que  les  compétitions  furent  nombreuses,  et  les  luttes  tellement 
acliarnées  que  l'interrègne  dura  quatre  mois.  Au  bout  de  ce  temps, 
le  choix  s'arrêta  sur  un  prêtre  de  Gonstantinople  qui  portait  aussi 
au  front  le  sceau  de  la  bête,  car  il  avait  témoigné  plusieurs  fois 
contre  l'évêque  légitime  au  concile  du  Chêne  et  pressé  sa  condam^ 
nation.  Trop  d'ecclésiastiques  en  eflet  s'étaient  compromis  dans  les 
dernières  luttes,  et  les  passions  hostiles  étaient  trop  prononcées 
pour  qu'on  pût  s'attendre  à  voir  nommer  ou  un  joannite  ou  un 
homme  tant  soit  peu  soupçonné  de  l'être. 

Le  nouvel  élu,  nommé  Atticus,  était  un  Arménien  originaire  de 
Sébaste,  où  il  avait  passé  son  enfance  parmi  des  moines  macédo- 
niens qui  tenaient  alors  en  ce  lieu,  suivant  l'expression  d'un  écrivain 
ecclésiastique,  «  boutique  de  leur  philosophie.  »  Devenu  homme, 
l'Arménien  quitta  son  pays,  vint  à  Gonstantinople,  et  se  laissa  facile- 
ment convertir  au  catholicisme,  plus  par  prudence  que  par  doctrine, 
si  l'on  en  croit  le  même  historien.  Il  entra  bientôt  dans  les  ordres,  et 
l'archevêque  d'alors,  soit  Nectaire,  soit  son  successeur,  l'attacha  à 
son  église.  Le  jeune  Macédonien,  rompu  aux  études  subtiles  de  son 
couvent  sur  la  nature  du  Saint-Esprit  et  sa.  place  dans  la  sainte  Tri- 
nité, avait  grandement  négligé  les  lettres  profanes  et  fit  rire  à 
ses  dépens  daas  cette  église  savante  des  Grégoire  de  Nazianze  et  des 
Ghrysostome,  où  les  discours  de  Dé.mosthène  et  d'Isocrate  mar- 
chaient presque  de  piir  avec  les  psaumes  de  David  et  les  épîtres  de 
saint  Paul.  Atticus  fut  donc  taxé  d'ignorance  par  ses  confrères.  11 
apportait  d'ailleurs  avec  lui  un  terrible  accent  arménien  qui  eût 
gâté  dans  sa  bouche  l'élo  (uence  même.  Ges  désavantages  l'affec- 
tèrent à  ce  point  qu'il  n'osait  pas  improviser  et  apprenait  ses  ser- 
mons par  cœur.  Aussi  ne  trouva-t-il  point  de  tachygraphe  pour  les 
recueillir,  quoiqu'ils  continssent,  au  fond,  de  très  bonnes  choses. 
Gomme  il  était  houime  de  ré>olution,  il  prit  uu  moyen  énergique 
de  se  corriger  et  de  railler  à  son  tour  ses  détracteurs.  Se  confinant 
dans  une  retraite  absolue,  il  se  mit  à  étudier  nuit  et  jour,  à  l'insu 
de  tout  le  monde,  les  grands  modèles  de  la  littérature  hellénique, 
et  à  corriger  par  des  elforts  sur  lui-même  ce  que  sa  prononciation 
arménienne  avait  de  trop  choquant  pour  des  Grecs;  puis  un  beau 
jour  il  reparut  dans  la  société  de  ses  collègues,  parlant  mieux 
qu'eux  d'Aristote  et  de  Platon,  et  pouvant  presque  passer  pour  un 
Athénien.  Tout  le  monde  s'inclina  devant  cette  volonté  de  fer,  et 
Atticus  dès  lors  jouit  d'un  grand  cré  lit,  comme  homme  de  conduite 
cependant  beaucoup  plus  que  comme  homme  de  science.  Il  fut, 
sans  trop  se  mettre  en  avant,  un  des  meneurs  des  dernières  cabales 
contre  l'archevêque  Jean,  et  c'est  ce  qui  valut  à  sa  candidature 
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l'appui  des  évêques  de  la  cour  lorsque  ses  chances  favorables  com- 
mencèrent à  se  dessiner.  Nommé  vers  la  fin  de  février  /i06,  il  fut  or- 
donné, comme  Arsace,  dans  l'église  des  Apôtres,  qui  servait  de  ba- 
silique principale,  tandis  que  Sainte-Sophie  sortait  peu  à  peu  de  ses 
ruines.  Avec  un  pareil  homme,  l'occasion  parut  bonne  à  la  faction 
des  sycophantes  de  reprendre  et  de  réaliser  enfin  ce  grand  plan  de 
domination  générale  ou  plutôt  d'oppression  des  églises  d'Orient  que 
l'indolent  Arsace  avait  laissé  dormir  dans  ses  mains.  C'est  ici  le  lieu 
de  dire  ce  qu'était  ce  plan,  et  quelles  effroyables  douleurs  l'exécu- 
tion d'un  pareil  dessein  fit  tomber  sur  les  catholiques  des  provinces. 
La  séparation  que  nous  avons  vu  se  former  dans  l'église  de  Gon- 
stantinople  après  la  seconde  condamnation  de  Gbrysostome  avait 
passé  dans  les  diocèses  voisins,  puis  dans  toutes  les  provinces,  et 
chaque  église  avait  actuellement  son  parti  joannite,  qui  maintenait 
la  communion  avec  l'archevêque  exilé,  et  son  parti  antijoannite, 
qui  acceptait  la  communion  de  l'archevêque  intrus.  Les  deux  partis 
s'y  faisaient  la  guerre,  comme  à  Constantinople,  avec  un  redouble- 
ment de  vivacité  qui  répondait  au  tempérament  asiatique  ou  syrien. 
En  Syrie  surtout,  patrie  du  grand  homme  dont  l'infortune  aujour- 
d'hui remplissait  le  monde,  comme  autrefois  son  génie,  la  cause 
joannite  comptait  de  chauds  partisans  parmi  les  évêques  et  les 
clercs,  et  surtout  dans  la  masse  du  peuple.  Or  les  persécuteurs  se 
disaient  avec  raison  qu'il  n'y  avait  qu'une  demi-victoire  de  gagnée, 
si  l'on  étouffait  ce  qu'ils  appelaient  le  schisme  à  Constantinople  en 
le  laissant  se  développer  ailleurs,  et  ils  imaginèrent  le  moyen  sui- 
vant de  l'extirper  dans  tout  l'empire.  Ils  proposèrent  à  l'empereur 
d'établir  dans  les  trois  grands  patriarcats  de  l'Orient  trois  centres 
de  communion  religieuse  auxquels  tous  les  évoques  d'une  certaine 
circonscription  seraient  tenus  de  se  rattacher  sous  peine  de  déposi- 
tion et  d'expulsion  violente  au  besoin;  les  trois  patriarches  étaient 
de  plus  investis  du  droit  de  nommer  eux-mêmes  d'autres  évêques 
à  la  place  des  récalcitrans.  Leurs  droits  s'étendaient  en  outre  sur  la 
composition  des  clergés  des  villes,  et  toute  résistance  était  punie 
d'excommunication  ecclésiastique  accompagnée  de  pénalités  civiles; 
c'était  en  un  mot  la  plus  affreuse  tyrannie  pesant  sur  toutes  les 
églises,  leur  droit  électoral  supprimé,  leurs  libertés  abolies,   leur 
dignité  foulée  aux  pieds.  Les  ressorts  de  ces  potentats  compre- 
naient, outre  l'étendue  de  leur  juridiction  métropolitaine,  certains 
territoires  annexés;  ainsi  le  patriarche  d'Alexandrie  avait  sous  son 
pouvoir  l'Egypte  et  très  probablement  encore  la  Palestine;  le  pa- 
triarche d'Antioche  devait  régner  sur  la  Syrie,  l'Arabie  et  la  plus 
grande  portion  de  l' Asie-Mineure;  le  reste  des  églises  ressortissait 
du  patriarche  de  Constantinople.  Le  faible  Arcadius  s'était  empressé 
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de  donner  la  sanction  légale  à  cette  usurpation  des  droits  des 
églises,  et  il  avait  reconnu  le  triumvirat  ecclésiastique  par  une  loi 
rendue  du  vivant  d'Arsace,  le  18  novembre  liOd.  Cette  loi  est  cu- 
rieuse, et  fera  voir  quelles  étaient  à  cette  époque  les  relations  de 
l'église  et  de  l'état.  Elle  se  divisait  en  deux  parties  d'après  le  dire 
des  historiens,  l'une  concernant  les  assemblées  des  fidèles  hors  de 
l'église  et  des  basiliques,  l'autre  les  peines  réservées  aux  évêques 
dissidens. 

La  première  était  ainsi  conçue  :  «  Que  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces soient  avertis  qu'ils  doivent  empêcher  les  assemblées  illicites 
de  ceux  qui,  méprisant  les  églises  sacro-saintes,  essaient  de  se 
réunir  autre  part,  et  qu'en  outre  ceux  qui  séparent  leur  commu- 
nion de  celle  d'Arsace,  de  Théophile  et  de  Porphyre  (très  révérés 
pontifes  de  la,  loi  sacrée)  doivent  être  mis  hors  de  l'église  comme 
schismatiques.  —  Donné  à  Gonstantinople  \e  ih  des  calendes  de 
décembre,  sous  le  sixième  consulat  dllonorius  Auguste  et  celui 
d'Aristenetus.  »  La  seconde  partie  de  la  loi,  laquelle  ne  se  trouve 
pas  dans  le  code,  mais  a  été  reproduite  par  les  écrivains  contem- 
poraine, portait  ces  dispositions  :  «  Si  quelqu'un  des  évêques  re- 
fuse de  communiquer  avec  Théophile,  Arsace  et  Porphyre,  qu'il  soit 
chassé  de  son  siège,  et  que  ses  biens  soient  confisqués  tant  en  argent 
qu'en  propriétés  foncières.  » 

Ces  lois  oppressives  que  la  mollesse  d'Arsace  ne  lui  permettait 
guère  d'appliquer  reçurent  une  nouvelle  vie  sous  Atticus,  qui  porta 
dans  l'exécution  de  ces  mesures  toute  la  rigidité  de  son  esprit  opi- 
niâtre et  froid,  tandis  que  Porphyre,  nouveau  patriarche  d'Antioche, 
y  mettait  les  violences  éhontées  qui  ont  flétri  à  jamais  son  nom. 
Il  est  souvent  diflîcile,  quand  on  étudie  l'histoire  des  dissensions 
religieuses,  d'accepter  comme  tout  à  fait  véridique  l'appréciation 
des  hommes  d'un  parti  faite  par  des  écrivains  du  parti  contraire,  et 
notre  temps  démontre  assez  qu'il  peut  en  être  de  même  dans 
l'ordre  politique;  toutefois  le  jugement  porté  sur  Porphyre  par  tous 
les  écrivains  ecclésiastiques  du  temps  semble  si  bien  confirmé  par 
sa  conduite  dans  des  faits  avérés  qu'on  ne  court  pas  grand  risque 
de  calomnier  ici  un  mort  en  répétant  ce  que  disaient  de  lui  les 
vivans. 

Porphyre  avait  mené  dès  son  enfance  l'existence  la  moins  con- 
forme à  l'état  qu'il  voulait  embrasser,  et  ses  instincts  pervers,  nous 
dit  un  historien,  entretenus  et  nourris  avec  un  soin  tout  paternel, 
n'avaient  fait  que  se  développer  avec  l'âge.  Débauché,  coureur  de 
futilités  et  de  spectacles,  passionné  pour  les  mimes  et  vivant  fami- 
lièrement avec  eux,  ce  qui  était  le  comble  du  déshonneur,  même 
pour  un  laïque,  il  cultivait  en  outre  les  sciences  occultes  et  passait 
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pour  magicien.  En  dépit  de  ces  pratiques  qui  l'eussent  dû  exclure 
pour  toujours  du  sacerdoce,  il  y  parvint  néanmoins  à  force  d'intri- 
gues et  de  bassesses,  car  il  était  souple,  insinuant,  flatteur  des 
grands,  habile  à  déguiser  sous  un  air  riant  et  satisfait  les  haines 
jalouses  qui  rongeaient  son  âme.  Porphyre  était  déjà  vieux  à  l'épo- 
que de  nos  récits.  On  eût  malaisément  soupçonné  à  un  pareil  prêtre, 
toléré  plutôt  qu'accepté  dans  le  sacerdoce,  l'ambition  de  l'épisco- 
pat;  il  l'avait  pourtant,  et  comme  il  sentait  aussi  qu'il  ne  pouvait 
être  qu'un  évêque  de  hasard,  il  guettait  soigneusement  Foccasion. 
Dès  le  commencement  des  querelles  entre  Chrysostome  et  les  deux 
conciles,  il  s'était  posé  en  ennemi  de  l'enfant  d'Antioche,  dépas- 
sant tout  le  monde  dans  l'exagération  de  ses  attaques,  et  cherchant 
à  compenser  par  la  notoriété  des  passions  de  pai'ti  l'obscurité  de  son 
mérite  et  le  mépris  du  à  son  caractère. 

Sur  ces  entrefaites  et  vers  le  temps  où  Chrysostome  partait  pour 
son  second  exil,  le  vieil  évêque  d'Antioche,  Flavien,  s'éteignait 
après  une  longue  maladie,  et  le  parti  joannite  perdait  en  lui  un 
appui  considérable;  aussi  la  lutte  paraissait  devoir  être  très  vive 
pour  le  choix  de  son  successeur.  Sévérien  de  Gabales  et  ses  deux 
complices  ordinaires,  les  sycophantes  Acacius  et  Antiochus,  tous 
trois  Syriens,  partirent  de  Gonstantinople  comme  pour  regagner 
leurs  diocèses;  mais,  se  glissant  secrètement  dans  Antioche,  ils  s'y 
cachèrent,  afin  d'observer  eux-mêmes  ce  qui  allait  se  passer  et 
d'intervenir  au  besoin;  ils  s'étaient  munis  d'ailleurs  d'ordres  et  de 
pleins  pouvoirs  de  la  cour  pour  faire  agir  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  l'autorité  civile  et  l'autorité  militaire.  Le  moment  de  l'élec- 
tion approchant,  les  compétiteurs  se  présentaient  en  grand  nom- 
bre. Le  clergé  se  scindait  en  deux  parts;  mais  le  peuple  penchait 
en  masse  du  côté  du  prêtre  Constance,  cet  ami  de  Chrysostome 
dont  nous  avons  parlé  à  propos  de  la  mission  de  Phénicie,  et  qui 
devait  la  faveur  populaire  non  moins  à  ses  vertus  personnelles 
qu'à  sa  fidélité  pour  l'exilé.  Porphyre,  au  milieu  de  ces  débats, 
gardait  sa  place  d'homme  de  parti,  prêchant  l'exclusion  de  tous  les 
joannites,  et  ce  ne  fut  que  par  des  distributions  d'argent  considéra- 
bles dans  les  dernières  classes  du  peuple  ou  dans  le  bas  clergé 
qu'il  révéla  sa  propre  candidature.  On  ne  la  prit  pas  d'abord  au  sé- 
rieux, tant  l'homme  était  jugé  indigne;  pourtant  Sévérien  et  ses 
compagnons,  convaincus  de  son  habileté,  s'abouchèrent  secrète- 
ment avec  lui,  et  leur  pacte  donna  au  projet  de  Porphyre  une  con- 
sistance qui  lui  manquait.  Il  fut  reconnu  dans  ce  petit  conciliabule 
qu'on  ne  pouvait  réussir  que  par  surprise;  on  se  distribua  les  rôles, 
les  évêques  de  la  cour  prévinrent  le  commandant  de  la  force  ar- 
mée, et  on  se  tint  sur  ses  gardes  pour  saisir  aux  cheveux  l'occasion. 
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Il  devait  se  célébrer  sous  peu  de  jours,  dans  le  bourg  de  Daphné, 
le  lieu  des  divertissemens  d'Ântioche,  une  grande  représentation 
de  jeux  dits  olympiques,  où  l'on  faisait  passer  en  revue  sous  les 
yeux  des  spectateurs  la  vie  et  les  travaux  d'Hercule,  avec  force 
courses  hippiques  et  luttes  de  pugilat.  Or  on  connaît  la  passion  des 
Antiocliiens  pour  les  jeux  scéniques,  les  courses  de  chars  et  les  com- 
bats d'athlètes,  et  Porphyre  savait  bien  qu'une  fois  assis  sur  les 
bancs  d'un  cirque  ou  en  face  d'un  amphithéâtre  de  mimes  aucun 
d'entre  eux  ne  se  dérangerait,  même  pour  l'affaire  la  plus  impor- 
tante. Tandis  que  les  habitans,  grands  et  petits,  païens  et  chré- 
tiens, désertent  la  ville  pour  gagner  le  bois  de  Daphné,  il  ramasse 
de  son  côté,  au  moyen  de  ses  émissaires,  plusieurs  centaines  de 
gens  du  peuple  et  quelques  clercs,  ses  âmes  damnées,  et  il  se  di- 
rige avec  eux  vers  l'église,  où  les  trois  évêques  l'avaient  précédé.  A 
son  arrivée,  on  ferme  les  portes,  on  s'empare  des  vases  saciés;  un 
simulacre  de  nomination  a  lieu,  il  s'agenouille,  et  les  évêques  l'or- 
donnent. Tout  cela  se  fit  avec  une  telle  hâte  qu'on  n'acheva  même 
pas  les  prières  de  l'ordination,  tant  on  craignait  quelque  surprise 
ou  le  retour  fortuit  du  peuple.  Sévérien  et  ses  amis  quittèrent  alors 
précipitamment  l'église,  puis  la  ville,  pour  aller  se  réfugier  dans 
les  montagnes  voisines  et  de  là  dans  leurs  diocèses,  car  ils  appré- 
hendaient la  colère  des  habitans  quand  leur  fraude  serait  décou- 
verte. Le  soir  en  effet,  les  Antiochiens,  i:evenus  des  jeux,  fuient  fort 
étonnés  d'apprendre  qu'ils  avaient  un  évêque,  et  que  cet  évêque 
était  Porphyre.  La  chose  ne  leur  plut  point;  mais,  ne  sachant  en- 
core que  résoudre,  ils  passèrent  la  nuit  à  se  consulter.  Le  lende- 
main matin,  la  résolution  était  prise,  et  une  foule  irritée  se  porta 
vers  la  maison  épiscopale,  où  Porphyre  s'était  barricadé  et  faisait 
mine  de  se  bien  défendre,  aidé  de  ses  clercs  et  de  ses  domestiques. 
Un  siège  commença  donc,  et  des  gens  du  peuple  amoncelèrent 
contre  la  maison  de  la  paille  et  du  bois  pour  y  mettre  le  feu  et 
brider  l'évêque  avec  l'évêché.  La  force  armée  avertie  accourut  à 
temps  pour  sauver  l'évêque,  et  dégagea  la  place  à  grands  coups 
d'épée.  La  bataille  recommença  les  jours  suivans,  mais  avec  un 
plus  grand  déploiement  de  troupes;  bref.  Porphyre  fut  installé  sur 
le  trône  pontifical  par  les  soldats.  Conformément  aux  intentions  de 
la  cour,  le  gouverneur  ordonna  au  clergé  et  au  peuple  de  se  rendre 
à*  l'église  sous  la  menace  des  pénalités  édictées  par  le  décret  im- 
périal; le  peuple  en  grande  partie  refusa,  il  essaya  de  faire  des  lita- 
nies dans  les  rues  en  portant  devant  lui  le  signe  de  la  croix;  le 
gouverneur  (c'était  un  certain  comte  Valentinien)  fit  charger  la  li- 
tanie comme  une  émeute  de  séditieux;  la  crcix  fut  renversée  dans 
le  tumulte  et  foulée  sous  les  pieds  des  chevaux, 
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D'Antioche,  les  mécontens  se  portèrent  dans  la  campagne;  on  les 
y  pourchassa,  et  les  scènes  de  violence  qui  avaient  déshonoré  et  en- 
sanglanté Constaniinople  et  sa  banlieue  se  renouvelèrent  dans  la 
métropole  de  la  Syrie.  Appuyé  par  l'autorité  civile  et  par  les  exé- 
cutions militaires,  le  nouveau  patriarche  opprima  non-seulement  le 
clergé  de  son  église,  mais  celui  des  églises  voisines.  Ce  fut  une  ré- 
volution dans  toute  la  province;  il  suscitait  partout  des  cabales,  il 
faisait  expulser  les  évêques  ou  les  déposait  lui-même  pour  en 
nommer  de  nouveaux,  et  alors  on  vit  des  scandales  qui  dépassaient 
de  bien  loin  ceux  qu'avait  réprimés  Chrysostome  dans  ^A^ie-Mi- 
neure.  L'épiscopat  était  à  l'encan,  on  le  demandait,  on  l'oiïiait,  on 
le  marchandait  comme  une  chose  vénale  dans  un  marché  public, 
et  le  plus  indigne  était  toujours  le  plus  recommandé  par  Por- 
phyre. Des  vols,  des  spoliations  de  biens  ecclésiastiques,  des  énor- 
mités  contre  les  canons,  se  passèrent  dans  ces  exploitations  de  la 
dignité  épiscopale  et  de  la  fortune  des  églises.  On  nommait,  on  or- 
donnait des  ge-ns  inconnus  ou  sans  garanties,  et  on  ne  savait  bientôt 
plus  qui  on  avait  ordonné.  Toutes  les  règles  ecclésiastiques  étaient 
bouleversées.  Pour  obtenir  des  évêques  corrompus,  on  corrompait 
d'abord  les  électeurs,  clercs  ou  laïques,  et  les  moyens  les  plus  bas 
étaient  mis  en  usage.  Des  tables  étaient  dressées  dans  les  rues,  des 
repas  publics  servis  à  tout  venant,  de  l'argent  distribué.  «  Autre- 
fois, dit  avec  amertume  un  écrivain  du  temps,  les  apôtres  se  pré- 
paraient par  la  prière  et  le  jeûne  à  la  sainte  opération  d'une  élec- 
tion d'évêque;  on  s'y  prépare  aujourd'hui  par  la  débauche  et 
l'ivresse  ;  les  églises  sont  devenues  des  foires  où  chaque  candidat  à 
l'épiscopat  ou  au  sacerdoce  vient  étaler  ses  promesses  et  ses  ca- 
deaux. »  Un  autre  ajoute  qu'il  s'abstiendra  de  dire  combien  d'é- 
vêques  furent  déposés,  combien  d'autres  mis  à  leur  place,  combien 
de  corrupteurs  infestèient  les  églises,  u  Ce  sont  choses  trop  tristes, 
dit-il,  pour  être  enregistrées  dans  l'histoire.  »  Il  y  en  eut  une  néan- 
moins tellement  scandaleuse  que  l'histoire  a  dû  l'enregistrer,  ce  fut 
la  nomination  d'un  eunuque,  ancien  esclave  et  maintenant  domes- 
tique d'un  tribun,  homme  impur,  chargé  de  crimes,  et  que  les  ca- 
tholiques appelaient  (d'abomination  de  la  désolation.  »  Ce  misérable 
fut  élu  évêque  d'Éphèse  à  la  place  d'Héraclide,  ancien  diacre  de 
Chrysostome.  «  Et  l'on  n'eut  pas  honte,  s'écrie  l'auteur  que  nous 
citons,  de  poser  l'Évangile  sur  la  tête  d'un  pareil  monstre.  »  Tels 
furent  les  débuts  de  ce  patriarcat  de  Porphyre,  qui  lui  valurent 
l'honneur  d'être  désigné  par  un  décret  impérial  comme  un  des  trois 
types  de  la  foi  catholique  en  Orient. 

Arsace,  qui  avait  comme  archevêque  de  Constantinople  la  prima- 
tie  dans  le  triumvirat,  laissait  ces  saturnales  ecclésiastiques  se  pas- 
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ser  en  Syrie  sans  paraître  s'en  émouvoir;  Atticus,  plus  habile,  fit 
succéder  à  des  exécutions  capricieuses  une  persécution  savante, 
réglée,  systématique,  et  la  même  méthode  fut  appliquée  dans  toute 
l'étendue  de  l'empire  d'Orient.  D'abord  un  second  décret  impérial 
fut  rendu  qui,  en  renouvelant  les  dispositions  pénales  du  premier, 
substituait  le  nom  d'Atticus  à  celui  d'Arsace;  on  procéda  ensuite  à 
une  épuration  générale  des  évêques  et  des  clergés,  diocèse  par 
diocèse,  chaque  patriarche  présidant  aux  opérations  dans  sa  circon- 
scription territoriale.  Les  évêques  convaincus  d'être  de  la  commu- 
nion joannite  furent  déposés,  renvoyés  de  leurs  églises,  livrés  à  la 
justice  séculière  comme  des  coupables.  Ceux  que  l'on  ne  faisait  que 
soupçonner  d'être  fauteurs  de  l'archevêque  Jean,  ou  qui,  sans  refu- 
ser de  communiquer  avec  les  patriarches  du  triumvirat,  conser- 
vaient cependant  des  liens  avec  les  joannites,  étaient  transférés 
dans  d'autres  diocèses,  et  la  bassesse  ne  les  sauvait  pas  toujours. 
On  reléguait  des  évêques  de  Syrie,  de  Cappadoce,  de  l'Asie  procon- 
sulaire, sur  des  sièges  situés  en  Thrace  ou  dans  le  Pont,  et  réci- 
proquement. Ces  translations  s'appliquèrent  même  aux  moines  : 
on  faisait  passer  ces  solitaires  d'une  région  de  l'empire  dans  une 
autre,  et  pour  des  enfans  du  désert  c'était  souvent  la  mort.  Des 
évêques  déposés,  les  uns,  ceux  qu'on  redoutait  le  plus,  étaient  in- 
carcérés, bannis,  mis  sous  une  surveillance  plus  cruelle  que  celle 
des  geôliers  des  prisons  civiles,  sous  la  surveillance  des  patriarches 
leurs  ennemis.  D'autres  étaient  traités  avec  plus  de  ménagemens  : 
on  se  contentait  de  les  ruiner  parla  confiscation  de  leurs  biens,  puis 
on  leur  disait  de  subsister  comme  ils  pourraient.  Dans  ce  nombre, 
les  uns  eurent  recours  à  la  charité  des  fidèles;  de  nobles  âmes  les 
vêtaient  et  les  nourrissaient,  et  on  cite  un  évêque  déposé  qui, 
reçu  secrètement  chez  un  de  ses  collègues,  y  fut  trois  ans  sans 
descendre  les  degrés  de  sa  chambre,  tant  il  craignait  de  compro- 
mettre son  hôte.  D'autres  prirent  des  métiers  pour  vivre  du  travail 
de  leurs  mains;  l'évêque  Brison,  frère  de  Palladius  d'Hellénopolis, 
cultiva  lui-même  un  petit  champ  qu'il  possédait;  un  évêque  de 
Troade  acheta  une  barque,  et  vécut,  sur  les  côtes  de  la  mer  Egée, 
du  produit  de  sa  pêche;  à  l'inverse  de  Pierre,  qui  de  pêcheur  de 
poissons  s'était  fait  pêcheur  d'hommes,  de  pêcheur  d'hommes  il  se 
fil  pêcheur  de  poissons.  Au  milieu  de  cette  misère  qui  aflligeait  les 
catholiques  d'Orient,  beaucoup  cherchaient  à  se  réfugier  en  Occi- 
dent; mais  le  passage  de  la  mer  n'était  pas  facile,  et  souvent  on  les 
arrêtait  sur  leur  route.  Un  diacre  et  un  prêtre  envoyés  par  Ghry- 
sostome,  de  son  exil  de  Gueuse,  pour  remettre  une  lettre  au  pape 
Innocent,  cherchèrent  longtemps  sur  la  côte  d'Asie  une  occasion  de 
s'embarquer,  et  ils  disparurent  avec  leur  lettre. 
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Dans  ce  désarroi  général,  beaucoup  d'églises  faiblirent  et  se  ré- 
signèrent à  la  communion  des  triumvirs.  Celles  qui  résistèrent  jus- 
qu'au bout  sont  glorifiées  par  l'histoire.  Dans  ce  nombre,  on  compte 
celles  de  Carie,  qui  se  concertèrent  pour  envoyer  leur  profession 
de  foi  au  pape  Innocent,  celles  de  Palestine,  qui,  malgré  les  divi- 
sions qui  les  déchiraient,  chassèrent  le  prêtre  qui  leur  apportait 
une  sommation  du  triumvirat,  celles  de  Gilicie,  celle  de  Pessinonte, 
en  Phrygie,  et  d'autres  encore.  La  cour  ayant  tenté  d'intimider  ou 
de  séduire  l'archevêque  de  Thessalonique,  dont  l'église  restait  atta- 
chée au  domaine  spirituel  de  l'Occident,  quoique  son  territoire,  ainsi 
que  toute  l'IUyrie  orientale,  appartînt  depuis  Théodose  au  domaine 
civil  d'Orient,  le  courageux  évêque  répondit  :  «  Je  suis  en  commu- 
nion avec  l'église  de  Rome;  ce  que  fera  cette  église,  je  le  ferai.  »  Les 
évêques  et  les  clercs  venus  de  Constantinople  et  de  la  Grèce  con- 
tinentale en  Italie,  et  que  les  Asiatiques  essayaient  de  rejoindre,  for- 
maient à  Rome  comme  un  petit  peuple  qui  sollicitait  instamment, 
au  nom  du  malheur  et  au  nom  du  droit,  la  justification  de  Ghry- 
sostome;  là  se  préparait,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  une 
nouvelle  phase  de  ce  grand  procès,  qui  de  l'Orient  étendait  son 
importance  sur  le  monde  entier. 

L'église  orientale,  on  doit  l'avouer,  avec  sa  servilité,  ses  perpé- 
tuelles dissensions,  les  jalousies,  les  complots,  les  crimes  de  ses 
évêques  (j'hésitais  à  écrire  ce  mot,  mais  il  m'est  imposé  par  les  faits), 
cetie  église,  dis-je,  faisait  bien  les  affaires  de  celle  d'Occident,  et  tra- 
vaillait de  son  mieux  à  la  domination  de  sa  rivale.  Il  y  avait  à  peine 
vingt  ans  que  dans  le  second  concile  œcuménique  les  pères  réunis 
à  Conrstanlinople  et  l'empereur  Théodose  lui-même  reproi^haient 
aigrement  au  pape  et  aux  évêques  italiens  de  venir  s'ingérer  dans 
leurs  affaires,  qui  ne  les  regardaient  point,  et  les  avertissaient  de 
s'en  abstenir  désormais;  maintenant,  grâce  à  tant  de  fautes  accu- 
mulées, les  catholiques  orientaux,  traqués  entre  un  gouvernement 
trop  mêlé  aux  choses  religieuses  et  un  triumvirat  de  despotes  ec- 
clésiastiques, ne  voyaient  plus  de  recours  et  d'espérance  de  justice 
qu'en  Occident.  L'ancre  de  salutétait  devenue,  pour  cette  moitié  du 
monde  chrétien,  l'ancre  de  la  barque  de  Pierre,  et  de  même  qu'au 
milieu  des  tempêtes  du  lac  de  Génézareth  Pierre  criait  à  son  maître  : 
«  Sauvez-nous,  Seigneur,  car  nous  périssons!  »  ces  catholiques 
opprimés,  ces  évêques  fugitifs,  ces  diacres  et  ces  prêtres  enchaînés 
dans  les  mines  ou  dans  les  prisons  et  le  grand  exilé  lui-même,  ce 
Démosthène  de  l'éloquence  chrétienne,  s'écriaient,  les  bras  tendus 
vers  Rome  :  «  Successeur  de  Pierre,  sauve-nous!  » 

Amédée  Thierry. 


LES 


AGITATIONS  OUVRIÈRES 


ET 


L'ASSOCIATION  INTERNATIONALE 


I.  Dei-  Arheiter,  Journal  de  l'association  intei-nationale  à  Bdle.  —  II.  Journal  de  Genève; 
brochures  et  docuvuns  particuliers.  — III.  Les  Associations  ouvrières  en  Angleterre  [Trade's- 
wiions),  par  M.  le  comte  de  Paris. 


Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  les  in- 
cidens  qui  surviennent  dans  la  vie  des  ateliers  et  en  troublent  les 
fonctions  régulières.  Aucun  sujet  n'a  plus  de  gravité.  Ce  qui  frappe 
quand  on  l'aborde,  c'est  qu'aucun  pays  manufacturier  n'a  pu 
échapper  à  la  contagion,  ni  préserver  les  fortunes  privées  d'ébran- 
lemens  devenus  périodiques.  En  Angleterre,  les  unions  d'ouvriers 
[trades  unions)  posent  à  la  communauté  des  problèmes  de  plus  en 
plus  impérieux,  et  semblent  défier  la  menace  d'une  législation  nou- 
velle; sur  le  continent,  Y  Association  internationale  prend  à  tâche 
de  propager  des  fermens  de  discorde,  ostensiblement  quand  elle  le 
peut,  par  des  voies  souterraines  quand  elle  est  contenue.  Tout  ter- 
rain lui  est  bon,  et  aucun  moyen  ne  lui  répugne.  Qu'elle  se  soit  pré- 
sentée à  la  France  avec  des  paroles  d'émancipation,  on  le  conçoit; 
mais  comment  expliquer  sa  dernière  entreprise,  si  ce  n'est  par  le 
génie  du  mal  et  le  goût  des  ruines?  En  effet,  les  derniers  troubles 
de  ce  genre  ont  eu  pour  théâtre  le  pays  le  plus  libre  qui  soit  en  Eu- 
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rope,  un  pays  républicain  où  l'égalité  politique  a  poussé  de  vieilles 
et  profondes  racines.  C'est  en  Suisse,  où  strictement  il  n'y  a  plus 
de  classes,  qu'une  guerre  de  classes  vient  d'éclater.  Les  cantons 
suisses  sont  pourtant  gouvernés  le  moins  possible,  l'activité  indivi- 
duelle s'y  exerce  comme  elle  l'entend;  toutes  les  carrières  sont  ou- 
vertes, on  y  entre  de  plain-pied,  on  s'y  meut  sans  entraves.  Point 
de  servitudes  de  police,  à  peine  par  exception  quelques  garanties  de 
capacité;  ni  la  loi  ni  la  coutume  ne  souiïrent  qu'on  opprime  ou  ex- 
ploite autrui.  Croirait-on  que  dans  un  régime  ainsi  fait  une  tyrannie 
ait  pu  s'introduire,  et  la  pire  de  toutes,  une  tyrannie  qui  vient  d'en 
bas?  Ce  spectacle  est  pourtant  celui  qu'ont  donné  à  la  Suisse  quel- 
ques groupes  d'ouvriers  inspirés  par  des  meneurs  inconnus.  11  ne 
s'agit  au  fond,  si  l'on  compte  bien,  que  de  minorités  turbulentes; 
mais  ces  minorités  n'en  sont  pas  moins  venues  à  bout  de  mettre  en 
échec  une  portion  de  l'activité  de  deux  villes  d'industrie,  de  pro- 
mener sur  les  corps  de  métier  une  justice  vehmique  qui  ne  souffre 
pas  le  débat  et  châtie  les  désobéissances,  de  pousser  enfin  la  guerre 
des  salaires  à  un  tel  degré  de  raffinement  qu'elle  équivaut  à  une 
sorte  d'interdit  jeté  sur  le  reste  de  la  communauté. 

I. 

C'est  à  Bâle,  en  novembre  1868,  que  ces  agitations  ont  débuté. 
Bâle  n'a  qu'une  industrie;  mais  cette  industrie  s'y  exerce  sur  de 
grandes  proportions  et  a  le  caractère  d'un  ancien  établissement; 
c'est  la  soierie,  ou  plus  exactement  le  ruban  de  soie.  Pour  les 
65,000  âmes  que  renferme  le  canton  et  dans  une  superficie  de 
vingt-cinq  lieues  carrées,  on  compte  6,000  métiers  à  tisser  la  soie, 
c'est-à-dire  1  métier  pour  environ  11  habitans.  Cette  industrie  a  de 
tout  temps  montré  assez  de  vigueur  pour  éveiller  les  jalousies  de 
Saint-Liienne,  que  parfois  elle  a  devancé  en  matière  d'invention. 
Divers  perfectionnemens  dans  le  métier  à  rubans  ont  eu  la  cam- 
pagne de  Bâle  pour  berceau,  et  c'est  du  village  d'Aiche  qu'est  sorti, 
en  1758,  le  premier  métier  à  la  barre,  qui  permet  de  tisser  plusieurs 
rubans  à  la  fois.  Quand  le  ruban  à  façons  exigea  l'emploi  de  tam- 
bours et  de  cylindres  garnis  de  touches,  Bâle  fut  des  plus  diligentes 
à  s'en  pourvoir.  Enfin  tout  récemment,  même  avant  Saint-Étienne, 
Bâle  a  introduit  dans  la  fabrication  du  ruban  de  soie  le  régime  des 
grands  ateliers  en  y  appliquant  les  moteurs  à  feu  et  les  appareils 
mécaniques.  A  ce  prix  seulement,  Bâle  a  pu  s'ouvrir  des  débou- 
chés, et  lutter  à  force  de  vigilance  contre  les  désavantages  de  sa 
situation.  Cette  situation  est  ingrate  en  effet  :  éloignés  à  la  fois  des 
grands  marchés  d'approvisionnement  pour  la  matière  et  des  mar- 
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chés  de  vente  pour  les  produits,  ne  trouvant  dans  la  confédération 
qu'une  clientèle  insignifiante,  les  chefs  des  fabriques  bâloises  sont 
obligés  de  porter  au  dehors,  en  pleine  concurrence,  le  gros  de  leurs 
opérations,  et  par  suite  à  regarder  de  près  à  tous  les  élémens  ;lont 
se  compose  le  coût  des  objets  manufacturés. 

Le  bon  marché,  voilà  le  nerf  de  l'industrie  du  ruban  et  de  toutes 
les  industries  suisses  qui  ne  tiennent  pas  au  sol;  elles  ne  vi\ent  en 
réalité  que  grâce  au  bas  prix  de  la  main-d'œuvre  et  à  l'emploi  des 
meilleurs  outils.  Que  l'une  de  ces  conditions  disparaisse,  un  germe 
de  dépérissement  s'y  introduira.  Gomment  lutter  alors  contre  la 
France  et  l'Angleterre,  pays  mieux  situés  et  armés  l'un  de  la  supé- 
riorité de  son  goût,  l'autre  de  la  puissance  de  son  capital?  Jus^qu' ici, 
l'ouvrier  suisse  avait  envisagé  la  question  ainsi;  formé  à  la  mâle 
école  de  la  liberté,  il  avait  l'exacte  conscience  de  l'œuvre  à  laquelle 
il  concourt.  Il  comprenait  qu'avec  le  monde  entier  pour  concurrent 
il  faut  calculer  strictement,  viser  au  plus  juste,  contenir  des  pré- 
tentions qui  nuiraient  à  la  destinée  commune.  En  Suisse,  la  modi- 
cité des  salaires  avait  d'ailleurs  des  compensations.  Sur  aucun  point 
de  l'Europe  l'impôt  n'est  plus  léger;  tandis  que  dans  les  grands 
états  il  s'élève  en  moyenne  à  50  et  60  fr.  par  tête,  il  descend  ici  à 
A  et  5  fr.  dans  les  petits  cantons,  et  n'excède  pas  12  fr.  pour  les 
cantons  qui,  avec  plus  d'aisance,  ont  plus  de  besoins.  Le  dernier 
mot  de  ce  régime  n'est  pas  de  forcer  le  prix  des  consommations 
au  moyen  de  taxes  ingénieuses,  ni  d'avoir  l'œil  fixé  sur  les  fortunes 
particulières  pour  savoir  quel  supplément  de  rançon  le  fisc  pourra 
leur  infliger.  On  y  jouit  assez  paisiblement  de  ce  qu'on  a;  on  y  paie 
les  choses  à  peu  près  ce  qu'elles  valent. 

Dans  un  pays  ainsi  gouverné,  il  est  évident  que  le  travail  manuel 
s'exerce  à  d'autres  conditions  que  dans  ceux  où  les  charges  de  l'im- 
pôt se  multiplient  sous  toutes  les  formes.  Là  où  les  nécessités  de 
la  vie  sont  satisfaites  à  moins  de  frais,  le  salaire  peut  être  réduit 
sans  que  le  bien-être  de  l'ouvrier  en  soit  affecté.  La  balance  se 
rétablit  par  la  force  des  choses,  et  comme  les  industries  suisses 
sont  pour  la  plupart  des  industries  rurales,  c'est  la  terre  qui,  dans 
les  momens  de  crise,  emploie  et  solde  les  bras  inoccupés.  On  a 
remarqué  qu'une  sorte  de  symétrie  règne  dans  ces  alternatives. 
L'industrie  se  ranime  quand  les  cultures  font  défaut;  vient-elle 
à  languir,  le  sol  se  couvre  de  largesses  inaccoutumées.  L'aspect 
des  campagnes,  soignées  comme  un  jardin,  en  dit  plus  d'ailleurs 
qu'aucun  autre  témoignage.  Point  de  mendicité  avouée  ou  hon- 
teuse; la  coutume  et  la  loi  en  éloignent  le  spectacle;  les  misères, 
quand  il  y  en  a,  sont  secourues  sur  le  fonds  commun  dans  des 
formes  et  avec  des  ménagemens  qui  ne  blessent  pas  la  dignité  de 
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l'assisté.  Les  choses  marchent  ainsi  depuis  des  siècles,  Pt  ont  pro- 
duit un  peuple  laborieux,  intelligent,  honnête  et  réQéchi.  Dans  la 
tenue,  rien  qui  ne  soit  décent;  le  langage  dénote  quelque  culture 
d'esprit,  les  physionomies  ouvertes  et  un  peu  fières  sont  celles 
d'hommes  que  des  institutions  libres  ont  marqués  de  leur  empreinte. 
Avant  ces  derniers  temps,  l'influence  de  ces  bonnes  mœurs  s'éten- 
dait aux  rapports  entre  patrons  et  ouvriers,  et  y  maintenait  l'har- 
monie. Dans  leur  situation  souvent  menacée,  tous  sentaient  qu'ils 
avaient  besoin  les  uns  des  autres.  En  Suisse,  le  fabricant  vit  près 
des  hommes  qu'il  emploie  avec  une  simplicité  qui  désarme  les  ja- 
lousies, éloigne  ce  qui  rendrait  trop  sensible  le  contraste  des  con- 
ditions. Il  n'y  a  point  de  calcul  en  cela;  c'est  l' effet  des  traditions 
et  des  habitudes.  Les  enfans  vivent  comme  les  pères  ont  vécu, 
usant  avec  noblesse  de  la  fortune  acquise  sans  blesser  les  yeux  par 
un  étalage  déplacé.  Ainsi  les  distances  restent  moindres  en  même 
temps  que  les  rapports  sont  meilleurs;  la  paix  des  ateliers  se  fonde 
sur  la  plus  puissante  des  garanties,  le  respect  mutuel.  Ces  moyens 
de  conduite  ne  devaient- ils  point  assurer  aux  industries  locales  des 
jours  moins  troublés  que  ceux  dont  la  perspective  pèse  sur  d'autres 
ateliers  de  l'Europe?  Hier  encore,  on  était  fondé  à  le  croire;  au- 
jourd'hui, par  l'esprit  qui  règne,  on  peut  en  douter. 

Les  premiers  symptômes  de  l'agitation  bâloise  datent  du  8  no- 
vembre 1868,  vers  la  fin  de  la  foire  d'automne.  Réunis  en  nombre 
à  l'occasion  de  ces  jours  fériés,  les  ouvriers  en  rubans  s'abouchè- 
rent; le  moment  et  le  lieu  avaient  été  préparés  par  cette  Association 
internationale  dont  on  retrouve  la  main  mystérieuse  partout  où  il  y 
a  des  conditions  onéreuses  à  imposer.  Ces  conditions  étaient  arrê- 
tées d'avance,  comme  avaient  été  fixés  le  lieu  et  le  moment;  entre 
ouvriers,  le  débat  ne  devait  être  que  de  pure  forme;  seulement  on 
admettait  qu'avant  la  rupture  il  y  en  eût  un  plus  sérieux  avec  les 
fabricans,  sauf  à  passer  outre,  s'ils  ne  cédaient  pas  sur  les  points 
principaux.  La  récapitulation  des  griefs  était  longue,  vingt-six  ar- 
ticles qu'il  suffît  de  résumer  :  les  heures  de  travail  réduites,  avec 
des  repos  réglés  et  des  consignes  moins  rigides  pour  l'entrée  et 
la  sortie  des  ateliers;  des  garanties  pour  le  mesurage  des  pièces 
d'étoffe:  une  augmentation  des  salaires  soit  à  la  tâche,  soit  à  la 
journée,  avec  une  échelle  décroissante  des  plus  bas  aux  plus  éle- 
vés, le  tout  donnant  une  différence  moyenne  de  25  pour  100  sur 
les  tarifs  en  vigueur;  une  indemnité  équivalant  au  prix  de  la  jour- 
née pendant  le  temps  qui  s'écoule  entre  le  montage  des  pièces,  et 
un  surcroît  de  25  centimes  pour  chaque  heure  supplémentaire; 
enfin  un  prélèvement  de  2  1/2  pour  100  sur  le  montant  de  la  paie, 
supporté  par  l'ouvrier  aussi  bien  que  par  le  fabricant,  et  versé  tous 
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les  trois  mois  à  la  caisse  d'épargne.  Une  commission  de  surveil- 
lance clioisie  par  les  ouvriers  devait  tenir  la  main  à  l'observation 
de  ces  accords  et  exercer  sur  les  parties  engagées  une  sorte  de 
police  qui  en  assurât  les  effets,  notamment  ceux-ci  :  envers  les 
entrepreneurs,  la  suspension  absolue  du  travail  les  dimanches  et 
les  fêtes,  l'interdiction  de  l'entrée  des  ateliers  aux  enfans  âgés  de 
moins  de  quatorze  ans,  l'égalité  des  salaires  entre  la  femme  et 
l'homme  pour  la  même  nature  de  travaux,  le  repos  avec  salaire  ré- 
duit pour  la  femme  ^ix  semaines  avant  et  après  les  couches;  envers 
les  ouvriers,  la  répression  des  rixes,  passibles  d'une  amende  de 
2  francs  et  du  double  à  la  récidive,  et  des  mesures  disciplinaires 
contre  les  faits  d'inconduite  notoire,  punis  par  l'exclusion  après 
deux  admonitions  successives.  Un  article  impératif  ajoutait  qu'il 
n'y  aurait  plus,  d'ouvriers  à  patrons,  de  réclamations  isolées  ni  de 
transactions  individuelles;  la  commission  de  surveillance  aurait  dé- 
sormais seule  à  connaître  de  ces  cas  et  en  jugerait  l'opportunité  : 
c'était  le  sceau  de  l'Association  internationale  apposé  à  ce  projet 
de  contrat. 

Au  fond,  il  faut  le  dire,  la  plupart  de  ces  conditions  n'avaient 
rien  d'exorbitant;  quelques-unes,  comme  les  ménagemens  pour  les 
femmes  enceintes  et  la  limite  d'âge  pour  l'emploi  des  enfans, 
étaient  déjà  familières  aux  ateliers  de  Mulhouse,  et  les  fabricans 
de  Bâle  y  auraient  probablement  accédé.  L'obstacle  provenait  de  la 
forme  plutôt  que  du  fond.  Les  prétentions  émises,  les  concessions 
à  faire,  ne  touchaient  les  ouvriers  qu'indirectement;  leur  attitude 
était  plutôt  passive  qu'active.  11  s'agissait  de  traiter  moins  avec  eux 
qu'avec  une  puissance  occulte  pour  qui  cette  première  expérience 
n'était  qu'une  entrée  de  jeu,  et  dont  les  engrenages  broieraient 
sans  pitié  les  industries  qui  s'y  seraient  une  fois  engagées.  Bâle 
n'ignorait  rien  des  origines  et  des  plans  d'action  de  cette  croisade 
des  salaires  qui,  de  Londres  et  de  Paris,  avait  gagné  la  Suisse  ro- 
mande, où  par  deux  fois  elle  avait  laissé  les  traces  de  son  passage; 
une  nouvelle  étape  la  portait  vers  les  cantons  allemands,  au  cœur 
du  travail  bien  plus  exposé  des  étoffes  et  des  métaux.  Quelle  con- 
duite tenir?  11  n'y  eut  qu'un  avis  :  résister  et  user  de  vigueur.  Pour 
le  moment,  il  n'y  avait  point  à  distinguer  entre  des  demandes  qui 
ressemblaient  à  des  injonctions;  on  verrait  plus  tard  ce  qu'elles 
pouvaient  avoir  d'admissible.  La  détermination  prise,  l'effet  en  fut 
prompt;  dès  le  lendemain,  les  ouvriers  surent  à  quoi  s'en  tenir. 

On  était  au  9  novembre,  dernier  jour  de  la  foire  d'automne;  l'u- 
sage accordait  à  cette  occasion  quelque  tolérance  pour  le  travail; 
les  uns  chômaient,  les  autres  se  remettaient  à  leur  tâche.  Un  des 
gros  fabricans  de  rubans  résolut  de  rompre  les  attroupemens  qui 
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se  succédaient  par  une  stricte  exécution  des  règlemens  de  fabrique. 
Il  fit  annoncer  dès  la  veille  que  les  ouvriers  qui  s'absenteraient  le 
9  seraient  congédiés.  Là-dessus  grande  rumeur.  C'était  l'un  des 
établissemens  les  plus  considérables  de  la  ville,  et  si  paternelle- 
ment conduit  qu'on  avait  bâli  à  portée  et  par  groupes  des  maisons 
d'ouvriers  qui  leur  étaient  cédées  moyennant  un  loyer  très  modéré; 
mais  qu'on  était  loin  alors  de  ces  largesses  du  patronage!  Au  défi 
des  ouvriers,  l'établissement  répondait  par  un  autre  défi;  des  deux 
parts,  la  passion  s'en  mêlait.  Les  choses  marchèrent  vite  :  sur 
274  passementiers,  70  seulement  déférèrent  à  la  consigne,  20Zi  la 
violèrent,  et  quand  on  donna  congé  à  ces  derniers,  l'atelier  déserta 
en  masse.  A  peine  ouverte,  la  guerre  s'était  envenimée;  on  parlait 
déjà  de  moyens  extrêmes,  comme  l'évacuation  des  logemens  que  les 
ouvriers  tenaient  à  bail  irrégulier,  lorsque  le  bourgmestre  survint, 
et  dicta  les  conditions  d'une  trêve.  La  grève  cesserait,  et  les  ou- 
vriers se  remettraient  tous  à  la  besogne.  En  même  temps  le  projet 
de  réforme  des  règlemens  serait  soumis  à  un  examen  contradictoire, 
avec  le  désir  de  le  faire  aboutir  à  un  compromis.  Porté  d'abord  de- 
vant le  petit  conseil  de  la  commune,  le  débat  passa  ensuite  à  son 
arbitre  naturel,  la  chambre  de  commerce,  qui  délégua  deux  de  ses 
membres  pour  en  connaître  et  au  besoin  le  concilier. 

La  tâche  n'était  point  aisée;  rien  de  possible  dans  tous  les  cas 
devant  l'obstacle  que  voici  :  d'un  côté  des  ouvriers  persistant  à  se 
faire  représenter  par  V Association  internationale ,  de  l'autre  des 
fabricans  ne  tenant  pour  sérieux  ni  les  mandataires  ni  le  man- 
dat, et  déclarant  qu'ils  ne  traiteraient  qu'avec  les  gens  de  leurs 
ateliers,  point  avec  d'autres.  Les  négociations  roulaient  ainsi  sur 
une  équivoque;  la  chambre  de  commerce  ne  pouvait  parvenir  à 
mettre  en  présence  les  contendans.  Les  ouvriers  se  rendaient  aux 
convocations,  mais  personnifiés  par  les  intermédiaires  dont  les  fa- 
bricans ne  voulaient  pas  entendre  parler.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fal- 
lut temporiser,  procéder  isolément  et  par  voie  indirecte.  Ces  délais, 
en  se  prolongeant,  entretenaient  dans  les  ateliers  une  fermentation 
qui  gagna  la  place  publique.  Le  13  décembre,  réunion  tumul- 
tueuse de  tous  les  corps  d'état;  les  motions  se  succédaient,  abou- 
tissant à  dire  qu'il  fallait  en  finir  avec  ces  dénis  de  justice  ag- 
gravés par  un  affront.  Là-dessus  les  esprits  s'aigrissent,  et  le  flot 
des  mécontens  grossit.  Les  ouvriers  teinturiers,  qui  jusque-là  s'é- 
taient tenus  à  l'écart,  s'avisèrent  qu'il  était  temps  de  dicter  leurs 
conditions,  et  quelles  conditions!  C'est  à  n'y  pas  croire,  même  avec 
le  texte  sous  les  yeux.  Le  moindre  ouvrier  devait  gagner  3  francs 
par  jour,  l'ouvrier  dégrossi  3  francs  50  centimes,  l'ouvrier  formé 
h  fr.  50  G.  Le  vin  continuerait  à  être  délivré  suivant  les  usages. 
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Pour  les  heures  supplémentaires,  c'était  50  centimes  par  heure, 
plus  le  vin.  Aux  travailleurs  sans  ouvrage,  il  serait  bien  d'allouer 
une  moitié  de  paie,  comme  aussi,  en  temps  de  crise,  de  suspendre 
l'emploi  des  machines  pour  en  revenir  au  travail  à  la  main.  Un  ou- 
vrier tombait-il  malade,  le  patron  lui  devait  moitié  paie  jusqu'à  sa 
guérison;  était-il  estropié ,  le  patron  avait  le  choix  entre  une  pen- 
sion de  10  francs  par  semaine  ou  un  emploi  rétribué  pour  le  restant 
de  ses  jours;  quand  la  mort  suivrait  l'accident,  la  pension  serait 
réversible  sur  la  veuve.  Plus  d'amendes  d'ailleurs,  et  seulement 
un  apprenti  par  dix  hommes  faits;  enfin  les  jours  fériés  devaient 
être  payés  à  l'ouvrier,  et  on  avait  bien  soin  de  comprendre  dans  le 
nombre  le  lundi  gras,  le  mercredi  des  cendres,  et  ce  dernier  jour 
de  la  foire  d'automne  à  l'occasion  duquel  s'était  élevé  le  conflit. 

Évidemment  on  en  était  au  chapitre  des  prétentions  chimériques; 
le  modeste  programme  des  passementiers  n'était  plus  qu'un  jouet 
d'enfant  devant  cette  machine  de  guerre.  C'est  que  peu  à  peu  la 
raison  cédait  devant  les  inspirations  de  la  colère;  on  demandait 
l'impossible  de  propos  délibéré.  Dans  les  lieux  publics  fréquentés 
par  les  ouvriers,  on  ne  ménageait  ni  les  défis  ni  les  menaces.  11 
était  temps  d'aviser,  de  montrer  que  dans  tous  les  cas  les  hommes 
violens  trouveraient  à  qui  parler.  A  la  date  du  16  décembre,  le 
bourgmestre,  M.  Burckhardt,  sortit  du  rôle  à  peu  près  passif  qu'il 
avait  gardé  jusque-là,  et  adressa  un  appel  aux  bons  élémens  que 
renfermait  la  cité.  Après  avoir  parlé  comme  il  convenait  de  la  crise 
industrielle  et  des  souffrances  qui  en  étaient  la  suite,  il  en  arrivait 
à  déplorer  l'agitation  qui  en  aggravait  les  maux  et  prenait  son  point 
d'appui  dans  une  association  secrète  animée  par  le  souille  de  l'é- 
tranger. Pour  se  garder  contre  toute  surprise,  il  était  opportun  que 
l'esprit  national  se  dégageât  de  ces  causes  de  pervertissement,  et 
maintînt  inviolable  le  respect  de  l'ordre  et  des  lois.  A  tout  événe- 
ment, le  bourgmestre  traçait  aux  hommes  de  bonne  volonté  la 
marche  qu'ils  auraient  à  suivre.  Des  points  de  réunion  étaient  indi- 
qués par  quartiers,  et  il  suffisait  de  s'y  rendre  sans  uniforme,  au 
premier  signal  d'alarme;  on  y  trouverait  des  chefs  pour  exercer  le 
commandement.  Le  bourgmestre  espérait  d'ailleurs  que  ces  con- 
vocations ne  seraient  pas  nécessaires,  et  qu'à  plus  forte  raison  il 
n'y  aurait  pas  lieu  de  réclamer  contre  des  troubles  éventuels  l'ap- 
pui des  cantons  confédérés. 

Les  journaux  que  soldait  la  ligue  des  ouvriers  n'ont  ménagé 
après  coup  au  manifeste  de  M.  Burckhardt  ni  les  gros  mots  ni  les 
quolibets.  Le  fait  est  que  la  publication  de  cette  pièce  fut  suivie 
d'un  apaisement  à  peu  près  instantané;  du  jour  au  lendemain, 
Bâîe  eut  une  tout  autre  physionomie.  Les  ouvriers  avaient  compris 
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qu'une  force  sérieuse  venait  de  leur  être  opposée;  les  fabricans, 
mieux  appuyés,  pouvaient  se  montrer  plus  concilians  :  aussi  les  ar- 
rangemens  devinrent-ils  désormais  faciles.  Une  conférence  entre 
deux  délégués  de  la  chambre  de  commerce  et  six  fabricans  de  ru- 
bans suffît  pour  donner  aux  passementiers  une  satisfaction  dont  ils 
parurent  se  contenter  :  les  petits  salaires  de  i  fr.  50  cent,  étaient 
portés  à  2  francs,  les  verseinens  réciproques  à  la  caisse  d'épargne 
étaient  rétablis;  mais  les  fabricans  entendaient  que  ces  concessions 
ne  pussent  se  rattacher  en  rien  aux  sommations  collectives  qu'on 
leur  avait  faites  au  nom  des  ouvriers,  et  déclaraient  une  fois  de  plus 
qu'en  aucun  temps  et  dans  aucune  circonstance  ils  n'acquiesce- 
raient à  de  telles  façons  de  traiter.  Les  passementiers  acceptèrent 
l'augmentation  sans  discuter  le  commentaire.  Avec  les  teintu- 
riers, la  négociation  éprouva  plus  de  difficultés.  Avant  tout  examen, 
M.  Clavel,  le  principal  entrepreneur,  signifia  que  ceux  de  ses  ou- 
vriers dont  les  noms  figuraient  sur  les  listes  de  Y  Association  inter- 
natio7mle  eussent  à  s'en  démettre  avant  le  premier  jour  de  paie, 
qu'autrement  il  aviserait.  Au  jour  dit  en  effet,  le  26  décembre,  les 
ateliers  étaient  disposés  comme  pour  un  chômage;  point  de  travail 
en  préparation,  un  nettoyage  au  complet.  C'était  une  menace  contre 
les  adhérens  obstinés  de  l'association;  dans  l'après-midi,  la  paie 
faite,  chacun  de  ces  derniers  reçut  son  congé,  et  comme  d'habi- 
tude le  reste  de  l'atelier  fit  cause  commune.  Rien  de  grave  en  tout 
cela  :  un  dernier  feu  de  paille.  A  vrai  dire,  personne  ne  voulait 
d'une  grève,  pas  plus  les  patrons  que  les  ouvriers;  parmi  ceux-ci 
surtout,  c'était  à  qui  prêcherait  le  maintien  du  travail.  Moyennant 
une  augmentation  de  salaires  (50  cent.),  l'alTaire  des  teinturiers  fut 
donc  arrangée  le  h  janvier,  et  au  lieu  d'emporter  de  haute  lutte 
l'épuration  de  ses  ateliers,  M.  Clavel  dut  y  procéder  par  des  triages 
successifs.  Au  bout  de  quelques  semaines,  les  éiémens  les  plus  ré- 
fractaires  avaient  disparu,  et  la  paix  régnait  chez  lui  comme  dans 
les  autres  établissemens  de  Bâle.  Qu'il  ne  couve  pas  là-dessous 
quelques  colères,  personne  n'oserait  le  garantir;  mais  dans  les  dis- 
positions où  sont  les  ouvriers,  l'industrie  n'a  plus  que  des  répits, 
et  l'on  doit  regarder  comme  des  grâces  d'état  ceux  que  lui  procure 
la  force  des  choses. 

II. 

Les  émotions  de  Bâle  étaient  à  peine  calmées  que  Genève  s'agita. 
On  devait  s'y  attendre;  c'était  partie  liée  et  des  mêmes  mains.  Gom- 
ment en  douter  quand  les  fils  électriques  jouaient  entre  les  deux 
villes  pour  tenir  la  résistance  en  haleine  ?  «  Soyez  fermes,  écrivait- 
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on  au  comité  bâlois,  nous  sommes  avec  vous.  Genève  est  à  Bâle,  et 
Bâle  est  à  Genève.  »  Comme  dans  un  duel  à  O'Utrance,  les  cham- 
pions devaient  se  succéder;  Genève  n'entra  en  ligne  que  lorsque  Bâle 
eut  épuisé  son  feu.  Ici,  Y  Association  inicrnaiiomde  marchait  sur  un 
terrain  qui  lui  était  familier  et  où  elle  avait  conduit,  non  sans  quel- 
ques déboires  à  la  vérité,  une  campagne  pour  les  ouvriers  du  bâti- 
ment. Cette  fois  elle  se  proposait  d'engager  dans  l'action  une  indus- 
trie plus  ancienne,  plus  susceptible  d'émouvoir  le  public  par  la 
nature  de  ses  services,  celle  des  ouvriers  d'imprimerie.  Le  hasard, 
la  fatalité  plutôt,  l'avaient  en  cela  servie  à  souhait.  11  existait  à  Ge- 
nève depuis  dix-neuf  ans  une  société  typographique  qui,  sagement 
conduite,  s'était  constitué  un  fonds  d'épargne  au  moyen  duquel 
des  secours  de  toute  nature  étaient  distribués  à  ceux  de  ses  mem- 
bres que  frappait  quelque  incapacité  de  travail.  Cette  caisse  bien 
garnie  avait  excité  tout  d'abord  les  convoitises  de  V Association  in- 
ternationale^ souvent  à  court  de  ressources;  point  de  trêve  que  cette 
caisse  ne  fût  tombée  dans  ses  mains.  L'expédient  était  des  plus 
simples,  absorber  la  petite  société  dans  la  grande;  c'est  ce  qui  eut 
lieu  en  mai  1868.  Le  maniement  des  fonds  prit  dès  lors  quelque 
élasticité,  quoi  de  plus  naturel?  L'œuvre  d'assistance  était  de- 
venue une  œuvre  de  propagande;  au  lieu  de  soulagemens  indivi- 
duels ,  on  avait  en  perspective  un  enrichissement  collectif  par  la 
stratégie  des  grèves.  Aussi  rien  ne  sembla-t-il  plus  urgent  que 
d'avoir  un  laboratoire  convenable  pour  la  recherche  de  cette  pierre 
philosophale.  Il  s'agissait  d'acquérir  un  immeuble  assorti  à  la  gran- 
deur de  l'entreprise,  et  le  plus  net  des  épargnes  de  la  société  typo- 
graphique y  passa.  En  revanche  on  lui  promit  de  faire  payer  aux 
maîtres  imprimeurs,  par  d'ingénieux  remaniemens  des  tarifs,  la 
folle  enchère  de  cette  dépense. 

Cette  Seconde  exécution  ne  marcha  pas  néanmoins  comme  la  pre- 
mière; il  est  plus  aisé  de  vider  les  caisses  que  de  les  remplir.  En 
vain  nommait-on  commission  sur  commission;  plusieurs  mois  s'é- 
coulèrent en  conférences  avortées.  C'est  que  dans  ces  groupes  mal 
assortis  régnait  déjà  un  trouble  mêlé  de  regret  :  deux  camps  s'é- 
taient formés,  l'un  où  l'on  devait  garder  quelques  ménagemens, 
l'autre  disposé  à  courir  les  aventures,  simple  dissentiment  d'abord, 
dégénérant  plus  tard  en  incompatibilité  absolue.  Le  débat  portait 
sur  la  rançon  qu'on  imposerait  aux  maîtres  imprimeurs;  au  gré  des 
plus  ardens,  cette  rançon  ne  pouvait  pas  être  assez  forte;  il  fallait 
battre  monnaie  avec  les  tarifs  et  reconstituer  le  fonds  commun  par 
des  rentrées  immédiates;  les  plus  rassis,  les  plus  calmes  d'entre 
les  ouvriers  s'opposaient  à  ces  excès,  et  demandaient  qu'on  réglât 
les  salaires  sur  les  forces  de  l'industrie  qui  devait  les  supporter. 
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C'était  introduire  trop  de  sagesse  dans  une  œuvre  de  passion;  aussi 
fut-il  passé  outre.  Dans  une  assemblée  convoquée  extraordinaire- 
ment,  un  tarif  exorbitant  fut  voté  à  une  majorité  considérable.  Le 
nombre  cause  de  ces  ivresses;  il  étouiïait  ici  la  conscience  non- 
seulement  du  mal  qu'on  allait  faire  à  autrui,  mais  du  mal  qu'on 
allait  se  faire  à  soi-même.  L'industrie  des  imprimeurs  n'était  point  à 
même  de  supporter  le  surcroît  de  charges  qu'on  lui  infligeait  ;  pour 
certains  travaux,  c'était  un  arrêt  d'émigration;  pour  d'autres,  c'était 
une  existence  végétative.  La  moins  sombre  perspective  pour  la  pro- 
fession était  un  dépérissement  sur  place,  une  clientèle  diminuée 
de  tout  ce  que  la  concurrence  étrangère  allait  lui  enlever.  De  tels 
scrupules  ne  touchent  jamais  ceux  qu'aveugle  un  intérêt  étroit. 

Dans  les  premiers  mois  de  1869,  l'instrument  de  guerre  était 
prêt,  un  pacte  avait  été  conclu  contre  les  maîtres  imprimeurs  et 
presque  à  leur  insu.  Il  fallait  pourtant  leur  en  signifier  les  condi- 
tions. On  leur  donna  trois  jours  pour  une  acceptation  pure  et  simple, 
sans  débat  préalable.  Ce  délai  passé,  le  nouveau  tarif  devenait  une 
sorte  de  loi  martiale;  tout  atelier  oii  l'on  ne  s'y  conformerait  pas 
serait  mis  au  ban.  En  vain  y  eut-il  de  la  part  des  chefs  d'industrie, 
appuyés  d'un  certain  nombre  d'ouvriers  dissidens,  une  demande 
de  sursis  pour  un  examen  contradictoire  et  une  enquête  faite  en 
commun;  les  meneurs  de  grève  en  étaient  arrivés  à  ce  degré  d'im- 
patience qu'un  succès  les  eût  moins  satisfaits  qu'une  rupture.  La 
rupture  eut  donc  lieu  avec  éclat.  Le  21  mars,  un  dimanche,  Genève 
en  s'éveillant  put  lire  sur  ses  murs  un  échantillon  de  plus  des 
prouesses  de  V Association  internationale.  C'était  un  manifeste  qui 
frappait  d'interdit  les  ateliers  d'imprimerie  et  convoquait  pour  le 
lendemain  les  vingt-cinq  sections  de  l'association,  à  l'effet  d'en- 
tendre les  explications  du  comité  d'initiative.  Comme  avant-goût  de 
ces  explications,  le  manifeste  ajoutait  :  «  La  permanence  est  établie 
au  café  Maréchal.  —  Les  noms  des  ouvriers  qui  auront  trahi  leur 
cause  seront  affichés  sur  les  murs.  »  Dans  tout  cela,  point  d'équi- 
voque; c'était  dire  aux  vaincus  :  Payez  rançon  et  sans  marchander; 
c'est  nous  qui  tenons  les  plateaux  de  la  balance.  —  H  fallut  pourtant 
en  rabattre;  le  terrain  se  prêtait  mal  à  une  tyrannie  aussi  cavalière  : 
chacun  sentait  qu'il  y  avait  là  comme  une  sorte  de  main  mise  sur 
la  publicité,  et  qu'à  côté  du  préjudice  matériel  pour  quelques-uns 
il  y  avait  pour  tous  un  préjudice  moral.  La  fierté  de  chaque  citoyen 
se  soulevait  d'ailleurs  à  l'idée  qu'en  pleine  république  un  pareil 
langage  fût  tenu,  de  telles  menaces  fussent  proférées,  au  mépris  du 
droit  commun  et  de  la  liberté  individuelle.  Coup  sur  coup,  les  pro- 
testations se  succédèrent. 

Directement  atteints,  les  maîtres  imprimeurs  s'émurent  des  pre- 
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miers.  Appelant  d'un  arrêt  sommaire  rendu  sans  eux  et  contre  eux, 
ils  demandèrent  de  nouveau  que  la  cause  fût  reprise  avec  leur  par- 
ticipation. Cette  prétention  si  raisonnable  n'eût  pas  pesé  d'un  grand 
poids  auprès  des  meneurs  de  grève,  si  un  incident  ne  s'y  fût  mêlé. 
Les  ouvriers  dissidens,  !iO  environ,  pour  mettre  leur  conscience  en 
repos,  appuyèrent  les  maîtres  imprimeurs.  Dans  une  pièce  rendue 
publique,  ils  déclarèrent  que,  si  l'offre  de  conciliation  était  repous- 
sée,  ils  se  détacheraient  résolument  d'une  majorité  sans  scrupules. 
L'acte  était  d'autant  plus  significatif  que  cette  minorité  se  composait 
en  très  grande  partie  de  Genevois,  ouvriers  sédentaires,  attachés 
à  leurs  ateliers.  En  rompant  avec  l'association,  ils  allaient  avoir  k 
compter  avec  les  25  sections  dont  les  menaçait  le  manifeste  et  dans 
lesquelles  abondaient  les  nomades  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
corps  de  métier,  troupe  turbulente  s'il  en  fut  et  qui  avait  déjà  fait 
ses  preuves.  N'importe  :  une  fois  engagés,  aucun,  parmi  ces  qua- 
rante ouvriers  d'élite,  ne  recula.  Ils  admettaient  avec  leurs  cama- 
rades qu'on  procédât  à  une  révision  des  tarifs,  mais  en  n'employant 
les  moyens  de  rigueur  qu'après  avoir  épuisé  les  voies  amiables.  Ils 
avaient  jusque-là,  disaient-ils,  vécu  en  bons  termes  avec  les  maî- 
tres imprimeurs,  et,  à  moins  d'impossibilité  bien  démontrée,  ils 
voulaient  continuer  à  vivre  ainsi.  Au  fond,  quoi  de  plus  juste  et  de 
plus  sensé?  Les  meneurs  de  grève  ne  le  prenaient  point  sur  ce 
pied;  ils  n'avaient  pas  d'assez  gros  mots  pour  cette  défection  avant 
le  combat,  et  se  promettaient  de  tirer  vengeance  de  ceux  qui  s'en 
étaient  rendus  coupables.  Discuter  encore  quand  la  majorité  avait 
parlé,  c'était  plus  que  de  Tindiscipline,  c'était  de  la  trahison.  Dv^ 
part  et  d'autre,  les  imaginations  se  montaient;  l'air  était  plein  de 
colères. 

Les  meneurs  sentaient  pourtant  que  la  partie  devenait  difficile  à 
conduire;  à  tout  prix,  il  fallait  faire  entrer  dans  la  grève  un  autre 
corps  d'état,  le  plus  remuant  de  tous,  celui  des  ouvriers  du  bâ- 
timent. Par  quel  biais,  sous  quel  prétexte?  On  va  en  juger.  Les 
salaires  des  ouvriers  en  bâtiment  étaient  alors  réglés  par  une 
transaction  volontairement  consentie  au  mois  de  septembre  précé- 
dent, et  à  laquelle  un  conseiller  d'état  avait  assisté  comme  inter- 
médiaire officieux.  Sur  un  seul  point,  cette  transaction  avait  été 
d'un  commun  accord  modifiée.  Le  prix  était  stipulé  pour  la  jour- 
née :  tant  la  journée  d'hiver,  tant  la  journée  d'été,  ce  qui  prêtait 
aux  équivoques  et  suscitait  des  controverses  sans  fin.  Pour  y  cou- 
per court,  on  avait  ramené  l'unité  du  prix  à  l'heure  au  lieu  de 
la  journée,  et  cela  dans  la  proportion  la  plus  exacte,  tant  par 
heure,  quelle  que  fût  la  saison.  Il  n'y  avait  là  qu'un  équivalent, 
offrant  peu  de  prise  à  la  chicane.  Les  meneurs  de  grève  dénon- 
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Gèrent  le  fait  dans  un  journal  à  eux  comme  une  violation  de  la  foi 
jurée,  et  prirent  à  partie  le  conseil  d'état  tout  entier  comme  com- 
plice d'un  mensonge.  Rien  de  plus  curieux  que  cette  pièce,  véri- 
table exposé  de  doctrines.  C'est  du  pur  communisme,  un  appel  à 
la  dictature  en  matière  de  règlement  de  travail.  Feignant  de  croire 
que  la  responsabilité  du  conseil  d'état  était  engagée,  le  comité  avait 
invité  ses  adhérens  à  descendre  sur  la  place  publique  pour  le  rappe- 
ler à  ses  devoirs.  Le  pacte  avait  eu  lieu  en  présence  d'un  de  ses 
membres,  donc  le  corps  entier  en  était  devenu  garant,  et  il  n'y 
avait  plus  qu'à  le  contraindre  par  un  siège  en  règle  à  réintégrer 
les  maçons  et  les  tailleurs  de  pierre  dans  la  jouissance  littérale  de 
leurs  tarifs.  Plus  d'interprétation  abusive  sous  peine  de  châtiment, 
et  ce  châtiment,  on  n'hésitait  pas  à  le  nommer.  «  Il  n'y  a  d'autre 
issue,  disait  l'organe  du  comité  d'ouvriers,  il  n'y  a  d'autre  issue 
que  de  faire  une  bonne  et  solide  révolution,  bien  profonde,  bien 
radicale,  pour  mettre  à  la  place  de  notre  république  bourgeoise 
la  république  de  la  démocratie  socialiste.  »  Une  révolution  pour 
des  tarifs  de  tailleurs  de  pierre,  c'était  beaucoup  de  disproportion 
entre  le  moyen  et  le  but,  et  moins  un  mot  réfléchi  qu'un  excès  de 
langage. 

Ces  propos,  ces  écrits,  ces  affiches  qui  se  combattaient,  n'eussent 
pas  suffi  pour  troubler  la  cité,  si  des  actes  ne  s'y  fussent  joints.  De- 
puis le  21  mars,  date  de  la  dénonciation  de  la  grève,  les  sections 
de  V Association  internationale  étaient  en  permanence.  Se  contenant 
d'abord,  elles  ne  s'animèrent  que  peu  à  peu  et  sous  le  coup  d'é- 
checs successifs.  Dans  les  premiers  jours,  tout  se  bornait  à  des  at- 
troupemens  et  à  des  promenades  avec  accompagnement  à  pleine 
voix  des  chants  les  plus  accentués.  Genève  ne  prit  presque  pas 
garde  à  ce  spectacle  qui  lui  est  familier.-  Vint  ensuite  le  chapitre 
des  revanches  à  prendre  contre  les  dissidens.  Ces  dissidens  n'é- 
taient pas  sans  défense;  ils  avaient  pour  eux,  comme  auxiliaire, 
l'opinion,  et  dans  les  cas  de  sévices  la  loi;  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
appuis  ne  leur  manqua;  les  meneurs  de  grève  s'y  brisèrent,  comme 
on  va  le  voir,  en  défis  impuissans.  Contre  les  ouvriers  imprimeurs, 
ils  avaient  imaginé  un  blocus  des  ateliers  :  les  hommes,  à  l'entrée 
et  à  la  sortie,  étaient  sommés  d'obéir  aux  consignes,  et  à  défaut 
traités  de  faux  frères  et  de  sarrasins.  Dans  quelques  quartiers  et 
pour  des  sujets  plus  particulièrement  désignés,  ces  procédés  inju- 
rieux dégénéraient  en  charivaris  qui  se  prolongeaient  jusqu'à  do- 
micile. Contre  les  maçons  et  les  tailleurs  de  pierre,  les  voies  de 
fait  étaient  plus  directes;  à  deux  reprises,  notamment  dans  les  chan- 
tiers des  bâtimens  académiques,  des  tentatives  avaient  eu  lieu  pour 
empêcher  le  travail  de  vive  force.  Partout  ces  violences  étaient  ré- 
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primées,  par  la  police  régulière  quand  elle  était  présente,  par  une 
police  volontaire  à  défaut  d'autres  agens.  Tout  passant,  tout  témoin 
devenait  un  constable,  et  la  foule,  bientôt  grossie,  contenait  les  in- 
sulteurs.  Les  poings  entraient-ils  en  jeu,  la  partie  s'engageait  aisé- 
ment et  de  préférence  devant  le  palais  électoral,  plaisamment 
nommé  le  temple  d'IIéraclêe.  C'est  ainsi  que  vers  les  derniers  jours 
de  mars  les  rixes  partielles  prirent  le  caractère  d'une  manifesta- 
tion sérieuse.  On  en  vint  aux  mains  avec  assez  d'acharnement  pour 
que  l'autorité  mît  sur  pied  toutes  ses  forces  disponibles.  Quelques 
meneurs  avaient  été  arrêtés;  le  cri  public  demandait  qu'on  main- 
tînt leur  arrestation.  On  était  las  de  ces  alertes.  Le  conseil  d'état 
les  fit  relâcher.  Dès  ce  moment,  la  population  ne  prit  plus  conseil 
que  d'elle-même. 

Le  lendemain,  31  mars,  dès  que  le  jour  se  fit,  un  court  placard 
parut  sur  tous  les  murs  de  la  ville.  Point  de  signature,  point  d'in- 
dication d'origine,  point  de  phrases  non  plus;  un  simple  avis,  un 
rendez-vous  facultatif,  n'excluant  et  ne  désignant  personne.  Il  y 
était  dit  que  «  les  citoyens  genevois  qui  voulaient  travailler  libres 
et  être  maîtres  chez  eux  étaient  invités  à  se  réunir  au  palais  électo- 
ral à  une  heure  et  demie.  »  Cet  appel  anonyme  répondait  si  bien 
à  la  disposition  des  esprits,  qu'on  l'accueillit  comme  une  déli- 
vrance. A  l'heure  assignée,  quatre  mille  citoyens  étaient  réunis  au 
lieu  désigné.  Pas  un  qui  se  méprît  sur  le  sens  de  la  convocation;  les 
regards,  en  s'interrogeant,  rencontraieiit  la  même  pensée;  il  y  avait 
dans  l'air  le  même  frémissement.  Nul  besoin  de  préliminaires  oi- 
seux et  de  longs  discours;  quelques  paroles  seulement  comme  celles 
que  prononcèrent  MM.  Wessel  et  Duchosal.  «  Il  est  temps  d'en  finir, 
dirent-ils,  avec  les  abus  de  mots.  On  nous  parle  depuis  huit  jours 
d'un  travailleur  imaginaire  qu'on  prétend  opposer  à  un  bourgeois 
imaginaire.  Travailleurs,  nous  le  sommes  tous  à  notre  manière; 
bourgeois,  nous  le  sommes  tous  au  même  titre,  bourgeois  ou  ci- 
toyens, ce  qui  est  tout  un.  Un  ouvrier  est  un  bourgeois  comme 
nous,  dût-il  s'en  défendre  :  il  a  les  mêmes  droits,  mais  il  a  aussi 
les  mêmes  devoirs,  qui  sont  de  ne  pas  troubler  l'ordre  et  de  res- 
pecter la  loi.  ))  Là-dessus  lecture  fut  donnée  d'une  adresse  au  conseil 
d'état  qui  fut  adoptée  par  acclamation.  On  l'invitait  à  surveiller  de 
près  et  à  châtier  au  besoin  les  hommes  qui,  sans  mandat  reconnu, 
imposaient  à  une  partie  de  la  population  des  ordres  obligatoires; 
on  lui  demandait  de  proclamer,  dans  un  rappel  des  principes  élé- 
mentaires, la  liberté  du  travail  et  la  protection  du  travailleur;  on 
lui  promettait  enfin  l'appui  unanime  des  citoyens.  La  pièce  une 
fois  votée,  la  réunion  se  porta  tout  entière  à  l'hôtel  de  \ille  pour 
en  assurer  l'effet  immédiat.  Ce  long  défilé  était  plus  qu'un  spec- 
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tacle,  c'était  une  force;  il  régnait  dans  les  rangs  la  ferme  volonté 
d'en  finir.  Mis  en  demeure,  le  conseil  d'état  s'exécuta  de  bonne 
grâce;  il  descendit  en  corps  sur  le  perron,  et  l'un  de  ses  mem- 
bres, M.  Frederich,  donna  lecture  d'une  proclamation  qui  allait 
être  affichée  et  répondait  aux  désirs  de  la  réunion  aussi  bien  qu'aux 
sollicitudes  déjà  éveillées  du  gouvernement.  Il  y  était  encore  ques- 
tion de  conciliation,  mais  en  même  temps  on  y  déclarait  qu'on 
ne  souffrirait  plus  d'atteintes  impunies  au  droit  individuel.  «  Nous 
comptons  sur  votre  concours,  ajouta  d'une  voix  forte  le  conseiller 
d'état  qui  portait  la  parole  au  nom  de  ses  collègues;  vous  nous  le 
promettez,  n'est-ce  pas?  —  Oui!  »  répondirent  des  milliers  de  voix, 
et  les  groupes  se  dispersèrent  avec  la  confiance  que  donne  une  opé- 
ration bien  conduite.  On  s'était  compté. 

Le  coup  était  rude  pour  Y  Association  internationale;  en  vain  es- 
saya-t-elle  de  s'en  relever.  Toutes  ses  sections  furent  convoquées 
pour  le  7  avril,  à  sept  heures  du  soir,  au  Stand  de  la  Gouleuvro- 
nièrc;  quinze  cents  personnes  s'y  rendirent,  et  dans  le  nombre 
beaucoup  de  curieux  ou  d'indifférens.  On  devait  y  poser,  au  sujet 
des  derniers  événemens,  des  questions  de  droit  et  des  questions  de 
fait.  Les  questions  de  droit  consistaient  à  bien  fixer  la  limite  des 
engagemens  d'une  minorité  vis-à-vis  de  la  majorité  et  des  moyens 
réguliers  de  contrainte  quand  ces  engagemens  sont  violés.  Les 
questions  de  fait  portaient  sur  les  moyens  irréguliers  de  contrainte 
qui  étaient  de  nature  à  agir  sur  les  défaillans  sans  tomber  sous  le 
coup  de  la  loi.  On  déraisonna  à  perte  de  vue  sur  ces  propositions 
sans  rien  trouver  de  mieux  qu'un  recours  à  des  pouvoirs  discré- 
tionnaires, ce  dernier  mot  de  tous  les  régimes  socialistes.  Des  ca- 
suistes  soumirent  pourtant  à  la  réunion  quelques  scrupules  qui  sor- 
taient du  domaine  de  la  théorie,  et  sur  lesquels,  pour  leur  règle, 
ils  tenaient  à  être  édifiés.  Jusqu'à  quel  point  leur  était-il  permis  de 
berner  et  de  bafouer  ceux  d'entre  leurs  camarades  qui  avaient  trahi 
leur  cause?  Bien  entendu  que  les  circonstances  les  plus  graves  se- 
raient d'abord  écartées,  qu'il  n'y  aurait  ni  violation  de  domicile,  ni 
préméditation,  m  voies  de  fait,  et  que  le  châtiment  serait  infligé 
sur  le  pavé,  comme  dans  les  hasards  d'une  rencontre.  Une  escorte 
au  bruit  des  sifflets  par  exemple,  qui  pourrait  y  trouver  à  redire? 
Des  charivaris  à  outrance,  individuellement  administrés  et  pério- 
diquement reproduits,  n'étaient-ils  point  à  l'abri  des  recherches, 
pourvu  qu'on  se  tînt  à  distance  convenable?  Naturellement  les 
réponses  à  ces  questions  étaient  conformes  aux  passions  de  ceux 
qui  les  posaient,  et  leur  jurisprudence  s'établit  dans  ce  sens.  On 
crut  à  l'impunité  de  ces  petits  sévices,  on  les  continua;  mais  cette 
fois  les  assaillans  trouvèrent  à  qui  parler.  Se  sentant  soutenus,  les 
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assaillis  leur  rendirent  chamade  pour  chamade;  de  leur  côté,  les 
agens  de  police  dressèrent  des  procès-verbaux,  et  la  justice  de  paix 
fut  saisie.  Les  délinquans,  au  nombre  de  douze,  eurent  à  compa- 
raître, le  19  avril,  devant  le  prétoire,  et  à  s'expliquer  sur  les  faits 
qui  leur  étaient  imputés;  neuf  d'entre  eux,  sur  le  vigoureux  réqui- 
sitoire de  M,  Louis  Vaucher,  furent  condamnés  de  un  à  trois  jours 
de  prison,  indépendamment  des  frais  du  procès.  Malgré  les  subti- 
lités de  la  défense,  la  véritable  jurisprudence  fut  donc  réhabilitée. 
11  demeura  entendu  que  la  communauté  doit  avant  tout  à  ses  mem- 
bres la  liberté  de  disposer  d'eux-mêmes,  et  ne  tolère  d'autre  con- 
trainte que  celle  qui  s'exerce  au  nom  de  la  loi. 

Les  choses  en  sont  là;  quelque  dépit  qu'elle  en  ait,  l'Association 
internationale  fera  bien  de  s'attaquer  à  un  autre  pays  que  la  Suisse. 
Il  est  des  hommes  qu'on  n'abuse  point  avec  des  mots  et  qu'on  ne 
mène  pas  avec  des  violences.  C'est  l'intérêt  de  ces  scènes,  c'est  en 
outre  la  leçon  qui  s'en  dégage  pour  le  reste  de  l'Europe.  Cette  le- 
çon n'est  pas  à  négliger,  comme  on  va  le  voir;  il  s'agit  de  la  paix 
sociale. 

IIL 

Une  première  remarque  à  faire,  c'est  que  nulle  autre  part  qu'en 
Suisse  de  tels  conflits  n'auraient  eu  ce  dénoûment.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffît  de  suivre  dans  ses  invasions  cette  Association  in- 
ternationale qui  a  déjà  tant  fait  parler  d'elle.  Elle  n'est  pas  née  en 
France,  comme  on  l'a  dit,  elle  est  née  en  Angleterre,  où  elle  a 
deux  grands  foyers  d'influence,  Manchester  et  Londres;  elle  est 
la  fille  légitime  de  ces  tradés  unions  dont  M.  le  comte  de  Paris, 
dans  un  volume  nourri  de  faits,  vient  de  nous  raconter  l'attachante 
histoire.  On  la  reconnaît,  cette  association,  à  deux  traits  qui  ne 
trompent  pas,  des  exactions  entées  sur  des  grèves  et  des  châti- 
mens  pour  les  ouvriers  à  qui  ces  grèves  répugnent.  C'est  ainsi  que 
se  sont  passées  les  choses  dans  le  Lancastre,  dans  le  Middlesex  et  à 
Sheffield,  d'odieuse  mémoire.  Rien  de  plus  intolérable;  comment 
les  Anglais  y  ont-ils  obvié?  Par  une  enquête  au  nom  de  la  couronne, 
enquête  qui,  en  jetant  une  pleine  lumière  sur  le  passé,  a  légué  à 
l'avenir  un  bien  sombre  problème.  Voilà  pour  l'Angleterre.  A  la 
France  maintenant;  mais  peut-on  faire  état  de  ce  qui  s'y  passe? 
Là  où  les  plus  grandes  hardiesses  sont  des  hardiesses  de  tolérance, 
souffertes  quand  cela  convient,  supprimées  ou  punies  quand  cela 
déplaît,  comment  parler  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  des 
actes?  Le  groupe  de  l'association  fondé  à  Paris  l'a  appris  à  ses  dé- 
pens. Longtemps  on  l'a  toléré,  encouragé  même;  c'est  qu'il  s'in- 
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spirait  à  des  sources  autorisées;  dès  qu'il  a  voulu  agir  à  sa  guise,  on 
l'a  cassé  aux  gages,  et  comme  les  plus  candides  de  ses  membres 
persistaient  dans  leurs  prétentions  à  l'indépendance,  on  les  a  con- 
damnés comme  affiliés  à  une  société  secrète,  eux  qui  avaient  con- 
duit leurs  opérations  en  plein  soleil.  Ainsi  disparaissent  de  notre 
sol,  comme  par  un  coup  de  baguette,  les  singularités  qui  ofl'usquent 
ou  qui  nuisent.  On  veut  bien  qu'elles  germent,  pourvu  qu'elles  ne 
fleurissent  pas.  En  Belgique,  les  chances  sont  meilleures;  aussi  I'/Ia^- 
sociation  internationale  a-t-elle  multiplié  ses  rejetons.  Ils  étaient  en 
nombre  au  congrès  de  Bruxelles,  où  les  auditeurs  n'ont  eu  de  choix 
qu'entre  les  méthodes  pour  mettre  à  sac  la  propriété;  l'association 
était  aussi  l'âme  de  toutes  les  grèves  qui  ont  récemment  agité  les 
ateliers  de  Seraing  et  les  chantiers  du  Borinage;  elle  a  fait,  en  un 
mot,  de  cette  contrée  opulente  l'un  de  ses  sièges  de  prédilection. 
Gomment  s'y  est-on  défendu  contre  cette  suite  d'agressions  où  des 
industries  moins  robustes  eussent  succombé?  Par  le  fusil  et  le 
mousqueton,  toutes  les  fois  que  les  voies  de  fait  ont  été  bien  ca- 
ractérisées. C'est  un  argument  expéditif.  Ayant  à  choisir  entre  ces 
divers  moyens  de  combattre  le  mal,  l'Allemagne  a  préféré  un  pré- 
servatif; elle  a  fermé  ses  portes.  L'association  avait  introduit  quel- 
ques groupes  dans  le  pays  de  Bade  et  le  Wurtemberg;  ils  ont  été 
dissous  par  mesure  de  police;  la  Bavière  et  la  Prusse  se  sont  garan- 
ties du  contact  par  un  cordon  sanitaire.  Chacun  de  ces  états  a  usé 
pour  la  circonstance  des  pouvoirs  et  des  moyens  qu'il  avait  à  sa 
disposition. 

Ainsi,  partout  ailleurs  qu'en  Suisse,  c'est  l'autorité  constituée 
qui  a  fait  justice  des  excès  commis  ou  prévenu  les  excès  près  de 
se  commettre,  assuré  le  respect  de  la  loi  et  la  sûreté  des  per- 
sonnes; en  cela,  cette  autorité  agissait  par  délégation,  par  voie  de 
consigne  et  médiatement  pour  ainsi  dire,  sans  avoir  la  pleine  con- 
science ni  ressentir  l'indignation  directe  des  actes  qu'elle  répri- 
mait ou  empêchait.  En  Suisse  au  contraire,  c'est  une  force  libre, 
une  force  volontaire  qui  s'est  prononcée  ;  c'est  la  population  elle- 
même  qui,  voyant  sa  dignité  en  jeu,  son  repos  troublé,  ses  rues 
envahies,  a  payé  résolument  de  sa  personne  et  dit  aux  tapageurs  : 
«  Assez  de  ce  jeu,  ou  vous  aurez  affaire  à  nous;  ce  n'est  pas  vos  ca- 
marades seulement,  c'est  nous  que  vous  insultez.  Il  y  a  honte  pour 
tous  dans  un  pays  civilisé  à  souffrir  que  des  individus  fassent 
ainsi  le  métier  d'exécuteurs,  et  donnent  au  public  le  spectacle  des 
avanies  qu'ils  infligent.  »  Que  dans  l'un  et  l'autre  cas  le  fait  matériel 
soit  le  même,  nul  doute  à  cela;  mais  combien  les  conséquences 
morales  diffèrent  !  Dans  la  répression  par  une  force  soldée,  il  n'y  a 
qu'un  fait  susceptible  de  revanche  ;  dans  une  cité  qui  se  lève  pour 
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signifier  à  qui  la  trouble  un  désaveu  et  une  mise  en  demeure,  il  y  a 
un  élan  d'opinion  auquel  il  serait  insensé  de  résister.  Aussi,  à  moins 
de  vertige,  les  meneurs  de  grève  se  tiendront-ils  pour  définitive- 
ment battus  à  Genève  comme  à  Bâle.  Un  esprit  de  conciliation  ve- 
nant à  l'appui  achèvera  de  panser  les  blessures  faites;  mais  déjà  l'on 
peut  dire  qu'en  se  défendant  avec  cette  vigueur  Bâle  et  Genève  ont 
sauvé  les  industries  de  la  Suisse.  De  proche  en  proche,  les  plus  con- 
sidérables eussent  été  entamées,  la  fabrique  de  Saint- Gall  entre 
autres,  siège  d'un  art  exquis  et  à  laquelle  concourent  trois  cantons, 
celle  de  Zurich,  qui  est  pour  l' étoffe  de  soie  ce  que  Bâle  est  pour  le 
ruban,  enfin  les  cent  quarante  filatures  de  coton  distribuées  sur  le 
trajet  des  chutes  d'eau  qui  descendent  des  glaciers  alpestres.  Pas  une 
de  ces  industries  qui  ne  soit  aux  prises  avec  de  redoutables  concur- 
rens  :  Saini-Gall  avec  Glasgow  et  Tarare,  Zurich  avec  Lyon  et  Coven- 
try,  les  cantons  où  l'on  file  le  coton  avec  Manchester  et  Mulhouse. 
Quelques  centimes  seulement  séparent,  pour  les  ateliers  suisses,  la 
faculté  de  donner  cours  au  travail  de  la  nécessité  de  le  suspendre, 
et  c'est  là  une  des  causes  trop  peu  comprises  qui  poussent  nos  voi- 
sins d'outre-Manche  à  rapprocher  les  prix  de  la  main-d'œuvre  entre 
leur  manufacture  insulaire  et  celle  du  continent.  Cette  tactique,  sur 
laquelle  il  est  bon  d'insister,  explique  en  partie  la  raison  d'être  de 
Y  Association  internalioiiale. 

Au  début  en  effet,  pour  être  acceptée,  cette  association  dut  re- 
courir à  des  déguisemens.  L'essentiel  pour  elle  était  de  paraître 
désintéressée  :  elle  n'y  épargna  rien.  Ses  émissaires,  répandus  sur 
le  continent,  tenaient  tous  le  même  langage.  Ils  montraient  com- 
bien, dans  leur  isolement,  la  condition  des  ouvriers  était  précaire 
et  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  s'unir  en  faisceau  pour  l'améliorer: 
point  de  demi-mesures,  rien  d'incomplet  ou  de  partiel,  une  ligue 
générale,  universelle,  non  entre  corps  de  métiers,  y  comprît-on  tous 
ceux  d'une  province,  d'un  centre  d'industrie,  d'un  état  politique, 
mais  entre  tous  les  corps  de  métiers  de  toutes  les  provinces,  de  tous 
les  centres  d'industrie,  de  tous  les  états,  —  la  ligue  en  un  mot  de 
ceux  qui  exécutent  le  travail  contre  ceux  qui  le  salarient.  Le  pre- 
mier effet  de  cette  ligue  serait,  ajoutait-on,  de  rendre  les  hommes 
qui  vivent  du  louage  de  leurs  bras  maîtres  absolus  de  la  rétribu- 
tion de  leurs  services.  Quelle  force  comparable  à  la  force  d'inertie 
d'une  grève  faisant  instantanément  le  vide  sur  un  produit  de  pre- 
mière nécessité,  et  avec  quelque  entente,  un  peu  de  discipline,  les 
ouvriers  disposaient  de  cette  force-là  !  La  tâche  à  remplir  était  de 
ménager  un  fonds  de  réserve,  ce  nerf  de  toute  lutte.  Le  beau  spec- 
tacle qu'offriraient  alors,  au  milieu  des  conflits  d'ambition  et  des 
disputes  de  territoire,  ces  légions  d'ouvriers  se  donnant  la  main  à 
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travers  les  frontières,  d'autant  plus  unis  qu'ailleurs  on  serait  plus 
divisé,  devenant  les  arbitres  des  événemens  et  signifiant  à  l'esprit 
de  conquête  un  congé  définitif!  Voilà  les  thèmes  favoris  des  agens 
de  \ Association  internalionale,  et  le  comité  de  Londres  les  déve- 
loppait dans  ses  correspondances,  ou  les  fortifiait  par  des  congrès 
tumultueux;  comme  témoignages  positifs,  l'association  y  ajoutait 
de  temps  à  autre,  et  sur  des  terrains  choisis,  l'envoi  de  subsides 
pour  l'entretien  des  grèves  qu'entourait  une  certaine  notoriété. 

Il  n'y  a  plus  à  réfuter  ces  déclamations  et  encore  moins  cette 
théorie,  qui  aboutirait  à  l'accaparement  et  au  règlement  discrétion- 
naire du  prix  du  travail.  Le  salaire,  sur  un  marché  libre,  résulte 
d'un  contrat  bilatéral  qui  ne  se  renouvellerait  pas  si  l'une  des  par- 
ties était  complètement  à  la  merci  de  l'autre,  et  qui,  rendu  onéreux 
à  quelque  titre  que  ce  soit,  s'amoindrit  d'autant,  comme  un  morceau 
de  glace  fond  dans  les  mains  qui  le  pressent.  Ce  sont  là  des  vérités 
élémentaires ,  et  les  inspirateurs  de  Y  Association  internationale 
étaient  trop  habiles  pour  l'ignorer.  Aussi  leur  langage  n'était-il 
qu'un  leurre  imaginé  pour  couvrir  des  embarras  de  situation.  En 
réalité,  cet  appel  aux  ouvriers  du  continent  avait  alors  pour  les  ou- 
vriers anglais  en  train  de  se  coaliser  le  caractère  d'une  mesure  de 
salut.  La  première  fièvre  des  unions  de  métiers  {traders  unions) 
avait  multiplié  partout  des  grèves  qui,  conduites  à  l'aventure, 
épuisaient  les  réserves  des  ménages  et  mettaient  les  caisses  com- 
munes à  sec.  Dans  bien  des  cas,  il  avait  fallu  désarmer  et  se  rendre 
à  merci.  Parmi  les  moyens  de  défense  employés  par  les  patrons,  il 
en  était  un  plus  particulièrement  désagréable  aux  hommes  qui  me- 
naient cette  guerre  d'embûches  :  c'était  l'introduction  dans  les  îles 
anglaises  de  recrues  sur  lesquelles  ils  n'avaient  pas  dû  compter. 
Ces  recrues  étaient  le  produit  d'un  actif  embauchage  exercé  sur  les 
ouvriers  du  continent,  principalement  aux  lieux  où  la  main-d'œuvre 
était  le  plus  médiocrement  payée.  Une  prime  d'engagement,  des  in- 
demnités de  voyage,  un  salaire  raisonnable  en  perspective,  don- 
naient amplement  cours  à  ces  expatriations,  familières  à  l'Alle- 
magne et  à  la  Suisse;  les  convois  se  succédaient,  et  devant  ces 
invasions  d'étrangers  les  grèves  étaient  frappées  d'impuissance.  A 
quoi  servaient  les  vides  opérés  dans  les  cadres  d'ouvriers,  souvent 
au  prix  d'un  exode,  si  par  des  moyens  irrésistibles  ces  cadres  se 
remplissaient  de  nouveau  ? 

C'était  une  rude  épreuve  pour  les  chefs  des  unions  anglaises  et 
en  même  temps  une  grave  responsabilité.  Ils  avaient  charge  d'âmes 
et  en  cas  d'échec  de  grandes  misères  à  prévoir;  mais  qu'y  faire? 
Décourager  les  intrus  par  des  rixes,  des  guet-apens  et  des  vio- 
lences? On  l'essaya  en  pure  perte;  les  nouveaux  débarqués  étaient 
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gens  à  se  défendre,  et  d'ailleurs  un  tel  accueil  fait  à  des  hommes 
inoflensifs  était  indigne  d'une  nation  civilisée.  On  avisa  donc  à 
d'autres  moyens,  et  c'est  ainsi  que  naquit  le  projet  de  faire  la 
police  de  l'émigration  sur  le  continent  même  en  l'y  étouffant  en 
germe,  au  lieu  d'avoir  à  l'affronter  une  fois  née.  Rester  investies 
du  marché  de  la  main-d'œuvre,  en  écarter  les  parasites,  voilà  ce 
qu'ont  voulu  les  unions  anglaises,  et  ce  qu'elles  sont  en  voie  d'ob- 
tenir par  des  stratagèmes  qui  ne  sont  pas  tous  édifians.  Si  elles 
ont  rencontré  quelques  obstacles  dans  leurs  desseins,  c'est  de  la 
part  des  hommes  qui  tiennent  avant  tout  à  être  maîtres  chez  eux 
et  à  voir  clair  dans  les  nouveautés  où  on  les  pousse.  Parmi  les  ou- 
vriers, elles  n'ont  eu  que  des  complices,  et  on  peut  dire  aussi  des 
dupes.  De  quelque  façon  que  ces  entreprises  se  dénouent,  le  calcul 
aura  été  profitable  à  ceux  qui  l'ont  fait.  Ils  ont  jeté  dans  des  in- 
dustries rivales  un  trouble  profond  et  un  esprit  de  chicane  chez  les 
auxiliaires  qui  les  desservent.  A  des  ouvriers  qui  s'étaient  jusque- 
là  contentés  du  rôle  de  gagne-petit,  ils  ont  donné  le  goût  des  gros 
salaires  et  des  grèves.  Le  pli  est  pris,  il  restera,  et  à  la  rigueur  ce 
succès  peut  suffu'e  à  l'ambition  des  unions  anglaises. 

Reste  à  savoir  comment  les  industries  du  continent  se  trouveront 
d'un  régime  où  les  termes  mêmes  de  leur  existence  seront  incessam- 
ment discutés.  Entre  ces  industries  et  les  industries  d'outre-Manche, 
les  distances  sont  encore  bien  grandes  pour  les  tarifs  de  la  main- 
d'œuvre.  Pendant  que  le  fileur  ou  le  tisseur  de  coton  et  de  laine 
•gagne  à  Manchester  de  25  à  '28  shillings  (31  fr.  25  cent,  à  35  fr.) 
par  semaine,  l'ouvrier  de  Thurgovie,  de  Saint-Gall,  de  Claris,  n'a 
que  10  ou  12  fr.;  les  mêmes  écarts  se  retrouvent  dans  la  fabrication 
des  étoffes  de  luxe  ou  le  travail  des  métaux;  la  proportion  est  à  peu 
près  du  simple  au  double.  C'est  d'ailleurs  le  prix  du  pays  de  Bade, 
et  à  û  ou  5  fr.  près  par  semaine  celui  de  Mulhouse  et  des  vallées 
des  Vosges.  Cette  différence  est  compensée  pour  l'atelier  anglais  par 
l'ampleur  du  débouché,  le  bas  prix  de  l'outillage  et  du  combustible; 
mais,  si  les  prétentions  des  ouvriers  du  continent  vont  en  grandis- 
sant encore,  adieu  cet  équihbre  artificiel!  Il  y  a  d'ailleurs  ici  une 
distinction  à  faire  :  tous  les  états,  dans  cette  pression  sur  les  sa- 
laires, ne  seront  pas  atteints  au  même  degré.  En  France,  la  défense 
des  tarifs  persiste,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  le  marché  est  gardé;  les 
filés,  les  tissus,  par  exemple,  sont  couverts  par  des  droits  qui  va- 
rient de  10  à  15  pour  100  de  la  valeur.  Sur  le  débouché  extérieur, 
on  pourrait  bien  éprouver  des  mécomptes;  le  débouché  intérieur 
resterait  à  l'abri.  Il  en  serait  de  même  pour  la  Belgique  et  les  états 
allemands,  où  le  régime  des  douanes  n'est  pas  si  relâché  qu'on 
le  suppose.  La  Suisse  n'a  point,  à  proprement  dire,  de  marché 
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gardé,  et  à  quoi  lui  servirait-il  d'en  avoir  un?  Ses  industries  sont 
hors  de  toute  proportion  avec  le  débouché  régnicole;  elles  ne  vi- 
vent et  ne  durent  qu'au  moyen  d'issues  ouvertes  au  dehors  et  par 
des  prodiges  chaque  jour  renouvelés  de  patience  et  d'économie. 
Même  à  grand  rabais,  elles  ne  parviendraient  pas  à  écouler  sur 
place  le  produit  de  1,600,000  broches  et  de  60,000  métiers  à  tisser, 
des  étoffes  de  soie  et  de  coton  par  millions  de  mètres  et  jusqu'à 
des  machines  marines.  Les  cliens  manquent,  et  la  simplicité  des 
goûts  s'y  oppose. 

Pourquoi  alors  ces  industries  sans  motif  d'être  sont-elles  debout? 
Par  suite  d'une  énergie  de  volonté  qui  honore  un  peuple.  La  vie 
pastorale,  qui  domine  en  Suisse,  l'a  vouée  de  temps  immémorial  à 
produire  un  excédant  de  bras,  et  a  condamné  forcément  à  l'expatria- 
tion ceux  qui  n'y  trouvent  point  d'emploi.  Jusqu'à  nos  jours,  c'est 
le  service  militaire  qui  a  recueilli  cette  population  disponible;  nulle 
ne  fournissait  de  meilleurs  soldats,  et  combien  sont  tombés  héroï- 
quement pour  des  causes  qui  n'étaient  pas  la  leur!  Aujourd'hui  que 
le  régime  des  capitulations  est  aboli  et  qu'il  n'y  a  plus  de  corps  de 
mercenaires,  quelle  destination  donner  à  ces  hommes?  C'est  pour 
répondre  à  cette  nécessité  qu'en  s'ingéniant,  en  courant  des  risques 
et  au  prix  de  fortes  avances,  l'industrie  locale  a  tâché  d'agrandir 
ses  cadres.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  déjà  dans  les  cantons  des  in- 
dustries florissantes,  l'horlogerie,  les  arts  de  précision,  la  broderie, 
les  bourres  de  soie  et  les  soieries;  mais  ce  n'étaient  que  des  indus- 
tries de  domicile  et  tout  au  plus  de  petits  ateliers.  L'établissement 
à  moteur  mécanique  n'existait  que  par  exception,  et  c'était  de  quoi 
occuper  tout  le  personnel  devenu  libre.  Une  circonstance,  le  loyer 
modéré  de  l'argent,  y  aidait  surtout.  La  Suisse  est  la  patrie  des 
gros  banquiers  et  le  dépôt  d'une  portion  de  leurs  réserves.  Ce  ca- 
pital ne  fait  jamais  défaut  aux  entreprises  sensées;  volontiers  il 
assiste  les  spéculations  locales.  Cette  fois  il  s'y  est  largement  prêté, 
et,  ce  qui  est  rare  dans  des  questions  d'argent,  avec  un  sentiment 
patriotique.  De  là  ce  groupe  d'industries  dont  au  premier  abord  le 
maintien  paraît  un  problème.  Leur  programme  a  été  de  glaner  un 
peu  partout  dans  l'ancien  comme  dans  le  nouveau  monde,  de  cher- 
cher de  l'aliment  là  où  les  tarifs  de  douane  leur  permettraient  de 
s'introduire,  et,  à  défaut  d'un  marché  principal,  de  faire  la  cueil- 
lette sur  tous  les  marchés.  Tout  le  monde  s'y  prêtait,  le  bailleur 
de  fonds,  l'entrepreneur,  le  contre-maître,  l'ouvrier;  personne  qui 
ne  comprît  les  difficultés  de  la  tâche.  L'argent  plus  cher,  les  frais 
généraux  plus  élevés,  les  salaires  accrus,  suffisaient  pour  tout  en- 
rayer. Les  ouvriers  suisses,  qui  prennent  leur  mot  d'ordre  à  Man- 
chester ou  à  Londres,  en  sont  aujourd'hui  là;  ils  nuisent  et  se  nui- 
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sent;  pour  peu  que  la  gageure  se  prolonge,  ils  auront  bientôt  donné 
le  coup  de  grâce  à  des  industries  fragiles  qui  ne  vivent  pour  une 
bonne  part  que  sous  le  bénéfice  de  leur  modération. 

IV. 

On  a  vu,  dans  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Genève  et  à  Bâle,  la 
main  des  unions  de  métiers  anglaises  [trade's  unions);  elle  s'y  montre 
partout.  Les  journaux  qui  leur  servent  d'organes  n'ont  pas  fait  mys- 
tère de  cette  complicité.  Terribles  machines  de  guerre  que  ces 
unions,  dont  il  est  essentiel  de  bien  connaître  les  menées!  Ici,  le 
volume  de  M.  le  comte  de  Paris  devient  pour  le  détail  des  faits  un 
guide  excellent.  On  a  rarement  réuni  en  moins  de  pages  plus  de 
vues  neuves  et  de  notions  sûres  dans  une  forme  mieux  appro- 
priée. Pour  en  accroître  l'inlérêt,  l'auteur  n'a  pas  reculé  devant 
le  dépouillement  des  dix  tomes  in-folio  d'interrogatoires  suivis  de 
réponses  qu'a  publiés  la  commission  royale  chargée  de  juger  les 
crimes  de  Sheffield,  et  qui  a  mis  en  lumière  les  conditions  d'exis- 
tence et  les  sinistres  secrets  de  ces  ligues  d'ouvriers.  On  les  voit 
naître,  ces  ligues,  au  début  du  siècle,  au  milieu  des  troubles  de  Not- 
tingham,  qui  durent  de  1811  à  1817,  et  surtout  à  la  suite  de  l'acte 
de  182Zi  qui  abolit  toutes  les  lois  contraires  aux  coalitions.  Libres 
alors,  elles  se  constituent  d'une  manière  régulière  sous  la  main  de 
quelques  coryphées,  et  relèvent  en  politique  tantôt  du  parti  radical 
avec  Hunt  et  le  pamphlétaire  Cobbett,  tantôt  des  factions  chartistes 
avec  Feargus  O'Gonnor.  Les  ouvriers  appartiennent  alors  à  l'agi- 
tation des  rues  et  aux  grèves  désespérées.  Des  processions  de  délé- 
gués déposent  sur  le  bureau  du  parlement  des  pétitions  couvertes 
de  3,  de  5  millions  de  signatures,  pétitions  si  volumineuses  qu'il 
faut  les  couper  par  fragmens  pour  qu'elles  puissent  entrer  par  les 
portes  de  la  chambre  des  communes.  C'est  aussi  le  temps  des  vio- 
lences à  main  armée;  quelques  manufactures  sont  prises  d'assaut, 
d'autres  incendiées,  Birmingham  est  mis  à  sac;  dans  presque  toutes 
les  villes  du  comté  de  Lancastre,  les  soldats  bivouaquent  l'arme  au 
pied,  et,  pressés  trop  vivement,  chargent  la  foule.  Ces  tristes  scènes 
ont  presque  toujours  pour  cause  la  disette  et  le  haut  prix  du  pain. 
Dès  que  la  liberté  des  céréales  est  votée,  une  détente  s'opère  dans 
les  esprits;  peu  à  peu,  au  grand  désespoir  des  radicaux,  la  poli- 
tique se  retire  des  calculs  de  l'ouvrier,  ce  qui  faisait  dire  au  vieil 
Hunt  devant  des  bancs  à  peu  près  dégarnis  :  «  Mais  vous  êtes  donc 
tous  devenus  des  tories?  Vous  n'avez  plus  souci  que  de  votre 
ventre!  »  En  effet,  l'idée  fixe  a  tourné;  avec  les  franchises  des  ta- 
rifs, la  vie  est  plus  facile,  et  le  goût  du  bien-être  est  arrivé;  il  ne 
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s'agit  plus  que  d'en  dicter  les  conditions  au  lieu  de  les  subir.  De  là 
les  nouvelles  unions,  mieux  armées  que  les  anciennes,  et  qui  jus- 
qu'ici ont  compté  plus  de  succès  que  d'échecs.  De  jour  en  jour, 
cette  marée  monte,  et  on  n'évalue  pas  à  moins  de  800,000  le 
nombre  des  volontaires  enrégimentés.  Dût-on  en  rabattre,  c'est 
dans  tous  les  cas  une  puissance  avec  laquelle  il  faut  compter. 

Dans  un  pays  libre,  on  nomme  les  choses  par  leur  nom;  ces 
unions,  et  aucune  ne  s'en  cache,  sont  des  instrumens  de  combat  : 
leur  objet  est  la  hausse  des  salaires,  leur  moyen  la  grève.  La  pour- 
suite se  fait  à  découvert  avec  une  grande  sincérité,  une  grande 
simplicité;  on  ne  s'y  engage  qu'après  s'être  assuré,  par  un  fonds  de 
réserve,  les  ressources  nécessaires  pour  soutenir  la  lutte.  Ce  fonds 
se  compose  d'un  droit  d'entrée  plus  ou  moins  fort  et  d'une  contri- 
bution qui  varie  de  1  penny  jusqu'à  1  et  même  2  shillings  par  se- 
maine (5  fr.  !ib  c,  65  fr.  et  130  fr.  par  an).  Presque  toujours,  il  y 
a  égalité  dans  la  contribution;  toujours,  en  temps  de  grève,  il  y  a 
égalité  dans  le  secours.  Qu'il  soit  plus  ou  moins  habile,  l'ouvrier 
verse  la  même  taxe,  et,  quand  il  y  a  lieu,  reçoit  une  part  de  sub- 
side uniforme.  Il  va  sans  dire  que  ces  distributions  déclinent  quand 
la  grève  se  prolonge,  comme  les  rations  diminuent  dans  une  place 
assiégée.  C'est  le  conseil  de  surveillance  qui  décide  du  taux  des 
secours,  un  conseil  exécutif,  élu  chaque  année  en  assemblée  gé- 
nérale par  un  vote  secret,  et  qui  se  compose  d'un  président,  d'un 
secrétaire  et  d'un  caissier.  Le  partage  des  attributions  suit  d'ail- 
leurs un  cours  naturel  :  au  conseil,  la  gestion  administrative,  les 
rapports  avec  les  patrons,  la  conduite  des  grèves,  l'allocation  des 
indemnités,  l'admission  et  la  radiation  des  membres;  à  l'assem- 
blée générale,  les  mesures  de  salut  commun,  les  appels  de  fonds 
supplémentaires,  les  questions  de  discipline  et  de  finances  où  tous 
les  membres  ont  un  intérêt  direct.  Voilà  le  type  de  l'union  anglaise, 
le  plus  simple  et  aussi  le  plus  dégagé  de  servitudes;  l'accès  en  est 
ouvert  à  qui  en  accepte  les  charges,  sans  initiation  préalable  ni  ser- 
ment mêlé  d'imprécations,  ainsi  qu'il  s'en  prêtait  au  moyen  âge  et 
jusqu'au  commencement  de  ce  siècle.  Les  formules  comme  celles  des 
fileurs  de  Glasgow,  qui  vouaient  les  mauvais  maîtres  à  la  mort  et 
leurs  ateliers  à  la  démolition,  ne  trouveraient  aujourd'hui  ni  un  ou- 
vrier pour  les  prononcer,  ni  des  dignitaires  pour  les  entendre.  Elles 
n'ont  plus  de  sens. 

Maintenant,  à  ce  type  d'unions  dont  le  jeu  est  si  simple,  il  y  a 
des  exceptions,  entre  autres  les  unions  à  deux  degrés,  qui  ont  à  la 
fois  des  branches  ou  loges  spéciales  en  nombre  indéfini  et  un  bu- 
reau central,  composé  de  délégués,  où  s'établissent  un  appel  et  un 
contrôle  des  décisions  prises  en  premier  ressort.  Il  y  a  aussi  des 
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unions  mixtes  qui,  en  dehors  du  subside  destiné  aux  grèves,  se 
ménagent  un  capital  qu'elles  appliquent,  comme  nos  sociétés  de 
secours  mutuels,  à  l'assistance  de  leurs  membres  dans  des  cas  dé- 
terminés, maladies,  infirmités,  chômages  accidentels,  frais  de  funé- 
railles. Ces  unions  mixtes  sont,  on  le  devine,  plus  empêchées  dans 
leurs  mouvemens,  moins  sûres  de  la  disponibilité  de  leurs  fonds 
que  les  unions  tout  uniment  armées  en  grève;  aussi  n'y  a-t-il  entre 
les  unes  et  les  autres  que  des  alliances  conditionnelles.  Il  s'est 
même  élevé  en  Angleterre,  comme  chaque  jour  il  s'en  élève  en 
France,  des  doutes  sur  la  solvabilité  finale  de  ces  unions  ou  sociétés 
de  secours,  surtout  de  celles  qui  ont  accepté,  avec  plus  de  har- 
diesse que  de  prudence,  la  charge  de  pensions  de  retraite.  Des  cal- 
culs pour  et  contre  ont  été  échangés  sans  que  la  question  soit  bien 
résolue.  Peu  importe;  ni  les  unions  ni  les  sociétés  de  secours  mu- 
tuels ne  sont  à  discuter  ici.  Qu'elles  reposent  sur  des  données 
exactes  ou  non,  la  meilleure  garantie  qu'elles  offrent  est  dans  l'as- 
sentiment qui  les  entoure  et  les  mettra,  quoi  qu'il  arrive,  à  l'abri 
d'échecs  financiers.  Les  auteurs  ont  pu  se  tromper,  les  continua- 
teurs tireront  les  choses  au  clair  et  rendront  le  service  viable.  Il  y 
a  en  tout  cas  une  distinction  essentielle  à  maintenir.  L'œuvre  des 
secours  mutuels  vaut  par  le  bien  qu'elle  fait,  un  bien  sans  mé- 
lange; l'œuvre  des  grèves,  même  à  la  juger  favorablement,  est  un 
mélange  de  bien  et  de  mal.  Les  fonds  peuvent  être  confondus  sans 
que  le  contraste  soit  moindre  dans  les  destinations  respectives, 
l'une  irréprochable,  l'autre  susceptible  d'abus.  C'est  principalement 
sur  ce  point  que  le  volume  de  M.  le  comte  de  Paris  appelle  l'exa- 
men; la  matière  est  neuve  et  a  une  grande  portée;  il  est  bon  d'é- 
tudier, les  documens  en  main,  l'action  qu'exercent  sur  les  intérêts 
des  ouvriers  et  sur  le  bon  ordre  des  relations  sociales  ces  débats 
de  clerc  à  maître,  ces  mises  en  demeure  constantes,  cette  guerre 
de  surprises  et  d'embûches  qui  sont  désormais  et  pour  longtemps 
inséparables  de  l'exercice  des  industries. 

Voici  une  de  ces  industries,  l'une  des  plus  considérables  sans 
contredit  et  celle  que  la  commission  royale  a  interrogée  avec  le  plus 
de  soin,  l'industrie  du  bâtiment.  Elle  emploie  900,000  personnes 
environ,  sur  lesquelles  90,000  au  plus  bas  mot  sont  enrégimentées 
dans  des  unions  qui  se  sont  formées  ou  à  raison  de  la  fonction  ou  à 
raison  de  la  résidence,  quelquefois  par  suite  d'autres  affinités.  Ces 
unions,  presque  toutes  du  moins,  avant  de  s'attaquer  aux  patrons, 
ont  eu  une  triple  entente  à  établir,  d'abord  entre  les  membres  de 
la  même  union,  puis  entre  les  unions  où  l'analogie  des  tâches  crée 
des  rivalités  directes,  enfin  entre  toutes  les  unions  qui  consentent 
à  engager  leurs  finances  dans  un  duel  contre  les  entrepreneurs. 
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Cette  suite  d'ententes  n'est  pas  facile  à  obtenir;  il  faut  fixer  quelle 
sera  la  base  de  l'accord,  du  règlement  à  la  journée  ou  du  règle- 
ment à  la  tâche,  et,  quand  c'est  la  journée  qui  prévaut»  le  nombre 
d'heures  selon  les  saisons»  Parfois  la  fantaisie  s'en  mêle;  ceux-ci 
demanderont  un  minimum  d'heures  ou  un  minimum  de  prix,  ceux- 
là  une  réduction  dans  le  nombre  des  apprentis  ou  bien  l'octroi  d'un 
domaine  réservé  pour  la  matière  brute  et  pour  les  hommes  qui  l'ex- 
ploitent. Le  calcul  déterminant  est  de  gagner  le  plus  possible  en 
travaillant  le  moins  possible.  Dans  presque  tous  les  cas,  un  excès 
de  prétentions  s'ajoute  à  un  certain  fonds  d'injustice,  voici  lequel  : 
un  comité  d'ouvriers  qui  mène  une  grève  stipule  pour  la  masse 
qu'il  représente;  sa  tâche  est  remplie  quand  il  a  demandé  et  arraché 
aux  entrepreneurs  un  salaire  moyen  pour  un  travail  courant,  pro- 
duit d'une  habileté  ordinaire.  Il  lui  serait  impossible  de  mesurer  le 
degré  de  rétrlljutioû  sur  le  degré  des  aptitudes  individuelles;  des 
travaux  inégaux  en  valeur  passent  donc  tous  sous  le  même  niveau, 
ce  qui  est  d'une  injustice  évidente.  Ni  le  prix  à  l'heure  ni  le  prix  à 
la  tâche  n'en  modifient  les  termes.  Il  reste  toujours,  en  stricte  équité, 
un  compte  à  faire  pour  l'élite;  si  l'élite  se  soumet  au  tarif  commun, 
elle  est  lésée.  Aus^i  les  ouvriers  capables  s'éloignent-ils  des  unions 
ou  n'y  restent-ils  qu'en  se  ménageant  des  conditions  particulières, 
heureux  quand  on  ne  les  force  pas  dans  ce  retranchement.  On  con- 
naît les  exécutions  de  SheÛield,  on  vient  de  lire  le  récit  des  avanies 
de  Genève;  les  unions  du  bâtiment  ont  eu  des  prouesses  analogues, 
citées  dans  l'enquête  anglaise,  notamment  le  fait  des  briquetiers, 
réduits  à  merci  par  une  indignité  sans  nom;  on  bourrait  d'aiguilles 
la  terre,  qu'ils  avaient  à  pétrir..  Ce  sont  là  des  actes  de  guerre,  et 
les  grèves  n'en  comportent  pas  d'autres  :  tout  moyen  est  bon  pour 
la  dictature  collective;  il  n'y  a  plus  ni  droit  ni  sécurité  pour  l'in- 
dividu. 

Que  donnent  en  retour  à  l'ouvrier  ces  grèves  poussées  jusqu'aux 
sévices?  Où  en  est  la  vertu,  où  en  est  le  profit?  Le  même  document 
va  nous  le  dire.  Les  unions  du  bâtiment  n'ont  pas  joué  de  bonheur 
avec  les  suspensions  de  travail;  leurs  mésaventures  sont  célèbres, 
entre  autres  celle  de  Liverpool  en  1833.  Après  une  résistance  de 
six  mois,  il  fallut  céder;  les  caisses  étaient  vides,  la  misère  des  ou- 
vriers était  au  comble.  Tout  compte  fait,  il  y  avait  perte  ou  déficit 
de  72,000  livres  sterling  (.1,800,000  francs)  sur  les  salaires  et  dé- 
pense efl'ective  de  18,000  livres  sterling  (/i50,000  francs).  La  con- 
sommation des  briques  était  tombée  de  1  million  à  20,000  par 
semaine  dans  la  ville  de  Liverpool  seulement.  Des  mécomptes  ana- 
logues marquèrent  les  grèves  de  Londres  entre  18/i7  et  185P,  avec 
le  double  objet  de  l'accroissement  du  salaire  et  de  la  diminution 
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des  heures  de  travail.  Le  terrain  était  pourtant  mieux  choisi;  on 
s'attaquait  aux  plus  grands  chantiers  du  monde.  Il  y  eut  même,  les 
circonstances  aidant ,  une  première  veine  de  succès.  Le  prix  de  la 
journée  fut  porté  de  gré  à  gré  de  5  shillings  (6  fr.  25  cent.)  à 
5  shillings  6  deniers  et  6  shillings  (6  fr.  87  cent,  et  7  fr.  50  cent.) 
En  outre  le  samedi,  quoique  payé  intégralement,  devait  se  ter- 
miner d'abord  à  quatre  heures,  puis  à  une  heure  après  midi.  Alors 
arriva  ce  qui  arrive  toujours  aux  ouvriers  à  la  suite  d'une  con- 
cession ;  ils  s'en  emparèrent  pour  en  exiger  de  nouvelles.  Leur 
idée  fixe  était  d'obtenir  une  réduction  dans  la  durée  de  la  journée: 
ils  y  revinrent  obstinément.  Les  plus  modérés  se  contentaient  d'une 
heure  en  moins,  les  intraitables,  et  c'étaient  les  plus  nombreux,  en 
voulaient  deux.  Trois  ans  de  négociations  mêlées  de  ruptures  ne 
suffirent  pas  pour  vider  le  différend.  Les  choses  allèrent  si  loin 
qu'à  l'association  des  ouvriers  il  fallut  opposer  une  association  de 
maîtres  qui,  dans  une  revanche  exemplaire,  donnèrent  un  jour 
congé  à  7,856  ouvriers  à  la  fois,  et  signifièrent  en  même  temps  aux 
congédiés,  pour  première  condition  à  leur  rentrée,  qu'ils  eussent  à 
rompre  avec  les  unions  auxquelles  ils  étaient  affiliés.  Enfin,  de 
guerre  lasse,  un  compromis  eut  lieu  en  1861  i  au  lieu  d'une  ré- 
duction sur  les  heures  de  la  journée,  les  entrepreneurs  consen- 
tirent à  prendre  l'heure  elle-même  pour  l'unité  du  prix,  et  l'ont 
portée  successivement  et  sans  lutte  à  7  d.  (0  fr.  73  cent,  en  1862), 
à  7  d.  1/2(0  fr.  78  cent.)  en  1865,  et  à  8  d.  (0  fr.  8Ii  cent.)  en 
1866.  Après  le  temps  perdu  et  les  préjudices  essuyés,  c'était,  toute 
proportion  gardée,  l'équivalent  des  prix  au  point  de  départ. 

Encore  dans  cette  loterie  des  grèves  les  ouvriers  du  bâtiment 
n'ont-ils  pas  été  des  plus  maltraités.  Les  dommages  essuyés  par 
d'autres  corps  de  métier  sont  incomparablement  plus  graves.  C'est 
le  cas  des  ouvriers  en  fer  dans  les  comtés  du  centre  et  du  nord  de 
l'Angleterre.  Une  première  fois,  en  186/1,  ils  résistent  six  mois,  au 
prix  de  17,000  livres  sterling  de  sacrifices  {!i2b,000  fr.),  à  une  coa- 
lition de  patrons  qui  les  amène  à  composition  par  la  concurrence 
d'ouvriers  tirés  de  la  Belgique.  Une  seconde  fois,  en  1865,  dans 
des  cadres  plus  vastes  et  en  groupant  plus  de  forces,  la  même  lutte 
s'engage,  et  se  change  en  un. désastre  dont  les  suites  pèsent  encore 
sur  l'industrie  du  fer.  On  eût  dit  qu'ouvriers  et  patrons  s'étaient 
entendus  pour  la  rendre  plus  onéreuse;  les  ouvriers  avaient  quitté 
un  certain  nombre  d'ateliers,  et  de  leur  côté  les  patrons  en  avaient 
fermé  d'autres  suspectés  d'alimenter  la  grève  par  des  contributions 
prélevées  sur  le  prix  de  leur  travail.  Toute  la  région  des  forges  re- 
gorgea bientôt  d'oisifs  qui  au  bout  de  quelques  semaines  devinrent 
des  affamés.  Quand  les  ouvriers  eurent  cédé,   la  liquidation  fut 
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faite.  La  grève  avait  coûté  en  salaires  perdus  120,000  liv.  sterling 
(3  millions  de  francs);  d'autre  part,  en  fermant  leurs  portes,  les  pa- 
trons avaient  causé  une  déperdition  de  main-d'œuvre  qui  pouvait 
s'évaluer  à  150,000  livres  sterling  (3,750,000  fr.)  pour  k  comté  de 
Stafford  et  50,000  livres  sterling  (1,250,000  fr.)  pour  le  nord  de 
l'Angleterre,  total  8  millions  de  francs,  sans  compter  les  sommes 
puisées  dans  les  caisses  des  associations.  A  reprendre  une  à  une  les 
autres  industries,  on  retrouverait  les  mêmes  déclarations  de  guerre 
aboutissant  aux  mêmes  capitulations,  les  mêmes  ruines  au  bout  des 
mêmes  équipées.  Dans  les  districts  des  charbonnages,  si  les  pertes 
d'argent  sont  moindres,  la  part  des  violences  est  plus  grande,  et  à 
des  privations  cruelles  se  joint  parfois  le  sang  versé.  Chez  les  tail- 
leurs, chez  les  tisserands,  chez  les  fileurs,  mêmes  sommes  enlevées 
à  l'épargne,  sans  compter  les  détestables  mœurs  que  ces  habitudes 
d'oisiveté  encouragent. 

Yoilà,  sans  forcer  le  tableau,  le  bilan  habituel  des  grèves,  et 
M.  le  comte  de  Paris  n'en  a  dissimulé  aacun  détail.  Seulement  il 
croit  avec  quelques  juges  très  compétens  que  cette  période  calami- 
teuse  appartient  au  passé,  et  que  l'avenir  prépare  aux  ouvriers  des 
chances  meilleures.  Cette  confiance  sied  à  la  jeunesse,  et  il  n'est 
d'ailleurs  pas  permis  au  noble  exilé  de  douter  de  son  temps  et  des 
générations  qui  entrent  en  scène.  Il  augure  donc  bien  de  la  mar- 
che des  choses  et  fournit  des  preuves  à  l'appui.  Son  premier  motif 
d'espoir  est  dans  l'esprit  de  conduite  des  unions  actuelles,  qui  de 
plus  en  plus  se  déclarent  pour  les  moyens  de  conciliation,  et  n'usent 
des  grèves  que  lorsque  tout  autre  recours  leur  échappe.  Leur  tâche 
aujourd'hui  est  de  les  adoucir,  d'en  diminuer  la  durée,  d'en  écar- 
ter les  incidens  fâcheux,  les  violences  inutiles;  leur  honneur,  et 
presque  toutes  le  déclarent  bien  haut,  sera  de  les  faire  tomber  en 
désuétude.  Déjà  un  apaisement  s'est  fait  dans  les  fermens  d'animo- 
sité  que  contenait  autrefois  le  régime  du  travail  ;  il  y  règne  plus  de 
calcul  et  aussi  plus  de  justice.  On  n'y  jette  plus  au  vent  les  millions 
dans  des  luttes  insensées  avec  revanches  sur  revanches  :  jeux  d'en- 
fans  quand  ce  n'étaient  pas  des  excès  de  gens  en  démence.  Des  ar- 
rangemens  de  premier  jet  et  avant  tout  acte  offensif,  naguère  très 
rares,  sont  devenus  fréquens;  au  lieu  de  frapper  en  aveugles,  on 
s'abouche,  on  transige,  on  compose.  Il  n'est  point  de  combinaison 
que  l'on  n'ait  essayée  comme  base  d'un  partage  équitable  de  pro- 
fits, non  pas  entre  le  capital  et  le  travail,  termes  impropres  s'il 
en  fut,  mais  entre  la  conception  d'une  œuvre,  aidée  d'une  mise 
de  fonds,  et  l'exécution  manuelle.  Dans  quelques  industries,  les 
forges  par  exemple,  qui  exigent  un  certain  degré  de  précision,  on 
était  arrivé,  depuis  plus  de  vingt  ans,  à  l'emploi  de  formules  rigou- 
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reuses  qui,  des  ateliers  de  M.  Tliorneycroft,  s'étaient  étendues  à 
presque  toute  l'Angleterre.  L'unité  du  salaire  était  la  tonne  de  fer 
puddié,  martelé  ou  laminé,  et  ce  salaire  était  réglé  lui-même  sur  le 
prix  de  la  vente  du  fer  au  moyen  d'une  échelle  mobile.  Sur  tout  ac- 
croissement du  prix  de  vente,  les  puddleurs  avaient  à  prélever  5  pour 
100,  les  marteleurs,  les  lamineLirs  et  les  autres  manœuvres  10  pour 
100;  les  prix  de  vente  tombaient- ils,  les  salaires  décroissaient  dans 
les  mêmes  proportions.  Ce  contrat  n'avait  d'autre  écueil  qu'une  ré- 
volution dans  les  instrumens;  c'est  ce  qui  est  arrivé  par  la  force 
des  choses  et  pour  les  besoins  des  services;  successivement  on  a  vu 
naître  le  marteau-pilon,  sans  lequel  on  n'aurait  pas  pu  forger  les 
grands  arbres  de  couche  des  machines  de  mer,  les  laminoirs  gi- 
gantesques, les  scies  circulaires  qui  ont  permis  de  découper  les 
cuirasses  des  navires,  enfin  toute  la  série  des  machines-outils  qui 
abrègent  la  besogne  en  la  perfectionnant.  A  chacune  de  ces  inven- 
tions correspondait  un  dérangement  d'équilibre  entre  la  quantité 
de  matières  soumises  aux  divers  degrés  d'achèvement  et  le  nombre 
d'hommes  nécessaire  pour  obtenir  ces  transforn  ations  successives. 
Les  chiffres  étaient  incessamment  à  modifier,  et  bon  gré  mal  gré  il 
a  fallu  dans  beaucoup  de  forges  renoncer  à  l'échelle  mobile.  Tous 
les  calculs  qui  reposent  sur  des  procédés  techniques  sont  alors  de- 
venus suspects  au  même  titre  ou  tout  au  moins  insuffisans.  Comme 
contre-poids  à  ces  fluctuations,  ils  manquaient  d'une  sanction  de 
l'ordre  moral. 

Ici  le  volume  de  M.  le  comte  de  Paris  quitte  les  voies  battues  et 
réfléchit  l'état  des  esprits  dans  ce  qu'il  a  de  plus  avancé.  Des  mil- 
liers d'interrogatoires  publiés  par  la  commission  royale,  l'auteur 
détache  trois  dépositions  qui  forment  un  contraste  avec  le  ton  uni- 
forme du  reste  de  l'enquête,  la  déposition  de  M.  Kettle,  juge  de 
comté  à  Worcester,  celle  de  M.  Mundella,  fabricant  à  jNottingham 
et  membre  du  nouveau  parlement,  celle  enfin  de  M.  Briggs,  pro- 
priétaire de  houillères  près  de  Normanton.  Ce  n'est  plus  le  gros  de 
l'armée  industrielle,  ce  sont  les  hommes  qui  marchent  en  avant, 
les  porteurs  de  torches  dont  parle  le  poète  latin.  L'occasion  seule 
avait  mis  M.  Kettle  sur  la  voie  de  l'idée  qu'il  a  convertie  en  fait. 
Six  maîtres  et  six  ouvriers  du  bâtiment  s'étaient  en  1864  réunis  sous 
sa  présidence  pour  vider  un  différend,  puis  mis  d'accord  sans  qu'il 
eût  même  à  les  départager.  De  là  lui  vint  le  plan  d'un  conseil  d'ar- 
bitres permanent  qu'il  composa  de  la  même  façon  que  celui  dont  il 
avait  eu  à  s'applaudir,  en  ayant  le  soin  de  faire  des  membres  de  ce 
conseil  de  véritables  fondés  de  pouvoirs  au  lieu  de  mandataires 
sujets  à  un  désaveu.  Les  décisions  étaient  ainsi  rendues  exécutoires 
par  les  magistrats  du  comté.  Ces  précautions  prises,  le  conseil, 
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SOUS  sa  présidence,  rédigea  un  tarif  de  salaires  destiné  à  rester  en 
vigueur  pendant  un  an.  L'expérience,  dont  Wolverhampton  était  le 
siège,  semble  avoir  de  nouveau  réussi.  Plus  tard,  M.  Kettle,  ayant 
formé  un  autre  conseil  d'arbitres  à  Coventry,  eut  à  le  départager 
sur  le  taux  des  salaires,  et  donna  raison  aux  ouvriers;  les  maîtres 
acceptèrent  sa  décision  sa»s  murmurer.  C'est  également  dans  un 
conseil  d'arbitres  que  M.  Mundella  a  trouvé  un  instrument  de  paix 
pour  la  ville  de  Nottingham,  qu'une  suite  d'émeutes  et  d'attentats 
avait  rendue  célèbre  au  commencement  du  siècle.  En  1860,  une 
crise  affreuse  la  menaçait  des  mêmes  calamités.  Les  unions  étaient 
à  la  veille  de  s'engager  toutes  dans  une  grève,  et  les  maîtres, 
comme  représailles,  menaçaient  les  ouvriers  d'un  renvoi  général. 
M.  Mundella,  pour  conjurer  la  rupture,  fit  un  appel  aux  uns  et 
aux  autres,  combattit  les  préventions  réciproques,  et  parvint  à 
composer  un  conseil  mixte  devant  lequel  on  porta  les  questions 
en  litige.  Les  unions,  loin  de  s'opposer  à  l'arrangement,  en  furent 
les  auxiliaires  les  plus  actifs;  leurs  secrétaires  recueillirent  les 
votes  et  en  firent  le  dépouillement.  De  ces  choix  dépendait  le  suc- 
cès, et  les  maîtres  ne  virent  pas  sans  inquiétude  sortir  de  l'urne  les 
noms  des  plus  ardens  parmi  les  ouvriers;  mais  ces  hommes  ardens 
étaient  aussi  des  hommes  éclairés  qui  avaient  sur  leurs  camarades 
un  ascendant  réel.  Ils  mirent  cet  ascendant  au  service  du  conseil,  où 
entrèrent  dix  maîtres  et  dix  ouvriers.  M.  Mundella  en  était  prési- 
dent. Jamais,  à  son  témoignage,  conseil  mixte  ne  rendit  une  prési- 
dence plus  facile.  Point  de  débats  orageux  et  triomphe  assuré  aux 
idées  équitables.  Ces  ouvriers  assis  près  des  maîtres,  mélangés  in- 
distinctement avec  eux,  étaient  devenus  les  plus  maniables  des 
collègues.  La  tâche  du  conseil  était  d'arrêter  des  tarifs  de  salaires 
qui  demeuraient  en  vigueur  tant  que  l'état  du  marché  le  permet- 
tait. Tout  changement  devait  être  dénoncé  un  mois  à  l'avance  par 
la  partie  qui  le  réclamait,  et  après  ce  délai  discuté  et  voté  à  la  ma- 
jorité des  voix.  Rarement  on  en  venait  là;  presque  toujours  la  ques- 
tion était  tranchée  par  un  accord  préalable.  Ainsi,  dans  les  deux 
cas,  l'apaisement  se  fait  au  moyen  d'une  justice  qui  prend  les  dif- 
férends au  début,  empêche  qu'ils  ne  s'enveniment,  les  adoucit  par 
de  bonnes  paroles,  si  elle  ne  les  termine  point  par  des  concessions. 
Dans  la  déposition  de  M.  Briggs,  il  s'agit  d'autre  chose,  du  spé- 
cifique en  vogue,  le  régime  de  la  coopération,  et  alors  ce  n'est 
plus  l'arbitrage,  c'est  l'identité  d'intérêts  qui  désarme  les  conten- 
dans.  Singulière  physionomie  que  celle  de  M.  Briggs,  dont  un  de 
ses  contre-maîtres  disait  que,  «  s'il  avait  des  cornes,  il  serait  le 
diable  en  personne.  »  Entouré  d'ouvriers  peu  maniables,  il  les  as- 
souplit comme  s'il  eût  été  armé  d'un  talisman.  Deux  réformes  lui 
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importaient  :  obtenir  de  ses  gens  le  triage  immédiat  du  charbon, 
auquel  ils  résistaient  par  des  grèves  acharnées,  et  leur  désistement 
du  système  de  restriction,  c'est-à-dii'e  du  travail  réduit  de  parti- 
pris,  qui  était,  comme  les  grèves,  un  moyen  de  guerre  d'autant  plus 
redoutable  qu'il  était  plus  sournois.  Comment  atteindre  ce  double 
objet  au  moment  où  les  cerveaux  étaient  en  feu?  M.  Briggs  n'en  dés- 
espéra pas;  il  se  dit  qu'il  n'y  aurait  de  repos  pour  son  entreprise  que 
lorsque  ses  ouvriers  la  regarderaient  comme  la  leur.  Que  fit-il?  Il  la 
constitua  par  actions  au  capital  de  90,000  liv.  st.  (2,250,000  fr.),  et 
là  convertit  en  une  société  en  commandite  formée  de  9,000  actions 
de  10  liv.  sterl.  chacune  (250  fr.).  Les  anciens  propriétaires  en  gar- 
dèrent les  deux  tiers;  l'autre  tiers,  3,000  actions,  fut  mis  à  la  dispo- 
sition des  ouvriers.  Cet  octroi,  nouveau  pour  des  salariés,  ne  trouva 
d'abord  que  des  incrédules.  L'action  qu'on  offrait  à  chacun  d'eux 
ne  les  obligeait  pas  pourtant  à  un  débours  immédiat;  par  des  calculs 
habiles,  le  montant  en  pouvait  être  couvert  peu  à  peu  au  moyen 
d'avantages  particuliers  qui  leur  étaient  faits.  Les  salaires  restaient 
d'ailleurs  les  mêmes,  qu'ils  devinssent  ou  non  souscripteurs  d'ac- 
tions. Si  pour  tous  les  ouvriers  il  y  avait  une  dévolution  sur  les  profits 
de  la  mine,  elle  était  moindre  pour  les  non-souscripteurs,  plus  forte 
pour  les  souscripteurs,  10  pour  100  au  lieu  de  5.  N'importe,  ces 
derniers  n'affluaient  pas.  Afin  de  le  devenir,  il  suffisait  de  se  munir 
d'un  livret  qui  coûtait  1  penny  (10  cent.);  un  tiers  seulement  des 
ouvriers  fit  cette  dépense  insignifiante.  Il  fallut  pour  décider  les 
autres  le  témoignage  décisif  des  premiers  dividendes,  et  aujour- 
d'hui encore  ce  supplément  de  revenu  est  négligé  par  le  dixième 
de  ceux  qui  y  ont  droit;  mais  l'objet  de  M.  Briggs  n'en  était  pas 
moins  atteint  :  ses  ouvriers  ne  sont  plus  les  mêmes  hommes;  plus 
de  grèves,  plus  de  travail  ralenti  à  dessein,  six  jours  seulement  de 
chômage  en  trois  ans.  Avec  une  petite  part  de  propriété,  le  goût  de 
l'exploitation  leur  est  venu;  ils  la  poussent  à  qui  mieux  mieux,  et  en 
font  au  besoin  la  police  comme  les  gardiens  les  plus  vigilans. 

Ces  exemples,  ces  témoignages  d'amendement  moral,  ces  rap- 
prochemens  amenés  par  l'intérêt  commun,  tiennent  une  place  es- 
sentielle dans  le  volume  de  M.  le  comte  de  Paris.  Le  récit  a  de 
l'intérêt  et  par  endroits  un  charme  réel;  il  est  semé  d'anecdotes  qui 
l'animent;  on  y  sent  surtout  l'épanchement  d'une  âme  généreuse. 
C'est,  à  en  bien  juger  la  signification,  l'idée-mère  de  ces  trois  cents 
pages  et  l'argument  principal  de  l'auteur.  Cet  argument  est-il  con- 
cluant de  tout  point?  Les  moyens  suggérés,  appliqués  même  par 
MM.  Kettle,  Mundella  et  Briggs,  ont-ils  une  valeur  absolue,  une 
vertu  communicative?  Tout  en  le  souhaitant,  on  peut  en  douter.  Ce 
conseil  d'arbitres,  dont  les  deux  premiers  ont  obtenu  de  bons  effets, 
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n'est,  à  tout  prendre,  que  notre  institution  des  prudhommes  à  l'état 
consultatif.  M.  Mundella  et  M.  Kettle  ont  eu  le  bonheur  d'avoir  en 
face  d'eux  des  ouvriers  accommodans  qui  d'emblée  ne  croisaient 
pas  le  fer  avec  les  maîtres  et  se  résignaient  en  dernier  ressort  aux 
décisions  d'un  juge  qui  n'était  pas  un  des  leurs.  Que  de  conditions 
difficiles  à  réunir,  et  dans  combien  de  cas  se  présenteraient-elles? 
Tranchons  le  mot  :  ce  sont  là  des  exceptions  manifestes  qui  font 
honneur  aux  hommes  qui  les  ont  conduites  à  bien,  mais  dont  il 
serait  imprudent  de  trop  attendre  et  de  trop  conclure.  La  curieuse 
aventure  des  houillères  de  M.  Briggs  est  une  exception  également; 
c'est  de  plus,  sous  les  formes  du  désintéressement,  le  calcul  d'un 
homme  très  avisé,  et  pour  le  régime  coopératif  une  conquête  mé- 
diocre, dès  qu'il  s'agit  seulement  d'une  minime  part  dans  les  profits 
de  l'exploitation,  comme  cela  a  lieu  pour  le  chemin  de  fer  d'Orléans. 
Consolation  bien  petite  en  présence  de  grosses  infortunes!  En  An- 
gleterre, les  actions  du  régime  coopératif  ne  sont  pas  en  hausse, 
bien  s'en  faut;  les  pionniers  de  Rochdale  semblent  fort  calmes 
après  tout  le  bruit  qu'ils  ont  mené.  En  Fiance,  nous  en  sommes  aux 
tables  mortuaires;  la  société  coopérative  du  Crédit  au  travail,  qui 
avait  tout  embrassé,  journal,  almanach,  escomptes,  commandites, 
n'a  en  définitive  rien  su  étreindre;  elle  est  en  liquidation  depuis  six 
mois.  Les  intéressés  expliquent  l'échec  par  une  déviation  des  sta- 
tuts; on  aurait  dû  s'en  tenir,  disent-ils,  à  l'escompte  du  papier  ou 
des  valeurs  à  courte  échéance  et  se  préserver  de  la  commandite  in- 
considérée des  industries.  Presque  tout  le  fonds  social  a  été  ainsi 
frappé,  dès  l'origine,  d'immobilité,  si  bien  qu'à  un  jour  donné  la 
caisse  n'a  pu  satisfaire  aux  engagemens  en  circulation.  11  est  sans 
intérêt  de  discuter  l'excuse;  mais  comment  se  fait-il  que  les  indus- 
tries commanditées  aient  à  peu  près  toutes  mal  tourné  et  ruiné 
irrémédiablement  le  commanditaire?  De  seconde  ou  de  première 
main,  c'est  toujours  le  système  qui  est  en  faute  et  fait  payer  à  ses 
partisans  le  triste  engouement  dont  il  a  été  l'objet.  L'expérience 
restera.  On  pourra  encore,  avec  des  élémens  choisis  et  une  sévère 
surveillance,  constituer  des  associations  coopératives;  il  ne  sera 
plus  permis  d'en  faire  une  agence  universelle  de  fortune  à  l'usage 
de  nos  sociétés  mêlées. 

Où  trouver  alors  le  salut?  dira-t-on.  Comment  amortir  ou  ba- 
lancer le  choc  de  cette  légion  dont  parlent  les  déposans  à  l'en- 
quête anglaise,  de  ces  800,000  hommes  enrôlés  dans  des  unions 
qui  ont  leurs  cadres  et  leur  discipline  avec  leurs  caisses  à  l'appui? 
^'os  voisins  n'ont  pas  l'air  d'en  prendre  grand  souci,  et  ce  n'est  pas 
le  cas  de  se  montrer  plus  inquiets  qu'eux.  Peut-être  y  a-t-il  là-dessous 
quelque  fantasmagorie  :  800,000  hommes,  c'est  beaucoup,  surtout 
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quand  il  faut  payer  une  redevance,  si  petite  qu'elle  soit.  Qui  les  a 
comptés,  et  à  côté  du  compte  où  est  le  contrôle?  Acceptons  pour- 
tant le  chiffre;  voilà  les  hommes,  il  s'agit  maintenant  de  leur  trouver 
un  lien  bien  défini  et  un  but  commun  qui  puissent  être  un  motif 
d'alarme.  Vainement  cherche-t-on;  déjà  dans  les  unions  le  dissen- 
timent se  glisse  entre  les  individus;  il  empire  d'union  à  union,  et 
une  entente  entre  toutes  les  unions  est  une  idée  trop  extravagante 
pour  s'y  arrêter.  Ainsi  s'effacent,  quand  on  s'en  rapproche,  les  fan- 
tômes dont  s'effraient  les  imaginations  crédules.  Là  où  l'on  rêvait 
une  force  de  cohésion  redoutable,  c'est  l'éparpillement  qui  règne. 
11  en  a  toujours  été  ainsi.  L'histoire  du  moyen  âge  est  pleine  de  ces 
luttes  de  corps  de  métiers  qui  s'escrimaient  entre  eux  bien  plus 
souvent  qu'ils  ne  se  prenaient  à  d'autres  adversaires;  d'autre  part, 
les  champions  du  compagnonnage  couraient  le  pays  en  se  livrant 
bataille,  et  pour  des  formules  puériles  inondaient  de  sang  les  chaus- 
sées des  grands  chemins.  Les  hommes  sont  toujours  les  mêmes,  et 
dans  la  civihsation  la  plus  adoucie  les  motifs  spécieux  ou  fondés  ne 
leur  manquent  pas  pour  se  désunir  et  se  combattre.  Les  plus  beaux 
prêches  n'y  peuvent  rien  ;  c'est  moins  affaire  de  raison  que  d'in- 
stincts, tantôt  la  jalousie,  tantôt  des  intérêts  opposés  ou  parallèles, 
et  peut-être  entre-t-il  dans  un  plan  supérieur  qu'il  en  soit  ainsi 
pour  que  les  diverses  fractions  de  la  communauté  se  fassent  natu- 
rellement équilibre.  Autrement  on  verserait  toujours  du  même  côté. 
Si  les  corps  de  métiers  étaient  bien  soudés  entre  eux  et  unis  à 
leurs  divers  degrés,  à  l'instant  l'indépendance  individuelle  courrait 
de  grands  risques,  ou  tout  au  moins  ne  s'exercerait  qu'à  titre  oné- 
reux. De  toutes  les  servitudes,  ce  serait  la  pire,  et  c'est  probable- 
ment pour  nous  en  épargner  le  fardeau  que  la  Providence  a  livré 
le  monde  aux  disputes. 

Si  une  entente  de  ce  genre  était  jamais  possible,  ce  serait  à  coup 
sûr  pour  l'objet  que  M.  le  comte  de  Paris  a  compris  dans  sa  vigou- 
reuse étude,  la  hausse  des  salaires.  C'est  le  cri  de  guerre  le  mieux 
approprié  à  une  croisade  des  intérêts,  et  les  émissaires  qui  l'ont 
poussé  à  tous  les  points  de  l'horizon  en  connaissaient  la  venu.  Les 
ouvriers  peuvent  être  partagés  sur  toute  autre  matière ,  ils  sont 
d'accord  sur  celle-là.  Immanqiuiblement  ils  reviendront  à  la  charge; 
leur  prétention  est  d'y  rester  les  maîtres.  Peut-être  réduiront-ils 
par  lassitude  quelques  patrons  découragés;  mais  alors  la  revanche 
commencera,  ils  sauront  bientôt  comment  s'expient  ces  violences. 
L'obstacle  qui  ne  viendra  plus  des  hommes,  ils  le  trouveront  dans  la 
force  des  choses,  et,  quel  que  soit  leur  nombre,  ils  s'y  briseront.  Yoici 
plus  de  trente  ans  qu'on  s'évertue  à  leur  dire  qu'à  part  eux  rien  ne 
compte  en  industrie,  que  le  patron  est  un  rouage  inutile,  le  capital 
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une  superfétation,  qui  dans  leurs  mains  seulement  prendra  de  la 
consistance;  ils  verront  à  l'œuvre,  si  jamais  ils  s'y  mettent  comme 
chefs,  ce  que  sont  les  élémens  de  la  production  et  la  mesure  dans 
laquelle  l'ouvrier  y  concourt;  ils  apprendront  à  leurs  dépens  ce 
qu'ils  valent  au  juste  et  ce  que  valent  les  hommes  qui  les  inspi- 
raient; ce  sera  pour  eux  une  école  de  respect.  Au  sujet  du  salaire, 
même  leçon  ;  ce  salaire,  quand  on  l'abandonne  à  son  cours  régu- 
lier, personne  n'en  est  maître;  il  obéit  à  la  loi  du  marché;  il  entre 
pour  une  proportion  déterminée  dans  le  coût  des  choses  et  les  élé- 
mens des  prix.  Modifie-t-on  cette  proportion,  un  effet  correspon- 
dant se  produit  sur  les  élémens  du  prix,  la  loi  du  marché  s'y  con- 
forme; survient-il  une  augmentation  exagérée  dans  ce  salaire,  et 
c'est  le  cas  qui  nous  occupe,  le  marché  languit;  non-seulement  le 
produit  se  déprécie,  la  convenance  de  produire  éprouve  elle-même 
un  temps  d'arrêt;  si  l'on  persiste,  les  ateliers  se  ferment.  Les  ou- 
vriers ont  obtenu  un  prix  de  tâche  plus  élevé;  mais  il  n'y  a  plus  de 
tâche.  Voilà  où  conduisent  les  convoitises  marchant  de  compagnie 
avec  l'ignorance. 

C'est  qu'au  fond,  avant  l'amélioration  des  salaires,  il  faut  faire 
passer  l'amélioration  des  hommes,  et  ici  on  est  vraiment  heureux 
pour  conclure  de  se  retrouver  en  plein  accord  avec  M.  le  comte  de 
Paris.  Il  assigne  résolument  au  bien-être  matériel,  comme  condi- 
tions fondamentales,  l'instruction  populaire  et  la  liberté  politique.  Il 
pense  et  dit  qu'en  nourrissant  l'esprit  on  nourrit  aussi  le  corps,  et 
qu'en  relevant  la  dignité  on  fortifie  le  jugement.  Ainsi  seulement 
les  prétentions  vaines  s'effacent,  les  appétits  mal  réglés  disparais- 
sent. On  est  plus  juste  parce  qu'on  sait  mieux,  on  est  plus  discret 
parce  qu'on  se  tient  en  garde  contre  des  actes  irréfléchis.  Ajoutons 
qu'en  matière  d'instruction  populaire  il  ne  saurait  être  question  de 
cette  nourriture  débilitante  que  dispensent  des  lectures  frivoles,  et 
qu'en  fait  de  liberté  politique  il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  ces  con- 
cessions à  titre  gracieux  qu'un  flot  amène,  qu'un  autre  flot  em- 
porte, et  dont  le  bénéfice  se  perd  dans  des  commentaires  abu- 
sifs. C'est  de  l'Angleterre  que  nous  parlons,  un  pays  d'instruction 
sérieuse  et  de  liberté  réelle,  ces  deux  leviers  d'une  civilisation  su- 
périeure. Les  peuples  qui  en  jouissent  ont  le  reste  en  surcroît,  les 
bonnes  mœurs,  les  principes  virils,  le  discernement  de  ce  qui  est 
digne  de  respect;  dans  la  faculté  de  disposer  d'eux-mêmes,  dans 
leur  part  d'action  sur  les  destinées  communes,  ils  savent  trouver 
au  juste  la  limite  qui  convient,  et  cèdent  au  seul  joug  qu'on  puisse 
supporter  sans  déchoir,  l'empire  de  la  raison  publique. 

Louis  Reyba-ud. 


LE 


SENTIMENT  RELIGIEUX 


ET  SA  VALEUR  EN   PHILOSOPHIE 


A    PROPOS    DE    DEUX    LIVRES    RECENS    DE    PHILOSOPHIE    RELIGIEUSE. 


I.  De  la  Religion,  par  M.  É.  Vacherot,  de  l'Institut;  Paris  1869.  —  II.  Die  Religion,  ihr 
Wesen  xmd  Vire  GeschiclUe  {la  Religion,  son  essence  et  son  histoire)  par  Otto  Pileiderer; 
Leipzig  1869. 


Tandis  que  les  partis  religieux  et  irréligieux  qui  se  disputent 
l'empire  des  âmes  s'épuisent  dans  des  luttes  aussi  bruyantes  que 
stériles,  il  est  quelques  âmes  méditatives  qui,  tout  en  s'intéressant  à 
ce  grand  conflit,  le  contemplent  d'assez  haut  pour  ne  pas  se  laisser 
assourdir  par  les  clameurs  des  combattans,  et  préfèrent  aux  agita- 
tions de  la  mêlée  quotidienne  l'étude  calme,  recueillie,  aussi  impar- 
tiale que  possible,  des  grands  problèmes  trop  souvent  voilés  par  la 
poussière  du  champ  de  bataille.  C'est  avec  eux  que  l'on  profite,  ce 
sont  eux  qui  nous  permettront  de  sortir  de  l'impasse  où  nous  retien- 
nent les  passions  aveugles,  et  sans  qu'on  puisse  encore  leur  décerner 
l'honneur  d'avoir  donné  la  solution  linale,  il  faut  tenir  grand  compte 
de  ces  laborieux  efforts;  ils  nous  rapprochent  du  but  désiré,  de  la 
synthèse  supérieure  qui  fera  droit  un  jour  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  lé- 
gitime parmi  les  éléraens  discordans  de  la  pensée  contemporaine. 
C'est  sans  autre  prétention  que  celle  de  marquer  un  point  saillant 
du  mouvement  philosophique  et  religieux  de  notre  siècle  que  nous 
allons  parler  de  deux  livres  qui  ont  paru  presque  en  même  temps, 
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l'un  en  France,  l'autre  en  Allemagne,  et  qui,  consacrés  tous  deux  à 
l'étude  philosophique  de  la  religion  dans  l'histoire  et  dans  l'âme 
individuelle,  dénotent,  chacun  à  sa  manière  et  malgré  la  différence 
des  conclusions,  la  direction  convergente  que  les  meilleurs  esprits 
semblent  suivre  dans  l'élucidation  du  grand  mystère.  Avant  de  con- 
centrer notre  attention  sur  ces  deux  livres,  il  est  indispensable  de 
résumer  la  situation  qui  les  a  inspirés  l'un  et  l'autre. 

I. 

On  pourrait  diviser  l'histoire  des  rapports  de  la  religion  et  de  la 
philosophie  durant  notre  siècle  en  trois  périodes  qui  rentrent  un 
peu  les  unes  dans  les  autres,  mais  que  toutefois  on  peut  distinguer 
assez  nettement.  Dans  la  première,  il  semble  qu'une  paix  éter- 
nelle va  être  conclue  entre  la  philosophie  et  la  religion  sur  la  base 
d'une  réaction  commune  contre  le  xviii^  siècle.  C'est  la  période 
où  le  romantisme  se  déclare  catholique,  où  Schelling  et  Hegel  dé- 
couvrent leur  philosophie  sous  les  formules  de  l'orthodoxie  chré- 
tienne, où  Schleiermacher  restaure  le  dogme  en  éliminant  pru- 
demment tout  ce  qui  ne  peut  plus  se  soutenir,  mais  en  utihsant 
avec  une  merveilleuse  dextérité  dialectique  ceux  des  élémens  de 
l'ancienne  orthodoxie  qui  disent  encore  quelque  chose  à  ce  senti- 
ment religieux  dont  il  a  fait  ressortir  avec  tant  de  vigueur  la  puis- 
sance et  la  spontanéité.  Chez  nous,  vers  le  même  temps,  M.  Cousin 
enseigne  que  la  religion  et  la  philosophie  ne  diffèrent  que  par  la 
forme,  que  le  fond  est  identique.  Telle  est  aussi  la  pensée  qui  pré- 
side aux  tentatives  officielles  ou  individuelles  ayant  pour  but  de 
concilier  l'enseignement  philosophique  et  la  doctrine  traditionnelle. 
Ce  désir  de  conclure  la  paix  entre  deux  puissances  naguère  si  hos- 
tiles est  réel  chez  la  majorité  des  esprits  sérieux  qui  savent  et  qui 
pensent;  pourtant  on  peut  affirmer  qu'ils  y  mettent  plus  de  bonne 
volonté  que  de  logique.  A  côté  d'eux,  il  est  quelques  esprits  plus 
difficiles  qui  ne  croient  pas  à  la  possibilité  d'une  paix  solide.  Le 
catholicisme  par  ses  organes  attitrés,  l'orthodoxie  prolestante  par 
la  voix  de  ses  docteurs  en  renom,  repoussent  avec  une  dédaigneuse 
raideur  la  main  qui  leur  est  tendue;  mais,  à  prendre  les  choses  en 
grand,  à  voir  les  hommes  qui  déterminent  avec  le  plus  d'autorité 
la  direction  des  idées  dans  l'Europe  intelligente  et  instruite,  cette 
tendance  à  l'union  de  la  pensée  philosophique  et  de  la  tradition 
religieuse  est  assez  générale,  assez  brillamment  représentée  pour 
caractériser  la  période  qui  commence  à  la  restauration  pour  finir  en 
Allemagne  à  la  mort  de  Schleiermacher,  en  France  avec  le  règne 
de  Louis-Philippe. 
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Ce  qui  permettait  alors  de  concevoir  des  espérances,  de  garder 
des  illusions  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  un  peu  naïves,  c'est 
que  la  plupart  des  hommes  éminens  dont  nous  venons  de  parler  se 
souciaient  médiocrement  de  la  critique,  et  aimaient  mieux  prendre 
les  doctrines  religieuses  en  blocs  massifs  que  d'en  étudier  de  près 
les  origines  et  la  formation.  Ils  trouvaient  moyen  de  les  caser  tant 
bien  que  mal  dans  leurs  systèmes  sans  trop  se  demander  si  cette 
position  nouvelle  n'en  changeait  pas  radicalement  la  signification 
première.  Se  rappelle-t-on  comment,  ici  même,  M.  Cousin,  racon- 
tant son  premier  voyage  en  Allemagne,  justifiait  le  parti  qu'il  avait 
pris  de  considérer  le  symbole  décrété  à  Nicée  comme  la  formule 
absolue  du  christianisme  authentique,  et  de  ne  pas  se  fourvoyer 
dans  la  pénible  recherche  des  précédens?  D'autres  pourtant  n'a- 
vaient pas  craint  de  pénétrer  dans  cet  effrayant  labyrinthe,  et  n'a- 
vaient eu  besoin  que  du  fil  de  la  liberté  pour  en  ressortir  sains  et 
saufs  après  en  avoir  fait  le  tour.  Le  fait  est  qu'à  côté  ou,  pour  mieux 
dire,  au-dessous  de  ces  travaux  des  grands  maîtres  il  y  avait  des  la- 
beurs d'hommes  obscurs  qui  poursuivaient  sans  bruit  le  travail  de  la 
critique,  de  l'exégèse,  de  l'érudition  historique,  et  qui  ne  savaient 
pas  toujours  eux-mêmes  qu'ils  dérangeaient  d'une  manière  insup- 
portable les  alignemens  savamment  ordonnés  par  les  généraux  de 
la  grande  armée  philosophique.  A  la  fin,  d'obscurs  qu'ils  étaient, 
ou  du  moins  de  peu  connus  en  dehors  des  écoles  spéciales  où  ils 
professaient,  les  érudits  se  virent  transplantés  en  pleine  lumière. 
Plusieurs,  Strauss  en  tête,  à  force  d'audace  et  de  talent,  s'y  placè- 
rent d'eux-mêmes,  et,  pour  la  question  décisive  des  origines  du 
christianisme,  la  science  religieuse  émigra  de  Berlin  pour  se  fixer 
plus  de  vingt  ans  dans  ce  trou  de  Tubingue  que  plus  d'un  de  nos 
gros  bourgs,  avec  sa  halle  au  blé  et  son  marché  au  chanvre,  re- 
garderait du  haut  de  sa  grandeur.  A  mesure  que  les  réF.iiltats  de 
la  critique  se  firent  jour  dans  le  public  pensant,  la  première  con- 
fiance dans  l'issue  des  négociations  entamées  entre  la  philosophie 
et  la  foi  traditionnelle  alla  toujours  en  diminuant.  L'ancienne  hos- 
tilité, malveillante,  passionnée,  ne  revint  point  pour  cela.  En  défi- 
nitive, le  mouvement  critique  procédait,  lui  aussi,  de  cette  sympa- 
thie, de  cette  bienveillance  pour  les  institutions  religieuses  que  les 
excès  révolutionnaires  avaient,  par  une  réaction  trop  motivée,  ra- 
menées dans  les  âmes.  On  n'étudie  avec  persévérance  que  les  choses 
auxquelles  on  s'intéresse.  Les  orthodoxies,  il  est  vrai,  ne  furent  pas 
plus  tendres  pour  la  critique  libre  qu'elles  ne  l'avaient  été  pour  la 
philosophie  pacifique.  Elles  furent  même,  dirait-on,  de  plus  mau- 
vaise humeur  encore  contre  la  nouvelle  venue,  parce  qu'elles  se 
sentaient  plus  dangereusement  attaquées  par  elle  que  par  sa  de- 
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vancière.  Le  lion,  confiant  dans  sa  force,  supporte  plus  aisément 
le  voisinage  d'un  léopard  que  celui  d'un  essaim  de  fourmis.  Cette 
colère  s'accrut  encore  lorsque,  par  un  subit  engouement,  la  France, 
restée  si  longtemps  indifférente  à  ce  genre  de  travaux,  vint  donner 
aux  résultats  les  plus  importans  de  l'exégèse  historique  le  concours 
de  son  clair  génie  et  de  son  beau  langage.  Depuis  lois  ce  n'est  plus 
seulement  l'Allemagne,  c'est  le  monde  chrétien  tout  entier  qui  se 
mêle  à  ce  débat.  L'aurait-on  pu  croire  il  y  a  seulement  dix  ans? 
l'Espagne  elle-même  est  envahie,  et  nous  pourrions  signaler,  si  des 
raisons  de  discrétion  et  de  prudence  ne  nous  arrêtaient  encore  à 
cette  heure,  plus  d'un  indice  attestant  que  la  critique  religieuse  peut 
aussi  bien,  si  ce  n'est  mieux  que  Louis  XIV,  proclamer  l'abolition 
des  Pyrénées. 

C'est  donc  la  critique,  c'est-à-dire  la  recherche  des  origines,  l'ana- 
lyse des  élémens,  l'appréciation  des  détails,  le  déroulement  des  filia- 
tions historiques,  la  décomposition  méthodique,  en  un  mot,  des  doc- 
trines et  des  traditions  religieuses,  qui  caractérise  la  seconde  période 
théologique  de  notre  siècle.  Cette  période  dure  encore.  Il  se  peut 
que  l'intérêt  du  grand  public  ne  se  porte  sur  elle  que  par  intermit- 
tences. Yis-à-vis  des  religions  traditionnelles,  l'attitude  elle-même  de 
la  critique  a  pu  varier.  De  ses  représentans  les  plus  distingués,  les 
uns  sont  restés  enveloppés  d'une  indifférence  au  moins  apparente, 
et  ont  eu  l'air  de  croire  qu'il  était  de  la  dignité  de  la  science  de  ne 
se  préoccuper  en  rien  des  conséquences  de  leurs  travaux  quant  au 
jugement  qu'il  faut  porter  sur  les  églises  et  sur  leurs  doctrines.  D'au- 
tres ont  infligé  à  leurs  adversaires  ecclésiastiques  le  petit  supplice  de 
les  entendre  professer  des  sympathies  chaleureuses  pour  des  insti- 
tutions dont  ils  battaient  en  brèche  l'autorité  surnaturelle.  D'autres 
enfin,  et  ce  sont  surtout  les  critiques  protestans  qui  ont  adopté 
cette  ligne  de  conduite,  ont  pensé  qu'ils  pouvaient  dès  à  présent, 
au  nom  des  principes  mêmes  du  protestantisme  comme  en  vertu 
des  évidences  acquises  de  nos  jours,  travailler  à  la  réforme  gra- 
duelle de  l'orthodoxie  et  de  l'enseignement  religieux  populaire  sans 
rompre  formellement  avec  le  passé,  sans  renoncer  au  christianisme 
essentiel.  Toutefois  une  certaine  unité  d'esprit  plane  toujours  au- 
dessus  de  ces  diversités  de  conduite  et  d'application;  les  principes 
historiques,  les  méthodes  de  recherche,  sont  les  mêmes,  et,  au 
point  de  vue  de  la  marche  des  idées,  le  caractère  éminemment  cri- 
tique de  la  période  où  nous  sommes  encore  engagés  ne  peut  faire 
doute  aux  yeux  de  personne. 

Cependant  nous  inclinons  fort  à  penser  que  déjà  paraissent  les 
symptômes  d'une  évolution  nouvelle  de  la  science  religieuse.  Déjà 
d'éminens  esprits  laissent  percer  le  sentiment  qu'il  commence  à 
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être  temps  de  conclure.  Ils  sont  peut-être  bien  pressés  au  gré  de 
beaucoup  de  gens,  qui  ne  manqueraient  pas  de  raisons  pour  justi- 
fier leur  réserve.  La  meilleure  de  toutes,  c'est  que  la  critique  est 
encore  loin  d'avoir  achevé  son  œuvre;  mais  l'achèvera-t-elle  ja- 
mais? Parmi  les  résultats  que  l'on  peut  désormais  considérer 
comme  avérés,  n'en  est-il  pas  qui  intéressent  trop  directement  la 
foi  des  uns  et  l'incrédulité  des  autres  pour  qu'on  se  borne  à  les 
énoncer  historiquement?  La  philosophie  des  religions  n'est -elle 
pas  en  droit  dès  maintenant  de  s'emparer  de  ces  résultats  pour  en 
faire  les  bases  d'une  appréciation  positive?  La  critique  elle-même 
aurait  tort  de  se  plaindre  de  ce  que  l'on  pose  ainsi  des  ques- 
tions destinées  à  la  faire  sortir  de  son  indifférence  prolongée.  Elle 
a  contribué  pour  sa  large  part  à  les  faire  naître  en  simplifiant  sans 
cesse,  à  mesure  qu'elle  se  développait,  les  termes  du  problème 
fondamental.  D'abord  elle  réunit  toutes  les  religions,  y  compris  le 
christianisme,  dans  une  seule  et  même  grande  division  des  faits  de 
l'esprit  humain;  puis  elle  démontre  de  la  manière  la  plus  irréfu- 
table que  le  sentiment  religieux  a  ses  racines  dans  l'âme  elle-même, 
et  que  les  sacerdoces,  les  rituels,  les  dogmes,  les  intérêts  qui  s'y 
rattachent,  les  législations  qui  en  découlent,  les  abus  qui  en  pro- 
viennent, les  égoïsmes  qui  en  profitent,  sont  l'effet,  non  la  cause, 
de  ce  sentiment  naturel  entre  tous.  Elle  reconnaît  sans  effort,  elle 
met  en  pleine  lumière  la  supériorité  religieuse  du  christianisme; 
mais  elle  ne  peut  plus  le  considérer  comme  une  espèce  d'aérolith 
tombé  brusquement  du  ciel  sur  la  terre.  Qu'il  soit  le  plus  bel  arbre 
de  la  forêt,  d'accord;  mais  enfin  c'est  un  arbre.  Le  surnaturel, 
c'est-à-dire  le  miracle,  la  négation  des  lois  de  la  nature  et  de  l'es- 
prit, s'enfuient  devant  elle  sur  ce  domaine  particulier,  comme  ils 
ont  devant  les  sciences  physiques  disparu  de  l'immense  région  dé- 
sormais ouverte  à  leurs  investigations.  En  toute  chose,  la  critique 
va  jusqu'au  fond,  jusqu'au  principe,  jusqu'au  sentiment  primitif, 
jusqu'à  la  cellule  embryonnaire,  et  par  conséquent  elle  rend  inutiles 
les  discussions  de  détail  en  forçant  les  controverses  à  se  concentrer 
sur  l'élément  originel  qui  supporte  tout  le  reste.  C'est  ainsi,  pour 
citer  quelques  exemples,  qu'elle  nous  montre  le  fait  premier  qui 
préside  à  la  lente  formation  du  dogme  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Elle  indique  les  deux  tendances  qui,  dès  les  premiers  jours 
du  christianisme,  créent  un  catholicisme  et  un  protestantisme  en 
état  d'opposition  permanente.  Surtout  elle  simplifie  la  question  re- 
ligieuse au  point  que,  pour  l'homme  travaillé  par  le  désir  de  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  vérité  religieuse,  tout  le  problème  pourrait 
se  résumer  ainsi  :  le  sentiment  religieux  inhérent  à  l'âme  humaine 
a-t-il  un  objet  réel  qui  fasse  de  lui  autre  chose  qu'un  soupir  dans 
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le  vide,  un  objet  qui  l'explique  et  le  justifie?  S'il  en  a  un,  tout  est 
sauvé,  ou  du  moins,  sans  s'asservir  à  aucune  tradition,  sans  sa- 
crifier aucune  de  ses  convictions  scientifiques,  le  penseur  peut 
rattacher  à  cette  affirmation  primordiale  tout  ce  que  les  religions 
antérieures  à  lui  ont  enseigné  de  plus  élevé,  de  meilleur,  et  se 
rattacher  lui-même  à  leur  mouvement  actuel  le  plus  libéral  et  le 
plus  savant.  S'il  n'en  avait  point,  il  faudrait  sans  doute  essayer 
d'expliquer  autrement  le  sentiment  religieux,  car  il  est,  il  s'affirme, 
et  nier  l'existence  des  choses,  ce  n'est  pas  les  expliquer;  mais  il 
faudrait  le  ranger  parmi  les  élémens  d'erreur  qui  ont  si  longtemps 
égaré  l'espèce  humaine,  qui  l'égareront  peut-être  en  grande  majo- 
rité longtemps  encore.  Quelque  désolant  que  pût  être  ce  dernier 
mot  de  la  science  appliquée  aux  religions,  il  faudrait  apprendre  à 
s'y  résigner  comme  à  tant  d'autres  vérités  aussi  tristes  qu'inexpu- 
gnables. Pour  résoudre  cette  question  des  questions,  la  critique 
seule  ne  suffit  pas,  la  philosophie  seule  pas  davantage.  11  est  né- 
cessaire qu'elles  se  combinent.  Voilà  pourquoi  aux  ouvrages  d'éru- 
dition pure  ou  de  critique  de  détail  commencent  à  succéder  en 
Allemagne  et  en  France  des  œuvres  de  synthèse  qui  cherchent  à 
conclure  en  s'appuyant  sur  les  résultats  acquis.  La  période  du  di- 
lettantisme religieux  touche  à  son  déclin.  On  exige  déjà  des  étu- 
dians  de  la  science  religieuse  qu'ils  en  finissent  avec  la  théorie,  et 
qu'ils  passent  à  l'école  d'application.  C'est  ici  que  nous  retrouvons 
nos  deux  auteurs. 

II. 

M.  Yacherot  est  un  des  esprits  les  plus  éminens,  les  plus  vigou- 
reux de  cette  génération.  Avec  quelle  énergie  il  a  tenu  déployé  le 
drapeau  de  la  métaphysique  dans  un  moment  où  tant  d'intelli- 
gences distinguées  s'emprisonnaient  dans  le  positivisme,  ou  bais- 
saient pavillon  devant  les  autorités  traditionnelles!  Tous  ceux  qui 
aiment  les  études  élevées  ont  lu  son  grand  ouvrage  intitulé  la  Mé- 
taphysique et  la  ScieJiee,  où  l'auteur  lui-même  se  dédouble  en  un 
savant  et  en  un  métaphysicien  qui  plaident  chacun  pour  sa  cha- 
pelle, mais  de  telle  sorte  que  bientôt  le  savant,  qui  n'est  que  sa- 
vant, doit  se  rendre  à  discrétion  au  métaphysicien,  lequel  n'use  de 
sa  victoire  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  faire  reconnaître  son 
bon  droit  quelque  temps  méconnu.  Nous  n'apprendrons  rien  non 
plus  à  personne  en  rappelant  les  titres  que  M.  Yacherot  possède  à 
l'estime  de  tout  homme  d'honneur  et  de  cœur.  Il  a  souffert  pour 
l'indépendance  de  la  pensée,  abandonné  par  ceux-là  mêmes  qui  au- 
raient dû  le  soutenir.  N'avait-il  pas  eu  l'audace  d'affirmer  dans  une 
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savante  histoire  de  l'école  d'Alexandrie  que  d'étroits  rapports  de 
filiation  unissent  la  doctrine  chrétienne  de  la  Trinité  à  la  métaphy- 
sique néo-platonicienne  !  11  existe  dans  plus  d'un  pays  des  chaires 
de  théologie  où  depuis  soixante  ans  on  enseigne  quelque  chose  de 
très  approchant;  mais  la  philosophie  n'est  pas  toujours  aussi  libre 
en  France  que  la  théologie  l'est  ailleurs.  Ce  qui  console,  c'est  qu'on 
chercherait  en  vain  dans  les  appréciations  de  M.  Vacherot  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  nos  jours  une  trace  quelconque  de  rancune. 
On  sent  qu'il  prend  à  tâche  d'être,  s'il  est  possible,  plus  équitable 
encore  envers  ceux  dont  il  aurait  à  se  plaindre  qu'envers  les 
hommes  dont  les  tendances  ou  les  actes  lui  sont  le  plus  sympa- 
thiques. Il  en  agit  de  même  envers  les  institutions,  et  en  parti- 
culier envers  les  institutions  religieuses.  Bien  d'autres  à  sa  place 
n'auraient  su  en  parler  qu'avec  amertume.  Il  met  une  visible  insis- 
tance au  contraire  à  en  faire  ressortir  la  grandeur,  les  bienfaits, 
la  nécessité  relative.  On  peut,  et  nous  demandons  cette  permission 
pour  nous-même,  beaucoup  différer  d'avis  avec  M.  Vacherot  sur  les 
conclusions  auxquelles  il  croit  devoir  s'arrêter;  il  est  impossible  de 
ne  pas  aimer  ce  parfum  de  loyauté,  de  franchise,  cet  effort  con- 
stant de  rester  impartial  qui  décèle,  par  son  intensité  même,  la  pré- 
sence de  la  passion,  mais  de  la  passion  contenue  par  l'amour  de  la 
justice.  Quand  on  pense  aux  défaillances  dont  nous  avons  été  les 
témoins  attristés  pendant  tant  d'années,  on  ne  peut  refuser  sa  sym- 
pathie à  ceux  qui  sont  ainsi  restés  debout,  sans  tache  au  milieu  des 
souillures,  sans  peur  au  milieu  des  ruines.  Il  était  donc  d'avance 
très  intéressant  d'apprendre  ce  qu'un  philosophe  tel  que  M.  Vache- 
rot pensait  du  mouvement  religieux  de  l'heure  présente,  et  l'on 
pouvait  bien  prévoir  que,  fidèle  à  sa  tournure  d'esprit,  il  irait  droit 
au  fond  du  fond,  c'est-à-dire  au  principe  même  de  la  religion  dans 
la  nature  humaine. 

N'était-on  pas  aussi  jusqu'à  un  certain  point  en  droit  de  pré- 
dire la  conclusion  à  laquelle  il  aboutirait?  On  savait  que  ses  idées 
sur  les  grandes  questions  de  philosophie  religieuse  ne  s'étaient 
point  modifiées.  Or  non-seulement  M.  Vacherot  aime  la  métaphy- 
sique, mais  encore  il  a  le  courage  d'en  avoir  une  à  lui,  une  com- 
plète, à  laquelle  il  tient,  sinon  pour  les  mêmes  raisons,  au  moins 
du  même  amour  confiant  que  le  croyant  à  son  dogme.  Après  tout, 
il  n'y  a  pas  de  différence  bien  tranchée  entre  une  métaphysique  et 
une  dogmatique,  ou  plutôt  une  dogmatique  est  ordinairement  l'ap- 
plication plus  ou  moins  inconsciente  d'une  métaphysique  aux  ciioses 
religieuses.  Il  est  des  terrains  sur  lesquels,  avec  un  peu  d'habitude, 
on  n'a  nulle  peine  à  deviner  le  point  d'arrivée  quand  on  connaît  le 
point  de  départ.  Quand  je  lis,  par  exemple,  le  titre  d'une  nouvelle 
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brochure  de  M.  l'évêque  d'Orléans,  je  puis  sentir  naître  en  moi 
l'envie  d'en  prendre  connaissance  pour  avoir  l'occasion  d'admirer 
l'une  des  plus  impétueuses  facondes  que  je  connaisse;  mais,  si  ce 
titre  indique  bien  le  sujet  traité,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  da- 
vantage pour  en  prédire  la  conclusion.  Esclave  logique  de  son 
dogme,  l'éloquent  prélat  ne  peut  pas  lui  faire  des  infidélités  d'appli- 
cation. De  môme,  étant  données  la  métaphysique  et  la  logique  ser- 
rée de  M.  Vacherot,  l'on  devait  bien  penser  que  ses  vues  sur  la 
religion  n'en  seraient  que  la  conséquence  prolongée. 

Il  était  possible,  il  est  vrai,  de  se  demander  jusqu'à  quel  point 
les  travaux  récens  de  la  critique  religieuse,  en  permettant  de  mieux 
saisir  les  faits  réels  sur  lesquels  le  philosophe  doit  faire  reposer 
ses  théories,  ne  l'auraient  pas  amené  à  modifier  ses  vues.  M.  Vache- 
rot  a  l'esprit  trop  compréhensif  pour  dédaigner  les  lumières  nou- 
velles que  ces  libres  investigations  ont  jetées  sur  cette  branche  des 
études  philosophiques.  On  peut  même,  en  s'appuyant  sur  plusieurs 
passages  de  son  livre,  inférer  qu'elles  n'ont  pas  été  sans  influence 
sur  ses  opinions  relatives  aux  origines  chrétiennes.  Bien  plus  caté- 
goriquement que  l'école  dont  il  est  le  fils  peu  soumis,  il  distingue 
aujourd'hui  entre  l'Évangile  et  le  développement  dogmatique  de 
l'église,  entre  le  christianisme  de  Jésus  et  celui  de  ses  disciples; 
mais  il  faut  douter  que  la  critique  érudite  puisse  jamais  exercer  sur 
un  esprit  tel  que  le  sien  une  action  bien  profonde.  S'il  estime  la  cri- 
tique religieuse,  s'il  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  voir  persévérer 
dans  ses  laborieux  efforts,  s'il  est  très  disposé  à  en  recueillir  les  ré- 
sultats solides,  il  n'en  fera  certainement  pas  lui-même,  et,  pour 
tout  dire,  il  l'estime  plus  qu'il  ne  l'aime.  Il  est  avant  tout  méta- 
physicien, c'est-à-dire  que  son  esprit  est  dominé  par  l'impérieux 
besoin  de  pénétrer  d'un  élan  jusqu'au  fond  des  choses,  et  oublie 
volontiers  les  détails  concrets  pour  contempler  plus  à  l'aise  l'infini, 
l'immuable,  l'être  pur.  Quand  on  pense  avoir  trouvé  l'explication 
suprême  de  toute  chose,  on  ne  songe  pas  à  la  modifier  pour  quel- 
ques faits  compris  un  peu  autrement  aujourd'hui  qu'hier,  et,  si  l'on 
s'occupe  de  ces  faits,  ce  sera  plutôt  pour  les  plier  à  son  système  que 
pour  le  modifier. 

Qu'enseigne,  au  point  de  vue  religieux,  la  métaphysique  de  l'é- 
minent  écrivain?  On  a  voulu  faire  de  lui  un  athée,  et  l'on  a  été  bien 
injuste.  L'athée  est  celui  qui  nie  le  principe  souverain  des  choses, 
et  M.  Yacherot  en  proclame  hautement  la  réalité.  D'autres,  avec 
un  peu  moins  d'arbitraire,  l'ont  taxé  de  panthéisme;  cependant, 
com.me  il  le  fait  observer  avec  raison,  le  panthéisme  réel  consiste  à 
identifier  absolument  le  monde  et  Dieu,  ce  à  quoi  M.  Vacherot  se 
refuse.  Que,  les  principes  de  sa  théologie  une  fois  admis,  le  pan- 
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théisme  et  même  un  certain  athéisme  puissent  bien  en  découler 
logiquement,  c'est  ce  que  je  n'oserais  pas  nier  avec  la  même  sécu- 
curité;  mais  au  nom  de  l'équité,  au  nom  de  l'histoire,  au  nom  du 
bon  sens,  gardons-nous  bien  de  classer  les  philosophes  d'après 
les  conséquences  possibles  de  leurs  principes.  A  ce  compte,  je  ne 
sais  pas  un  penseur,  je  ne  sais  pas  un  théologien,  orthodoxe  ou. 
non,  de  l'antiquité  ou  des  temps  modernes,  que  l'on  ne  fût  en  droit 
d'accuser  d'athéisme.  Toute  erreur  en  effet  dans  la  notion  de  Dieu 
aboutit  logiquement  à  ruiner  la  notion  dont  elle  fait  partie,  et 
comme  jusqu'à  présent  aucune  théodicée  n'a  été  complètement  à 
l'abri  des  objections,  il  faudrait  ranger  parmi  les  athées  les  âmes 
les  plus  religieuses  qui  aient  jamais  vécu  sur  la  terre.  Non,  M.  Va- 
cherot,  à  le  prendre  tel  qu'il  se  donne  lui-même,  —  et  c'est  comme 
cela  qu'il  faut  nous  prendre  tous,  —  n'est  ni  athée  ni  panthéiste. 
Je  dirais  plutôt  qu'il  est  dilhéùte,  en  ce  sens  qu'il  scinde  l'idée  de 
Dieu  en  deux  notions  qu'il  croit  vraies,  certaines  chacune  à  part, 
mais  entre  lesquelles  il  lui  est  impossible  de  voir  la  moindre  unité 
substantielle  ou  réelle.  Partant  d'une  distinction  radicale  entre 
l'idée  d'infini  et  celle  de  perfection,  il  reconnaît  d'une  part  que 
l'ensemble  des  réalités  que  nous  appelons  le  monde  a  un  principe 
infini,  souverain,  d'une  réalité  supérieure  encore  aux  êtres  particu- 
liers dans  lesquels  se  déversent  ses  virtualités  éternelles,  de  l'autre 
que  la  conscience  humaine  est  ouverte  à  la  notion  et  à  l'amour  d'un 
idéal  de  perfection  s'élevant,  s' enrichissant,  se  purifiant,  à  mesure 
qu'elle  s'élève,  s'enrichit,  se  purifie  elle-même.  Seulement,  — et 
voici  la  difficulté  qui  commence  entre  nous,  — il  faut  bien  se  garder 
de  réunir  ces  deux  notions  sur  un  seul  et  même  être  réel.  La  pre- 
mière, celle  du  principe  infini  de  l'univers,  a  un  objet  réel;  c'est  ce 
principe  qui  nous  crée,  au  sens  philosophique  du  mot  créer,  c'est 
en  lui  que  nous  sommes,  que  nous  vivons,  que  nous  agissons,  mais 
voilà  tout,  ou  à  peu  près,  ce  que  nous  en  pouvons  savoir.  La  se- 
conde, l'idéal,  nous  le  connaissons,  nous  le  voyons  des  yeux  de 
l'esprit,  nous  l'engendrons,  il  fait  partie  inaliénable  de  notre  nature 
humaine  développée,  c'est  en  réalité  noire  Dieu,  seul  adorable,  seul 
parfait,  et  M.  Yacherot  devient  mystique  quand  il  en  parle;  mais 
en  dehors  de  nous  cet  idéal  ne  répond  à  rien  de  réel,  c'est  un  être 
tout  subjectif,  et,  au  nom  d'une  dialectique  rigoureuse,  il  est  inter- 
dit au  penseur  de  réunir  l'infini  et  le  parfait  de  manière  à  affirmer 
l'existence  d'un  Dieu  réel,  auteur  des  choses  et  perfection  suprême, 
expliquant  par  son  rapport  objectif  avec  l'âme  humaine  le  fait  des 
religions,  en  légitimant  l'existence  et  en  garantissant  la  perpétuité 
sous  une  forme  quelconque.  Tout  en  se  montrant  aussi  sympathique 
au  passé  religieux  de  l'humanité  qu'il  est  possible  de  l'être  sur  un 
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pareil  terrain,  M.  Vacherot  pense  donc  que  la  religion  et  les  reli- 
gions appartiennent  à  l'enfance  et  à  la  jeunesse  de  l'humanité,  à 
son  âge  d'imagination.  Dût  leur  prestige  durer  longtemps  encore 
sur  la  majorité  du  genre  humain,  elles  n'en  sont  pas  moins,  selon 
lui,  destinées  à  reculer,  finalLment  à  disparaître  par  suite  de  l'avé- 
nement  toujours  plus  général  de  l'homme  à  la  vie  de  l'intelligence 
pure,  qui  est  celle  de  la  maturité,  de  la  liberté,  et  qui  sait  se  pro- 
curer })ar  la  méthode  philosophique  plus  et  mieux  encore  que  les 
périodes  antérieures  n'ont  pu  tirer  des  méthodes  religieuses. 

Voici  maintenant  comment  il  procède.  Il  passe  d'abord  en  revue 
les  trois  derniers  siècles,  qui  se  caractérisent,  le  xvii''  par  un  ac- 
cord bénévolement,  naïvement  maintenu  entre  la  foi  traditionnelle 
et  la  philosophie,  le  xviii"  par  la  guerre  passionnée  déclarée  par  la 
philosophie  à  la  religion  ou  du  moins  au  christianisme,  le  nôtre  par 
la  critique  des  deux  grandes  puissances,  critique  inspirée  par  le 
sentiment  qu'aucune  n'a  dit  son  dernier  mot,  et  que  la  solution  du 
problème  doit  être  cherchée  plus  avant  que  la  confiance  implicite 
du  xvii'^  siècle  et  la  haine  souvent  aveugle  du  xviii'^  n'étaient  en 
état  de  pénétrer.  C'est  surtout  sur  les  temps  voisins  du  nôtre  que 
l'auteur  s'arrête  pour  apprécier  les  divers  essais  de  conciliation  et 
même  d'identification  qui  se  rattachent  à  des  noms  illustres.  11  ar- 
rive bientôt  aux  écoles  théologiques  de  l'heure  présente.  Bien  que 
très  dillerentes  de  valeur,  aucune  ne  lui  paraît  capable  d'oifrir  à  la 
foi  religieuse  un  asile  assuré  contre  les  fluctuations  et  les  orages  de 
la  pensée  moderne.  Faut-il  donc  revenir  aux  négations  superfi- 
cielles du  dernier  siècle?  Non;  quand  on  pense  à  la  nature,  à  l'his- 
toire, à  la  puissance  encore  si  grande  des  religions,  quand  on  se 
rappelle  qu'une  des  grandes  erreurs  du  siècle  passé  fut  d'en  nier 
l'origine  spontanée  et  de  ne  voir  que  des  calculs  de  sages  ou  de 
prêtres  dans  ce  qu'il  y  a  en  principe  de  plus  naïf  et  de  moins  arti- 
ficiel au  monde,  il  faut  se  garder  de  traiter  légèrement  le  problème 
qu'elles  posent  à  la  pensée  du  philosophe.  Celui-ci  est  tenu  de 
savoir  en  expliquer  la  genèse,  les  développemens,  l'inlluence.  Ce 
n'est  point  l'étymologiequi  l'aidera  beaucoup  dans  cette  recherche. 
Les  mots  religieux,  comme  les  termes  philosophiques,  ont  reçu  de 
l'usage  et  des  idées  qui  s'y  associent  une  signification  trop  éloignée 
du  sens  originel,  souvent  fort  douteux  lui-même,  pour  que  l'on 
puisse  demander  à  cette  science  le  secret  du  premier  état  religieux  de 
l'humanité.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'école  historique  qui  résoudra  la 
question.  M.  Vacherot,  tout  en  louant  beaucoup  les  travaux  accom- 
plis dans  cet  ordre,  en  veut  un  peu  à  cette  école  d'avoir  conclu  trop 
vite  de  l'universalité  et  de  la  longue  durée  des  religions  à  la  perpé- 
tuité de  la  religion  comme  état  naturel  et  normal  de  l'âme  humaine. 
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En  tout  cas,  il  exige,  et  son  exigence  n'a  rien  que  d'acceptable, 
qu'aux  lumières  de  Thistoire  le  penseur  joigne  celles  de  la  psycho- 
logie, qu'il  contrôle  les  données,  de  la  critique  par  celles  du  sens 
intime,  à  peu  près  comme  le  physicien  joint  à  l'observatioa  qui  lui 
apprend  à  connaître  les  faits  l'expérience  qui  lui  permet  d'en  monder 
la  nature  cachée.  C'est  alors  qu'au  nom  d'une  minutieuse  analyse 
des  facultés  humaines,  des  lois  qui  président  au  développement  de 
l'esprit,  du  sentiment  religieux  proprement  dit,  M.  Vacherot  prédit 
que  la  religion,  nécessaire  à  son  heure,  d'une  durée  dont  il  serait 
imprudent  de  fixer  le  terme,  représente  pourtant  un  état  transitoire 
destiné  à  être  remplacé  par  l'état  philosophique.  La  fin  du  livre  est 
consacrée  à  d'ingénieuses  considérations  sur  le  passé,  le  présent, 
l'avenir  des  religions,  surtout  du  christianisme,  et  à  une  verte  re- 
vendication des  droits  de  la  pensée  libre  à  l'encontre  des  accusa- 
tions, des  calomnies,  des  hautaines  menaces  lancées  par  les  clergés 
réactionnaires. 

Tel  est,  très  imparfaitement  résumé,  ce  livre  qui  comptera  cer- 
tainement parmi  les  pièces  importantes  du  dossier  théologique  de 
notre  âge.  Il  contient  des  fragmens  nombreux,  étendus,  dont  la  lec- 
ture est  on  ne  peut  plus  attachante.  Rangeons  dans  ce  nombre  le 
tableau  que  M.  Vacherot  nous  trace  lui-même  de  son  histoire  re- 
ligieuse personnelle.  On  sent  en  le  lisant  qu'il  lui  en  a  coûté  de 
parler  ainsi  de  lui-même.  Cependant  il  a  eu  raison  de  le  faire,  et 
rien  de  plus  instructif  pour  nous  que  cette  confession,  cette  histoire 
religieuse  d'une  âme  d'élite  qui,  selon  nous,  n'a  pas  un  instant 
cessé  de  chercher  Dieu.  Bien  qu'élevé  dans  la  doctrine  et  les  prati- 
ques du  catholicisme,  M.  Vacherot  ne  connut  pas,  comme  JoulIVoy 
par  exemple,  les  douceurs  mystiques  d'une  enfance  dominée  tout  en- 
tière par  le  charme  de  la  ferveur.  Aussi  ne  connut-il  pas  non  plus 
les  déchiremens  tragiques  de  ceux  qui  se  voient  amenés,  au  sortir 
de  la  jeunesse,  à  opter  entre  les  évidences  de  la  raison  et  les  som- 
mations de  l'autorité  surnaturelle.  L'extraordinaire,  l'extra-naturel 
des  Contes  de  Perrault,  plus  tard  de  Y  Iliade,  eurent  plus  de  prise 
sur  sa  jeune  imagination  que  les  merveilles  de  la  légende  sacrée.  La 
Bible  eut  peu  d'elfet  sur  lui ,  et  il  l'aime  mieux  aujourd'hui  qu'il  ne 
l'aimait  aux  jours  de  son  adolescence.  Cependant  son  enfance  fut 
sincèrement  catholique.  Il  rêva,  comme  tant  d'autres,  «  le  ciel  avec 
ses  chants  éternels  et  ses  anges  resplendissans  de  lumière,  ses  ché- 
rubins et  ses  séraphins,  son  enfer  avec  ses  affreux  supplices  et  ses 
noirs  démons,  le  doux  enfant  Jésus,  la  bienheureuse  mère  du  Sau- 
veur, la  tendre  madone.  »  Et  même,  quoiqu'il  ne  pût  assister  sans 
ennui  ou  sans  distraction  aux  cérémonies  de  l'église,  il  eut  un  mo- 
ment de  foi  joyeuse  et  fervente  :  ce  fut  l'instant  où  il  eut  l'intelli- 
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gence  assez  développée  pour  saisir  le  sens  élevé  des  dogmes  chré- 
tiens et  assez  juvénile  encore  pour  ne  pas  être  froissé  des  contra- 
dictions qu'ils  présentent.  Ce  moment  fut  court.  «  A  peine  mon  âme 
s'était-elle  éveillée  au  sens  de  ces  profonds  et  saints  mystères  que 
ma  raison  vint  m'en  détourner  au  nom  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie; »  mais,  il  en  £ait  l'aveu,  ce  détachement  des  croyances 
primitives  n'eut  rien  de  douloureux,  a  Je  fus  plus  heureux  de  ma 
liberté  conquise  qu'attristé  de  ma  foi  perdue.  »  Alors  tout  naturel- 
lement il  eut  son  xviii*  siècle,  il  rompit  nettement  a-vec  le  chris- 
tianisme, et  se  contenta  d'un  déisme  assez  semblable  à  celui  du 
Vicaire  savoyard.  C'est  en  poursuivant  ses  recherches  métaphy- 
siques qu'il  se  vit  ensuite  poussé  vers  le  panthéisme,  ou  du  moins 
vers  une  doctrine  refusant  de  séparer  le  fini  de  l'infini.  11  se  remit 
dune  à  attribuer  une  valeur  relative  aux  symboles  religieux  et 
surtout  aux  symboles  chrétiens,  les  appréciant  de  préférence  au 
point  de  vue  de  leur  portée  morale.  Une  observation  psychologique 
plus  attentive  lui  fit  comprendre  le  caractère  naturel,  irréfléchi,  des 
révélations  religieuses,  et  c'est  ainsi  que,  tout  en  jugeant  de  haut 
le  christianisme,  il  lui  redevint  sympathique.  Même  aujourd'hui, 
M.  Yacherot  serait  disposé  à  en  reconnaître  la  vérité  permanente, 
du  moins  sous  la  forme  scientifique  et  libérale  que  lui  ont  donnée  les 
théologiens  les  plus  avancés  du  protestantisme,  si  d'autres  considé- 
rations-, empruntées  au  même  ordre  de  conceptions  métaphysiques 
qui  lui  ont  inspiré  ce  retour  de  sympathie  pour  l'Évangile,  ne  lui 
interdisaient  pas  de  croire  à  l'avenir  indéfini  de  la  religion  comme 
faculté  indestructible  de  l'esprit  humain. 

En  résumé,  M.  Vacherot  est  un  exemple  éminent  de  ce  que  plu- 
sieurs théologiens  protestans  de  nos  jours  appellent  V intellectua- 
lisme. II  en  a  toutes  les  qualités,  et,  qu'on  nous  permette  de  l'ajou- 
ter, quelques  lacunes,  j'entends  les  lacunes  insé[)arables  de  toute 
direction  exclusive  de  l'esprit.  Les  qualités  que  l'on  doit  à  une  telle 
tendance,  c'est  la  clarté,  la  sobriété  jointe  àla  profondeur  des  idées, 
la  défiance  des  apparences,  l'autonomie  de  la  pensée  maintenue 
contre  les  égaremens  de  l'imagination  et  du  cœur,  et  quand  une  vi- 
gueur exceptionnelle  d'esprit  soutient  ce  déploiement  systématique 
de  la  froide  raison,  une  pareille  tendance  engendre  ces  grands  sys- 
tèmes qu'on  admire  quand  même  on  ne  peut  les  adopter,  qui  s'im- 
posent avec  leur  beauté  austère  à  tous  ceux  qui  sont  en  état  de  la 
saisir  et  qui  ne  passent  pas  dans  l'histoire  sans  creuser  un  sillon 
inelfaçable  sur  le  sol  de  la  pensée  humaine.  Les  lacunes,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  les  voir  dans  cette  impuissance  de  sai- 
sir certaines  réalités  d'un  ordre  que  l'intelligence  seule  ne  peut  étu- 
dier que  du  dehors,  et  que  par  conséquent  elle  ne  juge  point  avec 
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une  justesse  irréprochable.  On  nous  dit  que  cette  suprématie  de 
l'intelligence  est  un  signe  de  maturité.  Je  dirais  plutôt  que  la  ma- 
turité de  l'âge  a  tout  à  la  fois  pour  qualité  et  pour  défaut  d'être  un 
âge  intellectuel  avant  tout.  L'idéal,  à  mon  sens,  serait  que  l'homme 
pût  garder,  tout  en  atteignant  cette  puissance  intellectuelle  que 
l'âge  seul  lui  procure,  cette  vivacité,  cette  chaleur  d'impressions 
qui  est  l'apanage  de  la  jeunesse,  son  danger,  mais  aussi  sa  grande 
prérogative.  En  d'autres  termes,  si  chaque  période  de  la  vie  se 
distingue  par  la  prédominance  d'une  faculté  de  l'esprit,  la  con- 
quête de  la  vérité  exige  le  concours  harmonique  de  toutes  les  fa- 
cultés humaines.  Il  est  bien  des  choses  qui,  pour  être  comprises, 
doivent  être  forteuient  senties.  La  jeunesse  court  le  risque  d'être 
la  dupe  de  son  imagination;  mais  que  l'âge  mûr  prenne  garde  de 
l'être  de  son  rationalisme,  car  ce  rationalisme  le  rend  oublieux  ou 
négligent  de  plus  d'un  fait  qu'il  ne  sent  plus  assez  vivement  pour 
en  tenir  le  compte  légitime.  Il  y  a  bien  du  vrai  dans  le  reproche  que 
M.  Vacherot  adresse  à  l'école  historique  d'avoir  trop  négligé  l'obser- 
vation psychologique.  11  faut  reconnaître  avec  lui  que  les  deux  or- 
dres d'études  doivent  être  poursuivis  parallèlement  pour  s'éclairer 
l'un  par  l'autre;  mais  il  ne  niera  pas  non  plus  l'inconvénient  fatal  de 
l'observation  psychologique  et  la  source  principale  de  ses  erreurs. 
C'est  qu'en  fait  l'observateur  en  est  réduit  à  s'observer  lui-même. 
Sa  constitution  morale  particulière  lui  fait  l'effet  d'être  la  constitu- 
tion humaine.  Les  côtés  faibles  ou  peu  développés  de  son  être  in- 
térieur lui  échappent,  au  moins  en  partie.  C'est  seulement  à  force 
d'intelligence  qu'il  parvient  à  reconnaître  la  valeur  propre  du  sen- 
timent, et  il  ne  la  comprend  encore  qu'à  demi.  On  peut  ainsi  par- 
ler avec  respect,  avec  sympathie  même,  du  mysticisme;  on  ne 
peut  l'expérimenter  en  soi-même.  Il  suffit,  par  exemple,  de  lire 
l'autobiographie  religieuse  de  l'éminent  penseur,  qui  nous  pardon- 
nera bien  aisément  cette  légère  critique,  pour  s'assurer  que  le  sen- 
timent mystique  n'a  jamais  fleuri  dans  son  âme.  C'est  l'intelligence 
qui  a  toujours  commandé  chez  lui  en  souveraine.  C'est  elle  qui  l'a 
mené  du  merveilleux  enfantin  au  merveilleux  classique,  c'est  elle, 
elle  seule,  qui  a  fait  de  lui  pour  un  instant  un  chrétien  croyant. 
En  présence  des  réalités  religieuses,  il  a  connu  l'admiration  plutôt 
que  l'adhésion  du  cœur,  et  ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  de  dire 
que  sur  ce  terrain  la  matière  première  de  l'observation  psycholo- 
gique lui  a  jusqu'à  un  certain  point  fait  défaut. 

Qu'on  ne  croie  pas  au  moins  que  nous  allions  nous  poser  en 
champion  du  mysticisme  contre  les  exigences  d'une  raison  éclairée  : 
ce  serait  contraire  à  toutes  nos  préférences,  à  toutes  nos  convic- 
tions; mais  quand  on  parle  de  religion,  autre  chose  est  de  se  placer 
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de  prime  abord  au  point  de  vue  de  la  raison  pure,  autre  chose  de 
partir  du  fait  religieux  lui-même  comme  d'une  réalité  indestructible 
dans  l'âme  humaine  et  de  s'efforcer  ensuite  de  le  concilier  du  mieux 
que  l'on  peut  avec  les  lumières  de  la  raison.  La  métaphysique  de 
M.  Vacherot,  même  acceptée  comme  irréfutable,  présenterait  plus 
de  ressources  qu'il  ne  le  croit  peut-être  lui-même  à  un  esprit  dési- 
reux de  nourrir  son  sentiment  religieux.  Ainsi  un  phénomène  pour 
nous  très  étrange,  c'est  qu'en  présence  de  cette  réalité  insondable, 
mais  toute -puissante,  infinie,  intelligente,  fondement  et  source 
éternelle  de  l'être,  le  philosophe  qui  remonte  jusqu'à  elle  ne  res- 
sente rien  qui  ressemble  à  de  l'adoration.  Si  j'adoptais  cette  méta- 
physique, j'avoue  que  je  ue  saurais  me  défendre  d'un  frisson  reli- 
gieux à  la  pensée  de  ce  principe-substance  dont  nous  ne  pouvons 
rien  savoir  de  positif,  et  qui  n'en  est  pas  moins  l'inconnu  mystérieux 
d'où  tout  émane,  oii  tout  revient,  et  qui  déploie  à  nos  yeux  son 
inépuisable  fécondité  dans  l'infini  du  temps  et  de  l'espace.  Ce  ne 
serait  pas  précisément  le  Dieu  que  mon  cœur  et  ma  conscience  ré- 
clament, mon  culte  aurait  quelque  chose  d'essentiellement  païen; 
mais  enfin  ce  serait  un  Dieu,  ce  serait  un  culte.  Je  crois  même  que 
logiquement  je  devrais  rendre  grâce  à  cette  cause  première  éter- 
nellement active  d'avoir  arrangé  les  choses  de  façon  que  je  conçoive 
et  puisse  aimer  un  idéal  de  perfection  dont  la  contemplation  fait  ma 
joie,  dont  la  poursuite  fait  tonte  la  valenr  sérieuse  de  mon  exis- 
tence. D'autre  part,  autant  l'idéal  de  perfection  qu'on  propose  à 
notre  amour  et  à  notre  foi  me  paraît  au  premier  abord  digne  de 
nos  adorations,  autant  le  sentiment  religieux  s'arrête  interdit  quand 
on  lui  crie  :  Prenez  garde,  ne  vous  imaginez  pas  que  ce  que  vous 
adorez  là  soit  réel,  cela  n'existe  qu'en  vous;  tutoyez-le,  si  vous  vou- 
lez dans  vos  momens  d'exaltation,  mais,  dès  que  vous  serez  rede- 
venus calmes,  rappelez-vous  bien  que  cela  n'existe  qu'à  la  troisième 
personne,  que  dis-je?  que  cela  n'existe  qu'en  idée. 

Supposons  un  moment  que  toutes  les  autorités  religieuses  de 
l'heure  présente  soient  absolument  ruinées  :  les  catholiques  ne 
croient  plus  à  leur  église,  les  protestans  à  leur  Bible,  les  déistes  à 
'Voltaire;  mais  sur  les  ruines  de  toutes  ces  autorités  une  institution 
s'est  élevée  qui  a  profité  de  toutes  leurs  dépouilles,  un  sacerdoce 
quelconque  proclame  comme  vérité  définitive,  absolue,  cette  dualité 
irréductible  des  deux  grands  principes  qui  constituent  désormais 
l'alpha  et  l'oméga  de  la  croyance  humaine  :  au  fond  des  choses,  le 
principe  réel,  actif,  infini,  tout- puissant,  objectif,  à  l'autre  extré- 
mité, l'idéal  subjectif,  la  perfection  conçue  par  l'esprit  humain.  On 
peut  être  certain  d'avance  que  les  libres  penseurs  de  cette  époque 
supposée  se  révolteront  au  nom  du  sentiment  religieux  et  de  la 
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raison.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  auront  quelque  chose  de  mieux  à  oiïrir, 
mais  devant  l'autorité  qui  décrète  ses  dogmes  ce  n'est  pas  un  motif 
suffisant  de  soumission,  ils  diront  qu'un  infini  réel,  qui  n'est  infini 
que  sous  certains  rapports,  comme  puissance  productive,  comme 
fondement  de  ce  qui  existe,  mais  qui  est  borné  pour  le  reste,  n'est 
pas  un  véritable  infini.  Ils  ajouteront  qu'un  idéal  de  perfection  qui 
possède  toutes  les  qualités,  excepté  l'existence  réelle,  est  un  très 
médiocre  idéal,  bien  pauvre,  bien  imparfait,  et  que  ce  n'est  pas  la 
peine  de  se  mettre  en  frais  d'adoration  pour  une  conception  vapo- 
reuse. Que  de  protestans  il  y  aurait  contre  une  église  qui  ensei- 
gnerait un  tel  dogme!  Quelle  force  ils  emprunteraient  à  cette  loi  de 
l'esprit  humain  qui  cherche  l'unité  de  toutes  choses,  cette  loi  qui  a 
fait  les  philosophies,  qui  exige  de  la  pensée  qu'elle  remonte  jusqu'à 
l'union  de  l'idéal  et  du  réel  dans  l'absolu,  et  qui  ne  permettra  ja- 
mais à  l'esprit  de  se  reposer  au  sein  d'un  dualisme  quelconque! 

Assurément  je  n'oserais  jouter  en  théorie  métaphysique  avec  un 
penseur  de  la  force  de  M.  Yacherot;  mais,  faut- il  l'avouer?  tout  en  re- 
fusant de  souscrire  aux  anathèmes  du  positivisme  contre  les  ambitions 
généreuses  de  la  métaphysique,  nous  connaissons  assez  l'histoire  de 
la  pensée  humaine  pour  être  imbu  d'un  scepticisme  invincible  en 
face  de  tout  système  métaphysique  complet.  Il  est  trop  évident  que 
les  métaphysiques  n'ont  qu'un  temps,  que  les  systèmes  qui  ravis- 
sent le  plus  les  contemporains  décèlent  à  la  génération  suivante 
leurs  contradictions  et  leurs  défauts;  une  expérience  historique  de 
ce  genre  rend  nécessairement  soupçonneux  à  l'endroit  des  métaphy- 
siques nouvelles,  de  celles  surtout  qui  laissent  non  satisfaite  une 
des  réclamations  permanentes  de  l'âme  humaine.  Cette  àme,  qu'on 
ne  l'oublie  pas,  a  la  vie  bien  autrement  dure  que  les  systèmes. 
C'est  même  ce  qui  nous  rend  si  défians  vis-à-vis  du  positivisme  lui- 
même.  Lui  aussi,  il  passera,  comme  tout  en  ce  monde,  non  sans 
laisser  derrière  lui  des  vérités,  avant  lui  méconnues  ou  négligées, 
dont  l'avenir  profitera.  Lui  aussi  succombera  devant  l'impatience 
de  l'esprit  humain,  qui  ne  se  laissera  pas  longtemps  incarcérer  dans 
le  fini,  la  classification  pure,  et  dont  aucune  puissance  au  monde 
ne  paralysera  jamais  l'insatiable  curiosité.  Si,  par  exemple,  M.  Ya- 
cherot eût  dit  :  En  prenant  la  raison  pour  guide  unique,  nous  arri- 
vons d'un  côté  au  principe  infini  des  réalités,  principe  réel  lui- 
même,  mais  insondable,  de  l'autre  à  l'idéal  de  perfection  qui  reluit 
dans  l'âme,  qui  constitue  le  dernier  terme  de  l'être  à  nous  connu, 
dont  nous  ne  pouvons  toutefois  constater  que  l'existence  subjective, 
non  réelle;  maintenant  y  a-t-il  un  rapport  substantiel,  de  cause 
directe  à  effet  direct,  entre  ce  rayonnement  de  la  perfection  spiri- 
tuelle qui  éclaire  tout  homme  venant  au  monde  et  le  principe  in- 
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fini,  souverain,  des  choses?  voilà  ce  que  le  sentiment  religieux 
réclame,  mais  ce  que  le  raisonnement  seul  ne  saurait  démontrer; 
—  si,  dis-je,  la  métaphysique  de  M.  Vacherot  nous  tenait  ce  lan- 
gage, je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  elle  ne  serait  pas  plus  sé- 
vèrement logique  qu'elle  ne  paraît  l'être  dans  son  livre,  mais  le 
phénomène  de  la  religion  lui  eût  été  d'une  explication  moins  dif- 
ficile. Il  aurait  pu  rechercher  jusqu'à  quel  point  la  raison  n'est 
pas  tenue  de  faire  un  pas  de  plus  pour  arriver  à  l'unité  de  l'in- 
fini réel  et  du  parfait  idéal,  et  il  n'eût  pas  commis  ce  paralogisme 
qui  consiste  à  reporter  l'état  d'esprit  religieux  à  la  jeunesse  de 
l'humanité,  tout  en  proposant  en  fait,  au  nom  de  la  philosophie  et 
en  pleine  maturité,  un  véritable  culte,  une  religion  réelle,  comme 
celle  dont  il  relève  avec  tant  d'éloquence  la  spiritualité  et  l'effica- 
cité. Parce  que  sa  religion  est  philosophique,  ce  n'en  est  pas  moins 
une  religion,  un  rapport  de  l'âme  avec  quelque  chose  d'adorable, 
qui  ravit,  captive,  entraîne,  et  si  avec  lui  nous  pensons  que  toutes 
les  religions  d'autorité  sont  destinées  à  reculer  lentement  devant 
le  progrès  de  l'esprit  humain,  nous  osons  le  citer  comme  un  des 
exemples  les  plus  illustres  qui  démontrent  la  permanence  de  la 
religion  dans  l'âme  humaine  libre,  n'obéissant  qu'aux  lois  de  sa 
nature. 

L'école  historique,  après  avoir  mis  en  pleine  lumière  la  genèse 
naturelle  des  religions,  après  avoir  constaté  la  persistance  de  la  re- 
ligion sous  toutes  les  latitudes  et  à  tous  les  degrés  de  la  civilisa- 
tion, sauf  peut-être  chez  quelques  peuplades  plus  animales  qu'hu- 
maines, en  a  conclu  que  la  religion  répondait  à  un  besoin  éternel  de 
l'homme.  On  nous  dit  que  cette  conclu.sion  dépasse  les  prémisses, 
et  qu'il  faudrait  prouver  de  plus  que  l'état  d'esprit  supposé  par  la 
religion  ne  disparaîtra  pas  un  jour.  Il  est  difficile  de  satisfaire  une 
pareille  exigence.  On  pourrait  la  faire  valoir  aussi  bien  contre  le 
sens  esthétique  ou  le  sens  moral  que  contre  le  sens  religieux.  En 
définitive,  comment  pouvons-nous  déterminer  ce  qui  est  essentiel 
à  l'humanité,  si  ce  n'est  en  constatant  ce  qui  la  caractérise  dans 
tout  l'espace  et  dans  toute  la  durée  que  puisse  atteindre  notre  ob- 
servation? Qui  nous  dit,  en  dehors  des  certitudes  basées  sur  la  foi 
en  Dieu,  que  l'humanité,  après  avoir  atteint  un  certain  degré  de 
perfectionnement,  ne  refera  pas  en  sens  inverse  le  chemin  qu'elle  a 
parcouru,  et  ne  reviendra  point  à  l'état  d'animalité  par  lequel  elle 
a  certainement  commencé  son  existence  terrestre?  Ce  n'est  pas  pro- 
bable, je  l'accorde;  mais  enfin  serait-ce  inconcevable,  évidemment 
impossible?  Et  si  cette  désolante  hypothèse  venait  à  se  réaliser, 
aurait-on  le  droit  de  nier,  en  bonne  philosophie,  que  Les  facultés 
supérieures  qui  ont  fait  de  l'homme  un  être  à  part  pendant  les 


LE    SENTIMENT    RELIGIEUX.  919 

jours  de  son  ascension  spirituelle  ont  été  les  facultés  vraiment  hu- 
maines, vraiment  caractéristiques  du  cjenus  homo?  Yoilà  pourquoi 
nous  disons  que,  si  la  faculté  religieuse  devait  un  jour  disparaître 
de  l'esprit  Immain,  cet  esprit  ne  serait  pas  en  progrès,  il  serait  ap- 
pauvri, et  l'on  ne  pourrait  nier  que  pendant  une  période  immen- 
sément longue  cette  faculté  en  a  fait  partie  intégrante.  Mais  cessons 
d'opposer  à  l'éclatante  affirmation  Je  l'histoire  des  hypothèses  qui 
n'éclaircissent  rien  et  embrouilleraient  plutôt  tout,  et  encore  une 
fois,  quand  je  me  rappelle  les  admirables  lignes  où  M.  Vacherot 
dans  le  livre  que  nous  analysons  et  ailleurs,  exprime  sa  dévotion 
pour  le  seul  Dieu  que  sa  métaphysique  lui  permette  d'adorer,  je 
ne  puis  m'empêcher  d'admirer  qu'une  telle  intelligence  ait  pu  ad- 
mettre comme  possible  l'extinction  du  sentiment  religieux  propre- 
ment dit  dans  l'âme  humaine. 

III. 

Quand  on  passe  du  consciencieux  et  intéressant  ouvrage  du  mé- 
taphysicien français  au  livre  non  moins  consciencieux,  mais  d'une 
lecture  moins  agréable  de  M.  Otto  Pfleiderer,  on  change  brusque- 
ment d'atmosphère.  Au  lieu  des  considérations  prudentes,  des  es- 
sais, des  tâtonnemens  scrupuleux  de  l'écrivain  qui  aime  la  vérité 
par-dessus  tout,  qui  sait  la  dire  très  nettement  telle  qu'elle  lui  ap- 
paraît, mais  qui  ne  peut  s'empêcher  d'en  redouter  les  effets  sur  la 
multitude  mal  préparée,  et  n'avance  qu'avec  circonspection,  pas  à 
pas,  s'efTorçant  de  guérir  d'une  main  les  blessures  qu'il  fait  de 
l'autre,  nous  voyons  un  jeune  chevalier  de  la  philosophie  religieuse 
qui  s'avance  hardiment  dans  le  champ  clos,  sûr  de  lui-même,  ne 
ménageant  rien  ni  personne,  parfaitement  émancipé  des  traditions 
ecclésiastiques,  et  charmé  cependant  de  se  sentir  en  communion 
sympathique  avec  toutes  les  évolutions  religieuses  du  passé.  En 
critique,  M.  Pfleiderer  se  rattache  à  l'école  de  Tubingue,  amendée 
par  les  travaux  de  ses  plus  jeunes  adeptes.  En  histoire,  il  est  de 
l'école  ethnologique,  qui  fait  intervenir  la  race  et  le  climat  parmi 
les  facteurs  des  religions  antiques;  mais  il  ne  se  borne  pas  à  ce 
point  de  vue  dont  on  abuse  parfois.  Il  se  livre  à  des  comparaisons 
minutieuses  afin  de  chercher  à  saisir  l'esprit  et  la  genèse  de  ces 
religions,  de  manière  à  dégager  la  loi  qui  préside  au  développe- 
ment religieux  de  l'humanité.  En  piiilosophie,  ses  sympathies  évi- 
dentes sont  pour  le  théisme  spéculatif  dont  MM.  J.  A.  Fichte  et 
Ulrici  ont  élaboré  la  théorie.  Son  ouvrage  se  divise  en  deux  parties. 
Dans  la  première,  il  s'attaque  aux  grandes  questions  métaphysi- 
ques de  l'ordre  religieux,  après  avoir  au  préalable  tâché  d'obte- 
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nir  une  idée  nette  de  ce  que  la  religion  est  en  elle-même  et  dans 
l'esprit  humain.  Mécontent  pour  divers  motifs  des  définitions  suc- 
cessivement proposées  par  Kant,  Fichte,  Schleiermacher,  Hegel  et 
Feuerbach,  il  voit  essentiellement  dans  la  religion  la  satisfaction  de 
la  tendance  fondamentale  de  l'homme,  c'est-à-dire  la  conciliation 
de  l'antithèse  qui  descend  jusqu'au  fond  même  de  l'être  humain, 
et  provient  de  l'opposition  entre  l'infini  de  ses  aspirations  et  la  na- 
ture limitée  de  son  être.  Le  siège  de  la  religion  dans  l'âme,  comme 
celui  de  toute  satisfaction  intérieure,  c'est  le  sentiment.  Par  la  re- 
ligion, l'esprit  humain  se  sent  à  son  aise,  complété;  quant  à  la 
forme  concrète  que  la  religion  revêt,  elle  dépend  de  l'état  intellec- 
tuel et  moral  de  celui  qui  la  conçoit,  et  se  purifie  à  mesure  que  cet 
état  s'élève  lui-même.  C'est  de  là  qu'il  part  pour  dresser  le  bilan 
de  ce  que  les  travaux  philosophiques  du  passé  ont  fourni  à  l'esprit 
humain  de  confirmations  ou  d'éclaircissemens  relatifs  aux  thèses 
principales  qu'il  a  posées  dans  les  religions  issues  de  sa  faculté 
productive.  Il  arrive  à  des  résultats  qui  paraîtront  peut-être  bien 
conservateurs  aux  partisans  de  la  métaphysique  de  M.  Vacherot, 
mais  qui  feront  l'effet  d'incroyables  témérités  à  un  grand  nombre 
de  ses  adversaires.  En  fait,  l'essentiel  de  la  croyance  religieuse  gé- 
nérale sur  Dieu,  l'homme  et  la  destinée  se  trouve  maintenu  avec 
des  précautions  égales  vis-à-vis  du  déisme  et  du  panthéisme.  Ce 
que  nous  devons  signaler  du  reste,  c'est  moins  la  critique  à  la- 
quelle l'auteur  soumet  les  argumens  connus  au  sujet  de  l'existence 
de  Dieu  et  de  l'immortalité  que  le  point  de  vue  où  il  se  place  pour 
les  grouper  selon  l'ordre  d'importance,  les  subordonnant  à  l'argu- 
ment religieux.  Ainsi,  dit- il,  il  est  très  vrai  que  les  philosophes 
théistes  et  les  théologiens  philosophes  ont  tiré  de  ces  argumens 
classiques  plus  qu'ils  ne  contenaient,  et  autorisé  la  critique  de  Kant 
à  les  frapper  l'un  après  l'autre  de  déchéance;  mais,  si  l'on  se  met 
de  prime  abord  sur  le  terrain  religieux  comme  sur  un  domaine  na- 
turel et  partant  légitime  de  l'esprit,  nous  voyons  ces  argumens  se 
transformer  en  autant  de  considérations  à  l'appui  de  la  donnée  es- 
sentielle du  sentiment  religieux.  Ils  l'aident  à  reprendre  confiance 
en  lui-même  quand  la  réflexion  vient  l'émousser;  ils  servent  à  rec- 
tifier les  notions  que,  dans  son  ingénuité  première,  il  impose  à  l'in- 
telligence encore  mal  exercée.  Tout  en  adoptant  très  volontiers 
cette  manière  d'entendre  et  de  discuter  la  question  religieuse,  je 
crains  que  l'auteur  allemand  n'ait  parfois  affirmé  plus  que  de  rai- 
son, qu'il  ne  se  soit  contenté  çà  et  là  de  solutions  qu'un  esprit 
plus  difficile  ne  pourrait  accepter  sans  réserve.  Je  fais  surtout  allu- 
sion aux  chapitres  qui  concernent  l'existence  du  mal,  la  création, 
la  prescience  divine.  Afin  d'écarter  la  difficulté  tirée  de  la  prescience 
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divine  dans  ses  rapports  avec  la  liberté  morale,  il  distingue  la  pré- 
vision des  faits  généraux  et  celle  des  faits  particuliers,  la  première 
devant  être  aflirmée  et  la  seconde  niée  en  Dieu.  Cette  manière  de 
résoudre  la  question  ne  saurait  nous  satisfaire,  car  elle  impose  à 
la  connaissance  divine  une  limite  fort  arbitraire.  De  toutes  les  so- 
lutions mises  en  avant,  la  meilleure  est  encore  celle  qui  pose  en  fait 
qu'en  Dieu  il  ne  peut  être  question  de  prévision  au  futur,  que  l'Être 
éternel  voit  toutes  choses  du  sein  de  l'éternité,  par  conséquent  tou- 
jours au  présent,  et  qu'ainsi  la  vision  divine  des  actes  humains  ne 
les  rend  pas  plus  fatals  que  la  vision  de  l'homme  témoin  d'un  fait 
se  passant  sous  ses  yeux;  mais,  comme  nous  ne  pouvons  nous  faire 
aucune  idée  de  ce  que  peut  être  ce  présent  éternel,  autant  vaut 
avouer  notre  ignorance.  Eh  bien  !  M.  Pfleiderer  ne  sait  pas  assez  se 
résigner  à  ignorer.  Au  début  des  sciences,  il  est  vrai,  ce  genre  de 
résignation  est  un  défaut  fort  grave;  à  la  fin,  il  devient  une  vertu. 
Sur  le  terrain  qu'il  avait  adopté,  elle  lui  était  plus  facile  qu'à  un 
autre.  Si  l'objet  de  la  religion  est  infini  et  parfait,  —  et  il  doit  l'être, 
ou  bien  le  sentiment  religieux  est  menteur,  —  il  faut  se  dire  d'a- 
vance que,  quelque  habileté  dialectique  dont  on  fasse  preuve,  on 
se  trouvera  tôt  ou  tard  en  face  de  l'incompréhensible,  bientôt  de 
l'inconciliable.  Si  notre  esprit  tend  à  l'infini,  s"il  le  cherche,  s'il  le 
conçoit,  s'il  l'aime,  il  n'est  pas  lui-même  infini,  il  ne  l'est  pas  du 
moins  en  acte,  dans  sa  réalité  présente,  et  par  conséquent  l'intel- 
ligence ne  peut  saisir  la  réalité  divine  que  d'une  manière  fragmen- 
taire. Finitiim  non  est  capax  infiniti,  disaient  avec  beaucoup  de 
justesse  les  vieux  théologiens  réformés,  et  si  je  connaissais  une 
théodicée  qui  me  parût  complète,  évidente,  vraie  sur  tous  les 
points,  ne  laissant  plus  rien  à  désirer,  je  n'aurais  pas  de  repos  que 
je  n'eusse  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse;  cette  perfection  même 
serait  d'avance  un  terrible  argument  contre  elle. 

Il  n'y  en  a  pas  moins  beaucoup  à  gagner  à  la  lecture  du  livre  de 
M.  Pfleiderer  pour  une  saine  appréciation  des  questions  religieuses 
au  point  de  vue  de  la  raison  moderne.  Que  les  amis  de  la  libre 
pensée  ne  prennent  point  ombrage  du  caractère  affirmatif  de  sa  re- 
ligion philosophique.  Ses  idées  sur  l'origine  de  l'homme,  la  révé- 
lation, le  miracle,  sont  de  nature  à  leur  donner  ample  satisfaction. 
Ce  qu'ils  devront  reconnaître  aussi,  c'est  la  perspicacité  avec 
laquelle  le  théologien  allemand  a  démêlé  la  vraie  signification  du 
sentiment  religieux.  Ce  n'est  point  du  tout  un  sentiment  de  pur 
égoïsme,  comme  le  veut  Feuerbach,  pour  qui  Dieu  n'est  que  «  l'op- 
tatif du  cœur  humain  transformé  en  présent.  »  Ce  n'est  pas  non  plus 
un  sentiment  de  pure  dépendance,  comme  l'a  soutenu  Schleierma- 
cher.  L'esprit  humain,  dans  le  sentiment  religieux,  affirme  sans 
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doute  un  objet  souverain  vers  lequel  tout  son  être  s'élance  et  dont 
il  se  sent  profondément  dépendant;  mais  en  même  temps  il  s'af- 
firme lui-même,  et,  bien  loin  de  se  supprimer,  de  s'annuler  par 
celte  affirmation,  il  s'épanouit,  il  se  déploie  indéfiniment.  C'est  le 
mystérieux  Dein  Mein  gravé  sur  le  cor  d'ivoire  de  Charlemagne  à 
Aix-la-Chapelle.  Les  deux  termes  sont  solidaires,  inséparables.  Sup- 
primez l'un,  l'autre  n'a  plus  de  sens;  qu'un  des  deux  reparaisse, 
le  second  revient  en  même  temps. 

Il  y  a  donc  dans  la  notion  philosophique  de  la  religion  une  double 
affirmation,  celle  du  sujet  religieux  et  celle  de  l'objet  de  la  religion. 
Dans  les  religions  successives  que  nous  présente  l'histoire,  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre  des  deux  termes  tend  à  absorber  l'autre  sans 
jamais  parvenir  à  le  supprimer  entièrement.  L'auteur  trouve  dans 
ce  point  de  vue  la  base  d'une  classification  très  ingénieuse  des  di- 
vers types  religieux  qui  se  partagent  l'humanité,  mettant  d'un  côté 
les  religions  où  le  terme  humain  est  comme  écrasé  par  le  terme  divin 
(brahmanisme,  polythéisme  sémitique),  de  l'autre  celles  où  le  rap- 
port est  inverse  (bouddhisme,  Grèce  antique),  jusqu'à  ce  qu'il  puisse 
montrer  dans  le  principe  religieux  essentiel  du  christianisme,  dans 
le  rapport  filial  de  l'homme  avec  Dieu,  dans  l'affinité  de  l'esprit 
humain  et  de  l'esprit  divin,,  cette  conciliation  qui  répond  à  la  fois 
aux  exigences  de  la  raison  et  aux  besoins  du  cœur  religieux. 

Ce  qui  est  fort  agréable  dans  ce  livre  allemand,  c'est  la  méthode, 
la  clarté  des  déductions,  l'absence  de  prétentions  à  la  profondeur, 
toutes  qualités  dont  les  savans  compatriotes  de  l'auteur  ne  sont 
pas  toujours  aussi  bien  pourvus  que  lui.  Ce  qui  est  à  noter  aussi 
comme  signe  des  temps,  c'est  l'association  continue  d'un  sens 
critique  exercé,  très  libre,  très  familier  avec  toutes  les  découvertes 
d'exégèse,  et  d'un  sens  religieux  positif,  réaliste  même,  servant 
de  guide  à  l'auteur  pour  tirer  des  matériaux  épars  que  ces  études 
lui  fournissent  un  corps  de  doctrines  philosophiques  et  religieuses 
d'une  valeur  à  la  fois  pratique  et  théorique.  C'est  par  là  surtout 
qu'il  se  distingue  de  l'école  purement  critique  et  qu'il  répond 
à  ce  besoin  de  conclure  que  l'école  historique,  prise  en  géné- 
ral, ne  savait  ou  n'osait  satisfaire.  Je  suis  loin  de  prétendre  qu'il 
ait  édifié  sur  cette  base  un  système  définitif,  et  lui-même,  j'en 
suis  certain,  n'a  pas  non  plus  cette  prétention.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'une  ère  nouvelle  va  s'ouvrir  pour  la  théologie  scien- 
tifique :  la  critique  ayant  achevé  son  œuvre  de  dissolution  des 
dogmes  traditionnels,  mais  les  aspirations  de  la  nature  humaine 
restant  toujours  les  mêmes,  il  s'agira  désormais  de  leur  fournir 
une  réponse  satisfaisante  tout  en  marchant  d'accord  avec  les  exi- 
gences de  la  science  moderne.  Une  dogmatique  nouvelle  est  en 
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voie  de  se  former.  Elle  aussi  sans  cloute  aura  son  temps  de  florai- 
son, d'épanouissement  et  de  décadence.  C'est  la  loi  des  dogmatiques 
aussi  bien  que  des  philosophies;  mais  c'est  M.  Vacherot  lui-même 
qui  a  relevé  la  distinction  si  vraie  entre  «  le  progrès  arithmétique 
et  le  progrès  organique  »  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Le  pre- 
mier consiste  dans  l'adjonction  successive  de  quantités  nouvelles 
à  celles  que  l'on  possédait  déjà.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les 
sciences  physiques  s'enrichissent  tous  les  jours  d'observations  et 
de  lois  nouvelles.  Le  progrès  organique  se  réalise  par  le  déploie- 
ment et  le  perfectionnement  d'un  fonds  invariable.  C'est  de  cette 
manière  qu'avancent  la  philosophie  en  général ,  la  métaphysique 
en  particulier.  Le  spiritualisme  de  Leibniz  est  en  progrès  sur  celui 
de  Descartes,  l'idéalisme  de  Hegel  est  supérieur  à  celui  d'Érigène, 
et  ainsi  de  suite.  Il  en  doit  être  de  même  pour  ce  couronnement, 
cette  systématisation  des  connaissances  religieuses  qu'on  appelle 
la  dogmatique.  Si  l'on  y  pense  bien,  on  trouve  qu'à  chaque  pé- 
riode historique  la  tâche  du  théologien  consiste  à  concilier  avec 
un  état  déterminé  de  la  raison  un  petit  nombre  de  grandes  affirma- 
tions, toujours  identiques,  malgré  la  différence  profonde  des  for- 
mules successives,  parce  qu'elles  répondent  à  des  besoins  perma- 
nens  de  la  nature  humaine.  Dans  ce  voyage  sans  fin  qu'il  doit  faire 
en  quête  de  la  vérité,  l'homme  à  chaque  étape  doit  s'estimer  heu- 
reux de  la  pouvoir  saisir  dans  la  mesure  et  sous  la  forme  prescrites 
par  le  degré  du  développement  d'esprit  qu'il  a  réussi  à  atteindre. 

IV. 

Un  fait  significatif  doit  frapper  les  yeux  de  quiconque  suit  de  près 
le  mouvement  de  la  pensée  religieuse  dans  notre  temps,  c'est  l'ac- 
cord de  plus  en  plus  marqué  des  libres  penseurs  sérieux  et  des 
théologiens  libéraux  à  prendre  la  nature  humaine  pour  objet  pro- 
prement dit  de  la  recherche  et  pour  critère  de  la  vérité  religieuse. 
Au  xvii«  siècle,  la  religion  faisait  l'effet  d'une  doctrine  imposée  du 
dehors  à  l'intelligence  par  une  révélation  surnaturelle,  et  cette 
origine  surnaturelle  en  faisait  la  vérité.  Le  xvm^  fit  honneur  de 
l'invention  religieuse  à  l'esprit  humain;  mais  il  n'y  vit  qu'une  in- 
vention artificielle  inspirée  par  des  arrière-pensées  d'ambition  sa- 
cerdotale ou  de  politique  prudente  sans  rapport  avec  la  religion 
prise  en  elle-même.  Le  xix^  n'est  point  revenu  au  point  de  vue  du 
xvii^  siècle;  éclairé  par  l'histoire,  il  a  vu  dans  la  religion  un  fait 
spontané  de  la  nature  humaine.  Cela  une  fois  posé,  les  observateurs 
perspicaces,  tels  que  Schleiermacher  et  Benjamin  Constant,  n'ont 
pas  tardé  à  découvrir  que,  dans  cette  nature  humaine,  c'est  le  sen- 
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timent  qui  est  l'organe  inspirateur  proprement  dit  de  la  religion. 
Sans  doute  l'intelligence  formule  tant  bien  que  mal  les  croyances; 
mais  elle  est  mise  en  éveil  par  le  sentiment,  et  ne  travaille  en  réa- 
lité que  sur  les  données  qu'il  lui  fournit.  Toute  la  question  se  ré- 
duit donc  à  déterminer  quelles  sont  la  nature  et  les  exigences  du 
sentiment  religieux. 

Malheureusement  il  n'est  pas  facile  de  définir  le  sentiment  reli- 
gieux. Cette  difficulté  tient  à  plusieurs  causes,  entre  autres  à  ce 
que,  si  on  se  met  à  l'analyser,  on  ne  le  découvre  jamais  lui-même 
à  part  des  autres  senti  mens  qu'il  excite.  On  constate  en  elfet  sous 
son  nom  d'autres  sentimens  qui  se  retrouvent  k  chaque  instant  en 
deiiors  de  toute  application  religieuse.  L'histoire  des  religions  per- 
met bien  de  dire,  il  est  vrai,  que  le  sentiment  religieux  est  celui 
que  fait  naître  dans  l'âme  la  perception  de  l'infini-parfait;  mais 
alors  revient  la  question  :  en  quoi  consiste  donc  ce  sentiment  par- 
ticulier que  fait  naître  l'apparition  de  la  perfection  infinie?  Quand 
on  analyse  encore,  on  trouve  que  ce  sentiment  renferme  toujours 
un  sentiment  de  dépendance.  Qu'a- 1- on  gagné  par  là?  Toutes  les 
fois  que  l'homme  se  sent  dépendant,  il  n'est  pas  religieux  pour 
cela.  Ce  sentiment  de  dépendance  d'ailleurs  n'épuise  pas  le  senti- 
ment religieux.  Oublierons-nous  qu'il  s'ouvre  à  toute  une  gamme 
de  sentimens  qui  va  de  la  terreur,  de  l'horreur,  à  l'enthousiasme, 
au  ravissement,  à  l'amour  le  plus  intense  qu'il  ait  été  donné  à  l'être 
humain  de  ressentir?  Quelle  peur  atroce  certains  hommes  ont  de 
leur  Dieu,  et  cela,  non-seulement  dans  les  religions  païennes,  où 
en  efïei  il  y  avait  des  motifs  suffisans  de  trembler  devant  les  im- 
mortels, mais  même  au  sein  de  la  religion  de  l'amour,  au  sein  du 
christianisme.  Et  quelle  distance  entre  ce  sentiment  affreux  et  les 
saintes  extases  dans  lesquelles  les  grands  mystiques  se  plongent 
avec  d'ineffables  délices  !  Pourtant  c'est  le  sentiment  religieux  qui 
réunit  ces  deux  pôles  extrêmes.  Pour  aller  de  l'un  à  l'autre,  il  doit 
passer  par  de  nombreux  intermédiaires.  Entre  la  terreur  et  l'amour, 
il  y  a  la  crainte,  la  vénération,  le  respect,  l'admiration,  la  sympa- 
thie, l'attrait.  Tout  cela  se  trouve  dans  le  sentiment  religieux,  ou 
du  moins  peut  y  être;  tout  cela  ne  le  définit  pas.  Ne  ressentons-nous 
la  crainte,  la  sympathie,  l'admiration,  que  devant  l'objet  de  notre 
culte  ? 

Aussi  rencontre-t-on  parfois  des  observateurs  qui  ont  simple- 
ment nié  ce  sentiment  religieux  en  tant  que  sentiment  à  part,  se 
fondant  sur  ce  que  l'analyse  ne  le  retrouve  pas  dans  l'àme,  et  que, 
vu, de  près,  il  se  résout  dans  d'autres  sentimens  qui  n'ont  rien  de 
spécinl.  C'est  un  peu  comme  les  matérialistes,  qui,  oublieux  du 
grand  phénomène  de  l'unité  organique  de  l'être  vivant  et  ne  trou- 
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vant  dans  les  corps  que  des  faits  de  l'ordre  mécanique,  physique  et 
chimique,  prennent  tout  simplement  le  parti  de  nier  la  force  vitale 
ou  tout  ce  qui  lui  ressemble,  c'est-à-dire  se  refusent  à  donner  une 
solution  quelconque  du  problème  posé  par  la  nature»  —  car,  là  où 
il  y  a  concours  et  finalité,  il  ne  faut  pas  présenter  comme  une  solu- 
tion ce  qui  rend  ce  concours  et  cette  finalité  incompréhensibles.  En 
raisonnant  de  cette  manière,  ils  font  comme  un  sourd  qui,  voyant 
manœuvrer  un  régiment,  expliquerait  les  mouvemens  des  soldats 
par  la  somme  des  jambes  qui  se  meuvent  dans  des  directions  dé- 
terminées, et  refuserait  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  vo- 
lonté du  colonel  ordonnant  la  manœuvre.  On  ne  peut  pas  plus  nier 
le  sentiment  religieux  en  tant  que  sentiment  distinct  et  spécial  que 
l'on  ne  peut  nier  le  sentiment  moral  ou  le  sens  du  beau,  et  d'autre 
part  on  ne  peut  le  définir.  Ce  qu'on  en  sait,  c'est  qu'il  est  l'unité 
organique  reliant  les  sentimens  de  genre  divers  que  provoque  dans 
l'âme  humaine  celui  de  l'infinie  perfection;  mais  le  caractère  for- 
cément vague  de  cette  définition  n'ôte  absolument  rien  à  la  réalité 
de  ce  qui  en  fait  l'objet.  Définit-on  réellement  le  sentiment  mo- 
ral? définit-on  même  les  sensations  simples,  celle  de  l'amer,  par 
exemple,  ou  du  doux? 

Une  autre  erreur  dans  laquelle  la  psychologie  contemporaine  est 
souvent  tombée  à  propos  du  sentiment  religieux  consiste  dans  l'idée 
que  ce  sentiment  e^e  résout  essentiellement  en  crainte  et  même  en 
terreur.  Cette  manière  de  voir  souriait  surtout  à  ceux  qui,  décidés 
à  ranger  la  religion  parmi  les  états  inférieurs  de  l'esprit,  n'étaient 
pas  fâchés  de  faire  marcher  de  front  dans  l'humanité  le  progrès 
général  et  l'émancipation  de  toute  idée  religieuse.  Quelque  chose 
de  plus  sérieux  militait  encore  en  faveur  de  cette  opinion.  Il  est 
certain  que  dans  les  religions  antiques  la  peur  tient  plus  de  place 
que  l'amour,  et  plus  on  s'enfonce  dans  l'histoire,  plus  il  a  du  en 
être  ainsi.  Tant  qu'il  adora  les  phénomènes  naïvement  personnifiés 
de  la  nature,  l'homme  dut  souvent  ressentir  d'étranges  terreurs.  Il 
semble  vraiment  que  longtemps  il  n'a  pas  été  bien  sûr  que  le  soleil 
d'hiver  reprendrait  sa  force  au  printemps,  ni  même  que  le  soleil 
disparu  le  soir  reparaîtrait  certainement  le  lendemain  matin.  Aussi 
entendons-nous  répéter  souvent  le  mot  de  Lucrèce,  2)rùmis  deos 
timor  fecit'y  mais  alors  comment  donc  se  fait-il  que,  la  peur  ayant 
engendré  les  dieux,  la  confiance  et  l'amour  les  aient  maintenus, 
comment,  la  cause  étant  évanouie,  l'effet  a-t-il  persisté?  On  ne  con- 
testera pas  que  l'homme  doit  à  la  religion  non-seulement  ses  plus 
terribles  angoisses,  mais  aussi  ses  joies  les  plus  profondes.  Il  faut 
donc  que  dès  l'origine  il  y  ait  eu  autre  chose  que  de  la  peur  au 
fond  du  sentiment  religieux  pour  que,  sans  cesser  d'être  lui-même 
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et  moyennant  des  évolutions  successives,  il  ait  pu  aller  ainsi  d'un 
pôle  à  l'autre  de  ce  vaste  monde  qui  s'appelle  le  cœur  humain. 

C'est  qu'en  effet,  dès  l'origine  et  dans  les  cultes  les  plus  sombres, 
il  y  a  eu  autre  chose.  L'homme  aime  le  tragique,  qui  pourtant 
l'épouvante.  Pourquoi?  C'est  que  le  tragique,  tout  en  l'épouvantant, 
le  met  en  contact  avec  de  grandes  et  augustes  réalités  invisibles, 
avec  les  lois  immuables  de  l'ordre  moral,  avec  les  nécessités  mys- 
térieuses de  cet  ordre  qui  écrase  les  individus  assez  malheureux  ou 
assez  coupables  pour  se  mettre  en  travers,  et  l'homme  est  ainsi  fait 
qu'il  savoure  le  sentiment,  en  soi  désagréable,  de  la  terreur,  si  par 
là  il  devient  sensible  à  la  réalité  supérieure  qui  commande  à  sa  des- 
tinée et  domine  souverainement  ses  agitations  aveugles.  Eh  bien  ! 
il  en  fut  de  môme  au  sein  des  religions  les  plus  effrayantes  du  passé; 
il  en  est  encore  de  même  sous  nos  yeux  là  où  la  religion  ne  s'est 
guère  élevée  au-dessus  de  ses  degrés  inférieurs.  Ne  rem.arque-t-on 
pas,  dans  les  régions  arriérées  de  notre  Europe,  le  plaisir  particu- 
lier avec  lequel  le  peuple  contemple  d'affreux  christs  tout  dégout- 
tans  de  sang.,  ou  bien  des  corps  de  trépassés  tout  nus  au  milieu  de 
flammes  violacées  qu'attisent  d'épouvantables  démons?  Chez  les 
protestans  eux-mêmes,  on  pourrait  signaler  des  personnes  qu'un 
sermon  n'édifie  qu'à  la  condition  de  décrire  sous  les  plus  fortes 
couleurs  la  colère  de  Dieu  et  les  éternels  tourmens  des  réprouvés. 
De  pareils  sentimens  sont  à  la  religion  pure  ce  que  le  tatouage  du 
sauvage  est  à  l'art;  mais  ils  laissent  discerner  le  principe  caché  d'où 
ils  dérivent,  c'est-à-dire  la  tendance  innée  de  l'homme  à  complé- 
ter son  être  par  sa  communion  avec  l'infini  parfait.  Si  l'homme  n'a- 
vait eu  de  la  religion  que  par  peur,  la  religion  n'aurait  jamais  été 
qu'une  terreur.  Or  cela  n'est  pas;  quelle  absurdité,  par  exemple,  de 
dire  que  Jésus  avait  peur  de  Dieu! 

Ne  contestons  pas  l'évidence,  ce  qui  a  fait  les  dieux,  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  qui  fait  de  la  religion  quelque  chose  d'humain  et  de 
permanent,  c'est  la  satisfaction  intime  que  l'homme  y  trouve.  Plus 
ou  moins  grossière,  plus  ou  moins  élevée,  cette  satisfaction  est  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  et  à  bien  peu  d'exceptions  près 
elle  est  de  tous  les  cœurs.  L'homme,  bien  que  fini,  aspire  à  pos- 
séder l'infini,  non  pas  l'infini  abstrait  et  vide,  mais  l'infini  réel  et 
présentant  au  moins  quelques  faces  accessibles  à  notre  conception 
humaine.  Bien  qu'imparfait,  il  a  faim  et  soif  de  la  justice,  c'est-à- 
dire  de  la  perfection.  Sa  nature  est  telle  qu'il  réunit  d'instinct  l'in- 
fmi  et  le  parfait  sur  un  seul  être,  et  souffre  dès  qu'on  lui  cache 
l'une  de  ces  deux  faces  de  son  Dieu.  11  est  clair  qu'à  mesure  que 
son  idéal  de  perfection  s'élève,  sa  notion  du  divin  s'épure,  et  par 
conséquent  le  Dieu  de  ses  adorations  devient  sans  cesse  plus  spiri- 


LE    SENTIMENT    RELIGIEUX.  927 

tuel,  plus  parfait;  mais  toujoars  vous  trouverez  l'infini  et  le  par- 
fait, tel  qu'il  peut  les  concevoir,  réunis  clans  l'objet  de  son  culte. 
L'homme,  quand  il  adore,  n'adore  jamais  à  demi.  Prenez  le  poly- 
théiste au  moment  où  il  adresse  ses  hommages  à  l'une  des  divi- 
nités de  sou  pays.  A  l'entendre,  ne  croirait-on  pas  qu'il  n'adore  que 
celle-là?  Ne  lui  décerne-t-il  pas  toute  la  puissance,  toute  la  sain- 
teté, toute  la  sagesse  imaginables?  Seulement  revenez  près  de  lui 
quelques  jours  plus  tard,  et  vous  le  verrez  reporter  vers  une  autre 
divinité  les  mêmes  hoinmages  dans  des  tennes  souvent  identi- 
ques. C'est  pour  une  raison  du  même  genre  que  plus  d'un  brave 
curé  de  campagne  traite  régulièrement  le  saint  du  jour  comme  s'il 
était  le  plus  grand  du  paradis,  et  que  plus  d'un  adorateur  de  la 
madone,  contrairement  à  l'une  des  doctrines  fondamentales  de  l'é- 
glise romaine,  qui  professe  après  tout  le  monothéisme,  en  fait  une 
déesse  souveraine,  ai^solue  dans  toute  la  force  du  terme.  Pourquoi 
la  promulgation  de  l'immaculée  conception  a-t-elle  rencontré  si  peu 
de  résistances  au  sein  de  la  catholicité  croyante  malgré  tout  ce  que 
la  théologie  catholique  sérieusement  étudiée  pouvait  fournir  d'ar- 
gumens  péremptoires  contre  ce  nouveau  dogme?  C'est  qu'en  fait, 
le  culte  de  Marie  une  fois  admis  en  principe  et  passé  dans  la  pra- 
tique, la  masse  croyante  trouvait  plus  religieux  de  lui  attribuer 
une  perfection  de  plus  que  de  la  lui  refuser.  C'est  absolument  ce 
qui  s'est  passé  dans  l'histoire  du  dogme  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Aux  diverses  étapes  que  parcourt  la  pensée  chrétienne  avant 
d'arriver  à  la  formule  définitive  de  ce  dogme,  le  parti  vaincu  est 
toujours  celui  qui  refuse  à  la  personne  de  Jésus  la  qualité  que  le 
parti  vainqueur  veut  lui  attribuer  :  tant  il  est  vrai  que  le  sentiment 
religieux  ne  se  déploie  à  l'aise  qu'au  soleil  de  la  perfection  resplen- 
dissant dans  l'être  adoré. 

Il  ne  réclame  pas  moins  énergiquement  la  réalité  objective  et 
consciente  de  celui-ci.  Le  sentiment  religieux  ne  s'éveille  devant 
les  choses  que  si,  sous  les  choses,  il  découvre  des  personnes.  Le 
jour  où  l'homme,  plus  intelligent,  ne  vit  plus  que  des  choses  dans 
ces  phénomènes  naturels  où  il  avait  cru  voir  auparavant  des  per- 
sonnes, il  cessa  d'adorer  les  phénomènes,  mais  il  ne  cessa  point 
d'adorer.  11  affirma  un  Dieu  ou  des  dieux  réels,  un  créateur  ou  des 
directeurs  du  monde  physique  et  moral.  Dites-lui  qu'il  est  bien 
d'adorer  la  perfection,  que  son  Dieu  légitime  et  vrai,  c'est  l'idéal 
qui  reluit  eh  chacune  de  nos  consciences,  mais  qu'il  doit  se  con- 
tenter de  cette  projection  fugitive  de  son  être  moral  sur  le  vide, 
aussitôt  il  s'étonne,  il  s'attriste,  il  replie  ses  ailes,  qui  s'étaient  déjà 
ouvertes  toutes  grandes,  et  la  désolante  définition  de  Feuerbach  : 
«  Dieu  est  un  indicible  soupir  caché  au  fond  de  l'âme  humaine,  »  lui 
paraît  tout  à  la  fois  l'expression  de  la  réalité  et  la  condamnation  iro- 
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nique  de  ses  élans.  C'est  bien  beau,  l'idéal;  mais,  si  ce  n'est  rien,  à 
quoi  bon  soupirer  après  le  néant?  S'il  était  donné  à  la  philosophie 
de  ramener  toute  la  vérité  des  religions  à  cette  aspiration  trom- 
peuse vers  ce  qui  n'est  pas,  le  sentiment  religieux  se  détournerait 
de  son  objet  illusoire,  et,  comme  il  ne  peut  mourir,  il  se  reporterait 
sur  le  Dieu  principe  et  fondement  de  l'univers,  dont  il  ne  saurait 
rien,  si  ce  n'est  qu'il  est,  qu'il  peut,  que  probablement  il  veut,  et 
nous  verrions  restaurer  les  autels  du  Dieu  inconnu. 

Le  sentiment  religieux  réclame  donc  impérieusement  la  réunion 
de  l'idée  de  réalité  suprême,  cause  et  soutien  de  toutes  les  autres, 
et  de  l'idée  de  perfection  spirituelle  sur  un  seul  et  même  être  con- 
scient, qui  est  Dieu.  Ment-il?  Là  est  toute  la  question,  et  pour  nous 
il  ne  peut  mentir,  bien  qu'il  puisse  se  tromper  à  chaque  instant 
quant  à  l'objet  déterminé  auquel  il  s'attache.  La  nature  ne  peut  pas 
mentir.  Qui  dit  instinct,  tendance  spontanée,  effort  naturel  de  l'être, 
dit  aussi  objet  réel,  but  existant,  effort  légitime.  Tant  pis  pour  les 
métaphysiques,  si  elles  ne  savent  pas  se  plier  à  cette  exigence  de 
l'être  humain.  Le  sentiment  religieux  les  brave,  car  il  se  sent  bien 
plus  fort  qu'elles.  D'ailleurs  il  aurait  le  droit  d'ajouter  qu'ainsi 
seulement  la  notion  de  Dieu  embrasse  et  dépasse  l'universalité  des 
choses,  les  précédant  comme  principe,  les  pénétrant  comme  puis- 
sance active,  les  dominant  comme  idéal  souverainement  aimable. 
Alors  on  peut  dire  que  le  monde  vient  de  Dieu,  est  en  Dieu,  monte 
à  Dieu.  Alors  aussi  l'immense  développement  religieux  de  l'hu- 
manité a  un  sens,  le  sentiment  religieux  une  raison  d'être.  Au- 
trement c'est  à  devenir  fou  quand  on  regarde  l'histoire  du  monde. 
Quelle  paradoxale  constitution  de  l'univers  que  ce  déploiement  d'un 
principe  impersonnel,  inconscient,  imparfait,  et  qui,  arrivé  après 
des  milliards  d'évolutions  à  l'esprit  humain,  le  crée  de  telle  sorte 
que  cet  esprit  voit  luire  dans  son  intérieur  le  mirage  décevant  d'une 
perfection  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  car  le  principe  lui-même  ne  la 
possède  pas  ! 

Est-ce  à  dire  que  nous  fermions  les  yeux  devant  les  difficultés  que 
la  raison  philosophique  rencontre  quand  elle  cherche  à  réunir  d'une 
manière  de  tous  points  harmonieuse  ce  que  la  scolastique  a  distingué 
sous  le  nom  d'attributs  mélapliysiqucs  et  d'attributs  moraux  de  la 
Divinité?  Nullement.  Si  c'était  ici  le  lieu  de  telles  expositions,  peut- 
être  réussirions-nous  à  montrer  qu'en  dégageant  autant  que  possible 
les  attributs  moraux,  la  justice,  la  bonté,  la  sainteté,  de  tout  an- 
thropomorphisme, c'est-à-dire  en  les  élevant  le  plus  possible  à  la 
perfection,  qu'en  comprenant  le  rapport  de  l'homme  avec  Dieu 
d'une  manière  spiritualiste,  courageuse,  vraiment  religieuse,  bien 
des  difficultés  dues  aux  notions  vulgaires  disparaîtraient  du  champ 
de  la  discussion.  Telle  est  ordinairement  la  méthode  à  suivre  dans 
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les  conflits  qui  se  déclarent  si  souvent  entre  la  science  et  la  foi. 
Souvent  celle-ci,  habituée  à  ses  formes  séculaires,  ne  sait  plus  se 
retrouver  au  milieu  des  faits  découverts  ou  démontrés  par  la  science. 
Dans  le  premier  moment  de  sa  surprise,  elle  se  met  à  combattre 
celle-ci  à  outrance  et  à  nier  effrontément  les  plus  incontestables 
évidences;  mais  au  bout  d'un  certain  temps,  mieux  avisée,  elle 
s'examine,  elle  s'interroge,  elle  se  demande  si  elle  ne  contenait  pas 
tel  élément  d'erreur  dont  l'élimination  la  rendrait  indifférente  ou 
même  sympathique  aux  révélations  nouvelles  qui  lui  ont  d'abord 
causé  tant  d'émoi,  et  elle  s'exécute.  Par  exemple,  je  comprends 
fort  bien  qu'au  sortir  du  moyen  âge  la  foi  se  soit  sentie  troublée 
devant  les  allégations  de  l'astronomie  moderne,  et  je  réclame,  non 
pas  l'absolution,  mais  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes  pour 
les  juges  de  Galilée.  Eh  bien!  cet  effarouchement  de  la  foi  ne  dura 
pas  toujours,  et  là  où  elle  n'était  pas  rivée  à  un  dogme  immuable, 
elle  sut  se  transformer  de  manière  à  trouver  dans  les  nouveaux  cieux 
des  alimens,  des  sujets  d'amour  et  d'adoration  bien  autrement  nom- 
breux et  fortifians  qu'elle  n'en  pouvait  puiser  dans  la  contempla- 
tion du  ciel  mesquin  de  la  cosmographie  antique.  Il  en  est  de  même 
de  la  question  du  miracle.  La  négation  du  miracle  révolte  encore  le 
plus  grand  nombre  des  croyans,  et  pourtant  la  foi  au  Dieu  vivant, 
à  la  destinée  humaine  fondée  sur  lui,  sur  sa  puissance  et  son 
amour,  peut  déjà  s'en  passer  chez  l'élite  intellectuelle  des  chrétiens 
des  deux  mondes,  et  se  réjouit  même  de  n'en  plus  avoir  besoin. 

Ne  désespérons  jamais  de  la  nature  humaine.  Le  tort  du  xviii^  siè- 
cle fut,  non  pas  de  renvoyer  l'homme  à  la  nature,  mais  de  ne  pas 
interroger  d'assez  près  la  nature  humaine  pour  en  écouter  les  voix 
prophétiques.  Le  sentiment  religieux,  purifié  de  toute  supersti- 
tion, ramené  à  ses  élémens  simples,  mais  aussi  à  ses  affn-mations 
essentielles,  est  une  autorité  incomparable.  Qu'il  ait  besoin,  pour 
ne  pas  s'égarer,  du  contre-poids  de  la  raison,  qu'il  cherche,  pour 
éviter  de  dangereux  conflits  dont  il  serait  la  victime  ou  la  dupe, 
à  se  donner  des  formes  en  harmonie  avec  l'ensemble  des  connais- 
sances acquises  à  l'esprit  humain,  rien  de  mieux;  mais  qu'il  ait  aussi 
confiance  en  lui-même,  et  qu'il  maintienne  la  fierté  de  ses  exigences 
fondamentales.  En  l'écoutant,  l'homme  saisit  Dieu  en  lui-même 
plus  sûrement  encore  que  dans  l'immensité  des  cieux.  Là  se  trouve 
aussi  la  conciliaiion  vraiment  rationnelle  entre  la  pensée  philoso- 
phique et  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  tradition  religieuse  qui 
nous  précède.  La  légiiimité  du  sentiment  religieux  une  fois  posée, 
il  n'est  pas  possible  de  lui  trouver  une  expression  meilleure,  plus 
digne  de  son  objet  et  plus  douce  à  l'âme,  que  celle  du  principe  chré- 
tien. Ce  principe  n'est  autre  que  celui  dont  Jésus  est  parti  en  prô- 
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chant  le  rapport  filial  de  l'homme  avec  Dieu,  c'est-à-dire,  en  lan- 
gage philosophique,  l'affinité  de  la  nature  humaine  supérieure  et  de 
la  nature  divine.  En  vertu  de  ses  origines  et  de  son  histoire,  le  chris- 
tianisme n'est  point  une  religion  faite,  il  est  une  religion  qui  se  fait. 
L'œuvre  de  Jésus,  comme  il  l'a  si  bien  dit  lui-même,  a  été  une 
œuvre  de  semeur.  Il  a  déposé  dans  la  conscience  religieuse  de 
l'homme  des  germes,  des  dispositions,  des  principes,  celui  surtout 
de  notre  pa.renté  divine,  lesquels  ont  déjà  porté  fruit  et  sont  appelés 
à  en  porter  encore.  Ce  qui  est  chrétien  en  fait  de  croyance  ou  de 
morale,  ce  n'est  pas  ce  que  les  chrétiens  ont  cru  ou  pratiqué,  c'est 
ce  qui  est  conforme  au  principe  chrétien.  Que  M.  Vacherot,  à  propos 
des  considérations  qui  terminent  son  ouvrage,  nous  permette  encore 
d'en  appeler  à  sa  propre  équité.  Il  a  retracé  avec  beaucoup  de  déli- 
catesse le  portrait  de  ce  qu'il  appelle  la  femme  chrétienne,  il  en  a 
décrit  les  charmantes  qualités,  il  en  a  relevé  ce  que  nous  appellerons 
avec  lui  les  faiblesses  et  les  imperfections;  mais  sa  femme  chré- 
tienne, c'est  purement  et  simplement  la  femme  catholique,  et  en 
dehors  des  pays  catholiques  personne  ne  comprendrait  un  mot  à  sa 
description.  Je  crois  pouvoir  affirmer  à  M.  Vacherot  qu'il  est  un  idéal 
de  femme  chrétienne,  très  chrétienne  même,  qui  ne  laisse  sa  con- 
science à  diriger  à  personne,  qui  aime  la  science  autant  qu'elle 
peut  la  connaître,  qui  voit  dans  l'accomplissement  des  devoirs  de  la. 
famille  la  plus  haute  vocation  de  la  femme  et  qui  ne  donne  dans  au- 
cune espèce  de  superstition  dégradante.  Si  ce  n'est  qu'elle  demande 
à  la  religion  la  force  de  faire  son  devoir  et  sa  consolation  dans  les 
heures  douloureuses,  elle  ressemble  tout  à  fait  à  la  femme  «  mo- 
derne »  de  l'éminent  philosophe.  Lui  serait-elle  supérieure?  Cela 
dépend  des  goûts.  D'autre  part,  je  suis  de  ceux  qui  trouvent  que 
l'ignorance,  la  superstition,  l'esprit  de  servitude,  ne  sont  pas  plus 
faits  pour  la  femme  que  pour  l'homme,  et  si  saint  Paul  a  cru  à  l'in- 
fériorité de  la  femme  devant  Dieu,  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  saint 
Paul,  je  suis  de  celui  de  Jésus,  qui  a  reconnu  l'égalité  en  droits  des 
deux  sexes.  Il  y  a  diversité,  mais  non  pas  infériorité  dans  leurs  vo- 
cations sociales  respectives.  Tout  ce  qui  dans  les  mœurs  et  les  in- 
stitutions tend  à  entraver  chez  la  femme  le  déploiement  de  la  vie 
de  l'esprit  doit  être  réformé,  et  sera  réformé.  Qu'on  veuille  bien 
ne  pas  oublier  l'enseignement  de  dix-huit  siècles  étudiés  à  la  lu- 
mière de  la  critique  indépendante  et  non  à  la  fausse  lueur  des  pré- 
tentions cléricales  :  la  loi  de  l'histoire  du  christianisme,  c'est  la  ré- 
forme continue  sur  la  base  de  son  principe  originel,  et  nous  ne 
sommes  qu'à  l'aurore  des  progrès  dont  il  coutient  le  germe.  Le  prin- 
cipe chrétien  ne  produit  que  lentement  ses  conséquences.  Ce  n'est 
pas  sa  faute,  c'est  la  nôtre;  mais  il  en  est  une  dont  l'heure  a  sonné 
de  nos  jours  :  tout  ce  qui  est  conforme  à  notre  nature  spirituelle, 
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non -seulement  la  vie  morale  proprement  dite,  mais  encore  la 
science,  l'art,  la  poésie,  la  liberté,  tout  ce  qui  est  vrai,  beau  et 
bien,  fait  partie  intégrante  de  la  vraie  vie  religieuse.  Ou  bien  le 
principe  de  raffinité  de  l'esprit  divin  et  de  l'esprit  humain  ne  si- 
gnifie rien,  ou  bien  cette  conséquence  est  évidente.  Le  chrétien  de 
nos  jours  à  qui  l'on  demanderait  :  Pourquoi  étudies- tu  la  nature, 
cultives-tu  l'art  ou  la  poésie?  pourquoi  combats-tu  pour  la  liberté, 
pourquoi  répands-tu  l'instruction?  devrait  s'approprier  la  fameuse 
réponse  de  Schiller  :  Ans  Religion! 

Nous  permettra-t-on  en  finissant  de  faire  intervenir  un  nom 
qu'on  ne  s'attend  probablement  pas  à  voir  figurer  dans  une  discus- 
sion de  ce  genre?  Je  relisais  l'autre  jour  maître  Rabelais,  qui  rede- 
vient à  la  mode,  et  je  me  demandais  quelle  idée  secrète  avait  pu 
guider  la  plume  de  ce  bouffon  de  génie  dans  la  longue  histoire  où, 
sous  des  formes  burlesques,  il  est  si  évident  qu'il  veut  décrire  le 
voyage  de  l'homme  à  la  recherche  de  la  vérité.  On  sait  comment 
ses  deux  héros,  le  sage  et  le  fou,  d'accord  pour  la  chercher,  ne  la 
trouvent  nulle  part,  ni  chez  les  anciens,  ni  chez  les  modernes,  ni 
chez  les  philosophes,  ni  chez  les  sorciers,  pas  plus  dans  la  lettre  de 
l'Écriture  que  dans  les  sorts  virgilians.  Le  voyage  est  long  et 
agité.  Ni  Vhle  somumie  ni  le  pays  des  Chicanons  ne  possèdent  le 
précieux  trésor.  Â  la  fm  pourtant  ils  le  trouvent,  et,  conformément 
à  l'esprit  du  livre  entier,  l'allégorie  finale  a  un  double  sens,  l'un 
d'une  grossièreté  ignoble,  l'autre  d'une  profondeur  qui  étonne. 
L'oracle  infaillible,  c'est  une  liqueur  inspiratrice.  Si  on  adopte  le 
premier  sens,  il  en  résulte  que  l'auteur  est  un  sceptique  immoral 
qui  n'a  rien  de  mieux  à  conseiller  à  l'homme  que  de  s'étourdir 
dans  les  jouissances  les  plus  basses  sans  se  soucier  de  la  vérité.  Si 
l'on  préfère  le  second,  l'allégorie  signifie  évidemment  que  l'homme 
trouve  le  vrai  en  consultant  sa  nature  inspirée,  réchauffée  par  la 
généreuse  vertu  des  sentimens  élevés,  des  passions  nobles,  des  élans 
sublimes,  qui  décuplent  son  être  et  lui  permettent  de  saisir  les 
réalités  supérieures  qui  échappaient  à  ses  raisonnemens  impuissans 
et  à  ses  méthodes  boiteuses.  Si  cette  interprétation  est  la  vraie,  il  est 
bien  dommage  cpe  Rabelais  ait  revêtu  cette  belle  idée  d'un  man- 
teau si  souvent  repoussant.  Ce  qui  résulte  de  cette  manière  de  le 
comprendre,  c'est  que  l'esprit  humain  dans  l'âge  moderne,  tou- 
jours en  quête  de  la  vérité,  pourrait  bien  avoir  fait  à  sa  manière  le 
voyage  de  Pantagruel,  et  ne  trouver  ce  qu'il  cherche  qu'en  s'inter- 
rogeant  lui-même  sur  ces  hauteurs  révélatrices  où  le  sentiment, 
purifié  et  vivifié,  lui  permet  de  saisir  directement  cette  vérité,  que 
ni  la  superstition  ni  la  ratiocinalion  ne  connaissent. 

Albert  Réville. 


L'ARCHIPEL 

DES  PHILIPPINES 

RÉCIT    DE    MOEURS    ET    DE    VOYAGE. 


Avant  de  quitter  à  regret  cet  admirable  archipel  des  Philippines 
où  j'avais  séjourné  dix  années,  je  résolus  de  faire  une  excursion 
au  village  de  Butuan.  C'est  sur  ce  point  alors  inconnu  du  globe,  par 
128"  h!i'  de  longitude  et  h"  liS'  de  latitude,  à  l'extrémité  orientale 
de  l'île  de  Mindanao,  qu'en  15*21,  le  jour  de  Pâques-lleuries,  Ma- 
gellan arborait  pour  la  première  fois  l'étendard  de  Castille.  En 
laissant  Butuan  derrière  moi,  en  suivant  en  quelque  sorte  pas  à  pas 
les  traces  du  célèbre  navigateur,  je  devais  atteindre  l'îlot  de  lu'ac- 
tan,  situé  en  face  de  Cebu.  C'est  là  que,  victime  d'un  faux  point 
d'honneur,  Magellan,  frappé  d'une  flèche,  expira  au  milieu  de  ses 
compagnons  consternés.  H  fut  enseveli  sur  la  pointe  de  l'ilot  que  je 
désirais  explorer;  j'espérais  y  obtenir,  grâce  aux  traditions  locales, 
des  renseignemens  nouveaux  sur  ses  découvertes  et  sur  sa  fin  tra- 
gique. 

Mes  amis  de  Manille  soutenaient  que  l'intérêt  scientifique  d'un 
tel  pèlerinage  ne  compenserait  pas  les  dangers  qu'il  me  faudrait 
affronter  pour  atteindre  Mindanao.  Ils  ne  cessaient  de  me  répéter 
que  j'allais  traverser  des  contrées  infestées  de  pirates  et  rarement 
visitées  par  les  Européens.  Si  je  leur  disais  que  j'emportais  avec 
moi  une  lettre  du  consul  d'Angleterre  pour  un  Anglais  du  nom  de 
Dickson,  et  si  je  leur  affirmais  que  sa  protection  ne  pouvait  me 
faire  défaut  dans  le  cas  fâcheux  où  je  tomberais  vivant  entre  les 
mains  des  pirates,  ils  me  rappelaient  que  l'équipage  d'un  canot 
français  avait  été  massacré  tout  récemment  à  Basilan,  c'est-à-dire 
dans  les  parages  habités  par  ce  Dickson.  L'interprète  hollandais 
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qui  accompagnait  l'embarcation  avait  seul  été  épargné.  Lui-même 
m'avait  raconté  qu'il  n'avait  du  son  salut  qu'à  son  état  maladif,  à 
son  extrême  jeunesse  et  à  une  rançon  de  2,000  piastres  fortes  que 
le  gouvernement  espagnol  paya  généreusement  pour  le  sauver. 
Quelques  années  plus  tard,  une  jeune  et  belle  créole,  fiancée  à  un 
alcade  de  la  province  de  Misamis,  était  restée  prisonnière  de  ces 
forbans,  toutes  les  sommes  offertes  pour  la  racheter  ayant  été  re- 
fusées. Les  appréhensions  qu'on  me  témoignait  étaient  quelque  peu 
fondées;  mais  est-il  un  plaisir  plus  vif  que  les  incidens  étranges  de 
ces  lointaines  excursions  auxquelles  se  rattachent  des  souvenirs  his- 
toriques? J'étais  avide  de  ce  plaisir,  et  je  partis. 

L 

La  saison  des  collas  ou  grandes  pluies  venait  de  finir.  Favorisé 
par  la  mousson  du  nord,  qui  commençait  à  s'établir  d'une  manière 
régulière,  nous  pouvions  franchir  en  dix  jours  la  distance  qui  sé- 
pare l'île  de  Luçon,  dont  Manille  est  la  capitale,  de  Mindanao,  que 
je  voulais  visiter.  Deux  moussons  soufflent  alternativement  surles 
versans  orientaux  et  occidentaux  de  l'archipel  des  Philippines.  L'une 
apporte  six  mois  de  pluie  torrentielle,  l'autre  six  mois  d'une  inal- 
térable sérénité.  La  première  mousson,  dite  du  sud-ouest,  com- 
mence à  Manille  en  mai  pour  ne  cesser  de  souffler  qu'en  octobre. 
Il  est  difficile  de  se  figurer  un  ciel  plus  inclément,  des  crues  d'eau 
plus  furieuses.  Sur  terre,  lorsque  le  vent  atteint  en  tourbillonnant 
cette  violence  terrible  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  typhon,  les 
récoltes  sont  hachées,  les  habitations  s'effondrent,  et  les  fleuves, 
transformés  en  torrens,  arrachent,  brisent,  déracinent  tout  ce  qui 
se  trouve  sur  leur  passade.  Les  Indiens  de  la  montagne,  pauvres 
êtres  fatalistes,  très  simples  de  cœur  et  d'esprit,  se  bornent,  quand 
ils  voient  et  entendent  venir  de  loin  l'avalanche  liquide,  à  gagner 
les  hauteurs  les  plus  proches.  Accroupis  tristement,  la  tète  penchée 
sur  leurs  genoux,  ils  roulent  avec  leur  indolence  habituelle  le  pa- 
pier d'une  cigarette.  Rien  de  plus  étrange  que  de  les  voir  suivre 
d'un  œil  indifférent  les  flots  fangeux  qui  portent  vers  la  mer  leurs 
buffles,  leurs  récoltes,  leurs  maisons,  toutes  leurs  richesses. 

Ceux-ci  sont  encore  les  moins  malheureux.  Les  Indiens  qui  ha- 
bitent la  plaine  ne  peuvent  échapper  au  danger  qu'en  grimpant 
comme  des  singes  pour  gagner  le  faîte  des  bambous.  Cramponnés 
aux  branches  lisses  et  flexibles,  ils  attendent  que  les  eaux  se  soient 
écoulées;  mais  souvent  le  typhon  souflle  avec  rage  pendant  de  lon- 
gues htures.  Glacées  par  la  pluie  et  le  froid  de  la  nuit,  leurs  mains 
se  détendent,  et  ils  tombent  sur  la  terre  Inondée  comme  tombent  les 
fruits  d'un  arbre  trop  violemment  agité.  Pour  ces  pauvres  gens, 
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point  de  sépulture,  ce  qui  est  pour  leurs  familles  un  chagrin  réel. 
Si  la  vase  ne  les  engloutit  pas,  ils  roulent  jusqu'à  l'embouchure  des 
fleuves,  où  les  attendent,  pour  se  les  disputer,  des  milliers  de  requins. 

Sur  rade,  où  rien  n'arrête  la  fougue  du  cyclone,  les  embarcations 
s'amoncellent  et  broient  ceux  qui  les  montent.  En  vain  les  navires 
d'un  fort  tonnage  jettent  l'ancre  de  miséricorde,  et  font  entendre 
de  minute  en  minute  le  canon  de  détresse;  rien  ne  les  empêchera 
d'aller  s'échouer  sur  les  sables  ou  de  se  briser  sur  les  falaises.  Le 
danger  en  pleine  mer  est  moins  grand,  pourvu  que  le  capitaine 
soit  prudent  et  consulte  avec  attention  son  baromètre.  Si  les  vais- 
seaux sont  surpris  par  le  typhon  toutes  voiles  dehors,  il  n'est  pas 
de  salut.  Il  y  a  quelques  années,  entre  Formose  et  Hong-kong, 
YEvcning-Slar  vit  un  navire  hollandais  disparaître  ainsi  dans  un 
tourbillon  grisâtre  d'où  s'échappaient  le  tonnerre  et  la  foudre,  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  fallut  au  vaisseau  anglais  pour  hisser  le 
pavillon  rouge,  signal  du  danger. 

La  seconde  mousson,  dite  des  nortadas,  commence  à  l'époque 
que  j'avais  choisie  pour  mettre  à  la  voile,  c'est-à-dire  en  octobre, 
pour  finir  en  mai.  C'est  l'époque  des  beaux  jours;  mais  un  soleil 
qui  brille  pendant  six  mois  consécutifs  devient  un  astre  bien  fati- 
gant. En  Chine  comme  en  Europe,  l'ennui  naquit  de  l'uniformité. 
On  soupire  après  l'apparition  d'une  nuée  comme  après  six  mois  de 
pluie  on  demande  avec  désespoir  un  rayon  de  soleil  qui  égaie  les 
yeux  et  réjouisse  l'âme  attristée. 

Le  capitaine  du  brick  Nuestra  Senora  de  la  Merced,  à  bord  duquel 
j'avais  pris  passage,  répondait  au  nom  prétentieux  de  Perpetuo  Il- 
lustre. Il  était  Indien,  ce  qui  eût  éloigné  de  son  bord  les  créoles 
espagnols,  plus  soucieux  que  moi  de  la  valeur  des  origines.  Il  ap- 
partenait à  cette  belle  race  tagale  de  l'île  Luçon,  dont  les  contin- 
gens  furent  les  émules  de  nos  soldats  lors  de  la  conquête  de  la  Go- 
chinchine.  La  résignation  dont  ces  braves  gens  firent  preuve  à 
l'époque  où  les  fièvres  décimaient  le  corps  expéditionnaire  ne  fut 
surpassée  que  par  le  courage  qu'ils  montrèrent  lorsque  les  Anna- 
mites vinrent  à  Saïgon' assaillir  les  troupes  hispano- françaises  avec 
des  forces  quatre  fois  supérieures  aux  nôtres.  Beaucoup  d'entre 
eux,  séduits  par  la  cordialité  de  notre  gaîté  gauloise,  —  on  est 
très  gai  hors  de  France  parce  qu'on  s'y  sent  plus  libre,  —  ont  de- 
mandé à  rester  avec  nous. 

Le  matin  même  du  jour  où  nous  devions  mettre  à  la  voile,  le 
bruit  se  répandit  en  rade  qu'une  grande  quantité  de  pancos  ou  em- 
barcations de  pirates  s'était  montrée  dans  les  détroits  que  nous 
devions  traverser  pour  atteindre  Mindanao.  On  assurait  qu'elles 
s'étaient  avancées  jusqu'en  vue  du  Corrcgidor,  c'est  le  nom  d'une 
petite  île  verdoyante  placée  comme  en  vigie  à  quelques  milles  en 
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avant  de  la  rade  de  Manille.  C'était  assurément  de  l'exagération, 
car,  pour  avoir  exemple  d'une  pareille  audace,  il  fallait  remonter 
jusqu'aux  premiers  jours  de  la  conquête  espagnole.  Cependant  les 
rumeurs  devinrent  si  persistantes  que  Yarraez  (1)  du  brick  en  prit 
ombrage.  Le  départ  fut  différé  d'un  jour,  afin  qu'on  pût  renforcer 
l'équipage;  des  trabucos  centenaires  furent  mis  en  état  de  service, 
des  coulevrines  affreusement  rouillées  se  gorgèrent  de  mitraille, 
enfin  seize  vieux  fusils  à  pierre,  beaucoup  plus  dangereux  pour 
ceux  qui  devaient  s'en  servir  que  pour  les  écuraeurs  qui  pourraient 
se  présenter,  furent  achetés  à  des  serruriers  chinois  et  transportés 
à  bord  avec  de  grands  éclats  de  voix  et  beaucoup  de  démonstra- 
tions guerrières.  Ces  préparatifs  terminés,  il  fut  enjoint  à  l'éiui- 
page  d'exercer  une  surveillance  très  active  sur  toutes  les  embarca- 
tions suspectes  qui  s'approcheraient  de  nous  durant  la  nuit. 

J'avais  entendu  parler  si  souvent  des  déprédations  commises  par 
les  pirates,  que,  loin  de  songer  à  redouter  leur  rencontre,  je  me 
surpris  à  la  désirer.  Perpétua  Illustre  me  parut  partager  cette  en- 
vie instinctive  de  combattre,  car  un  bateau  à  vapeur  devait  sortir 
sous  peu  de  jours  du  port  de  Cavité  pour  nettoyer  les  détroits,  et 
Perpétue  mit  résolument  à  la  voile  sans  vouloir  l'attendre.  Il  se 
croyait  très  sûr  de  pouvoir  faire  face  aux  écumeurs  de  mer  avec 
son  équipage  de  seize  hommes  et  sa  vieille  ferraille.  Brandissant 
son  holo,  couteau  à  large  lame  dont  les  Indiens  sont  toujours  ar- 
més, il  m'assurait  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en  venii* 
une  fois  sérieusement  aux  mains  avec  les  ennemis  séculaires  de  sa 
race.  Ce  n'eût  point  été  son  coup  d'essai,  il  avait  eu  déjà  quelques 
démêlés  avec  eux.  Il  savait,  comme  d'intuition,  que  ses  ancêtres, 
c'est-à-dire  les  aborigènes  des  Philippines,  avaient  vu,  dès  le 
IX'  siècle,  presque  tout  leur  littoral  envahi  par  ces  hordes  conqué- 
rantes. A  cette  époque,  les  sectateurs  de  Mahomet,  débordant  de  la 
Malaisie,  franchirent  les  détroits  de  la  Sonde.  Les  premières  îles 
qu'ils  rencontrèrent,  Bornéo,  le  groupe  des  Soulou,  Mindanao,  tom- 
bèrent sous  leur  joug;  elles  y  sont  restées.  L'archipel  des  Philip- 
pines leur  fut  également  soumis;  mais  les  Tagales  et  les  Cebuanos, 
devenus  chrétiens,  les  refoulèrent  vers  leurs  possessions  du  sud,  et 
depuis  lors  une  haine  implacable  les  sépare. 

Malgré  la  présence  des  Hollandais  aux  Célèbes,  aux  Moluques, 
à  Bornéo,  en  dépit  des  comptoirs  espagnols  de  Mindanao  et  de  Ba- 
labac,  la  guerre  se  continue  encore  de  nos  jours  entre  les  descen- 
dans  des  Malais  et  les  indigènes.  Montés  sur  de  légères  embarca- 
tions tenues  cachées  dans  les  bois,  les  Moros,  —  c'est  le  nom  que  leur 
donnent  les  Espagnols  en  souvenir  sans  doute  de  leurs  éternels  en- 

(i)  De  l'arabe  el-raïs,  capitaine. 
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nemis  les  Maures  d'Afrique,  —  exécutent  de  véritables  razzias  sur  les 
populations  soumises  aux  Européens.  S'élançant  comme  des  oiseaux 
de  proie  sur  les  villages  chrétiens,  ils  persistent,  comme  leurs  co- 
religionnaires d'Algérie  avant  1830,  à  vivre  de  rapines,  à  peupler 
leurs  sérails  des  plus  jolies  femmes  indiennes,  dont  souvent  ils  ré- 
duisent aussi  les  maris  en  esclavage.  On  raconte  même  que  plus 
d'une  captive  en  faveur  s'est  vengée  d'anciens  griefs  conjugaux, 
et  a  fait  imposer  à  son  mari,  captif  comme  elle,  les  services  les  moins 
appropriés  à  sa  qualité  d'époux.  Les  Indiens  des  Philippines  préfè- 
rent l'esclavage  à  la  honte  de  répudier  leur  foi.  Des  terres,  la  li- 
berté, des  femmes,  leur  sont  offertes  à  la  condition  de  se  faire 
mahométans;  mais  les  exemples  d'abjuration  sont  très  rares.  Les 
descendans  des  Malais  n'ont  point  la  même  fermeté  religieuse,  et  il 
n'en  est  pas  un  seul  qui,  sur  le  point  d'être  passé  par  les  armes 
pour  crime  de  piraterie,  ne  demande  le  baptême,  persuadé  que 
son  apostasie  le  sauvera.  Les  missionnaires  espagnols,  peu  scrupu- 
leux sur  la  façon  de  faire  des  prosélytes,  entretiennent  chez  les 
condamnés  l'espérance  fort  aléatoire  d'une  commutation  de  peine, 
s'ils  veulent  se  convertir  au  christianisme;  mais,  dans  la  pureté 
toute  primitive  et  naïve  de  sa  croyance,  un  Indien  souffre  résolu- 
ment la  mort  plutôt  que  d'abjurer  sa  foi. 

Il  arrive  souvent  que  les  pirates  dont  nous  avions  à  redouter  la 
rencontre  attaquent,  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents,  des  embar- 
cations du  tonnage  de  notre  brick.  Les  matelots  indiens,  n'ignorant 
point  qu'ils  n'ont  aucun  quartier  à  attendre,  s'ils  ne  se  rendent  à 
merci,  combattent  en  désespérés.  Ils  parviennent  presque  toujours 
à  se  dégager  dès  qu'ils  ont  le  temps  de  se  préparer  à  la  défense; 
mais,  s'ils  sont  surpris  la  nuit,  leur  massacre  est  certain.  Jetant  dans 
les  pirogues  tous  les  objets  précieux  qu'ils  trouvent  à  bord,  les 
Moros  se  retirent  en  mettant  le  feu  au  bâtiment  saccagé,  non  point 
pour  faire  disparaître  les  indices  accusateurs  de  leurs  pirateries, 
mais  simplement  par  esprit  de  dévastation. 

Les  premiers  jours  de  traversée  furent  des  plus  calmes.  L'ab- 
sence de  dangers,  la  vie  paisible  d'un  équipage  composé  d'Indiens 
indolens,  eussent  rapidement  engendré  la  tristesse,  si  à  chaque 
instant  notre  navigation  n'eût  été  égayée  par  l'apparition  de  quel- 
que nouveau  promontoire.  Nous  découvrions  assez  fréquemment 
des  îlots  madréporiquos  de  création  récente.  Ces  petites  îles  sont 
formées  de  polypiers  qui,  unis  à  des  coraux  de  forme  rameuse, 
se  métamorphosent  avec  le  temps  en  récifs  redoutables.  Ces  récifs 
à  leur  tour,  après  de  longues  années,  deviennent  des  îles  enrichies 
des  mille  débris  que  les  flots  leur  apportent.  Les  vents  et  les  oiseaux 
du  ciel  ne  tardent  pas  à  les  féconder.  D'élégans  bouquets  de  coco- 
tiers aux  feuilles  frémissantes,  s'élançant  d'un  cercle  d'eau  de  mer 
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couleur  de  saphir,  nous  indiquaient  clairement  ceux  des  récifs  qui, 
après  une  lutte  séculaire,  avaient  remporté  un  triomphe  défini lif 
sur  l'élément  liquide.  J'obtenais  de  Perpetuo,  toutes  les  fois  que  je 
le  sollicitais,  la  liberté  de  descendre  sur  ces  émeraudes  flottantes. 
J'y  abordais,  hissé  sur  les  épaules  des  Indiens  du  bord;  pour  eux, 
la  nécessité  de  se  metire  à  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  était  un  diver- 
tissement. Je  trouvais  les  rives  de  ces  petites  îles  couvertes  d'une 
quantité  infinie  de  mollusques  et  de  crustacés  microscopiques.  J'y 
faisais  une  abondante  moisson  des  plus  belles  coquilles  de  mer,  et 
cependant  aux  endroits  où  commençait  la  végétation  j'ai  rarement 
trouvé  un  insecte,  un  reptile  ou  un  oiseau.  Mon  grand  bonheur 
était  de  donner  à  mes  découvertes  les  noms  de  mes  amis  d'Europe. 
J'écrivais  sur  un  carton  épais  le  nom  aimé  dont  je  voulais  baptiser 
mon  île.  Je  le  clouais  au  premier  cocotier  qui  s'ollVait  à  moi,  et  je 
rentrais  à  bord,  heureux  du  souvenir  que  j'avais  laissé  dans  ces  so- 
litudes de  l'océan.  Navigateurs,  si  jamais  vous  descendez  sur  les 
îles  Suzanne  et  George  Sand,  respectez  en  les  conservant  ces  deux 
noms  qui  me  sont  chers. 

La  contemplation  des  nuits  tropicales  est  une  chose  qu'on  n'ou- 
blie pas.  La  constellation  de  la  Croix  du  sud  brille  sous  ces  lati- 
tudes du  plus  pur  éclat;  la  phosphorescence  des  flots  était  par  mo- 
mens  si  vive,  surtout  à  l'approche  d'un  orage,  qu'il  nous  semblait 
naviguer  au  milieu  d'une  nuée  lumineuse.  Ce  qui  surprend  beau- 
coup le  voyageur,  c'est  de  voir  combien  la  nuit  prend  d'animation 
lorsqu'on  approche  des  côtes,  ou  que  l'on  entre  dans  un  détroit. 
Dans  toutes  les  directions  scintillent  des  torches  sans  nombre 
que  les  pêcheurs  allument  à  l'extrémité  de  leurs  barques  dès  que 
le  soleil  disparaît.  Le  poisson,  curieux,  fasciné  par  l'éclat  de  la 
lumière,  accourt,  joue  au  milieu  des  reflets  de  la  flamme,  et  se 
laisse  harponner  avec  une  étonnante  facilité.  C'est  en  raison  d'une 
grande  quantité  de  lueurs  semblables,  répandues  sur  les  côtes  du 
détroit  qui  porte  son  nom,  que  Magellan,  assure-t-on,  donna  la 
qualification  pittoresque  de  Terre-de-Feu  à  la  partie  occidentale  de 
ce  passage. 

Je  m'étais  oublié  un  soir  à  fumer  jusqu'à  une  heure  assez  avan- 
cée sur  la  dunette  du  brick.  La  faible  lueur  de  mon  cigare  était 
la  seule  qui  brillât  par  momens  dans  l'obscurité  que  projetait  sur 
nous  l'ombre  d'une  falaise  de  l'île  de  Negros,  qu'une  brise  rebelle 
nous  empêchait  de  doubler.  Tout  à  coup  je  vis  poindre  une  clarté 
au  milieu  de  la  montagne,  presque  au-dessus  de  moi.  Sous  des  ro- 
chers dont  la  blancheur  égalait  celle  du  marbre,  et  qui  faisaient 
saillie  sur  l'abîme,  des  flammes  rougeâtres  s'élevèrent.  Bientôt  je 
pus  distinguer  autour  des  bûchers  une  horde  de  petits  noirs  com- 
plètement nus,  difformes,  aux  membres  grêles  et  disproportionnés. 
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à  la  tête  énorme.  Quelques-uns  se  défiaient  et  simulaient  des  com- 
bats singuliers;  d'autres  dansaient,  et  armés  de  lances  en  bambou, 
abrités  derrière  des  boucliers  allongés  dont  une  des  pointes  était 
enfoncée  en  terre,  se  menaçaient.  Des  groupes  où  les  deux  sexes 
étaient  mélangés  se  livraient,  sans  souci  de  leurs  compagnons,  à 
des  ébats  moins  dangereux.  Mon  capitaine,  réveillé  lui-même  en 
sursaut  par  la  soudaineté  des  feux,  vint  me  rejoindre  sur  la  du- 
nette, et  j'appris  de  lui  que  nous  avions  devant  les  yeux  de  véri- 
tables sauvages,  désignés  aux  Philippines  sous  le  nom  de  Negritos. 
Les  bûchers  autour  desquels  je  les  voyais  s'ébattre  non-seulement 
les  garantissaient  de  l'humidité  des  nuits,  mais  leur  fournissaient 
encore  la  couche  de  cendre  épaisse  dont  ils  se  couvrent  le  corps  pour 
se  préserver  des  moustiques.  Je  remarquai  en  eiïet  qu'à  l'endroit 
où  un  feu  s'éteignait,  les  danses  et  les  combats  cessaient;  nul  doute, 
comme  l'avait  dit  Perpetuo,  que,  roulés  dans  les  cendres,  les  Ne- 
gritos  ne  goûtassent  le  repos  à  l'abri  de  ce  singulier  moustiquaire. 

Les  anthropologistes  placent  ces  sauvages  dans  le  rameau  alfou- 
rou-endémène.  J'ai  vu  plusieurs  de  ceux-ci  dans  le  cours  de  mes 
voyages,  et  je  les  ai  trouvés  toujours  de  taille  fort  petite,  avec  les 
cheveux  courts,  moins  frisés  que  ceux  des  nègres,  le  nez  épaté,  les 
lèvres  grosses  et  la  couleur  des  noirs  du  Sennaar.  Ils  vivent  sur  les 
montagnes  inaccessibles  des  terres  polynésiennes  et  principalement 
aux  Moluques  et  aux  îles  Philippines.  Ce  sont  les  aborigènes  de 
rOcéanie,  selon  toute  probabilité;  les  Asiatiques,  en  se  mêlant  à 
eux,  ont  fourni  les  différentes  races  qui  occupent  le  littoral  des 
possessions  espagnoles,  et  qui  sont  connues  sous  les  noms  de  Ta- 
gales,  lllanos,  Pampangos  et  Cebuanos.  Plusieurs  moines  espa- 
gnols, envoyés  en  mission  auprès  de  ces  nègres  lilliputiens,  m'ont 
assuré  n'avoir  jamais  pu  découvrir  dans  leurs  mœurs  et  dans  leur 
langage  aucune  trace  de  culte,  aucun  soupçon  de  l'idée  d'un  être 
suprême;  jusqu'à  ce  jour,  ils  se  sont  refusés  à  toutes  les  tentatives 
faites  pour  les  civiliser.  Quoique  leur  caractère  soit  très  doux,  ils 
sont  d'une  méfiance  extrême;  aussi  ne  couchent-ils  jamais  deux 
fois  dans  le  même  campement,  de  crainte  d'y  être  surpris.  Ils  igno- 
rent l'usage  des  armes  à  feu,  dont  la  détonation  les  remplit  de  ter- 
reur; ils  croient,  en  nous  voyant  abattre  un  oiseau  au  vol,  que 
nous  gouvernons  la  foudre.  Pour  atteindre  les  cerfs  et  les  sangliers, 
fort  abondans  dans  les  forêts  qu'ils  habitent,  ils  ne  se  servent  que 
d'arcs  et  de  flèches;  ces  flèches,  dont  les  pointes  sont  tailléçs  en 
forme  de  harpons,  ne  dévient  jamais  du  but. 

Ce  qui  dans  tous  les  temps  a  distingué  ces  sauA'^ages  des  autres 
races  de  la  Polynésie,  c'est  leur  passion  indomptable  pour  la  li- 
berté. Cette  répulsion  des  Megritos  pour  tout  ce  qui  pourrait  les 
courber  sous  le  joug  ou  régulariser  leur  existence  les  rendra  tou- 
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jours  intéressans  aux  voyageurs.  Voici  un  exemple  de  leur  amour 
pour  l'indépendance.  Dans  une  battue  faite  à  lîle  de  Luçon  par 
des  soldats  indigènes,  sous  les  ordres  d'un  officier  espagnol,  à  la 
poursuite  de  Negritos  qui  ravageaient  des  plantations  de  cannes 
à  sucre,  on  s'empara  d'un  petit  noir  d'environ  trois  ans.  Il  fut 
trouvé  tremblant  d'épouvante,  à  côté  d'une  fosse  peu  profonde 
encore  et  fraîchement  creusée.  11  allait  y  être  enseveli  vivant.  Lors- 
que les  Negritos  sont  poursuivis  trop  vivement,  ils  abandonnent 
les  enfans  à  la  mamelle  ou  ti'op  faibles  pour  les  suivre.  Les  mères 
déclarent  aux  chefs  qu'elles  ne  peuvent  plus  les  porter,  et  elles 
les  déposent  à  terre  en  détournant  les  yeux;  mais,  comme  les  va- 
gissemens  ou  la  rencontre  des  pauvres  abandonnés  indiqueraient 
la  route  prise  par  les  fuyards,  il  est  décidé  qu'ils  seront  sacri- 
fiés à  la  sûreté  générale  :  une  fosse  rapidement  creusée  les  en- 
gloutit vivans.  Celui  auquel  l'officier  espagnol  venait  de  sauver  la 
vie,  longtemps  inquiet,  taciturne,  évitant  le  regard  de  son  libé- 
rateur comme  le  ferait  un  jeune  singe  enlevé  tout  à  coup  à  sa  forêt, 
fut  conduit  à  Manille.  Un  Américain  l'ayant  demandé  au  gouver- 
neur pour  l'adopter,  il  fut  baptisé  sous  le  nom  de  Pedrito.  Dès  qu'il 
fut  en  âge  de  recevoir  quelque  instruction,  on  s'efforça  ^e  lui  don- 
ner toute  celle  qu'on  peut  acquérir  dans  ces  contrées  éloignées. 
Les  vieux  résidens  de  l'île,  connaissant  le  caractère  des  Negritos, 
riaient  sous  cape  en  voyant  les  tentatives  faites  pour  civiliser  celui- 
ci.  Ils  prédisaient  que  l'on  verrait  tôt  ou  tard  le  jeune  sauvage  re- 
tourner à  ses  montagnes.  Son  père  adoptif,  n'ignorant  point  les 
railleries  dont  sa  sollicitude  était  l'objet,  mais  se  piquant  au  jeu, 
amionça  qu'il  conduisait  Pedrito  en  Europe.  Il  lui  fit  visiter  New- 
York,  Paris,  Londres,  et  ne  le  ramena  aux  Philippines  qu'après 
deux  ans  de  voyages. 

Avec  cette  facilité  dont  la  race  noire  est  douée,  Pedrito  parlait 
au  retour  l'espagnol,  le  français  et  l'anglais-,  il  ne  chaussait  que 
de  fines  bottes  vernies,  et  tout  le  monde  à  Manille  se  rappelle  en- 
core aujourd'hui  le  sérieux  digne  d'un  (jentleman  avec  lequel  il 
recevait  les  premières  avances  des  personnes  qui  ne  lui  avaient  pas 
été  présentées.  Deux  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  le  retour 
d'Europe,  lorsqu'il  disparut  de  la  maison  de  son  protecteur;  les 
rieu'-s  triomphèrent.  Jamais  probablement  on  n'eût  appris  ce  qu'é- 
tait devenu  l'enfant  adoptif  du  philanthrope  yankee  sans  la  ren- 
contre singuhèie  qu'en  fit  un  Européen.  Un  naturaliste  prussien, 
parent  du  célèbre  Humboldt,  résolut  de  faire  l'ascension  du  Mari- 
velès,  montagne  qui  forme  l'un  des  côtés  de  la  baie  où  se  jette  le 
fleuve  Pasig,  et  habitée,  malgré  la  proximité  de  la  capitale  des  Phi- 
lippines, par  de  nombreuses  tribus  de  Negritos.  Le  naturaliste  avait 
presque  atteint  le  sommet  du  pic,  et  herborisait  en  compagnie  de 


^'/{O  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quelques  Indiens  porteurs  de  son  bagage,  lorsqu'il  se  vit  entouré 
soudainement  par  une  nuée  de  petits  noirs.  C'était  une  tribu  qui,  se 
sentant  en  nombre,  n'avait  pas  craint  d'approcher.  Leurs  arcs  passés 
sous  le  bras  comme  le  fusil  des  chasseurs  au  repos,  leurs  flèches  réu- 
nies dans  des  carquois  de  bambou  jetés  en  sautoir  sur  les  épaules, 
annonçaient  des  intentions  pacifiques.  Ils  semblaient  hésitans  et 
absorbés  dans  la  contemplation  du  premier  Européen  assez  osé  pour 
s'aventurer  dans  leurs  forêts.  Le  Prussien,  quelque  peu  surpris  tout 
d'abord,  revint  bientôt  de  son  étonnement  et,  prenant  ses  crayons, 
il  s'apprêtait  à  esquisser  quelques  portraits,  lorsque  l'un  des  sau- 
vages, s' approchant  de  lui  en  souriant,  lui  demanda  en  langue  an- 
glaise s'il  connaissait  à  Manille  un  Américain  du  nom  de  Graham. 
C'était  notre  Pedrito.  Il  raconta  toute  son  histoire,  et  lorsqu'il  l'eut 
terminée,  ce  fut  en  vain  que  le  naturaliste  tenta  de  le  décider  à 
revenir  avec  lui  à  Manille.  Le  jeune  sauvage  s'offrit  complaisamment 
à  aider  le  savant  dans  ses  recherches,  et  lui  donna  même  quelques 
coquilles  terrestres  fort  belles,  puis,  lorsque  la  nuit  vint,  il  s'enfuit 
avec  toute  sa  tribu.  Longtemps  le  naturaliste  prussien  et  ses  guides 
entendirent  au  loin  les  échos  de  la  montagne  retentir  d'un  cri 
aigu.  C'était  le  cri  d'alarme  que  les  Negritos  font  entendre  lors- 
qu'ils se  croient  menacés  de  quelque  danger.  Ceci  se  passait  en 
1860.  Sans  doute  en  ce  moment  encore,  au  sommet  le  plus  élevé 
du  Marivelès,  abrité  sous  quelque  roche,  à  la  lueur  d'un  bûcher 
dans  les  cendres  duquel  il  va  se  rouler,  parfois  l'œil  attaché  sur  un 
navire  qui  cingle  vers  l'Europe,  Pedrito  continue  à  faire  à  ses  naïfs 
compagnons  la  description  des  merveilles  qu'il  entrevit  sous  nos 
latitudes.  Doit-on  le  plaindre  de  son  éloignement  pour  nos  mœurs? 
Chacun  répondra  selon  son  tempérament  et  ses  idées;  mais  on  peut 
croire  que  beaucoup  d'hommes  civilisés  lui  envient  l'air  pur  et  libre 
de  ses  montagnes,  et  qu'il  n'envie  certes  point  celui  de  nos  villes. 

II. 

—  Perpetuo,  dis-je  un  matin  à  Y  armez  du  brick,  nous  voici 
bientôt  au  but  de  notre  voyage  ;  ne  trouvez-vous  pas  étrange  que 
les  Moros  soient  restés  invisibles  pour  nous  seuls?  —  Il  me  regarda 
finement,  et  après  un  instant  d'hésitation  il  m'assura  que  nous  ne 
verrions  pas  de  pirates  avant  notre  arrivée  à  Butuan.  Comme  il 
me  vit  surpris  de  sa  réponse,  il  ne  tarda  point  à  me  confier  qu'il 
avait,  avant  notre  départ  de  Manille,  mis  son  brick  sous  la  protec- 
tion de  la  Vierge.  11  avait  fait  dire  une  neuvaine  pour  l'obtenir; 
mais  cet  acte  de  piété,  qu'il  considérait  comme  une  véritable  assu- 
rance contre  la  rencontre  des  infidèles,  lui  coûtait  neuf  piastres, 
grosse  somme  en  vérité,  et  à  laquelle  il  espérait  bien  que  j'aurais 
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la  générosité  de  contribuer.  J'ai  trop  voyagé  pour  n'être  pas  tolé- 
rant, et  je  ne  songeai  pas  le  moins  du  monde  à  allaiblir  dans  l'es- 
prit du  naïf  Indien  la  confiance  qu'il  plaçait,  comme  beaucoup  de 
marins  plus  civilisés,  dans  la  protection  de  Nueslra  Senora  de  la 
Merced.  Je  lui  fis  néannioins  remarquer  en  le  raillant  doucement 
que,  si  je  n'avais  pas  eu  l'espérance  d'un  péril,  je  ne  me  serais 
pas  embarqué  à  son  bord.  Il  aurait  dû  me  prévenir  que  nous  ne 
ferions  aucune  fâcheuse  rencontre,  puisqu'il  n'ignorait  pas  mon 
désir  de  voir  de  près  ou  de  loin  les  pirates  de  son  archipel.  Au 
même  instant,  le  matelot  placé  en  vigie  sur  le  gaillard  d'avant  fit 
entendre  le  cri  aimé  de  ceux  qui  voyagent  en  mer  :  terre  à  tribord  ! 
C'était  l'île  de  Mindanao.  En  peu  d'heures,  nous  découvrîmes  à 
l'horizon  une  rangée  de  montagnes  bleues  courant,  comme  celles 
de  tout  l'archipel,  du  nord  au  sud;  à  mesure  que  nous  en  appro- 
chions, elles  se  dégagaient  lentement,  sous  l'ardeur  d'un  soleil  déjà 
brûlant,  des  blanches  vapeurs  de  la  nuit.  Le  vent  était  si  propice, 
notre  bateau  glissait  sur  la  lame  avec  une  telle  rapidité,  que  nous 
ne  tardâmes  point  à  distinguer  quelques  vallons  sur  lesquels  se  dé- 
tachaient des  champs  de  riz  d'un  vert  éclatant.  D'innombrables 
oiseaux  aquatiques  gagnaient  le  large;  lorsqu'ils  passaient  sur  nos 
têtes,  ils  nous  apparaissaient  comme  de  joyeux  messagers  appor- 
tant des  paroles  de  bienvenue.  L'aigrette  au  plumage  blanc  se 
jouait  au  bord  des  fleuves.  Aucune  expression  ne  saurait  rendre  la 
grâce  du  vol  de  ces  oiseaux,  qui,  descendant  des  montagnes  comme 
de  légers  flocons  de  neige,  allaient  s'abattre  en  tourbillonnant  au 
milieu  des  marécages.  Accoudé  sur  les  bastingages  du  brick,  la 
longue-vue  braquée  sur  l'île  qui  déployait  à  mes  yeux  toutes  ses 
beautés  comme  un  panorama  mobile,  je  cherchais  avec  impatience 
à  découvrir  la  trace  de  quelque  habitation  :  mais  mes  regards  se 
fatiguèrent  vainement  de  cette  recherche,  et  je  n'en  fus  pas  très  sur- 
pris. Les  raucherias  ou  villages  de  cette  partie  de  l' Océan ie  sont 
généralement  cachées  au  milieu  de  bambous  toufius  ou  de  man- 
guiers gigantesques.  Je  pus  donc  voir  les  fleuves  succéder  aux  prai- 
ries, les  coteaux  faire  suite  aux  vallons,  sans  que  nulle  part  je 
pusse  découvrir  un  être  vivant  sur  cette  terre  où  j'avais  vu  pourtant 
des  traces  de  culture.  A  la  chute  du  jour,  il  me  sembla  distinguer 
d'une  manière  confuse  dans  une  atmosphère  empourprée,  sur  les 
bords  d'une  immense  plage  sablonneuse,  quelques  huttes  grisâtres 
montées  sur  pilotis.  Je  demandai  leur  nom,  et  lorsqu'on  m'eût  ré- 
pondu que  c'étaient  les  approches  de  Butuan,  je  m'imaginai  avec 
quelque  raison  voir  cette  partie  de  l'île  de  Mindanao  telle  qu'elle 
s'était  montiée  au  premier  Européen  qui  l'avait  visitée,  à  Magellan. 
C'est  au  moment  même  où  je  me  figurais  que  j'allais  débarquer 
comme  lui  en  curieux  sur  cette  plage  désolée  que  le  vent,  favo- 
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rable  depuis  le  point  du  jour,  devint  contraire  à  la  tombée  de  la 
nuit.  Au  lieu  de  nous  rapprocher  du  but,  nous  faisions  fausse  route, 
comme  disent  les  marins.  Ce  fut  à  la  bruyante  désolation  de  Per- 
pétue que  je  devinai  toute  l'importance  du  changement  qui  venait 
de  s'opérer.  Il  n'avait  certes  pas  tort  de  se  lamenter,  puisque,  avec 
encore  une  heure  de  bonne  brise,  il  nous  eût  été  facile  de  jeter 
l'ancre  dans  un  mouillage  sûr.  Les  voyageurs  accoutumés  aux  in- 
certitudes d'une  navigation  à  voiles  savent  combien  sont  instan- 
tanés les  caprices  du  vent.  Nous  avions  pu  distinguer,  à  l'heure  de 
VA/tgelus,  les  lumières  dont  Butuan  s'était  éclairé.  Mon  capitaine 
soutenait  qu'on  avait  dû  illuminer  le  village  pour  fêter  notre  arri- 
vée, et  il  n'y  avait  à  cela  rien  d'improbable  :  nous  venions  de 
Manille,  et  nous  apportions  à  de  pauvres  isolés  des  nouvelles  de  la 
mère-patrie. 

—  Si  nous  étions  à  terre,  s'écriait  Perpetuo  avec  fureur,  nous 
serions  en  ce  moment  chez  le  père  de  ma  fiancée  Garmencita;  elle 
et  ses  amies,  des  Indiennes  johes  et  modestes,  nous  serviraient  un 
chocolat  épais  et  d'autant  plus  succulent  qu'il  aurait  été  pétri  par 
leurs  petites  mains,  et  que  Mindanao  produit  le  meilleur  cacao  de 
rOcéanie.  La  soirée  se  serait  passée  à  fumer  de  délicieux  jmros,  à 
écouter,  nonchalamment  assis  sur  des  chaises  à  bascule,  des  chan- 
sons indigènes  chantées  par  quelque  brune  et  langoureuse  fille  du 
pays;  puis  l'arrivée  d'un  brick  apportant  des  lettres  et  la  présence 
d'un  Européen  étranger,  —  chose  rare  ici,  —  eussent  donné  de  l'a- 
nimation à  la  tertulia.  On  aurait  dansé  toute  la  nuit  la  habanera  (1) 
au  son  des  guitares  et  des  harpes. 

Malheureusement  tous  ces  beaux  rêves  évoqués  par  l'enthousiaste 
armez  durent  s'effacer  rapidement  de  notre  esprit;  plus  l'ombre 
descendait,  plus  le  vent  augmentait  de  violence.  De  tous  les  points 
de  l'horizon,  de  gros  nuages  accouraient  vers  nous  et  s'amonce- 
laient sur  nos  têtes;  les  montagnes  de  Mindanao,  déjà  plongées 
dans  l'obscurité  de  la  nuit,  s'éclairaient  presque  sans  relâche  à  la 
lueur  d'éclairs  immenses.  Yers  une  heure  du  matin,  toujours  roulés 
par  la  bourrasque,  et  lorsque  depuis  longtemps  les  lumières  de 
terre  avaient  disparu,  Perpetuo,  après  une  pénible  bordée  qui  nous 
avait  poussés  au  fond  d'une  baie,  vint  me  demander  si  je  lui  con- 
seillais de  jeter  l'ancre  pour  attendre  la  fin  du  gros  temps  à  l'en- 
droit où  nous  nous  trouvions.  Ignorant  complètement  quelle  pou- 
vait être  notre  situation ,  j'allais  lui  répondre  que  ce  parti  me 
semblait  le  plus  sage,  lorsqu'une  secousse  du  brick  nous  fit  tout  à 
coup  tressaillir.  L'équipage  poussa  un  cri  d'alarme;  la  sonde  fut 

(1)  La  habanera  est  une  marche  lente  cadencée,  accompagnée  de  gestcS  pleins  d'aban- 
don, et  convenant  parfaitement  à  de  paresseuses  et  coquettes  créoles. 
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j€tée  en  toute  hâte,  et  il  fut  constaté  que  nous  étions  échoués  sur 
un  banc  de  sable.  Notre  bateau,  comme  fatigué  de  sa  lutte  contre 
les  élémens,  s'était  incliné  à  bâbord  et  reposait  sur  le  lit  moelleux, 
où  sa  quille  s'était  engagée  à  peu  de  dislance  du  rivage. 

—  A  présent,  me  dit  le  malheureux  capitaine,  vous  êtes  sûr  de 
voir  vos  singuliers  désirs  accomplis,  et  avant  vingt-quatre  heures, 
si  la  marée  ne  nous  a  ôtés  de  cette  côte  maudite,  vous  verrez  plus 
de  pirates  à  nos  trousses  que  vous  et  moi  ne  voudrions  en  voir. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Perpetuo  Illustre,  lui  dis-je,  préparons-nous 
à  bien  les  recevoir.  Et  de  quel  côté  croyez-vous  que  soit  le  danger? 

—  Por  Bios!  du  côté  de  la  terre.  Il  y  a  des  pirates  dans  tous 
ces  parages.  Ces  épaisses  forêts,  en  apparence  désertes,  cachent 
des  embarcations  prêtes  k  prendre  la  mer,  et  des  Moros  suivent  des 
yeux  depuis  ce  matin  la  marche  du  brick.  S'ils  s'aperçoivent  du 
changement  de  la  brise,  s'ils  ont  le  moindre  soupçon  de  l'impossi- 
bilité où  nous  nous  sommes  trouvés  d'atteindre  le  mouillage,  si  à 
la  lueur  des  éclairs  ils  nous  distinguent  ici,  immobiles  comme  des 
hérons,  soyez  sûr  d'une  attaque  prochaine.  Alors,  ajouta-t-il,  en  se 
tournant  vers  l'équipage  et  en  faisant  un  grand  signe  de  croix  qui 
fut  répété  par  tout  le  monde,  alors  que  les  saints  aient  pitié  de 
nous! 

J'ai  hâte  de  dire  à  la  louange  de  Perpetuo  que,  si  son  animation 
paraissait  grande,  il  n'y  avait  dans  son  langage  et  dans  sa  physio- 
nomie rien  qui  indiquât  la  crainte.  Il  était  de  race  trop  pure  pour 
éprouver  ce  lâche  sentiment.  Il  avait  en  outre,  comme  les  esprits 
simples  qui  ont  mis  leur  confiance  en  un  saint  ou  une  amulette,  la 
conviction  d'être  garanti  durant  ce  voyage  contre  la  surprise  des  Mo- 
ros. N'avait-il  pas,  avant  son  départ  de  Manille,  fait  ées  actes  de 
dévotion  coûteux  qui  lui  assuraient  une  haute  protection?  L'équi- 
page du  brick  fut  mis  en  quelques  mots  au  courant  de  la  situation. 
On  demanda  aux  matelots  si,  en  cas  d'attaque,  ils  se  battraient 
ainsi  qu'il  convenait  à  de  loyaux  sujets  de  la  reine  d'Espagne.  La 
réponse  de  ces  braves  gens  ne  se  fît  pas  attendre.  Des  acclamations 
de  viva  la  reyrial  rÀva  Espanal  retentirent  à  l'envi,  remplissant 
d'un  tumulte  très  compromettant  la  baie  silencieuse.  Quelques-uns 
d'entre  nous  crurent  entendre  d'autres  cris  partis  alors  de  la  terre; 
mais,  Perpetuo  ayant  affirmé  que  l'écho  seul  nous  avait  répondu, 
cet  incident,  auquel  on  aurait  dû  attacher  plus  d'importance,  cessa 
bientôt  de  nous  occuper.  Plein  de  confiance  dans  des  hommes  que 
la  perspective  d'un  combat  avec  des  pirates  semblait  réjouir  plutôt 
qu'inquiéter,  notre  capitaine  fit  éteindre  toutes  les  lumières  du 
bord;  les  armes  furent  étalées  sur  le  pont;  on  renouvela  l'amorce 
des  trabucos,  et  les  coulevrines  furent  placées  sur  la  dunette,  de 
manière  à  balayer  le  pont,  si  l'ennemi  l'envahissait.  Dans  le  cas 


9Û4  REVCE    DES    DEUX    MONDES. 

presque  certain  où  la  marée  montante  nous  remettrait  à  flot,  on 
hissa  toute  la  voilure.  î^ous  étions  ainsi  préparés  à  la  lutte  et  prêts 
à  prendre  le  large  dès  qu'il  y  aurait  possibilité  de  le  faire. 

Il  était  trois  heures  du  matin  lorsque  les  préparatifs  de  défense 
furent  terminés.  L'équipage,  harassé  de  fatigue,  étendu  en  désordre 
sur  le  pont,  se  livra  au  sommeil.  Perpetuo  lui-même,  malgré  ses 
préoccupations  guerrières  et  amoureuses,  s'endormit  profondément 
à  côté  de  moi,  qui  veillais  seul  à  bord.  L'orage  s'était  calmé  : 
sur  nos  têtes,  le  ciel  resplendissait  constellé  d'étoiles;  mais  le 
brick,  dominé  presque  de  tous  les  côtés  par  de  hautes  collines 
boisées,  restait  dans  l'ombre.  Vers  la  mer,  l'horizon  étincelait, 
car  les  grosses  lames  qui  se  forment  à  la  suite  des  tempêtes  dé- 
gageaient en  s'entre -choquant  des  torrens  d'électricité.  Jamais 
les  flots  ne  m'avaient  paru  si  lumineux,  et  rarement  aussi  je  m'é- 
tais trouvé  entouré  de  ténèbres  plus  épaisses.  C'était  pourtant  dans 
la  partie  la  plus  reculée  de  la  baie,  à  l'endroit  où  l'ombre  était  plus 
profonde,  que  je  devais  porter  toute  mon  attention.  Parfois  une 
lame  énorme,  couronnée  d'une  crête  d'écume  argentée,  atteignait 
le  fond  d'une  anse  rocheuse  et  projetait  en  s'y  brisant  une  lueur 
soudaine.  Je  me  hâtais  d'interroger  du  regard  le  point  éclairé; 
mais  cet  éclat  phosphorescent  était  trop  fugitif  pour  me  permettre 
de  rien  distinguer  sur  le  rivage.  Aspirant  à  pleins  poumons  mille 
senteurs  que  la  brise  m'apportait  de  terre,  je  prêtais  surtout  une 
oreille  attentive  aux  clameurs  confuses  qui,  durant  la  nuit,  animent 
si  étrangement  les  forêts  de  l'Océanie.  Les  rugissemens  des  tigres  et 
des  panthères  ne  faisaient  point  entendre,  comme  dans  les  îles  voi- 
sines de  Java  et  de  Singapour,  leurs  notes  lugubres.  Par  une  sin- 
gulière et  heureuse  exception,  tout  l'archipel  des  Philippines  est 
exempt  de  la  présence  d'animaux  féroces.  En  revanche,  à  tout  in- 
stant j'entendais  les  bramemens  du  cerf,  les  courses  folles  des  buf- 
fles sauvages  et  des  sangliers;  les  calaos  ne  cessaient  de  hier  leurs 
notes  monotones;  un  kakatoès,  brusquement  enlevé  sans  doute  à  son 
sommeil  par  le  vigoureux  coup  d'aile  d'une  de  ces  énormes  chauves- 
souris  dont  l'envergure  ne  mesure  pas  moins  de  deux  pieds,  sur- 
montait toutes  ces  rumeurs  du  comique  éclat  de  sa  colère. 

Soudain,  entre  tous  ces  bruits  familiers  à  mon  oreille,  il  me  sem- 
bla distinguer  des  notes  gutturales  nouvelles  pour  moi.  Elles  ne 
ressemblaient  pas  exactement  aux  bramemens  du  cerf,  bien  que 
des  oreilles  peu  exercées  eussent  j)u  s'y  tromper.  En  prêtant  une 
attention  soutenue,  il  devint  de  toute  évidence  que  ce  que  j'enten- 
dais était  un  cri  humain.  Les  clameurs  suspectes  se  répondaienir 
tantôt  descendant  du  sommet  des  hauteurs,  tantôt  s'élevant  du 
fond  des  vallées.  Ceux  qui  les  poussaient,  paraissant  suivre  une 
direction  commune,  se  taisaient  en  arrivant  près  du  rivage.  Il  était 
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certain  qu'il  y  avait  au  bord  cle  la  mer,  à  quelques  encablures  du 
brick,  un  point  de  réunion.  Je  secouai  rudement  Perpetuo,  car  rien 
n'est  plus  difficile  à  réveiller  qu'un  Indien. 

—  Ce  sont  eux!  s'écria-t-il  en  me  serrant  fortement  le  bras  aus- 
sitôt qu'il  eut  écouté.  Ce  que  vous  entendez,  c'est  le  cri  de  rallie- 
ment de  ces  maudits.  Lorsque,  dispersés  dans  les  montagnes  de 
leurs  îles  pendant  la  nuit,  leurs  chefs  veulent  les  réunir  au  point 
du  jour  pour  un  coup  de  main,  des  messagers  parcourent  les  hau- 
teurs en  faisant  retentir  au  loin  le  cri  que  vous  avez  heureusement 
remarqué.  Grâce  à  Dieu!  vous  m'avez  averti  à  temps  :  il  n'y  a  pas 
une  minute  à  perdre  pour  préparer  mes  hommes.  Bala,  souloun, 
liai  leur  cria-t-il  en  tagale,  garçons,  debout,  allons!  Et  comme  la 
voix  ne  suffisait  point  à  les  réveiller,  j'entendis  un  rotin  silller  et 
s'abattre  à  plusieurs  reprises  sur  le  groupe  des  dormeurs. 

Pendant  que  l'équipage  s'apprêtait,  il  nous  sembla  voir  pâlir  les 
étoiles  et  se  dissiper  les  ombres  dont  nous  étions  entourés.  Les 
montagnes  de  l'île  dessinèrent  leurs  sombres  silhouettes,  et  bientôt 
se  détachèrent  nettement  sur  un  ciel  couleur  d'opale  et  d'une  ad- 
mirable pureté.  C'était  bien  le  jour,  et  nous  ne  pûmes  nous  empê- 
cher de  l'accueillir  avec  des  cris  de  joie.  Quelques  minutes  après, 
le  brick,  jusqu'alors  immobile,  s'agita  sous  nos  pieds.  Une  épave 
légère  fut  jetée  à  la  mer,  et,  en  voyant  la  vague  la  porter  vers  la 
rive,  nous  eûmes  l'espérance  qu'en  peu  d'instans  nous  allions,  ainsi 
que  nous  l'avions  prévu,  sans  efforts  et  par  la  seule  impulsion  de  la 
marée  montante,  être  remis  à  flot.  Dans  les  régions  qui  avoisinent 
les  tropiques,  les  transitions  de  la  nuit  au  jour  et  du  jour  h.  la  nuit 
sont  fort  brusques  :  point  de  traces  de  ces  beaux  crépuscules  d'Eu- 
rope, source  féconde  d'inspirations  pour  les  poètes,  les  peintres  et 
les  amoureux,  point  de  belles  aurores  rougissantes  venant  annoncer 
au  monde  le  lever  majestueux  du  soleil.  La  lumière  avait  remplacé 
soudainement  l'obscurité,  comme  sur  la  scène  d'un  théâtre.  En 
toute  autre  situation,  j'eusse  été  ravi  d'admirer  ce  splendide  réveil 
de  la  nature  tropicale;  d'autres  pensées  nous  occupaient.  Perpetuo, 
inquiet,  toujours  en  mouvement,  ne  cessait  d'interroger  la  côte  du 
regard  et  de  m'inviter  à  braquer  ma  longue-vue  sur  un  endroit  du 
rivage  où  des  palétuviers  masquaient  de  leurs  feuillages  sombres 
une  partie  de  la  baie.  C'est  là  en  effet  qu'un  point  brillant,  le  reflet 
d'un  rayon  de  soleil  sur  une  arme  blanche,  nous  indiqua  le  lieu 
précis  qui  devait  concentrer  toute  notre  attention.  En  peu  d'instans, 
ces  points  brillans  y  devinrent  nombreux.  Quatre  ^A'mro^  ou  piro- 
gues d'une  grandeur  démesurée  glissèrent  ainsi  que  quatre  croco- 
diles monstrueux  de  la  terre  sur  l'eau.  Une  multitude  armée  parais- 
sant surgir  de  la  rive  s'y  précipita  en  tumulte;  un  cri  semblable  à 

ÏOMB  LXXXI.  —  1869.  00 


946  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

celui  qui,  la  nuit,  avait  éveillé  mes  soupçons  donna  le  signal  du 
départ;  les  quatre  embarcations,  manœuvrées  à  la  rame  chacune 
par  une  trentaine  d'hommes,  partirent  comme  un  trait. 

En  comparant  les  forces  numériques  de  nos  agresseurs  avec  les 
seize  hommes  dont  se  composait  l'équipage  de  Nucstra  Senora  de  la. 
Merrcdy  Perpetuo  ne  cessait  d'exprimer  son  contentement  de  sentir 
son  brick  bondir  sur  la  lame.  11  apostrophait  de  la  voix  et  défiait 
du  geste  les  pirates  malgré  l'impossibilité  où  ils  étaient  encore  de 
l'entendre.  Il  se  croyait  bien  sûr  de  leur  échapper,  les  voiles  du 
bateau  s'arrondissaient  au  souille  de  la  brise,  et  notre  vitesse  aug- 
mentait cà  mesure  que  nous  nous  éloignions  de  la  terre.  Cependant, 
comme  les  ptnicos  venaient  sur  nous  avec  une  étonnante  rapidité, 
tout  le  monde  à  bord,  excepté  le  capitaine  peut-être ,  avait  la  con- 
viction qu'avant  une  demi-heure  la  rencontre  aurait  lieu;  elle  ne 
pouvait  être  évitée  que  si  un  fort  coup  de  vent,  dont  rien  ne  faisait 
prévoir  la  venue  soudaine,  nous  poussait  promptement  au  large. 
Les  Moros  ne  tardèrent  point  à  comprendre  quelle  pouvait  être  notre 
seule  voie  de  salut.  Après  avoir  ramé  dans  notre  direction  quel- 
ques instans,  ils  coupèrent  à  angle  droit  comme  s'ils  avaient  voulu, 
aux  aussi,  gagner  la  pleine  mer,  mais  avec  l'intention  évidente  de 
se  replier  sur  nous  et  de  s'y  laisser  porter  résolument.  En  exécutant 
cette  manœuvre,  les  embarcations  ennemies  durent  se  présenter 
forcément  par  notre  travers.  Perpetuo  en  profita  aussitôt  pour  poin- 
ter sur  elles  une  de  ses  coulevrines  et  faire  feu.  Soit  que  le  poin- 
tage eût  été  défectueux,  soit  que  la  distance  fût  trop  grande,  aucun 
projectile  ne  parut  avoir  atteint  le  but. 

—  Bcsiial  s'écria  le  pointeur  en  jetant  loin  de  lui  la  tige  de  bam- 
bou enflammé  qui  avait  mis  le  feu  à  la  pièce. 

L'équipage  ne  put  contenir  un  joyeux  éclat  de  rire,  et  le  mala- 
droit armez  eut  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  paraître  n'avoir 
rien  entendu.  Néanmoins  il  entra  dans  une  véritable  colère  lorsqu'il 
entendit  les  pirates  répondre  par  un  hurrah  moqueur  à  la  détona- 
tion inoffensive  de  notre  vieille  artillerie.  Par  bravade  alors  sans 
doute,  ces  derniers  firent  feu  de  quatre  petites  pièces  de  bronze 
placées  sur  pivot  à  l'avant  de  leurs  pirogues.  Ces  canons  en  minia- 
ture, appelés  lançâtes  dans  le  pays,  sont  fondus  par  les  naturels  de 
l'île  de  Mindanao  et  des  îles  voisines  de  Soulou.  Ils  ont  appris  des 
jésuites  l'art  de  couler  les  métaux  à  l'époque  où  cet  ordre  entrepre- 
nant essaya  de  faire  de  la  grande  île  de  Mindanao  ce  qu'il  vait  fait 
du  Paraguay.  Perpetuo  s'imagina,  non  sans  raison,  pouvoir  gagner 
quelque  répit  en  faisant  croire  à  la  présence  sur  notre  brick  de  plu- 
sieurs Européens.  Certes  il  n'espérait  point  voir  cent  cinquante 
bandits  s'arrêter  devant  l'intervention  de  quelques  hommes  d'Eu- 
rope; mais  la  supposition  de  leur  présence  à  bord  ne  pouvait  man- 
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quer  de  produire  un  certain  étonnement  qui  retarderait  peut-être 
l'attaque  de  quelques  n)inutes.  Or  dans  notre  situation  un  délai, 
si  court  fùt-il,  c'était,  selon  toute  probabilité,  le  salut.  Le  moyen 
employé  par  notre  capitaine  lut  assez  ingénieux  :  ayant  fait  revêtir 
en  toute  hâte  quelques-uns  de  ses  hommes  du  pantalon  et  de  la 
veste  blanche  que  les  étrangers  portent  dans  ces  contrées,  et  dont 
ma  malle  était  amplement  t'ournie,  il  les  plaça  sur  la  petite  dunette 
du  brick,  tout  à  fait  en  vue.  A  peine  à  leur  poste,  les  faux  Euro- 
péens se  mirent  à  gesticuler,  à  prendre  de  grands  airs  fanfarons,  et 
finalement  s'animèrent  à  faire  croire  qu'ils  allaient  en  venir  aux 
mains.  Comme  la  discussion  avait  lieu  en  langue  tagale,  je  deman- 
dai à  l'un  d'eux  la  raison  de  la  fureur  et  de  la  danse  de  Saint-Guy 
dont  je  les  voyais  soudain  possédés.   «  C'est  pour  mieux  ressem- 
bler à  des  Européens,  »  me  répondit-il  en  espagnol.  Je  me  le  tins 
pour  dit;  mais,  si  le  singe  de  la  fable  avait  oublié  d'allumer  sa  lan- 
terne, mon  capitaine  avait  oublié  de  blanchir  le  visage  de  ses  In- 
diens, et  selon  toute  probabilité  notre  ruse  fut  vite  découverte. 
Au  moment  où,  se  croyant  hors  de  la  portée  d'une  arme  à  feu  ordi- 
naire, nos  ennemis  ramaient  en  toute  sécurité,  Perpétue,  saisissant 
ma  carabine-revolver,  dit  en  pointant  les  Moros  :  —  Regardez!  — 
Avec  une  adresse  à  laquelle  aucun  de  nous  ne  s'attendait,  il  dé- 
monta, à  la  distance  de  1,000  mètres  environ,  un  des  Malais  placé 
en  pilote  à  l'avant  ûu.  paitco  le  plus  rapproché  de  nous.  Les  pirates, 
comme  frappés  de  stupeur,  cessèrent  de  ramer;  nous  les  vîmes  re- 
tirer le  blessé  de  l'eau  et  s'assembler  autour  de  lui  dans  une  grande 
émotion.  Je  supposai  qu'en  constatant  la  longue  portée  de  ma  ca- 
rabine, ils  commençaient  à  s'inquiéter  de  la  présence,  à  bord  du 
brick,  de  passagers  européens.  Leur  agitation  nous  fit  espérer  que 
l'attaque  était  différée.  Perpétue,  déjà  triomphant,  ne  mesurait  plus 
ses  injures,  et  je  ne  sais  à  quel  excès  de  gaîté  il  ne  se  fût  point  livré 
sans  la  nouvelle  et  décisive  manœuvre  exécutée  par  nos  ennemis. 
Les  pirogues  mirent  le  cap  droit  sur  nous.  Ceux  qui  les  manœu- 
vraient, poussant  des  cris  sauvages,  s'avançaient  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  s'élancer,  coûte  que  coûte,  à  l'abordage.  Perpétue 
essaya  de  ralentir  leur  approche  en  finissant  de  décharger  ma  ca- 
rabine sur  eux;  mais  ce  fut  inutilement  cette  fois.  Je  m'empressai 
de  reprendre  mon  arme  et  de  la  recharger,  résolu  à  n'en  faire  usage 
qu'au  moment  où  l'abordage  s'effectuerait.  Ce  moment  était  proche, 
car  je  pouvais,  sans  l'aide  de  la  lorgnette,  distinguer  les  armes 
blanches  jetées  pêle-mêle  au  fond  des  embarcations  ennemies.  Il  y 
avait  des  krishs  malais,  des  fers  de  lance  très  artistement  montés 
sur  des  tiges  de  baiiibou  longues  de  3  ou  h  mètres,  des  boucliers 
de  bois  très  léger,  de  forme  circulaire  et  peints  en  rouge,  enfin  des 
camptlans,  larges  lames  presque  toujours  damasquinées,  et  dont  les 
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Moros  se  servent  avec  une  grande  adresse.  Terminées  par  deux 
pointes  au  bout  desquelles  se  fixent  les  têtes,  abattues  souvent 
d'un  seul  coup,  ces  armes  formidables  ont  les  poignées  ornées 
d'une  touffe  de  crins  rougeâtres  imitant  la  chevelure  humaine.  Un 
grelot  caché  sous  cette  touffe  hideuse,  que  l'on  dirait  ensanglantée, 
accompagne  de  son  tintement  grotesque  les  cris  des  combattans. 
Les  hommes  qui  montaient  les  pirogues  avaient  un  aspect  farouche, 
et  leur  type  accusait  bien  leur  descendance  malaise.  Sans  un  tur- 
ban fort  mince  en  cotonnade  blanche  et  une  corde  en  étoffe  bleuâtre 
ceignant  le  bas  des  reins,  ils  eussent  été  nus.  Les  maladies  cuta- 
nées les  plus  horribles  à  voir  donnaient  à  leurs  peaux  cuivrées  des 
nuances  étranges,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  frémir  en  songeant 
au  sort  qui  attendait  l'Européen  tombé  vivant  aux  mains  de  ces 
misérables. 

Un  seul  chef,  appelé  dato,  paraissait  commander  aux  trois  em- 
barcations. Debout  à  l'avant  d'un  paiiro,  il  était  reconnaissable  à. 
son  costume  aussi  singulier  qu'incommode.  Un  casque  de  forme 
antique,  fait  avec  des  plaques  de  corne  de  buffle  artistement  dé- 
coupées, emboîtait  sa  tête;  sur  un  justaucorps  d'une  étoffe  tissée 
d'or  et  pailletée,  une  cuirasse  également  en  lames  de  corne,  unies 
entre  elles  par  les  mailles  d'un  cuivre  brillant,  se  fermait  sur  la  poi- 
trine au  moyen  de  deux  crochets  en  argent  d'un  travail  recherché. 
PJen  ne  pouvait  me  causer  plus  de  surprise  que  l'apparition  sous 
ces  latitudes  de  cette  imitation  grossière  du  casque  et  de  la  cui- 
rasse de  nos  anciens  preux.  J'en  ai  cherché  l'origine  et  je  crois 
l'avoir  trouvée.  Une  tradition  très  authentique,  transmise  par  les 
moines  qui  accompagnèrent  l'expédition  de  Magellan,  relate  que 
ce  dernier,  lorsqu'il  descendit  à  terre  à  Butuan  pour  prendre  pos- 
session de  Mindanao,  avait  endossé  l'armure  et  mis  sur  sa  tête  le 
casque  des  chevaliers,  alors  encore  en  usage.  Ce  costume  brillant 
dut  frapper  les  indigènes,  et  l'accoutrement  des  chefs  de  ces  con- 
trées dut  en  devenir  la  grossière  copie.  A  l'instant  où  cette  expli- 
cation traversait  ma  pensée,  une  apparition  singulière  nous  fit  tres- 
saillir. Un  nuage  de  fumée  noirâtre  s'élevait  derrière  une  des  plages 
sablonneuses  qui  venait  en  pente  douce  former  une  des  pointes  de 
la  baie.  Cette  fumée,  un  instant  immobile,  s'étendit  bientôt  en  se 
déroulant  à  la  brise  comme  la  monstrueuse  chevelure  d'un  géant. 
—  Un  steamer!  criai-je  à  l'équipage,  —  et  au  même  instant  un 
bateau  à  vapeur,  doublant  la  pointe  de  la  baie,  déploya  à  nos  yeux 
les  vives  couleurs  du  pavillon  espagnol.  Presque  aussitôt  un  éclair 
brilla  dans  un  nuage  roulant  de  fumée;  une  détonation  formidable 
réveilla  les  échos  de  la  baie.  Le  capitaine  du  navire  de  guerre  la 
Comtimcid.  avait  en  un  instant  deviné  notre  situation  :  il  nous  avi- 
sait par  un  coup  de  canon  que  son  secours  allait  être  immédiat. 
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Un  quart  d'heure  à  peine  s'était  écoulé  depuis  l'apparition  de 
nos  libérateurs,  et  nous  vîmes  se  passer  sous  nos  yeux  un  drame 
saisissant.  Sur  la  mer,  partout  où  la  vue  pouvait  s'étendre,  on 
apercevait,  luttant  contre  la  mort  et  cherchant  à  gagner  la  rive  à  la 
nage,  la  presque  totalité  des  pirates.  Le  commandant  de  la  60//- 
stanria,  attaché  depuis  longtemps  à  une  mission  de  surveillance 
dans  ces  parages,  convaincu  par  une  cruelle  expérience  que  ces 
malheureux  ne  se  rendraient  à  aucune  des  sommations  qui  leur 
seraient  faites,  avait  pris  le  parti  cruel,  toutes  les  fois  qu'il  rencon- 
trait des  pancos  en  flagrant  délit  de  piraterie,  de  se  jeter  sur  eux 
à  toute  vapeur.  Nos  agresseurs,  épouvantés  à  l'idée  d'un  abordage 
qui  pouvait  les  pulvériser,  avaient  abandonné  en  toute  hâte  leurs 
frêles  embarcations;  mais,  bien  que  nageant  avec  une  vigueur  et 
une  rapidité  extrêmes,  ils  n'avaient  point  tardé  à  se  sentir  refoulés 
par  la  marche  envahissante  du  bâtiment.  Epaves  vivantes  ballottées 
par  le  remous  que  le  steamer  imprimait  à  la  mer,  ils  s'épuisaient 
en  efforts  inutiles.  Ce  fut  un  spectacle  navrant  que  de  les  voir  éper- 
dus, haletans,  les  traits  contractés  par  la  terreur,  disparaître  par 
groupes  dans  les  flots.  Quelques-uns,  saisis  par  les  aubes  tranchantes 
des  roues,  tournoyaient,  affreusement  mutilés,  et  retombaient  lour- 
dement, perdus  dans  une  écume  sanglante.  Était-ce  frayeur  ou  dé- 
dain? Pas  un  pirate  en  ce  moment  suprême  ne  fit  entendre  une 
prière,  un  cri  de  grâce;  pas  un  seul  ne  parut  implorer  le  secours  de 
ceux  qui,  de  l'élégante  dunette  du  navire,  assistaient  impassibles  à 
cette  horrible  destruction. 

Seul,  le  panco  monté  par  le  daîo  dont  j'ai  dépeint  le  costume 
chevaleresque  n'avait  point  chaviré.  Dès  l'apparition  de  la  Con- 
stancia,  il  s'était  assez  rapproché  de  nous  pour  se  mettre  à  l'abri 
des  atteintes  du  bateau  à  vapeur;  il  ne  pouvait  être  coulé  sans 
nous  faire  courir  le  même  risque.  Perpetuo  eût  pu  avec  la  plus 
grande  facilité  mitrailler  ceux  qui  le  montaient;  une  telle  victoire 
eût  été  trop  facile;  il  fallait  à  notre  Tagale  un  triomphe  plus  glorieux. 

—  Vous  paraissez  désirer  voir  de  près  l'armure  de  ce  chef  de 
bandits?  me  dit-il;  je  vais  vous  la  chercher.  Si  je  la  rapporte,  je 
vous  prierai  de  la  garder  en  souvenir  de  moi;  si  j'avais  le  malheur 
de  succomber,  je  vous  conjure  de  faire  tout  votre  possible  pour  que 
mon  corps  ne  devienne  pas,  comme  ceux  des  Moros,  la  pâture  des 
requins. 

Je  cherchai  à  détourner  le  brave  Tagale  de  sa  hasardeuse  entre- 
prise; mais  autant  eût  valu  chercher  à  enlever  à  un  lion  la  proie 
qu'il  a  saisie.  La  chaloupe  du  brick  fut  mise  à  la  mer  en  une  se- 
conde, et,  accompagné  de  huit  hommes  seulement,  Perpetuo  s'a- 
vança vers  les  pirates,  stupéfaits  de  son  audace.  Placé  à  l'avant  de 
la  chaloupe,  n'ayant  à  la  main  que  son  large  couteau  indien,  il  of- 
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frait  bravement  sa  poitrine  nue  à  la  lance  que  le  chef  de  la  pirogue 
dirigeait  lentement  vers  lui.  Quelques  coups  de  rames  encore,  et 
l'arme  du  dato  allait  effleurer  la  poitrine  du  Tagale;  mais  au  mo- 
ment où  chacun  tremblait  pour  lui,  quand  toutes  les  voix  de  ceux 
qui  assistaient  à  ce  duel  inégal  lui  criaient  de  reculer,  d'un  bond 
prodigieux  Perpetuo  s'élança  de  la  chaloupe  sur  la  pirogue.  Avant 
que  son  ennemi  eût  pu  se  couvrir  du  bouclier  qu'il  tenait  de  la 
main  gauche,  le  large  couteau  de  l'Indien  entrait  dans  son  cou 
jusqu'à  la  garde.  En  cri  lamentable  perdu  dans  un  sanglot  étouffé 
se  fit  entendre,  et  les  deux  combattans  tombèrent  ensemble  à  la 
mer.  L'embarcation  des  pirates  était  trop  légère  et  trop  pesamment 
chargée  pour  résister  à  la  violente  secousse  que  lui  avait  impri- 
mée Perpetuo  en  s'y  élançant.  Elle  chavira.  Les  flots  se  couvrirent 
encore  une  fois  de  malheureux  dont  les  matelots  de  la  chaloupe 
fra[)paient  à  coups  de  rames  les  têtes  et  les  torses  nus.  Notre  ca- 
pitaine, ruisselant  de  sang  et  d'eau,  était  remonté  à  la  surface,  te- 
nant d'une  main  ferme  le  corps  inanimé  du  chef.  Tout  en  gagnant 
notre  bord  à  la  nage,  Perpetuo  ne  cessait  de  l'injurier  et  de  me 
crier  que  sa  dépouille  m'appartenait.  Je  l'aidai  à  remonter,  et,  sur 
une  simple  parole  de  moi,  mû  bientôt  par  un  sentiment  de  com- 
misération, il  ordonna  de  ne  plus  frapper  ceux  qui  nageaient  encore 
autour  de  nous.  Sept  de  ces  malheureux  furent  retirés  des  flots  au 
moment  où  ils  allaient  y  disparaître  pour  toujours.  Nous  les  fîmes 
transporter  sur  la  Constancia,  où  ils  furent  soignés  et  rendus  à  la 
vie.  Peut-être  eût-il  été  plus  clément  de  les  laisser  périr  avec  leurs 
compagnons,  car  un  mois  après  ils  étaient  condamnés  à  être  fu- 
sillés comme  pirates. 

III. 

Les  Espagnols  n'occupent  que  cinq  points  un  peu  importans  du 
vaste  littoral  de  l'île  de  Mindanao ,  dont  la  population  est  de 
700,000  habitans.  Le  gouverneur,  chef  à  la  fois  politique  et  mili- 
taire, réside  à  Samboanga.  Il  est  colonel  et  a  sous  ses  ordres  un  ré- 
giment, deux  canonnières  à  vapeur  et  de  nombreuses  lorchas, 
petites  embarcations  armées  de  deux  pièces  d'artillerie  à  pivot, 
destinées  spécialement  à  la  police  des  baies  et  des  détroits.  Ces 
forces,  insuffisantes  pour  une  surveillance  efficace,  sont  occupées 
sans  cesse  à  réprimer  les  brigandages  des  populations  de  l'inté- 
rieur. Ces  dernières,  surexcitées  par  le  fanatisme  musulman,  ne 
reconnaissent  d'autre  autorité  que  celle  du  sultan  de  Mindanao  et 
Soulou.  Leur  haine  contre  les  villages  chrétiens  du  littoral,  tribu- 
taires des  Espagnols,  se  manifeste  journellement  par  de  sauvages 
agressions.  La  province  de  Surigao,  d'où  dépend  Butuan,  est  la  par- 
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tie  la  plus  riche  de  l'île.  L'or  s'y  rencontre  à  fleur  de  terre,  et  il  suffit 
de  laver  avec  un  peu  de  patience  les  sables  des  ruisseaux  qui  cou- 
pent en  tout  sens  Jes  versans  des  montagnes  d'origine  volcanique 
pour  y  recueillir  des  paillettes  du  précieux  métal.  Il  n'est  peut-être 
pas  inutile  d'aviser  les  futurs  explorateurs  de  ce  nouvel  eldorado 
qu'au  début  ils  trouveront,  comme  en  Californie,  les  forêts  du  dis- 
trict de  Surigao  et  des  provinces  adjacentes  occupées  par  des  tribus 
farouches  qui  n'admettront  point  sans  combattre  l'invasion  des 
chercheurs  d'or.  L'indolence  des  possesseurs  actuels  de  ces  riches 
gisemens  est  d'ailleurs  si  grande  qu'on  peut  s'en  rapporter  à  eux 
pour  conserver  intacts  les  trésors  mis  à  leur  portée  par  la  nature. 
Se  bornant  à  recueillir  la  poudre  d'or  strictement  nécessaire  pour 
acquérir  soit  une  pièce  de  cotonnade  bleue,  soit  quelques  joyaux 
de  bijouterie  fausse ,  ils  retournent  à  leur  incurable  paresse  dès 
qu'ils  possèdent  l'objet  de  leur  convo-itise,  et  surtout  celui  de  leurs 
femmes.  C'est  souvent  pour  satisfaire  un  caprice  de  ces  dernières 
qu'on  les  voit,  chrétiens  ou  infidèles,  entreprendre  des  travaux 
ou  des  actes  de  piraterie  dont  pour  eux-mêmes  ils  ne  voudraient 
point  aiïronter  les  fatigues  et  les  périls. 

Un  officier  espagnol  qui  connaissait  bien  leur  faiblesse  en  tira 
un  curieux  avantage.  Tous  les  hommes  valides  d'un  village  qu'il 
avait  à  chcàtier  s'étant  enfuis,  il  courut  s'emparer  des  femmes  qui 
s'y  trouvaient,  et  les  conduisit  triomphalement  prisonnières  à  Sam- 
boanga.  Il  fut  accueilli  par  de  grands  éclats  de  rire;  mais  le  lende- 
main on  ne  le  plaisantait  plus,  car  dès  l'aube  tous  les  hommes 
du  village  accouraient  à  Samboanga,  demandant  à  partager  la  cap- 
tivité de  leurs  femmes.  C'étaient  des  Illanos  appartenant  à  une  des 
tribus  les  plus  énergiques.  On  dut  les  embarquer  pour  le  nord  de 
l'île  de  Luçon,  où  on  leur  donna  des  terrains  à  défricher  et  à  mettre 
en  culture.  Peu  de  temps  après,  ils  abandonnaient  la  colonie  pour 
revenir  à  leurs  montagnes  de  Mindànao.  Par  un  miracle  d'énergie, 
ces  hommes  d'apparence  chétive  réussirent  à  faire  une  traversée 
de  plus  de  cent  lieues  dans  des  pirogues  formées  de  troncs  d'arbres 
grossièrement  creusés,  n'ayant  pour  nourriture  que  quelques  ra- 
cines, un  peu  de  riz,  et  pour  boisson  que  l'eau  du  ciel. 

Les  Chinois  ont  seuls  osé  transporter  quelques  produits  d'Eu- 
rope jusqu'au  milieu  des  montagnes  où  s'élèvent  les  villages  des 
indigènes.  Dès  leur  arrivée  au  milieu  d'une  population,  ils  s'assu- 
rent par  des  cadeaux  l'appui  d'un  chef  appelé  par  eux  souqui  ou 
protecteur.  Pendant  que,  sous  cette  fragile  sauvegarde,  ils  se  li- 
vrent à  leur  trafic,  leurs  yeux  obliques  trahissent  des  craintes  se- 
crètes. 11  suffit  en  effet  que  le  chef  du  village,  peu  satisfait  des  pré- 
sens reçus,  manque  à  la  parole  donnée  pour  que  le  pauvre  diable  de 
Chinois  soit  à  peu  près  perdu.  Non-seulement  ses  marchandises  sont 
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pillées,  mais,  déchiré  par  les  femmes,  battu  par  les  hommes,  lapidé 
par  les  enfans,  il  n'a  plus  qu'une  ressource,  fuir  la  montagne  et 
rejoindre  le  littoral.  S'il  s'égare  dans  les  jungles,  il  succombe  bien- 
tôt sous  le  poids  des  fatigues  et  des  privations.  Des  fourmis  innom- 
brables le  dévorent  dès  qu'il  tombe  à  terre,  et  il  souffre  un  affreux 
supplice  avant  de  rendre  le  dernier  soupir. 

11  est  impossible  de  n'être  point  dominé  par  un  vif  sentiment 
de  tristesse  lorsqu'on  voit  les  fleuves  de  cette  île  admirable  à  peine 
troublés  par  la  rare  apparition  de  quelques  pirogues  montées  par 
des  hommes  d'aspect  farouche,  au  teint  cuivré  et  toujours  empres- 
sés à  fuir  l'approche  des  blancs.  On  voudrait  défricher  ces  forêts 
vierges  où  le  boa,  sous  l'ombre  impénétrable  et  séculaire ,  atteint 
des  proportions  énormes.  Les  essences  de  toute  nature  y  croissent 
en  désordre.  Le  bois  de  teck,  si  recherché  pour  les  constructions 
navales,  et  dont  l'amertume  chasse  probablement  les  rongeurs,  s'y 
trouve  à  chaque  pas;  le  cannelier,  non  moins  parfumé  que  celui  de 
Ceylan,  le  cacaotier,  le  sagoutier,  y  croissent  sans  culture.  Le  caout- 
chouc, la  gomme-gutte,  le  miel,  la  cire,  se  présentent  partout  à  la 
main  qui  voudrait  les  récolter.  Les  jésuites,  avec  leur  intelligence 
des  affaires,  eussent  fondé  dans  cette  contrée  un  établissement  lu- 
cratif, si  le  bref  de  Clément  XIV,  en  1773,  n'eût  supprimé  leur  ordre 
et  arrêté  brusquement  leurs  progrès.  Remontant  patiemment  le 
cours  du  Rio-Grande,  dont  l'embouchure  se  trouve  dans  la  partie 
occidentale  de  Mindanao,  ils  s'étaient  fait  favorablement  accueillir 
des  principales  tribus.  Les  Bilanos,  les  Manguianes,  les  Manobos, 
avaient  embrassé  presque  spontanément  le  christianisme.  Peu  de 
temps  après  leur  départ,  il  ne  resta  plus  d'autres  vestiges  des  pré- 
dications de  ces  missionnaires  que  quelques  légendes  dans  les- 
quelles les  indigènes  leur  attribuent  un  pouvoir  surnaturel.  Un 
vieil  Indien  des  Visayas  me  dit  avoir  entendu  souvent  son  père 
lui  raconter  qu'un  jésuite  avait  devant  lui  marché  sur  une  barre 
de  fer  rouge  et  avalé  des  étoupes  enflammées. 

On  ne  peut  pas  beaucoup  reprocher  à  l'Espagne,  agitée  par  ses 
discordes  intestines  et  réduite  à  défendre  des  possessions  plus  rap- 
prochées de  la  métropole ,  l'abandon  dans  lequel  se  trouvent  ses 
possessions  du  sud  dans  le  Pacifique.  Le  moment  est  arrivé  pour- 
tant où  l'attention  de  ses  hommes  d'état  doit  se  porter  de  ce  côté. 
L'ouverture  de  l'isthme  de  Suez  va  permettre  d'établir  des  com- 
munications rapides  avec  les  Philippines,  qu'un  navire  à  voiles  par- 
tant de  Cadix  n'atteint  qu'après  cinq  mois  de  navigation  ;  Manille 
étant  déclaré  port  franc,  les  colons  de  tous  les  pays  se  porteraient 
vers  ces  contrées  encore  inexplorées.  Les  émigrans  y  trouveront 
une  nature  désordonnée,  mais  féconde,  des  hommes  barbares, 
mais  énergiques.  Avec  un  courage  soutenu  pour  défricher  le  sol  et 
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de  l'équité  dans  les  rapports  avec  les  indigènes,  l'œuvre  de  civi- 
lisation deviendra  moins  difficile  qu'on  ne  le  suppose.  Sans  doute 
les  commencemens  seraient  traversés  de  périls,  de  souffrances  et 
de  désastres;  mais,  en  attendant  un  résultat  rémunérateur,  les  Eu- 
ropéens trouveraient  de  nobles  dédommagemens  dans  les  grands 
spectacles  d'une  nature  vierge  et  dans  la  satisfaction  de  diriger 
vers  le  bien  l'âme  de  ces  grands  enfans  que  nous  appelons  des 
sauvages. 

Le  bruit  du  triomphe  de  la  Conslancia  sur  les  Moros  avait  pré- 
cédé notre  arrivée  à  Butuan.  Le  commandant  avait  eu  la  gracieu- 
seté de  remorquer  notre  brick  jusque  dans  la  rivière  qui  porte  le 
même  nom  que  le  village  et  dans  le  mouillage  sans  doute  où  Magel- 
lan avait  jeté  l'ancre.  Une  véritable  ovation  nous  attendait  à  l'arri- 
vée. 11  nous  fallut  défiler,  Perpetuo  Illustre  en  tète  du  cortège,  dans 
toute  l'étendue  de  la  Calle  real.  Deux  corps  de  musique  jouant  cha- 
cun un  air  diffèrent  nous  escortaient.  Notre  marche  triomphale  ne 
s'arrêta  que  devant  le  tribunal,  où,  pour  nous  offrir  un  refresco, 
se  tenaient  dans  leurs  plus  beaux  atours  le  curé,  le  capitaine  et  les 
principaux  du  village.  Ces  derniers  portaient  la  chemise  flottante, 
tissée  de  fibres  d'ananas  aux  brillantes  couleurs.  Des  pantalons 
étroits  en  satin  tombaient  sur  leurs  pieds  nus  remarquablement  pe- 
tits. L'accessoire  le  plus  riche  de  leur  toilette  était  le  salacot,  sorte 
de  chapeau  chinois  fait  en  corne  de  buftle  délicatement  découpée. 
Ces  coiffures,  excellentes  contre  le  soleil,  richement  incrustées  de 
plaques  d'argent,  valent  dans  le  pays  200  francs  environ.  Je  ne  pus 
résister  au  désir  d'en  acheter  une,  qui  plus  tard,  étrange  destinée 
d'un  chapeau,  a  figuré  avec  succès  sur  la  tête  d'un  de  mes  amis 
dans  un  bal  costumé  des  Tuileries. 

La  journée  se  passa  en  fêtes.  A  minuit,  malgré  les  fatigues  de  la 
journée  et  des  nuits  précédentes,  Perpetuo  dansait  encore  avec  sa 
fiancée  une  interminable  hahancra.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  re- 
garder le  costume  gracieux  et  original  des  femmes.  Un  canezou  en 
tissu  de  fibres  d'ananas  d'une  transparence  extrême  permet  aux 
regards  d'admirer  des  formes  qu'un  corset  ne  froissa  jamais.  Un 
jupon  de  soie  aux  couleurs  éclatantes  descend  jusqu'aux  pieds, 
qui  sont  nus  dans  de  petites  mules  de  velours  noir  recouvertes  de 
broderies  d'or.  Les  cheveux,  d'une  abondance  extrême,  mais  peu 
soyeux,  sont  relevés  généralement  à  la  chinoise  et  ornés  sur  le  côté 
d'une  fleur  écarlate  appelée  gougamela.  Quelques  créoles  viennent 
parfois  au  bal  avec  la  chevelure  entièrement  déroulée  à  la  mode 
américaine  d'aujourd'hui.  Ce  sont  celles  qui  ont  passé  la  journée 
au  bain  en  compagnie  d'invités  des  deux  sexes.  Rien  de  plus  char- 
mant que  ces  réunions  de  jour,  inconnues  en  Europe,  où  tour  à 
tour  on  chante,  dort,  fume  ou  nage  jusqu'à  l'heure  du  bal. 
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Butuan,  que  je  m'empressai  de  parcourir  le  lendemain  matin,  est 
un  pauvre  village  dont  la  population,  qui  ne  dépasse  pas  2,000  âmes, 
vit  de  la  récolte  du  sagou,  qu'on  extrait  d'un  palmier  fort  abondant 
dans  les  environs,  et  d'un  miel  parfumé  recueilli  dans  les  troncs  des 
arbres  et  les  creux  des  rochers.  Toute  l'industrie  locale  consiste  dans 
l'exploitation  d'une  mine  d'or  voisine  du  village  et  dans  la  vente 
du  trîpang,  sorte  de  grosse  sangsue  marine  fort  abondante  sur 
les  côtes.  Desséché  au  soleil,  le  tripang  est  acheté  par  les  com- 
merçans  chinois,  et  figure  avec  avantage  sur  les  tables  des  liauts 
mandarins  de  Canton  et  de  Pékin,  On  y  trouve  encore  le  nid  d'hi- 
rondelle ou  saUingane,  mets  fort  apprécié,  comme  chacun  sait, 
par  les  habitans  du  Céleste-Empire.  Ce  plat  singulier  coûte  dans  le 
pays  100  francs  le  cate  ou  les  deux  kilogrammes.  L'oiseau  qui  le 
produit  ressemble  à  l'hirondelle  d'Europe;  mais  il  est  plus  petit. 
11  bâtit  son  nid  dans  le  creux  de  falaises  escarpées.  Le  nid,  très 
blanc,  très  apprécié  lorsqu'il  est  exempt  de  plumes,  a  l'aspect  d'un 
tissu  d'albâtre  à  larges  mailles;  d'après  les  indigènes,  la  néossine, 
ou  matière  dont  il  se  compose,  est  enlevée  par  la  salangane  à  un 
coquillage  qu'elle  trouve  sur  les  plages.  Lavé,  grillé,  préparé  par 
un  bon  cuisinier  de  Canton,  je  lui  ai  trouvé  un  goût  fade,  mais  point 
désagréable. 

Les  habitans  de  Butuan,  ne  pouvant  se  livrer  à  l'agriculture  dans 
la  crainte  de  voir  leurs  moissons  pillées  par  les  Moros,  se  propo- 
saient, lors  de  mon  passage,  de  transporter  leurs  pénates  à  l'em- 
bouchure de  l'Agusan ,  fleuve  immense  dont  les  rives  sont  peu- 
plées par  des  tribus  avec  lesquelles  ils  ont  l'espérance  de  faire  des 
échanges.  Pour  ceux  qui  connaissent  le  Japon  et  les  grandes  bour- 
gades de  rOcéanie,  le  transport  d'un  village  d'un  point  à  un  autre 
n'a  rien  d'extraordinaire.  Chaque  habitation  est  en  bambou;  elle 
n'est  couverte  que  par  une  toiture  fort  légère  de  feuilles  de  palmier; 
tout  l'édifice  repose,  comme  dans  les  habitations  lacustres,  dont 
elles  doivent  se  rapprocher  beaucoup,  sur  quatre  piliers  en  bois  de 
teck,  qui  s'élèvent  à  3  ou  4  mètres  de  terre.  Huit  hommes  vigoureux 
peuvent  la  soulever  aisément  et  la  transporter  à  l'endroit  où  il  leur 
convient  de  l'établir.  Les  habitations  indiennes  sont  ainsi  isolées  du 
sol  non-seulement  à  cause  de  l'humidité  de  la  saison  des  pluies, 
mais  en  vue  de  les  préserver  de  l'invasion  des  serpens.  Malgré  cette 
précaution,  il  n'est  pas  rare  d'en  trouver  le  matin  dans  le  lit  même 
où  l'on  est  couché,  si  le  domestique  chargé  de  fermer  le  mousti- 
quaire ne  l'a  point  fait  avec  soin.  Les  indigènes,  considérant  la 
présence  d'une  ou  plusieurs  couleuvres  dans  leur  maison  comme 
l'indice  certain  d'une  fortune  prochaine,  se  gardent  bien  de  les 
détruire.  D'ailleurs  ces  culcbras  caseras,  couleuvres  domestiques, 
sont  tout  à  fait  inofl'ensives,  et  même  font  une  chasse  très  utile  aux 
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souris,  aux  cancrelas  et  aux  scorpions.  L'île  renferme,  il  est  vrai, 
des  serpens  plus  dangereux.  La  vipère  abonde  dans  les  fossés,  et 
les  rizières  en  recèlent  une  espèce  très  venimeuse  appelée  par  les 
Tagales  dahcn-jjahiyy  c'est-à-dire  tige  de  riz.  Délié  comme  un  léger 
cordon  de  soie,  vert  comme  le  jeune  blé,  la  tête  effilée  et  animée 
par  des  yeux  d'un  éclat  sinistre  assez  semblable  à  celui  de  deux 
perles  noires,  ce  gracieux,  mais  terrible  reptile  se  jette  sur  l'Indien 
dès  que  le  buffle  qui  lui  sert  de  monture  le  froisse  de  ses  pieds  pe- 
sans.  Lorsqu'il  travaille  à  ses  plantations  de  riz,  l'Indien  est  ordi- 
nairement nu  :  la  morsure  pénètre  donc  profondément  dans  les 
chairs,  et  l'effet  en  est  foudroyant.  Un  frisson  parcourt  durant  quel- 
ques secondes  le  corps  du  malheureux;  il  se  voit  gonfler  d'une  fa- 
çon horrible,  et  bientôt  tombe  expirant  dans  un  sillon  fangeux.  Le 
buffle,  les  oreilles  injectées  de  sang,  court  alors  dans  les  rizières, 
affolé  de  terreur,  et  menaçant  de  ses  cornes  gigantesques  un  en- 
nemi invisible  que  son  instinct  lui  fait  deviner. 

L'église  de  Butuan,  simple  grange  en  bambou  que  de  longues 
perches  placées  extérieurement  maintiennent  en  équilibre,  est  éle- 
vée à  l'endroit  même  où  Magellan  fit  dire  la  première  messe  qui 
ait  été  célébrée  dans  ces  parages.  Un  bois  de  cocotiers  et  d'aré- 
quiers peuplé  de  loriots  au  plumage  d'or  l'abrite  de  son  ombrage; 
un  ruisseau  bordé  de  pervenches  roses,  de  bananiers  et  de  pal- 
miers-éventails coule  sur  un  des  côtés  du  pauvre  temple,  et  répand 
dans  l'intérieur  une  fraîcheur  délicieuse.  Lorsque  j'y  entrai,  de 
jeunes  Indiennes,  la  tête  voilée  sous  un  mouchoir  brodé,  accrou- 
pies sur  leurs  talons  et  mâchant  nonchalamment  le  bétel,  y  réci- 
taient des  prières.  Je  reconnus  dans  le  nombre  Carmencita,  la  jolie 
fiancée  de  Perpetuo,  et  plusieurs  danseuses  de  la  veille.  Je  m'abs- 
tins de  leur  parler,  craignant  de  les  voir  s'enfuir  comme  une  volée 
d'oiseaux  sauvages,  ainsi  qu'elles  le  font  toujours  à  l'approche  d'un 
étranger.  Je  les  laissai  à  leur  dévotion,  calme  comme  tous  les  sen- 
timens  qu'elles  éprouvent,  et  j'allai  m'étendre  sur  l'heibe  au  bord 
du  ruisseau.  C'est  bien  en  un  lieu  semblable,  couvert  d'ombre  et 
de  fleurs,  qu'un  marin  doit  rêver  de  se  voir  après  un  long  voyage 
en  mer. 

Le  commandant  de  la  Constancia  m'engagea  beaucoup  à  ne  pas 
passer  à  Butuan  les  quinze  jours  nécessaires  à  Perpetuo  pour  com- 
pléter son  chargement  de  tripang  :  la  sévère  leçon  donnée  aux  Mo- 
ros  rendait  trop  périlleuse  une  incursion  dans  l'intérieur  de  Minda- 
nao.  Une  canonnière  à  vapeur  venait  de  transmettre  à  son  navire 
l'ordre  de  se  rendre  sans  retard  à  la  capitale  des  îles  Soulou  pour 
procéder  à  l'installation  d'un  nouveau  sultan.  11  m'offrait  courtoise- 
ment de  me  faire  assister  à  cette  cérémonie,  et,  comme  la  Con- 
stancia devait  aussitôt  après  retourner  à  Manille  en  touchant  à 
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Cebii,  il  me  déposerait  dans  cette  île  pour  m'y  laisser  visiter  la 
tombe  de  Magellan.  Je  ne  quittai  pas  sans  regret  le  brave  capitaine 
de  Niieslra  Scnora  de  la  Merced.  En  échange  de  l'armure  et  du 
casque  du  dato,  dont  la  possession  avait  failli  lui  être  fatale,  je  lui 
laissai  ma  carabine.  Tant  que  la  Constancia  fut  en  vue,  je  le  vis 
debout,  m'adressant  de  la  main  et  de  la  voix  de  sympathiques 
adieux. 

Deux  jours  après  notre  départ  de  Mindanao,  après  avoir  rallié 
d'autres  bâtimens  à  Samboanga  et  à  Isabela  de  Basilan,  nous  jetions 
l'ancre  devant  Jolo;  nous  avons  francisé  ce  mot,  selon  une  fâcheuse 
coutume,  et  nous  en  avons  fait  Soulou.  A  peine  les  sept  navires 
composant  la  division  navale  espagnole  eurent-ils  mouillé  en  face 
de  la  ville,  entre  la  pointe  Matenda  et  la  plage  Damel,  qu'on  signala 
l'approche  d'une  grande  pirogue.  Elle  était  montée  par  trente  ra- 
meurs malais.  Un  rouleau  d'étoffe  blanche  ceignait  leur  tête;  leur 
torse  nu  et  robuste  ruisselant  de  sueur  jetait  de  beaux  reflets  bron- 
zés sous  l'action  d'un  soleil  de  feu.  Stimulés  par  la  présence  de  l'es- 
cadre, ils  mettaient  évidemment  toute  leur  adresse  à  manœuvrer 
leur  embarcation.  En  quelques  minutes,  ils  eurent  accosté  le  bateau 
à  vapeur,  et  un  personnage  imberbe,  aux  yeux  obliques,  aux  jambes 
nues,  vêtu  simplement  d'un  justaucorps  de  soie  jaune  sans  manches, 
se  détacha  de  l'équipage,  et  demanda,  en  sa  qualité  de  secrétaire 
du  nouveau  sultan,  à  complimenter  le  chef  de  l'expédition.  Admis 
en  sa  présence,  il  annonça  qu'une  grande  difficulté  s'opposait  à  ce 
qu'on  procédât  à  la  cérémonie  de  l'investiture.  Son  maître,  Moja- 
med  Diamoros  Alan,  s'était  retiré  avec  sa  cour  depuis  soixante  jours 
sur  le  sommet  d'une  montagne  voisine,  à  l'endroit  où  le  paduca  (1) 
majasari  (2)  maulana  (3)  Mohammad  Palalan,  son  père,  était  ense- 
veli. La  coutume  exigeait  qu'il  y  restât  cent  jours  en  prière,  et, 
comme  ce  délai  n'était  pas  atteint,  il  suppliait  le  chef  espagnol  de 
ne  point  forcer  le  jeune  sultan  à  interrompre  un  deuil  dont  le  Ko- 
ran  lui  faisait  une  prescription  rigoureuse.  Tout  en  respectant  le 
pieux  motif  de  cette  supplique,  on  ne  pouvait  y  acquiescer.  Il  n'y 
aurait  eu  ni  dignité  ni  prudence  à  laisser  l'escadre  durant  quarante 
jours  sous  le  ciel  embrasé  de  Soulou  à  la  disposition  d'un  vassal, 
quelque  aflligé  qu'il  fût.  On  renvoya  donc  assez  lestement  l'ambas- 
sadeur, qui  dut  transmettre  au  sultan  l'invitation  expresse  de  se 
trouver  préparé  dès  le  lendemain  pour  la  cérémonie. 

Le  soir  même,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  une  nouvelle 

(1)  L'illustre.  On  désigne  ainsi  uniquement  les  sultans,  leurs  fils,  et  les  dcsccndans 
jusqu'à  la  troisième  génération. 

(2)  Immaculé.  Cette  appellation  ne  s'applique  qu'aux  sultans  et  aux  fils  des  femmes 
légitimes,  de  sang  paduca  ou  illustre. 

(3)  Majesté. 
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députation  bien  plus  nombreuse  que  la  première  se  présentait  à  bord. 
Elle  était  composée  des  plus  hauts  dignitaires  de  l'île,  et  nous  eûmes 
quelque  peine  à  cacher  notre  contentement  lorsqu'ils  nous  dirent 
que  leur  visite  avait  pour  objet  de  s'entendre  sur  le  cérémonial  à 
observer  pendant  la  fête  du  lendemain.  Les  augures  consultés,  on 
avait  décidé  que  le  deuil  pouvait  être  interrompu  un  jour,  sauf  à  se 
continuer  aussitôt  après.  Les  marabouts  sont  tout-puissans  sur  l'es- 
prit du  peuple  et  des  sultans  de  ces  îles.  Leur  prétention  à  tout  sa- 
voir est  plus  grande  encore  que  leur  influence.  Un  de  ces  derniers 
s'était  joint  à  la  députation;  il  soutint  effrontément  devant  nous  que 
rien  ne  lui  était  impossible,  et  que  la  résurrection  des  morts  avait 
été  toujours  un  privilège  de  son  sacerdoce.  On  le  laissa  dire,  car  ses 
coreligionnaires  l'écoutaient  bouche  béante.  On  eut  peut-être  le 
tort  de  lui  faire  boire  trop  de  vin  de  Champagne,  car  en  se  retirant 
il  nous  montra  sur  le  pont  l'exemple  le  plus  réjouissant  de  la  fra- 
gilité humaine.  J'eusse  bien  voulu  descendre  à  terre  lorsque  la  dé- 
putation se  retira,  plus  bruyante  qu'elle  n'était  venue;  on  ne  me  le 
permit  pas.  Les  populations  de  cette  île  adonnée  à  la  piraterie  de- 
puis des  siècles  ne  reconnaissent  qu'avec  répulsion  la  souveraineté 
espagnole,  et  il  eût  été  périlleux  pour  un  Européen  isolé  de  se  ris- 
quer la  nuit  dans  le  pays.  J'objectais  au  commandant  de  la  Con- 
stancia  que  je  recevrais  l'hospitalité  d'un  Anglais  du  nom  de  Dick- 
son, établi  depuis  longues  années  à  Soulou  et  pour  lequel  j'avais 
des  lettres.  Je  connaissais  son  fils,  envoyé  par  lui  à  Paris  pour  y 
apprendre  les  langues  d'Europe,  et  qui  devait  être  à  Soulou  en  ce 
moment.  Il  me  fut  répondu  que  ce  Dickson  était  très  mal  vu  des 
Espagnols,  et  que  l'on  craignait  pour  lui  une  fin  tragique,  digne 
couronnement  d'une  existence  pleine  d'aventures.  Non-seulement 
Dickson  avait  eu  l'adresse  de  faire  supporter  sa  présence  à  Soulou 
en  prenant  le  costume  des  indigènes  et  en  adoptant  leurs  cou- 
tumes, mais  encore  il  avait  réussi  à  se  faire  donner  le  titre  de  daio 
en  obtenant  pour  femme  légitime  une  des  filles  du  sultan.  Lors  de 
l'expédition  que  le  général  Urbistondo  dirigea  en  18Zi9  contre  Sou- 
lou, repaire  de  tous  les  écumeurs  de  l'archipel,  on  trouva  dans  les 
forts  des  canons  de  fabrique  anglaise.  Dickson  fut  soupçonné,  non 
sans  raison,  d'avoir  fourni  cette  artillerie,  inconnue  dans  le  pays 
avant  son  installation.  Il  eût  été  fusillé  sur  place  sans  la  main  pro- 
tectrice du  consul  de  sa  nation,  qui  détourna  de  lui  la  colère  très 
redoutable  de  l'ancien  général  carliste. 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil,  une  formidable  décharge 
de  tous  les  canons  de  la  Constancia  tonnant  sur  ma  tête  me  réveilla 
en  sursaut,  et  je  me  préparai  aussitôt  à  descendre  à  terre.  Quand  je 
montai  sur  le  pont,  toute  l'escadre  était  pavoisée;  les  officiers  et  les 
marins  avaient  revêtu  leur  uniforme  de  gala,  et  à  dix  heures  je  fus 
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débcarqué  sur  le  pantalan,  jetée  en  bambou  qui  fait  face  à  la  ville. 
Soulou  a  une  population  de  100,000  âmes  environ;  elle  se  com- 
pose de  descendans  de  Malais,  de  captifs  chrétiens  et  de  Gaimbas. 
Ces  derniers,  considérés  comme  les  aborigènes  de  l'île,  sont  en 
grande  partie  réduits  en  esclavage,  et  tendent  avec  rapidité  à 
s'absorber  dans  les  envahisseurs.  Ceux  qui  vivent  encore  indé- 
pendans  se  sont  réfugiés  sur  les  montagnes  de  l'intérieur,  et  s'y 
nourrissent  de  racines  et  de  gibier.  Le  sol  de  l'île  est  montueux 
et  très  fertile;  il  produit  le  riz,  le  maïs,  la  canne  à  sucre;  le  café  est 
excellent,  et,  comme  celui  de  Mindanao,  peut  rivaliser  avec  le  moka. 
L'huître  à  perles,  l'écaillé  de  tortue,  les  ailerons  de  requins,  — ce 
dernier  produit  recherché  par  les  gourmets  de  Chine,  —  procurent 
de  grandes  richesses  à  ceux  qui  s'occupent  de  ces  trafics.  En  tou- 
chant ce  sol  aux  produits  si  riches,  malgré  l'aspect  verdoyant  de 
ses  plaines  bien  cultivées,  on  éprouve  un  vif  sentiment  de  répulsion 
pour  cette  fertilité  due  à  un  incessant  labeur  d'esclaves.  Ce  sont  en 
effet  des  Guimbas  fugitifs  ou  arrachés  à  leurs  montagnes,  des  In- 
diens enlevés  violemment  à  leur  gai  village,  des  pêcheurs  jetés  par 
un  typhon  sur  les  côtes  de  cette  île  inhos-pitalière,  qui  cultivent  ces 
immenses  plantations.  Il  en  est  dont  le  sort  est  affreux.  En  parcou- 
rant la  plage,  je  rencontrai  un  groupe  de  captifs  dans  un  état  de 
maigreur  effrayant.  Je  m'en  approchai  pour  leur  donner  un  peu  de 
tabac.  Us  me  remercièrent  étonnés,  puis  je  les  vis  bientôt,  flagellés 
par  le  rotin,  plonger  au  milieu  d'une  mer  infestée  de  requins  et 
en  sortir  les  yeux  injectés  de  sang,  tenant  presque  toujours  à  la 
main  l'huître  grossière  dans  laquelle  est  renfermée  la  perle  fine.  Si 
les  femmes  d'Europe  savaient  ce  qu'un  collier  de  ces  belles  larmes 
de  l'océan  coûte  de  souffrances,  elles  s'en  pareraient  avec  moins 
de  joie. 

Je  m'étais  fait  débarquer  avec  tous  les  officiers  de  l'escadre.  A 
peine  avions-nous  fait  quelques  pas  hors  du  débarcadère  que  nous 
nous  vîmes  entourés  d'une  population  farouche,  armée  avec  une 
sinistre  profusion  de  krishs,  de  campilans  et  de  longues  lances  bar- 
belées. Quelques  datos  à  cheval,  revêtus  de  la  cuirasse  et  le  casque 
en  tête,  firent  la  haie  autour  de  nous.  Nous  ne  distinguâmes  que 
peu  de  femmes  dans  cette  multitude,  et  celles  qui  se  montraient 
étaient  vêtues  d'oripeaux  sordides.  Je  sus  plus  tard  que  les  jeunes 
femmes  du  pays,  fort  belles,  dit-on,  avaient  été  tenues,  le  jour  de 
notre  débarquement,  strictement  renfermées  dans  les  harems  des 
chefs  jaloux.  Nous  traversâmes  la  ville  presque  tout  entière.  Chaque 
habitation  en  bambou,  élevée  sur  pilotis,  entourée  d'un  fossé  et 
d'un  épais  fourré  de  bananiers,  est  un  véritable  nid  enfoui  dans 
la  verdure.  Nous  atteignîmes  une  éminence  sur  laquelle  s'élevait 
un  vaste  hangar.  A  l'entrée  flottait  le  drapeau  espagnol;  à  côté, 
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mais  à  un  mètre  plus  bas,  on  voyait  la  bannière  du  sultan.  C'était 
là  que  ce  dernier  nous  attendait  avec  ses  ministres,  sa  cour  et  ses 
soldats.  Quelques  tentures  de  soie,  un  portrait  de  la  reine  d'Es- 
pagne placé  au-dessus  d'un  fauteuil,  le  trône  sans  doute,  complé- 
taient l'ameublement.  Le  sultan  ne  portait  aucune  arme,  sa  tête 
était  nue,  un  justaucorps  et  des  pantalons  en  drap  d'argent  com- 
posaient toute  sa  parure.  Son  type  de  pure  origine  malaise  n'avait 
rien  de  cruel.  Par  contre,  ceux  qui  l'entouraient  semblaient  éviter 
nos  regards,  et  la  haine  se  lisait  sur  leurs  physionomies.  Leurs  cos- 
tumes se  composaient  aussi  d'un  justaucorps  de  soie  avec  des 
pantalons  très  larges  de  même  étoffe.  Leurs  doigts  étaient  surchar- 
gés de  bagues;  des  colliers  de  perles  d'un  orient  magnifique,  — 
on  pêche  à  Soulou  les  plus  belles  perles  du  monde,  —  ornaient 
les  turbans  des  chefs  et  des  princes  de  sang  paduca.  Les  armes 
étaient  splendides,  et  je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  plusieurs  krishs 
richement  damasquinés  dont  les  poignées  d'ébène  étincelaient  d'in- 
crustations d'or  et  d'argent.  On  nous  plaça  sur  l'estrade  occupée  par 
le  sultan,  les  ministres  et  les  datos.  Ces  derniers,  au  nombre  de 
quinze,  forment  une  sorte  d'oligarchie  féodale  à  laquelle  doit  céder 
fréquemment  la  volonté  du  sultan.  Il  y  a  trois  ministres,  pour  l'in- 
térieur, la  guerre  et  les  finances.  Dans  un  état  oligarchique  comme 
celui  de  Soulou,  les  ministères  de  la  justice  et  des  affaires  étran- 
gères n'ont  point  de  raison  d'être.  En  ne  les  créant  pas,  le  sultan  a 
fait  preuve  de  logique  et  d'économie  bien  entendue.  Le  gouverneur 
espagnol,  après  avoir  exprimé  au  jeune  sultan  Mojamed  le  regret 
d'avoir  été  dans  l'obligation  d'interrompre  le  cours  d'un  deuil  sé- 
vère, lui  fit  connaître  en  peu  de  mots  la  volonté  de  l'Espagne.  En 
échange  d'une  promesse  formelle  d'aider  de  toute  son  autorité  à 
extirper  la  piraterie  de  l'archipel  sur  lequel  il  était  appelé  à  régner, 
il  recevait  de  la  reine  Isabelle  II  le  titre  de  sultan  de  Soulou,  Tavi- 
Tavi  et  Bornéo.  L'Espagne  lui  assurait  aussi  l'appui  de  ses  forces 
dans  le  cas  où  ses  sujets  mécontens  auraient  un  jour  la  fantaisie 
de  le  détrôner.  Cette  partie  du  discours  était  à  l'adresse  de  quelques 
chefs,  ennemis  déclarés  des  Espagnols  et  dont  la  richesse  avait 
pour  origine  la  piraterie.  Mojamed  promit  d'une  voix  mal  assurée 
tout  ce  qu'on  lui  demanda.  Il  fut  proclamé  sultan.  L'escadre,  à  un 
signal  donné,  fit  feu  de  toutes  ses  batteries;  mais  la  foule  réunie 
autour  du  jeune  souverain  garda  un  silence  morne  et  très  signifi- 
catif. 

Pendant  le  cours  de  la  cérémonie,  j'avais  cherché  à  découvrir  les 
deux  Dickson  parmi  les  assistans.  Le  titre  de  dato  porté  par  le  père 
devait  l'avoir  autorisé  à  se  placer  près  du  trône,  et  je  l'eus  bientôt 
reconnu  entre  tous,  grâce  à  ses  cheveux  rouges  et  à  sa  physiono- 
mie britannique.  \êtu  d'un  justaucorps  et  d'un  pantalon  de  foulard 
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couleur  jonquille,  la  tête  décorée  d'un  énorme  turban  écarlate,  il 
était  aussi  sérieux  dans  cet  accoutrement  que  n'importe  quel  An- 
glais en  tenue  d'étiquette  à  la  cour  de  Windsor.  Son  fils  était  à 
quelques  pas  de  lui  dans  le  costume  bizarre  des  guerriers  de  l'île, 
c'est-à-dire  avec  cuirasse  au  dos  et  casque  en  tête.  Il  tenait  à  la 
main  une  longue  lance  de  bambou  terminée  par  une  pointe  d'acier 
damasquinée.  Au  moment  où  mes  yeux  rencontrèrent  ceux  du  jeune 
Dickson,  je  laissai  échapper  un  aoh  anglais,  et  lui  adressai  un  signe 
d'intelligence;  mais  sa  physionomie  resta  impassible.  Cependant 
son  regard  s'arrêta  longtemps  sur  moi.  J'attendis  la  fin  de  l'inves- 
titure; lorsque  les  rangs  se  confondirent,  je  m'approchai  de  lui  et 
lui  demandai  en  français  s'il  ne  m'avait  point  reconnu. 

—  Si,  me  dit-il  en  jetant  sur  son  entourage  des  regards  inquiets 
et  en  pâlissant  légèrement;  mais  je  n'ai  point  osé  le  faire  paraître, 
et  je  ne  l'oserai  qu'après  avoir  expliqué  à  mon  père  et  à  mes  amis 
votre  nationalité  française  et  l'origine  de  nos  relations.  Nous  n'ai- 
mons pas  les  Espagnols,  et  on  ne  pardonnerait  à  personne  ici,  — 
à  moi  moins  qu'à  tout  autre,  —  d'en  avoir  un  pour  ami.  Voyez 
combien  déjà  ma  conversation  avec  vous  excite  de  surprise  et  de 
soupçons.  Dans  quelques  minutes,  trouvez-vous  en  dehors  de  la 
salle  auprès  du  poteau  sur  lequel  flotte  notre  drapeau.  Je  vais  de- 
mander à  mon  père  si  je  puis  vous  conduire  à  notre  habitation  sans 
danger  pour  nous. 

Peu  après,  il  revint  à  l'endroit  indiqué;  mais  les  circonstances 
n'étaient  point  favorables  à  une  entrevue.  Les  chefs  de  l'île  étaient 
exaspérés  contre  les  Espagnols  par  suite  de  l'injonction  faite  au 
sultan  d'interdire  la  piraterie.  J'étais  venu  avec  l'escadre  enne- 
mie, et  il  paraissait  impossible  à  Dickson  de  faire  comprendre  à  ses 
compagnons  que  je  n'étais  qu'un  voyageur  curieux.  Je  voulus  ap- 
prendre pourquoi  ce  jeune  homme,  élevé  en  Europe,  au  milieu 
de  notre  civilisation,  portait  une  si  furieuse  haine  à  l'Espagne.  — 
Vous  savez  bien,  lui  dis-je,  qu'elle  ne  veut  point  vous  dépouiller  de 
vos  richesses;  elle  exige  seulement  que  ceux  au  milieu  desquels 
vous  vivez  ne  commettent  pas  de  piraterie  et  ne  recrutent  pas  leurs 
esclaves  chez  les  Indiens  qui  reconnaissent  ses  lois. 

—  Il  est  possible,  répondit  Dickson  avec  colère,  que  tel  soit  au- 
jourd'hui le  seul  désir  de  l'Espagne.  Elle  ne  se  sent  peut-être  pas 
assez  forte  pour  nous  soumettre  plus  complètement;  mais  dès  qu'elle 
le  pourra,  elle  nous  imposera  un  tribut  et  ses  moines.  Je  prévois  sa 
domination,  et  c'est  pour  cela  que  je  la  déteste.  Fils  de  ces  con- 
trées, je  hais  l'Europe;  le  mangeur  de  riz  ne  doit  s'approcher  du 
mangeur  de  blé  que  pour  le  combattre. 

Dickson  avait  parlé  avec  une  grande  animation.  Je  me  hâtai  de 
changer  de  conversation.  Un  des  officiers  espagnols  eût  pu  nous 
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entendre.  J'étais  curieux  de  savoir  si  le  jeune  Dickson  était  marié, 
et  je  le  lui  demandai.  —  Je  ne  le  suis  point  encore,  me  répondit-il 
d'un  ton  plus  calme;  selon  l'usage  du  pays,  j'ai  déjà  mon  harem. 
Bientôt  je  prendrai  une  femme  légitime;  ma  mère  est  fille  du  der- 
nier sultan,  et,  ayant  par  ma  naissance  du  sang  paduca  dans  les 
veines,  j'épouserai  une  paduca.  Cette  alliance  servira  mon  ambition; 
un  jour  vous  apprendrez  peut-être  que  le  sultan  de  ces  îles  s'ap- 
pelle Dickson. 

—  Avez-vous  d'autres  titres  qui  justifient  cette  haute  prétention? 

—  Oui,  répondit-il,  ma  haine  contre  l'Espagne;  mais  cela  ne 
suffit  pas  encore.  Il  me  faudra  guerroyer  contre  elle.  Dès  que  j'au- 
rai mon  entrée  dans  les  conseils  du  sultan,  je  m'en  servirai  pour 
pousser  à  la  guerre,  et  si  notre  nouveau  souverain,  malgré  sa  pa- 
renté avec  moi ,  veut  continuer  à  courber  nos  têtes  sous  un  joug 
odieux,  malheur  à  lui,  son  règne  ne  sera  pas  long  ! 

Depuis  le  début  de  cette  conversation,  l'attroupement  formé  au- 
tour de  nous  augmentait  d'une  manière  inquiétante.  Quelques  indi- 
gènes adressèrent  à  voix  basse  à  Dickson  des  paroles  qui  devaient 
être  insultantes,  car  je  le  vis  pâlir  de  colère.  Ne  voulant  pas  lui 
nuire,  je  m'empressai  de  m'éloigner  en  l'invitant  à  venir  me  voir  à 
bord  et  même  en  France,  si  jamais  il  lui  prenait  fantaisie  d'y  re- 
tourner. A  nuit  close,  lorsque,  malgré  une  mer  furieuse  et  un  orage 
épouvantable,  nous  levions  l'ancre  pour  nous  diriger  vers  Cebu,  il 
nous  sembla  qu'une  pirogue  aux  allures  mystérieuses  rôdait  autour 
de  la  Consiancia. 

—  Quien  vive?  cria  le  matelot  en  vigie,  et  une  voix  montant  de 
la  mer  prononça  mon  nom.  C'était  Dickson.  Sans  vouloir  monter  à 
bord,  l'ambitieux  Polynésien  m'apportait,  pour  que  je  les  gardasse 
en  souvenir  de  ma  visite  à  Soulou,  trois  armes  superbes,  deux  com- 
pilans  et  un  krish.  A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  les  recevoir  et 
de  lui  crier  merci  qu'il  disparaissait,  emporté  comme  un  oiseau  de 
mer  dans  le  sombre  tourbillon  de  la  tempête.  Je  n'ai  plus  entendu 
parler  de  lui. 

IV. 

Cebu,  où  me  déposa  le  capitaine  de  la  Consiancia,  est  plein  des 
souvenirs  de  Magellan.  Il  y  arriva  le  7  avril  1521.  Deux  mille  insu- 
laires armés  de  lances  l'entourèrent  ainsi  que  son  escorte  aussitôt 
qu'il  eut  touché  la  plage.  Tout  de  suite,  ils  voulurent  échanger  du 
riz,  des  noix  de  coco,  des  chèvres,  des  oiseaux,  contre  les  miroirs 
et  les  jouets  en  verre  que  les  Espagnols  leur  montraient.  Hamabar, 
le  roi  des  Cebuanos,  offrit  à  Magellan  une  alliance  que  ce  dernier 
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accepta.  Selon  la  coutume  établie  entre  les  chefs  de  l'archipel  de  la 
Sonde,  Magellan  et  son  allie  se  firent  une  incision  à  la  poitrine;  le 
sang  qui  en  jaillit,  mêlé  dans  une  coupe,  fut  vidé  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  par  les  deux  chefs.  On  raconte  que  le  commandant 
espagnol,  voulant  célébrer  par  des  fêtes  le  pacte  de  sang  qu'il  ve- 
nait de  sceller  d'une  façon  si  barbare,  fit  tonner  toute  son  artille- 
rie; mais  les  Cebuanos,  qui  n'avaient  jamais  entendu  le  bruit  des 
armes  à  feu,  s'enfuirent  sous  bois,  pleins  d'épouvante.  Il  fallut  of- 
frir beaucoup  de  présens  et  perdre  beaucoup  de  temps  pour  les 
ramener.  Le  premier  édifice  en  bambou  que  les  Espagnols  élevè- 
rent fut  encore  une  église.  En  comprenant  mieux  chaque  jour  le 
caractère  enjoué  et  doux  des  Indiens  de  cet  archipel,  le  chef  de  l'ex- 
pédition devina  que  les  pompes  du  culte  catholique  lui  seraient  d'un 
grand  secours  pour  charmer,  séduire  et  dominer  les  défians  sau- 
vages. On  fit  assister  le  roi  de  Cebu,  sa  femme  et  les  principaux  de 
l'île  à  la  première  messe  qui  fut  dite.  Les  chants  religieux,  les 
nuages  bleus  et  parfumés  de  l'encens,  l'étrangeté  et  la  richesse  des 
vêtemens  sacerdotaux  ravirent  ces  enfans  curieux,  et,  comme  le 
dit  l'historien  Ramon  Navarrette,  «  ce  jour-là,  l'île  fut  baptisée  en 
masse  et  en  grande  pompe.  »  La  conquête  de  l'archipel  était  faite, 
si  bien  faite  qu'elle  a  duré  jusqu'à  nos  jours. 

Tous  les  historiographes  sont  d'accord  pour  reconnaître  à  Magel- 
lan un  caractère  chevaleresque.  Apprenant  que  sou  nouvel  allié  est 
en  guerre  avec  le  cacique  de  l'îlot  de  Mactan,  situé  en  face  de  Cebu, 
il  lui  propose  d'aller  le  combattre,  prend  cinquante  de  ses  hommes, 
descend  avec  eux  à  Mactan  sans  que  l'ennemi  ose  paraître.  Il  veut 
alors  s'aventurer  vers  l'intérieur  de  l'île;  mais,  s'égaiant  bientôt 
dans  les  fourrés  de  manglieis  fangeux  qui  bordent  la  rive,  il  est 
forcé  de  s'arrêter.  C'est  en  ce  moment  qu'une  nuée  de  flèches  lan- 
cées par  des  mains  invisibles  tombe  sur  les  Espagnols.  Une  d'elles 
l'atteint  profondément  au  côté  gauche  et  lui  ôte  la  vie.  Six  de  ses 
compagnons  sont  aussi  frappés  mortellement.  Le /este  de  la  troupe, 
ne  pouvant  faire  feu  sur  un  ennemi  qui  s'obstinait  à  ne  point  pa- 
raître, se  replia  morne  et  désespéré  vers  le  lieu  de  débarquement. 
C'est  le  2G  août  1521  que  Magellan  succomba.  Le  lendemain,  ses 
compagnons  l'ensevelirent  sur  la  pointe  de  l'îlot,  en  face  même  de 
Cebu.  Rien  de  plus  charmant  que  cette  petite  île  verdoyante  bai- 
gnée par  les  flots  du  Pacifique.  Je  m'y  fis  conduire,  et,  pénétrant 
sous  un  bois  de  palétuviers  gigantesques,  je  m'arrêtai  devant  une 
simple  croix  de  bambou,  élevée  sur  un  tertre  gazonné  tout  émaillé 
de  pervenches  roses.  Les  pères  auguslins  qui  vinrent  s'établir  dans 
les  Visayas  à  la  suite  de  Legaspi,  —  le  véritable  conquérant  des 
Philippines,  —  ont  renouvelé  tous  les  ans  sur  la  tombe  du  grand 
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Magellan  cette  petite  croix  qui  indique  le  lieu  précis  de  sa  sépul- 
ture. Plus  tard,  en  J866,  je  recevais  à  Paris  de  mon  ami  le  colonel 
Creus  une  lettre  dans  laquelle  il  me  disait  que,  nommé  gouver- 
neur de  Cebu,  il  venait  de  faire  élever  sur  la  pointe  de  Mactan  un 
monument  de  pierre  à  la  mémoire  de  celui  auquel  l'Espagne  doit 
une  de  ses  plus  belles  colonies. 

Un  mois  après  mon  retour  à  Manille,  à  quatre  heures  du  matin, 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  rade  de  bricks,  de  goélettes  et  de  jonques 
vint  se  ranger  en  face  de  la  jetée  près  de  laquelle  s'élève  le  fort 
de.  Santa-Lucia.  C'est  là  que  devaient  être  passés  par  les  armes, 
sur  la  grève  qui  porte  le  nom  du  fort,  et  au  moment  où  un  coup 
de  canon  de  la  Constancia  donnerait  le  signal,  les  sept  malheureux 
pirates  arrachés  par  Perpetuo  à  une  mort  horrible;  notre  pitié  ne 
leur  avait  procuré  en  réalité  qu'une  agonie  plus  lente.  Ayant  ap- 
pris, la  veille  du  jour  de  l'exécution,  qu'ils  avaient  été  mis  en 
chapelle  selon  la  funèbre  coutume  espagnole,  j'allai  les  voir.  Ils 
me  reconnurent  aussitôt,  embrassèrent  mes  mains,  et  acceptèrent 
en  souriant  le  bétel  et  les  cigares  que  je  leur  offris.  Je  leur  fis  tra- 
duire les  sentimens  de  pitié  que  leur  soit  m'inspirait,  et  je  dois 
avouer  que,  s'ils  mangèrent  avec  joie  le  curry  que  je  leur  fis  ap- 
porter, ils  parurent  accueillir  mes  doléances  d'un  air  presque  mo- 
queur. Un  prêtre  indigène  venu  là  pour  les  assister  m'assura  qu'il 
n'avait  jamais  vu  d'hommes  regretter  si  peu  la  vie.  Partageant  fra- 
ternellement avec  eux  mes  cigares  et  mon  bétel,  le  padre  cura 
s'efforçait,  avec  la  meilleure  intention  du  monde,  d'égayer  par  de 
grosses  plaisanteries  les  quelques  heures  qu'il  avait  à  passer  avec 
eux.  Ces  races  redoutent  un  mince  châtiment,  une  souffrance  lé- 
gère :  cent  Indiens  ou  Chinois  fuiront  devant  le  bambou  d'un  Euro- 
péen irrité;  mais  ils  marcheront  à  la  mort  sans  peur  comme  sans 
bravade.  Au  moment  où  je  disais  un  dernier  adieu  à  ces  infortunés, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  avec  combien  peu  de  précau- 
tion ils  étaient  attachés.  Leurs  bras  et  leurs  mains  étaient  libies;  une 
corde  liait  tout  simplement  une  de  leurs  jambes  nues  à  une  tringle 
de  fer  scellée  à  la  muraille  de  la  chapelle  :  l'effort  d'un  seul  d'entre 
eux  devait  suffire  pour  rendre  la  liberté  à  tous.  Un  des  pirates, 
grièvement  blessé  lors  de  la  rencontre,  avec  la  Constancia,  gisait 
étendu  sans  lien  sur  les  marches  de  granit  de  l'autel.  La  mort  ne 
pouvait  être  pour  lui  qu'un  bienfait,  et  ses  yeux,  où  l'on  voyait 
briller  le  feu  de  la  fièvre,  semblaient  regarder  avec  une  expression 
jalouse  le  groupe  froidement  résigné  de  ses  compagnons. 

Vers  les  deux  heures  du  matin,  les  gardes  placés  à  la  porte  de 
l'église,  ainsi  que  le  prêtre  qui  devait  passer  la  nuit  près  des  con- 
damnés, fatigués  sans  doute  par  la  chaleur  accablante  d'une  nuit 
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tropicale,  oublièrent  leurs  prisonniers.  Sans  même  songer  à  donner 
un  tour  de  clé  à  la  porte  de  la  chapelle,  ils  s'abandonnèrent  au  re- 
pos. Les  pirates,  qui  durent  feindre  un  sommeil  profond  jusqu'à  ce 
moment-là,  descellèrent  sans  bruit  la  barre  de  fer,  seul  obstacle  à 
leur  fuite.  Gomme  la  chapelle  était  hors  de  Manille,  en  un  instant 
ils  se  trouvèrent  éloignés  du  lieu  de  l'exécution,  persuadés,  les  mal- 
heureux, qu'ils  retrouvaient  la  liberté  et  la  vie. 

On  devine  quelle  fut  au  réveil  la  stupéfaction  de  l'infanterie 
de  marine  chargée  de  la  garde  et  de  l'exécution  des  prisonniers.  Le 
jyadre,  frais  et  joufflu,  jetait  les  hauts  cris,  et  regrettait  pour  le  ciel 
des  âmes  si  bien  préparées;  mais  ce  qui  surprit  beaucoup  plus  que 
l'évasion,  ce  fut  de  voir,  sur  les  gradins  de  la  chapelle,  deux  des 
prisonniers  sommeillant  paisiblement,  étroitement  enlacés.  L'un 
était  le  jeune  blessé.  On  demanda  à  son  compagnon,  qui  était  très 
valide  et  débarrassé  de  ses  liens,  pourquoi  il  n'avait  point  fui  avec 
les  autres.  Il  fit  une  réponse  qui  eût  dû  lui  valoir  cent  fois  la  vie. 
«  Mon  fière,  dit-il  avec  simplicité  en  désignant  le  blessé,  n'a  pu 
me  suivre,  et  je  me  suis  senti  trop  faible  pour  le  transporter  bien 
loin.  J'ai  donc  voulu  mourir  avec  lui,  puisqu'il  ne  pouvait  vivre  avec 
moi.  »  L'oflicier  qui  entendit  cette  réponse  héroïque  n'avait  jamais 
eu  de  frère  sans  doute.  Mystifié  par  l'évasion  des  prisonniers  dont  il 
avait  eu  la  garde,  il  se  hâta  de  conduire.au  supplice  ceux  qui  lui 
restaient.  Les  deux  Malais,  sans  proférer  une  parole  de  regret,  sans 
qu'on  vît  une  larme  mouiller  leurs  yeux,  tombèrent  criblés  de 
balles  en  se  tenant  embrassés.  Il  est  presque  certain  que,  si  l'exé- 
cution eût  été  remise  au  lendemain,  la  voix  publique  eût  fait  com- 
muer la  sentence.  On  mit  à  prix,  à  un  prix  fort  élevé,  les  têtes  des 
cinq  autres  fugitifs.  Poursuivis  de  tous  côtés  par  de  la  cavalerie  et 
des  Indiens  avides,  ils  ne  purent  gagner  les  montagnes  de  l'intérieur. 
Réfugiés  dans  un  immense  champ  de  cannes  à  sucre,  ils  y  restèrent 
cachés  tant  qu'ils  purent  résister  aux  tortures  de  la  faim.  L'un  d'eux, 
qui  se  sentait  mourir  d'inanition,  se  décida  enfin  à  sortir  de  sa  re- 
traite pour  aller  en  se  traînant  implorer  un  peu  de  riz  d'une  femme 
tagale  dont  il  apercevait  l'habitation  au  milieu  d'un  bouquet  de 
bambous.  En  entendant  un  idiome  qui  n'était  pas  le  sien,  l'In- 
dienne, déjà  informée  de  l'évasion,  eut  des  soupçons.  Elle  donna, 
sans  manifester  aucune  émotion,  le  riz  qui  lui  était  demandé,  puis 
elle  fit  suivre  le  malheureux  affamé.  Il  fut  découvert  et  cerné  ainsi 
que  ses  compagnons,  et  le  sang  rougit  de  nouveau  la  plage  de  Santa- 
Lucia. 

Edmond  Plauchlt. 


L'ŒUVRE  DE  L'EXIL 


1852  —  1869 

L'Homme  qui   rit,  par  M.  Victor   Hugo, 
4  vol.  Librairie  Internationale ,  Paris  1869. 


«  Exil,  tu  n'es  pas  un  mal!  »  telle  est  la  protestation  stoïque, 
moins  convaincante  que  douloureuse,  de  bien  des  philosophes,  de 
plus  d'un  homme  d'état  des  siècles  passés  contre  la  fatalité  qui  les 
enchaîna  sur  la  terre  étrangère.  La  Consolation  adressée  par  Sé- 
nèque  du  fond  de  l'île  de  Corse  à  Helvia,  sa  mère,  n'est  que  le  déve- 
loppement de  cette  pensée.  Bolingbroke,  chassé  par  les  vicissitudes 
politiques  de  cette  patrie  qui  est  aujourd'hui  l'exil  de  M.  Victor 
Hugo,  ramasse  dans  un  traité  toutes  les  pensées  qui  peuvent  forti- 
fier son  âme  contre  la  même  douleur.  Ces  pages,  il  les  écrit  préci- 
sément dans  l'asile  hospitalier  de  la  France,  d'où  le  grand  poète  a 
été  banni  par  la  proscription  d'abord,  puis  par  sa  propre  volonté. 
Tous  les  écrits  de  M.  Victor  Hugo  depuis  dix-sept  ans,  soit  qu'ils 
parlent  de  son  éloignement,  ce  qui  est  rare  dans  un  esprit  si  fière- 
ment trempé,  soit  qu'ils  gardent  sur  ce  point  un  silence  absolu  qui 
est  la  preuve  de  sa  forte  volonté,  tous  sans  exception,  à  leur  ma- 
nière, dans  les  pages  sérieuses  comme  dans  les  jeux  de  l'imagina- 
tion, semblent  lancer  à  l'exil  un  éternel  défi.  On  dirait  que  la  même 
parole  se  fait  entendre  dans  les  pages  datées  des  séjours  successifs 
de  l'écrivain,  —  de  la  ville  aux  pignons  flamands  et  du  beffroi  de 
Bruxelles,  qu'il  paraissait  mettre  en  mouvement  pour  ébranler  l'Eu- 
rope, de  la  maison  mélancolique  de  Marine-Terrace  dans  Jersey,  où. 
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sa  tristesse,  retombant  sur  elle-même,  se  tournait  en  indignation 
éloquente,  de  la  résidence  égayée  de  Ilauteville-IIouse  dans  Giier- 
nesey,  d'où  tant  d'œuvres  ont  pris  leur  vol  du  côté  de  la  France. 
Vers  et  prose,  histoiie,  romans,  témoins  irrécusables  de  l'énergie 
de  l'auteur,  ont  semblé  répéter  le  cri  du  stoïcien  :  «  exil,  tu  n'es 
pas  un  mal!  » 

Ni  Sénèque  ni  Bolingbroke  ne  se  sont  privés  volontairement  de 
leur  patrie.  Auraient-ils  écrit  leurs  deux  traités  avant  leur  bannis- 
sement ou  après  leur  retour?  Nous  ne  savons;  mais,  s'il  est  utile  de 
mépriser,  de  nier  au  besoin  le  mal  qu'on  ne  peut  empêcher,  les  stoï- 
ciens eux-mêmes  conseillent  de  l'éviter  quand  cela  est  permis.  L'exil 
est  toujours  fatal.  Tant  qu'il  est  un  supplice,  il  exalte  l'âme  et  l'a- 
grandit, comme  toutes  les  douleurs;  encore  faut-il  que  cette  torture 
ait  une  fin.  Quand  il  ne  comporte  plus  le  même  nom  et  qu'il  devient 
l'isolement  et  l'absence,  il  garde  tous  ses  inconvéniens  sans  ses 
douloureux  avantages.  Oui,  l'exil  est  un  mal,  et  nous  le  disons  avec 
d'autant  plus  de  conviction  que  nous  en  voyons  avec  plus  de  cha- 
grin la  preuve  dans  les  derniers  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo.  De 
vouloir  s'apitoyer  plus  que  lui-même  sur  des  douleurs  qu'il  cache 
avec  une  pudeur  digne  d'être  admirée,  nul  ne  peut  avoir  cette  pré- 
tention; de  se  constituer  juge  de  ses  scrupules  politiques,  ce  serait 
une  inconvenance.  Le  mal  dont  nous  gémissons  et  dont  gémissent 
avec  nous  tous  ceux  qui  prennent  au  sérieux  l'intérêt  de  notre  gloire 
littéraire  ne  touche  ni  aux  pensées  intimes  de  l'illustre  poète  ni  à 
l'honneur  de  l'homme  politique;  il  est  dans  les  fautes  que  l'exil  fait 
tôt  ou  tard  commettre  à  un  écrivain  contre  sa  renommée.  M.  Victor 
Hugo  est  de  taille  à  braver  l'adversité,  dont  les  coups  ne  sont  pas 
d'ailleurs  sans  compensation,  il  a  seul  le  droit  de  mesurer  les  sacri- 
fices que  lui  impose  sa  conscience;  mais  comment  un  poète  pour- 
rait-il sans  danger  se  passer  si  longtemps  de  l'air  natal?  Dante, 
hors  de  Florence,  trouvait  la  Toscane  ou  tout  au  moins  l'Italie.  Un 
célèbre  exilé  romain  a  dit  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis; 

mais  Sertorius  n'était  pas  poète,  et  il  prétendait  avoir  avec  lui  la 
république,  non  la  littérature.  Oui,  l'exil  est  un  mal  pour  l'écrivain, 
et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  poésie  est  une  plante  qui  ne 
s'acclimate  pas  sous  un  ciel  étranger.  A  cette  distance,  la  voix  des 
multitudes  est  confuse;  les  conseils  utiles  s'arrêtent  en  chemin; 
ceux  qui  parviennent  dépassent  la  mesure,  et  ressemblent  à  des 
sifflets  :  ils  plaisent  comme  une  note  aiguë  dans  le  concert  des 
louanges,  ils  font  partie  de  la  rumeur  universelle.  Que  de  motifs 
pour  être  trompé!  Les  événemens,  la  force  des  choses,  la  sympa- 
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thie  du  public,  sont  presque  aussi  responsables  que  le  poète  des 
erreurs  dont  celui-ci  aura  seul  le  blâme  dans  la  postérité. 

Nous  croirions  trahir  le  respect  et  la  justice  qui  sont  dus  à  la 
grande  réputation  de  M.  Yictor  Hugo,  si  nous  allions  prendre 
VIIo))ime  qui  rit  pour  texte  unique  et  commode  cà  des  observations 
plus  ou  moins  sévères.  A  quoi  bon  insister  longuement  sur  des  dé- 
fauts que  les  lecteurs  peuvent  aisément  remarquer?  iNous  servirons 
mieux  l'intérêt  du  public  en  montrant  à  quelle  cause  il  faut  attri- 
buer ces  taches  que  tout  le  monde  saura  bien  voir;  nous  servirons 
celui  de  la  vérité  en  faisant  sur  l'œuvre  entière  de  M.  Victor  Hugo 
depuis  dix-sept  ans  le  discernement  des  critiques  et  des  éloges 
que  les  circonstances  obligeaient  également  de  taire;  nous  servi- 
rons celui  de  la  justice  en  rappelant  à  côté  du  livre  qui  ne  restera 
sans  doute  pas  les  pages  qui  vivront  toujours  pour  être  l'honneur  de 
cet  exil.  Les  lacunes  que  tous  sont  contraints  de  reconnaître  dans 
l'écrivain  d'aujourd'hui,  nous  en  montrerons  les  premiers  indices 
dans  le  poète  d'il  y  a  douze  ans.  Après  avoir  constaté  dans  son  talent 
le  renouvellement  inattendu  qui  fut  salué  par  une  admiration  for- 
cément silencieuse,  nous  indiquerons  une  certaine  progression  dans 
les  défauts  sur  lesquels,  par  une  juste  compensation,  la  critique 
dut  également  garder  le  silence.  Nous  ferons  avec  une  respectueuse 
fermeté  cet  examen  sérieux  et  purement  littéraire,  dont  le  temps 
est  venu,  laissant  aux  lecteurs  et  au  grand  écrivain  lui-même  le 
soin  d'en  tirer  les  conclusions. 

I. 

Le  chapitre  d'histoire  littéraire  que  nous  essayons  d'écrire  met 
tout  d'abord  sous  nos  yeux  un  tableau  qui  ne  manque  pas  de  gran- 
deur. Un  homme  partait  pour  l'exil,  inscrit  des  premiers  sur  une 
liste  de  proscriptions.  Cet  homme  était  un  poète  célèbre  qui  avait 
rempli  nos  assemblées  républicaines  du  bruit  de  son  nom  et  de 
son  éloquence  ardente.  Grand  écrivain  de  l'avis  de  tous,  homme 
politique  contesté  jusqu'au  jour  où  il  succomba  au  service  de  la 
république  vaincue,  il  avait  été  par  les  uns  maudit  comme  un 
transfuge,  par  les  autres  tout  à  la  fois  acclamé  avec  passion  et  sur- 
veillé d'un  œil  jaloux;  mais  en  ce  moment  solennel  toutes  les  âmes 
indépendantes,  amis  et  ennemis,  se  confondaieiit  dans  un  sentiment 
commun  de  sympathie  à  la  vue  de  cette  illustre  victime  qui  s'a- 
cheminait vers  le  pays  étranger.  Que  se  passa-t-il  dans  son  esprit  à 
l'instant  où  il  parvint  à  la  frontière?  Bien  des  poètes  ont  souffert  et 
chanté  les  douleurs  de  l'exil;  presque  tous,  y  compris  Dante,  le 
plus  irrité  et  le  plus  amer,  en  ont  parlé  avec  Taccent  accablé  de 
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l'élégie.  L'auteur  des  Feuilles  et  Automne  ^  qui  rappelle  quelquefois 
Corneille,  ressemble  vaguement  à  l'un  de  ses  héros  quand  il  souffre. 
On  dirait  que  les  hommes  et  les  choses,  l'humanité  et  la  création, 
sont  naturellement  convoqués  autour  de  sa  douleur. 

Il  s'arrêta  longtemps  sur  la  limite  amère; 

Il  voyait,  de  sa  course  à  venir  déjà  las, 

Que  dans  l'œil  des  passans  il  n'était  plus,  hélas! 

Qu'une  ombre,  et  qu'il  allait  entrer  au  sourd  royaume 

Où  l'homme  qui  s'en  va  flotte  et  devient  fantôme. 

Il  disait  aux  ruisseaux  :  «  Retiendrez-vous  mon  nom, 

Ruisseaux?»  Et  les  ruisseaux  coulaient  en  disant  :  <(  Non.  » 

Il  disait  aux  oiseaux  de  France  :  «  Je  vous  quitte. 

Doux  oiseaux;  je  m'en  vais  aux  lieux  où  l'on  meurt  vite. 

Au  noir  pays  d'exil  où  le  ciel  est  étroit; 

Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  vous  nicher  dans  mon  toit!  » 

Et  les  oiseaux  fuyaient  au  fond  des  brumes  grises. 

Il  disait  aux  forêts  :  «  M'enverrez-vous  vos  brises?  » 

Les  arbres  lui  faisaient  des  signes  de  refus  (1). 

Ne  supposons  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  faire,  que  cette 
souffrance  en  communication  si  facile  avec  la  nature  puisse  être  fa- 
cilement guérie.  M.  Victor  Hugo  est  tour  à  tour  esclave  et  maître 
de  son  imagination ,  esclave  dans  les  momens  où ,  simplement  ar- 
tiste, il  en  est  plus  possédé  qu'il  ne  la  possède,  —  maître  quand  elle 
lui  sert  à  grandir  une  chose  au-dessus  de  laquelle  il  ne  met  rien 
dans  le  monde,  le  rôle  du  poète.  Si  cette  conjuration  idéale  de  la 
nature  était  tout  uniment  poétique,  d'autres  ruisseaux,  d'autres  oi- 
seaux, d'autres  forêts,  feraient  oublier  à  l'auteur  la  dureté  de  cette 
France,  dont  les  campagnes  mêmes,  dont  les  eaux  et  les  bois  s'as- 
socient à  l'inflexible  sentence  de  l'ostracisme.  Il  n'en  est  pas  ainsi; 
croyant  sérieusement  et  en  conscience  que  le  poète  est  pour  la  na- 
ture un  interprète  inspiré  et  pour  la  société  un  oracle,  l'auteur  ne 
berce  pas  ici  sa  douleur  avec  des  images ,  il  la  tire  de  la  foule  des 
douleurs.  Pour  nous,  la  vraie  grandeur  de  ce  départ  réside  dans  la 
souffrance  subie  pour  la  cause  du  droit,  dans  les  pertes  de  toute 
sorte  dont  un  grand  écrivain  était  affligé,  perte  d'objets  les  plus 
aimés,  parens,  amis,  tombes  arrosées  de  tant  de  larmes,  chères 
habitudes  de  famille,  de  travail,  échos  retentissans  de  tant  de 
triomphes,  et  par-dessus  tout  cela  cette  douce  France,  à  laquelle, 
malgré  ses  inconstances,  il  est  si  douloureux  de  s'arracher!  Et  le 
rire  de  ceux  qui  triomphent,  et  la  calomnie  que  peut-être  on  laisse 
derrière  soi,  et  les  injustices  qu'il  est  impossible  de  repousser, 
voilà  autant  d'épines  qui  forment  une  couronne  autour  du  front  du 

{\)  Les  Contemplations,  t.  II,  p.  IH. 
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proscrit;  voilà  pour  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  ce  qui  con- 
sacre en  quelque  sorte  la  grandeur  morale  de  l'exilé. 

Pourtant  cette  dignité  qui  entoure  la  victime  n'est  pas  une  au- 
réole qui  la  transfigure  à  jamais.  Il  n'y  a  d'irrévocable  que  la  mort; 
l'exil,  et  c'est  peut-être  ce  qu'il  a  de  plus  cruel,  l'exil  est  placé 
entre  l'oubli,  s'il  demeure  silencieux,  et  les  illusions  fatales,  s'il  est 
laborieux  et  actif.  L'homme  qui  vit  loin  de  sa  patrie  suit  son  che- 
min solitaire  entre  ces  deux  écueils ,  n'ayant  pour  se  guider  que 
des  voix  lointaines  qui  lui  apportent  naturellement  plus  d'encou- 
ragemens  que  de  conseils.  Tout  change  en  ce  monde,  la  vie  et  le 
progrès  sont  à  ce  prix;  ni  le  courage  proscrit,  ni  le  pays  qui  re- 
grette son  absence,  ne  sont  affranchis  de  cette  loi.  Combien  d'occa- 
sions de  faire  fausse  route!  Combien  peu  de  chances  de  se  retrouver 
au  même  point  avec  une  nation  dont  on  ne  partage  plusl'existence^ 
dont  on  ne  peut  plus  connaître  les  besoins,  dont  on  risque  tous  les 
jours  de  désapprendre  le  langage! 

11  sera  malaisé  un  jour  de  déterminer  dans  les  œuvres  de  M.  Vic- 
tor Hugo  le  moment  de  la  crise,  la  transition  de  ses  anciennes  opi- 
nions à  ses  opinions  nouvelles.  Comme  un  canal  jeté  entre  deux 
courans  différens  a  deux  pentes  opposées  dont  le  point  de  départ 
serait  facile  à  saisir  sans  les  écluses,  de  même  les  idées  sociales  et 
les  idées  politiques  de  M.  Victor  Hugo  ont  un  point  de  partage  que 
les  lecteurs  pourraient  aisément  connaître  sans  l'intervention  de 
pages  demeurées  longtemps  inédites,  dont  la  date  inattendue  les 
trouble  et  les  laisse  incertains  sur  la  direction  primitive  des  pensées 
de  l'auteur.  Cette  difficulté  n'existe  pas  pour  l'époque  de  l'exil,  elle 
se  divise  assez  naturellement  en  trois  périodes.  Celle  de  l'indigna- 
tion et  de  la  colère,  la  plus  éloquente  de  beaucoup,  remplit  l'espace 
de  deux  années.  A  cette  fièvre  de  la  vengeance  succède  une  pé- 
riode de  sérénité  qui  touche  et  intéresse,  de  fécondité  intarissable 
que  l'on  admire,  tout  en  regrettant  qu'elle  soit  trop  complaisante; 
les  erreurs  et  les  taches  sont  couvertes  par  les  victoires  de  ce  vi- 
goureux esprit  sur  l'énervante  solitude.  Avec  la  troisième  période 
commencent  les  revanches  décisives  de  l'isolement,  qui  ne  par- 
donne pas  dans  ces  longs  duels  engagés  contre  lui,  surtout  quand 
le  soleil  de  la  vie  incline  avec  la  rapidité  fatale  de  la  descente  vers 
l'horizon  où  petits  et  grands,  glorieux  et  obscurs,  nous  devons  tous 
disparaître. 

L'heure  actuelle  permet  sans  doute  de  parler  librement  de  deux 
ouvrages  que  tout  le  monde  a  lus,  et  sur  lesquels  tous  les  organes 
de  la  publicité  ont  dû  se  taire,  les  Ckâtimens  et  Napoléon  le  Petit. 
Au  moment  où  ils  parurent,  il  fallait  baisser  la  tête  sous  la  puissance 
des  événemens  et  garder  pour  soi  les  frémissemens  généreux  aux- 
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quels  le  suffrage  universel  donnait  tort,  aussi  bien  que  les  consen- 
temens  attristés  qui  auraient  paru  dictés  par  la  flatterie  ou  par 
l'intérêt.  Alors  les  écrits  inspirés  par  une  juste  colère  gardaient  toute 
leur  autorité,  et  il  était  impossible  à  la  critique  de  les  juger  avec 
impartialité,  de  séparer  le  pamphlet  de  l'œuvre  durable.  Aujour- 
d'hui nous  lisons  des  histoires  du  coup  d'état,  on  compte  les  vic- 
times, on  glorifie  la  mémoire  de  celles  qui  sont  noblement  tombées. 
Dans  les  deux  camps,  les  meilleurs  esprits  ont  reçu  la  leçon  des 
faits.  Les  uns,  obéissant  à  la  fatigue,  les  autres,  mieux  inspirés  par 
l'espoir,  les  plus  sages,  se  rendant  à  la  prudence,  ont  résolu  de  se 
détourner  d'un  passé  sur  lequel  ceux-ci  ne  peuvent  transiger,  ni 
ceux-là  passer  ouvertement  condamnation.  Ils  se  tournent  vers  le 
présent,  décidés  à  ne  voir  en  lui  que  la  France.  Dans  une  telle  si- 
tuation, nous  ne  saurions  prétendre  même  au  mérite  de  la  hardiesse 
en  rendant  justice  aux  belles  pages  enflammées  des  deux  premières 
œuvres  que  le  poète  envoya  de  son  exil.  Ce  qu'il  nous  est  permis 
d'espérer,  c'est  qu'on  verra  dans  nos  appréciations  le  gage  d'un 
jugement  indépendant;  nous  ne  demandons  pas  d'autre  honneur  à 
l'étude  que  nous  nous  sommes  proposée. 

Ces  deux  ouvrages  marquèrent  un  progrès  dans  le  talent  de  l'au- 
teur, sinon  dans  sa  pensée.  Depuis  quelque  temps  déjà,  ses  efforts 
pour  se  renouveler  étaient  visibles.  En  poésie,  beaucoup  de  bons 
esprits  lui  reprochaient  d'exagérer  sa  première  manière  au  lieu  de 
s'en  donner  une  autre.  En  prose,  il  semblait  délaisser  le  roman,  qui 
lui  avait  valu  un  de  ses  plus  grands  succès;  il  ambitionnait  les 
triomphes  de  la  tribune.  Il  voyait  là  sans  doute  l'occasion  de  gran- 
dir, de  rajeunir  sa  gloire,  toute  pleine  encore  de  fraîcheur  et  de  jeu- 
nesse; mais  l'épreuve  restait  douteuse.  A  la  tribune,  il  n'y  a  pas 
d'enfant  sublime,  n  On  naît  poète,  a  dit  un  ancien,  on  devient  ora- 
teur. »  Les  juges  désintéressés  furent  d'avis  que  le  poète  n'avait 
pas  assez  oublié  ses  préfaces  et  ses  drames;  d'ailleurs  le  combat 
n'avait  pas  assez  duré  pour  que  cet  homme  politique  tout  rempli 
de  métaphores  et  d'effets  de  style  apprît  à  se  servir  d'armes  nou- 
velles. Le  malheur  et  l'exil  furent  plus  puissans  que  le  travail  et  les 
combats  de  la  parole  ;  ils  firent  sortir  de  l'âme  de  M.  Victor  Hugo 
des  flots  inattendus  de  poésie  et  d'éloquence. 

Disons-le  sur-le-champ,  Napoléon  le  Petit  ne  mérite  pas  d'être 
mis  au  rang  des  Châthnens.  Ce  n'est  pas  à  cause  des  invectives  et 
des  violences  que  nous  parlons  ainsi  :  de  ce  côté,  les  deux  ouvrages 
n'ont  rien  à  s'envier  l'un  à  l'autre,  et  même  il  y  a  plus  de  furieuses 
vengeances  dans  le  second;  l'exil,  on  le  sent,  y  est  plus  définitif,  la 
défaite  plus  entière  et  plus  irrémédiable.  Le  premier  est  daté  du 
continent,  presque  de  la  frontière  de  France  ;  il  combat  pour  ainsi 
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dire  face  à  face.  En  le  lisant,  on  peut  croire  à  un  cluel,  il  est  même 
trop  visible  que  c'est  un  duel.  Le  second  a  jailli  dans  les  tortures 
de  la  passion  vaincue,  dans  les  révoltes  du  sentiment  de  la  justice 
violée;  il  a  pris  naissance  dans  une  prison  de  rochers  avec  la  mer 
pour  éternelle  barrière.  Cependant  les  Châiimcns,  sauf  la  mesure 
qu'il  est  utile  partout  de  conserver,  sont  ce  qu'ils  devaient  être;  il 
n'en  est  pas  de  même  de  Napoléon  le  Petit.  Certes  l'éloquence  n'y 
fait  pas  défaut;  les  récits  y  sont  rapides,  animés;  les  réflexions  qui 
les  coupent  périodiquement  ont  le  rare  bonheur  de  ne  pas  les  faire 
languir.  Il  y  a  de  bien  beaux  traits  cà  et  là,  par  exemple  cette  pe- 
tite lumière  obscure  sur  laquelle  l'ouragan  tout  entier  peut  soulfler 
sans  l'éteindre,  cette  faible  lampe  qui  malgré  tous  les  vents  monte 
droite  et  pure  vers  le  ciel  :  c'est  la  conscience,  et  son  rayon  éclaire 
dans  la  nuit  de  l'exil  le  papier  sur  lequel  écrit  l'auteur.  Voilà  des 
beautés;  mais,  comme  le  livre  tout  entier,  elles  servent  mieux  la 
réputation  du  poète  que  la  cause  de  l'homme  politique.  S'il  se  fût 
agi  de  se  poser  devant  la  France  et  devant  l'Europe  comme  l'ennemi 
le  plus  déclaré  du  prince-président,  le  livre  serait  un  chef-d'œuvre. 
Si  la  question  eût  été  de  se  mettre  à  la  tête  des  ennemis  du  second 
empire,  quoiqu'on  eût  vanté  en  toute  occasion  le  premier,  le  titre 
serait  excellent.  Qui  n'a  pas  cité  à  l'occasion  de  cette  inconsé- 
quence au  moins  apparente  le  vers  si  connu. 

Napoléon,  soleil  dont  je  suis  le  Memnon? 

On  répétait  moins  souvent,  mais  elle  n'était  pas  moins  significative, 
la  strophe  suivante  : 

Armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités  ardens  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'empire; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  (1). 

Enfin,  s'il  importait  de  déclarer  la  guerre  pour  son  propre  compte 
et  d'affranchir  sa  conduite  du  reproche  de  contradiction,  la  concep- 
tion du  livre  était  à  peu  près  irréprochable.  Il  y  a  bien  des  manières 
légitimes  d'aimer  le  premier  empire  et  de  combattre  le  second, 
comme  il  y  en  a  de  ne  pas  désespérer  du  second,  quoiqu'on  mau- 
disse le  premier.  D'autre  part,  s'il  y  avait  une  cause  patriotique, 
humaine  à  défendre,  M.  Victor  Hugo  avait-il  pris  le  bon  moyen,  et 
sa  pensée,  sa  méthode,  ses  conclusions,  tout  cela  n'était-il  pas 
trop  personnel  ?  Nous  tenons  à  faire  observer  ici  que  notre  discussion 
n'est  en  aucune  façon  politique  :  le  premier  considérant  de  tout 
jugement  littéraire  ne  doit-il  pas  dire  si  l'auteur  a  fait  ce  qu'il  s'était 

(1)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  xii. 
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proposé?  Nous  apprécions  Napoléon  le  Petit  comme  si  c'était  une 
œuvre  éloignée  de  nous  par  les  siècles,  une  philippique  de  Démo- 
sthène  par  exemple.  Démosthène,  à  la  place  de  M.  Victor  Hugo,  au- 
rait concentré  l'attaque  contre  Philippe,  il  n'aurait  point  déchaîné 
son  éloquence  contre  la  magistrature,  l'armée,  l'église,  les  fonc- 
tionnaires, la  bourgeoisie  et  tout  le  monde.  Il  aurait  banni  sévère- 
ment de  son  œuvre  la  fantaisie  ;  il  eût  craint  surtout  de  paraître 
par  momens  s'amuser  de  son  sujet,  et  songer  plutôt  à  son  esprit 
qu'à  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  patrie.  Démosthène 
était  homme  d'état.  Napoléon  le  Petit  n'en  fut  pas  moins  unç  assez 
belle  revanche  pour  l'orateur,  et  M.  Victor  Hugo  banni  trouva  un 
auditoire  ému  et  même  sympathique  dans  ces  Français  qui  venaient 
de  répondre  au  coup  d'état  par  plus  de  7  millions  de  votes  affir- 
matifs,  dans  ces  Français  oui  oui,  que  son  livre  régalait  d'une  plai- 
santerie d'un  goût  douteux  à  leur  adresse. 

La  fortune  du  second  empire  a  voulu  que  la  muse  de  M.  Victor 
Hugo  fût  outre  mesure  passionnée  et  injurieuse.  Imaginez  en  effet 
quel  spectacle  et  quelle  leçon  eût  offerts  à  la  postérité,  à  côté  du 
pouvoir  rétabli  par  un  coup  d'état,  une  protestation  noblement  éner- 
gique, puissante  et  calme!  L'âme  humaine  aime  ces  contrastes  des 
nécessités  fatales  qu'elle  subit  et  des  revendications  de  la  justice, 
qu'on  n'étouffe  jamais  entièrement;  mais  le  langage  de  la  justice 
ne  doit  pas  ressembler  à  celui  de  la  violence  qu'elle  est  destinée 
à  combattre.  Il  y  a  dans  les  CJiâtimens  un  vers  odieux,  un  vers 
coupable,  qui  fait  l'effet  de  la  tache  de  sang  de  lady  Macbeth,  et 
que  les  deux  ou  trois  contre-parties  ajoutées  plus  tard,  tout  élo- 
quentes qu'elles  soient,  ne  parviennent  point  à  effacer.  Otez  ce  vers, 
qu'il  faut  attribuer  à  la  manière  théâtrale,  non  au  caractère  de  l'au- 
teur; supprimez  les  grossièretés,  les  trivialités  qui  déparent  ce  re- 
cueil :  la  satire  ne  perdra  rien  de  sa  force,  la  vengeance  poétique 
rien  de  sa  sombre  beauté,  les  Châtimcns  demeureront  un  des  plus 
admirables  recueils  qu'ait  publiés  le  poète.  Pour  cette  fois,  il  s'est 
rajeuni;  il  a  conquis  un  genre  nouveau;  aucun  de  ses  écrits  anté- 
rieurs n'autorisait  à  attendre  une  telle  œuvre,  une  œuvre  de  cour- 
roux sortie  d'une  plume  qui  n'avait  jamais  parlé  que  d'amour  et  de 
sympathie  exubérante.  Idées,  expressions,  langue,  versification, 
presque  tout  a  marché  de  front  vers  un  idéal  que  jusque-là  M.  Vic- 
tor Hugo  n'avait  pas  entrevu.  Sauf  quelques  taches  peu  nombreuses 
et  qui  se  multiplieront  dans  les  recueils  suivans,  en  écartant,  bien 
entendu,  les  notes  criardes  et  les  détails  furieux  dont  nous  avons 
parlé,  ce  livre  est  une  date  importante  dans  la  vie  littéraire  de  l'au- 
teur. Nous  ne  disons  pas  qu'il  faut  se  hâter  de  lui  faire  accueil  ni 
le  proclamer  comme  modèle,  n'étant  ni  juge  en  cette  matière,  ni 
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intéressé  dans  la  question;  mais  nous  nous  efforçons  de  parler  comme 
on  le  fera  plus  tard,  bientôt  peut-être,  dans  la  persuasion  où  nous 
sommes  que  nous  remuons  des  cendres  refroidies.  Décidés  à  être 
sincère  sur  les  lacunes  des  dernières  œuvres  de  l'exil,  nous  devons 
rendre  un  libre  et  juste  témoignage  à  la  supériorité  des  premières. 

On  pardonne  beaucoup  aux  vers,  et  les  défauts  de  l'historien  ou 
de  l'orateur  deviennent  souvent  les  qualités  du  poète.  Libre  à  lui 
de  se  faire  le  centre  de  son  livre,  si  le  livre  n'est  pas  un  acte  pu- 
blic, s'il  s'adresse  à  des  lecteurs  qui  s'intéressent  à  sa  personne  et 
qui  partagent  son  émotion.  Que  M.  Victor  Hugo  dans  les  Châlimens 
soit  l'esprit  vengeur  qui  passe  sur  les  plaines,  sur  les  monts,  sur 
les  mers,  chassant  les  démons  devant  lui,  qu'il  soit  le  belluaire  re- 
troussant sa  manche  pour  dompter  les  lions  et  les  tigres,  qu'il  agite 
la  torche  qui  flamboie  dans  la  nuit  des  peuples,  toute  cette  person- 
nalité, tout  cet  orgueil  même  est  permis  cà  la  satire  compliquée  de 
lyrisme,  à  Juvénal  empruntant  les  images  de  Pindare.  Ce  rare 
poète  enfermé  dans  son  île,  surtout  dans  ces  premières  années  où 
l'exil  n'était  pas  volontaire,  où  la  blessure  était  toute  saignante  et 
empoisonnée  par  la  perte  des  espérances  d'abord  conçues,  savez- 
vous  que  c'est  un  tableau  unique  dans  l'histoire  des  lettres!...  Un 
ennemi  politique  pourrait  seul  refuser  ses  larmes  à  cette  situation 
d'autant  plus  poignante  que  celui  qui  la  souffre  menace  et  ne  veut 
pas  pleurer.  Une  pièce  d'une  grande  originalité,  qui  a  pour  titre 
Florcal,  certainement  la  moins  étudiée  du  recueil,  nous  le  montre 
oubliant  un  instant  la  France,  le  passé,  ses  ennemis,  au  milieu  du 
renouvellement  de  la  nature,  quand  soudain  le  souvenir  doulou- 
reux se  réveille;  il  crie,  il  maudit,  il  ne  veut  plus  rien  voir,  rien 
entendre,  de  cette  nature  qui  lui  faisait  si-ne  et  l'appelait  tout  à 
l'heure.  On  croit  voir  le  lion  faire  le  tour  de  sa  cage,  on  croit  l'en- 
tendre rugir. 

L'orateur  avait  tort  d'insister  sur  la  distinction  d'un  grand  et 
d'un  petit  iNapoléon,  de  ne  pas  voir  à  quel  point  ils  sont  solidaires. 
Il  s'exposait  encore  à  cette  réponse  bien  simple  :  «  s'il  en  faut  un, 
nous  aimons  mieux  qu'il  ne  soit  pas  trop  grand.  »  On  n'exige  pas 
du  poète  une  logique  si  rigoureuse.  11  peut  rapprocher  l'oncle  du 
neveu,  grandir  démesurément  le  premier  afin  d'écraser  le  second, 
refaire  une  sombre  épopée  du  premier  empire,  peindre  les  grandes 
déroutes,  évoquer  les  carnages  de  Waterloo,  clouer  un  autre  Pro- 
méthée  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  et  montrer  dans  ces  désas- 
tres mêmes  la  part  de  la  gloire  plus  forte  encore  que  celle  du  châ- 
timent, afin  que  la  vraie  punition  du  grand  homme  ne  soit  autre  que 
son  successeur.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  la  remarquable  pièce  ôiEx- 
piation.  Les  esprits  réfléchis  ne  manqueront  pas  de  réclamer  contre 
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le  peu  de  solidité  de  cette  idée,  et  de  faire  observer  qu'il  y  a  dans  ce 
supplice  d'espèce  bien  nouvelle  une  compensation  qui  n'est  point  à 
dédaigner  pour  un  oncle,  celle  de  voir  le  trône  occupé  par  son  neveu. 
Ils  reconnaîtront  tout  ce  que  la  pièce  contient  de  désagréable  pour 
l'empereur;  mais  ils  demanderont  quel  tort  sérieux  cela  peut  faire 
à  l'empire.  Ainsi  M.  Victor  Hugo,  tour  à  tour  captif  de  son  imagi- 
nation ou  gêné  par  ses  souvenirs,  offre  partout  cette  contradiction 
d'attaquer  violemment  la  personne  et  d'adorer  secrètement  le  nom  : 
il  ne  voit  pas  que  c'est  le  nom  qui  fait  la  force  de  la  personne; 
mais  qu'importe  qu'un  poète  se  contredise?  Des  pages  resplendis- 
santes de  beaux  vers  ne  font-elles  pas  tout  passer? 

Il  est  douteux  que  l'historien  fût  bien  persuasif  pour  ceux  qui 
lisaient  vers  la  fin  de  Napoléon  le  Petit  le  chapitre  du  «  progrès 
dans  le  coup  d'état.  »  On  lui  savait  gré  de  ne  pas  désespérer  de 
ce  siècle,  quoiqu'il  fût  victime  de  ses  révolutions,  de  le  reconnaître 
pour  le  plus  doux  des  siècles,  quoiqu'il  n'eût  pas  à  se  louer  de  sa 
douceur;  mais  la  raison  des  lecteurs  avait  peine  à  se  convaincre 
que  le  coup  d'état  était  une  toile  peinte,  que  le  plébiscite  était  une 
illusion,  que  la  constitution  nouvelle,  que  le  pouvoir  décennal,  que 
le  sénat,  que  le  corps  législatif,  n'existaient  pas.  Voyez  maintenant 
toute  cette  philosophie  du  côté  idéal;  dites-vous  que  l'homme  poli- 
tique, l'historien,  l'orateur  qui  a  mis  toutes  ces  choses  en  prose 
brillante  n'est  pas  un  homme  politique,  n'est  pas  un  historien,  n'est 
pas  un  orateur,  mais  qu'il  est  poète  partout;  rendez  à  ses  pensées  la 
forme  qui  leur  convient,  supposez-les  en  vers,  et  vous  avez  l'une 
des  veines  les  plus  brillantes  des  Châtimens.  Sauf  quelques  détails 
dont  le  goût  le  moins  scrupuleux  ne  peut  que  gémir,  la  pièce  de  la 
Force  des  choses  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Victor  Hugo.  Nous 
avons  beau  faire,  la  nature  profonde  et  calme,  quand  nous  souf- 
frons, nous  irrite;  l'insolent  sourire  de  son  indifférence  met  le 
comble  à  nos  peines  :  c'est  par  là  que  nous  commençons  à  douter 
de  la  providence  de  Dieu.  Qu'est-ce  donc  quand  le  mal  physique 
ou  moral  s'étend  à  un  grand  nombre,  quand  ce  sont  des  nations 
qui  sont  atteintes  par  les  fléaux  divins  et  des  multitudes  qui  souf- 
frent dans  leur  conscience  !  Alors  ce  sont  non  plus  des  individus, 
mais  des  peuples  qui  lèvent  leur  front  vers  le  ciel,  et  demandent  à 
Dieu  s'il  les  abandonne.  Jamais  les  questions  de  providence  et  de 
gouvernement  du  monde  ne  sont  plus  ardemment  débattues  qu'à  la 
suite  des  révolutions.  Jamais  aussi  ces  formidables  problèmes  ne 
reçoivent  des  solutions  plus  audacieuses.  Tandis  que  les  uns  impo- 
sent silence  à  leur  cœur  en  le  déchirant,  et  dem^andent  la  paix  à  je 
ne  sais  quel  morne  stoïcisme  qui  nie  Dieu,  les  autres,  se  réfugiant 
dans  un  stoïcisme  contraire,  nient  le  mal  dont  ils  souffrent,  et  pré- 
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tendent  lire  les  desseins  de  Dieu  dans  la  révolution  même  qui  les  a 
bouleversés.  M.  Victor  Hugo  est  le  Joseph  de  Maistre  de  la  répu- 
blique exilée,  mais  un  de  Maistre  plus  orageux,  reproduisant  dans 
le  flux  et  le  reflux  de  ses  vers  l'éternelle  agitation  de  l'océan  mu- 
gissant autour  de  lui.  De  Maistre,  qui  a  aussi  ses  foudres  et  ses 
tempêtes,  les  voit  de  haut,  les  domine,  comme  il  dominait  des  som- 
mets de  Lausanne  le  lac  Léman,  quelquefois  irrité,  le  plus  souvent 
paisible  et  limpide.  L'idée  de  la  Providence  est  partout  dans  les 
œuvres  de  M.  Victor  Hugo  depuis  son  exil.  Elle  y  apparaissait  déjà 
depuis  quelques  années,  mais  comme  une  pensée  de  la  vie  intime, 
à  propos  du  premier  coup  irrémédiable  dont  son  cœur  fut  navré, 
la  mort  de  sa  fille,  M™''  Léopoldine  Vacquerie.  11  passait  ainsi  par 
la  première  initiation  au  dogme  redoutable  et  profond,  l'initiation 
de  la  douleur  privée.  C'est  ce  qu'il  exprime  dans  une  partie  des 
Contemplations.  La  seconde  initiation  par  la  douleur  publique,  celle 
de  l'exil,  la  plus  constante,  on  le  sent,  sinon  la  plus  pénible,  lui  a 
dicté  un  grand  nombre  des  pages  qu'il  a  écrites  depuis  dix-sept 
ans.  Le  rôle  qu'il  s'est  donné  parmi  les  proscrits  sera  diversement 
jugé;  mais  les  paroles  qu'il  adresse  aux  bannis  pour  soutenir  leur 
foi  n'en  offrent  pas  le  côté  le  moins  curieux  ni  le  moins  intéressant. 
Les  plus  éloquentes  qu'il  ait  trouvées  sur  ce  texte  sont  celles  de 
la  Force  des  choses  dans  les  Châtimens.  Tout  émues  encore  et  tout 
enfiévrées  par  la  récente  blessure,  elles  n'affectent  pas  le  ton  de 
l'oracle;  la  sincérité  de  la  passion  les  rend  également  touchantes 
pour  les  simples  témoins  de  cette  grande  affliction  et  pour  les  com- 
pagnons d'infortune  au-dessus  desquels  cette  fois  le  poète  ne  pré- 
tend pas  s'élever. 

De  toutes  les  veines  poétiques  dont  il  a  été  question,  M.  Victor 
Hugo  a  tiré  des  pages' éclatantes;  mais  cette  politique  et  cette  phi- 
losophie demandent  des  cadres  ambitieux  :  nous  avouons  notre 
préférence  pour  les  pièces  plus  courtes  et  d'un  seul  jet,  telles  que 
Ullinia  verba,  la  chanson  qui  a  pour  refrain  :  «  on  ne  peut  pas  vivre 
sans  pain,  »  les  strophes  qui  commencent  par  ces  mots  :  «  puisque 
le  juste  est  dans  l'abîme,  »  et,  comme  nous  n'avons  rien  cité  de  ce 
recueil  capital  de  la  seconde  époque  de  M.  Victor  Hugo,  terminons 
par  quelques  vers  de  cette  dernière  pièce. 

Puisque  toute  âme  est  affaiblie, 
Puisqu'on  rampe,  puisqu'on  oublie 
Le  vrai,  le  pur,  le  grand,  le  beau, 
Les  yeux  indignés  de  l'histoire, 
L'honneur,  la  loi,  le  droit,  la  gloire, 
Et  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau; 

Je  t'aime,  exil!  douleur,  je  t'aime! 
Tristesse,  sois  mon  diadème. 
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Je  t'aime,  altière  pauvreté! 
J'aime  ma  porte  aux  vents  battue; 
J'aime  le  deuil,  grave  statue, 
Qui  vient  s'asseoir  à  mon  côté. 

J'aime  le  malheur  qui  m'éprouve, 

Et  cette  ombre  où  je  vous  retrouve, 

0  vous  à  qui  mon  cœur  sourit, 

Dignité,  foi,  vertu  voilée. 

Toi,  liberté,  fière  exilée. 

Et  toi,  dévoûment,  grand  proscrit'. 

J'aime  cette  île  solitaire. 
Jersey,  que  la  libre  Angleterre 
Couvre  de  son  vieux  pavillon. 
L'eau  noire,  par  momens  accrue, 
Le  navire,  errante  charrue. 
Le  flot,  mystérieux  sillon. 

J'aime  ta  mouette,  ô  mer  profonde. 
Qui  secoue  en  perles  ton  onde 
Sur  son  aile  aux  fauves  couleurs. 
Plonge  dans  les  lames  géantes. 
Et  sort  de  ces  gueules  béantes 
Comme  l'âme  sort  des  douleurs! 

J'aime  la  roche  solennelle 
D'où  j'entends  la  plainte  éternelle, 
Sans  trêve  comme  le  remords. 
Toujours  renaissant  dans  les  ombres 
Des  vagues  sur  les  écueils  sombres, 
Des  mères  sur  leurs  enfans  morts  ! 

Ne  remarquez-vous  pas  ici  la  part  toute  nouvelle  que  le  poète 
fait  à  la  nature?  La  mouette  sortant  du  flot  lui  parle  de  son  âme 
secouant  ses  douleurs;  les  plaintes  de  la  vague  sur  l'écueil  et  de  la 
mère  sur  son  fils  font  partie  du  même  concert  de  gémissemens. 
Désormais  il  va  engager  avec  la  nature  un  dialogue  continu;  obser- 
vons du  moins  que  le  point  de  départ  est  sobre,  et  que  la  douleur 
vraie  sait  s'arrêter  sur  cette  pente  glissante  de  l'imagination. 

Personnalité  puissante  dont  une  juste  colère  est  l'excuse,  souve- 
nirs du  premier  empire  mêlés  à  l'anathème  sur  le  second,  révoltes 
momentanées,  retours  confians  vers  la  Providence,  correspondance 
intime  entre  l'âme  du  poète  et  celle  de  la  nature,  voiLà  les  sources 
d'où  les  Clidtimem  ont  jailli.  Nous  croyons  que  depuis  ce  temps 
M.  Victor  Hugo  les  a  fouillées  de  plus  en  plus,  et  qu'il  n'en  a  pas 
découvert  une  nouvelle.  Là  sont  les  origines  de  toutes  les  beautés 
qui  enrichissent  et  parfois  aussi  de  tous  les  défauts  qui  déparent 
ses  écrits  subséquens.  C'est  donc  par  là  que  devait  commencer 
notre  étude  des  œuvres  de  l'exil,  et  il  eût  été  pénible  qu'après  dix- 
sept  ans,  et  pour  des  scrupules  exagérés,  le  moment  ne  parût  pas 
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encore  venu  d'examiner  les  deux  premières  et  de  porter  sur  toutes 
un  jugement  littéraire. 

II. 

L'amour,  entendu  au  sens  le  plus  général  et  le  plus  élevé,  est 
l'idée  dominante  de  toutes  les  poésies  de  M.  Victor  Hugo  avant 
l'exil. 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer. 
Et  la  voici,  toute  âme  y  peut  atteindre: 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant,  tout  aimer, 
Ou  tout  plaindre  (1)! 

D'autres  ont  pu  remplir  leurs  écrits  de  ce  sentiment  sans  en  faire 
un  précepte  et  une  loi  qu'ils  proclamaient.  L'auteur  des  Feuilles 
cV Automne  s'était  d'avance  imposé  le  devoir  d'une  charité  univer- 
selle qui  s'est  trouvée  au-dessus  des  forces  humaines.  C'est  le  cri  de 
la  nature  qui  s'est  fait  passage  sans  réserve,  avec  fureur,  dans  ses 
écrits  de  1852  et  de  1853.  11  y  avait  désormais  solution  de  conti- 
nuité entre  les  deux  moitiés  de  sa  vie.  Dante,  qui  de  même  avant 
son  exil  n'a  probablement  chanté  que  l'amour,  a  montré  ensuite  ce 
que  dans  un  cœur  qui  ne  demande  qu'à  aimer  il  peut  y  avoir  de 
trésors  de  colère.  Dante  cependant  a  fait  une  grande  œuvre  dans 
laquelle  ses  haines  ne  sont  que  l'épisode,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  que  l'exil  n'a  pas  nui  au  développement  successif  de  son  gé- 
nie, M.  Victor  Hugo  a  répandu  en  une  fois  sa  généreuse  bile  de 
poète  et  de  citoyen  :  que  pouvait-il  faire  ensuite  ?  Reprendre  la 
lutte  où  il  l'avait  laissée  et  continuer  la  série  des  malédictions  di- 
thyrambiques, il  n'y  fallait  pas  songer;  outre  qu'il  se  privait  ainsi 
des  communications  avec  sa  patrie,  toute  fièvre  finit  par  l'eflet 
même  de  sa  violence,  et  le  paroxysme  ne  peut  durer.  Revenir  sur 
ses  pas,  faire  succéder  la  douce  pastorale  à  l'ïambe  meurtrier,  et 
après  avoir  été  lion  redevenir  agneau,  recommencer  la  célèbre 
Prière  jjour  tous,  rapprendre  le  secret  perdu  de  ne  haïr  personne, 
plaindre  comme  autrefois  les  peuples  à  cause  des  rois  et  les  rois  à 
cause  des  peuples,  c'était  renoncer  à  être  pris  au  sérieux  et  faire  ré- 
voquer en  doute  sa  mansuétude  comme  sa  colère.  Il  fallait  désor- 
mais ou  dire  moins,  ou  se  contredire,  ou  ne  plus  rien  dire.  A  moins 
que  notre  jugement  ne  nous  trompe,  la  situation  était  fatale,  et  l'exil 
commençait  déjà  d'exercer  sa  sinistre  influence.  M.  Victor  Hugo  dut 
la  subir,  et,  si  nous  sommes  étonné  de  quelque  chose,  ce  n'est  pas 
d'une  popularité  chèrement  acquise,  c'est  plutôt  qu'il  ait  mérité  à 
ce  point  de  la  conserver. 

(1)  Les  Contemplations^  1. 1",  p.  11.  (Cette  pièce  est  datée  de  1842.) 
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Durant  les  huit  ou  dix  années  qui  forment  ce  que  nous  appelons 
la  deuxième  période  de  l'exil,  M.  Victor  Hugo  a  repris  quelques- 
uns  de  ses  thèmes  favoris  d'autrefois  :  il  a  surtout  développé  les 
élémens  nouveaux  de  ses  Cliâtwiens,  adoucissant  son  amertume,  ou 
bien  étendant  parfois  outre  mesure  sa  pensée.  En  d'autres  termes, 
il  a  vécu  sur  le  fonds  que  lui  apporta  pour  ainsi  dire  l'année  clima- 
térique  de  sa  fortune.  Ses  deux  recueils  de  poésies,  les  Contempla- 
tions et  la  Légende  des  sitrles,  qui  continuent  sa  philosophie,  le 
roman  des  Misérables,  qui  renoue  non  sans  effort  la  chaîne  de  ses 
idées  d'avant  et  d'après  18Zi8  sur  la  société,  voilà  l'œuvre  de  cette 
période. 

Dans  les  Contemplations,  les  anathèmes  sur  le  second  empire  ont 
disparu  pour  faire  place  à  la  détresse  de  l'homme  qui  a  vu  sa  tâche 
brusquement  terminée,  du  poète  dont  les  belles  heures  ont  fui. 

Ne  verrai-je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais? 

Au  dedans  de  moi,  le  soir  tombe. 
O  terre  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe? 

Ai-je  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir? 

J'attends,  je  demande,  j'implore; 
Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  chacune  une  goutte  encore  (1). 

Voilà  des  strophes  qu'il  écrivait  le  jour  anniversaire  de  son  arrivée 
à  Jersey.  Comme  cette  dernière  image  si  juste  s'applique  tristement 
et  à  l'homme  qui  est  contraint  de  se  nourrir  des  restes  de  ses  an- 
ciennes joies  et  au  poète  que  l'exil  réduit  à  revenir  sur  ses  anciennes 
traces  !  La  personnalité  du  poète  luttant  avec  un  dictateur  et  un 
chef  d'empire  était  plus  brillante,  mais  combien  elle  est  plus  tou- 
chante celle  du  père  pleurant  toujours,  après  dix  ans  et  malgré 
l'éloignement  qui  le  sépare  de  la  tombe  de  son  enfant  !  Une  dou- 
leur vraie  est  plus  puissante  pour  rendre  une  page  immortelle  que 
tout  l'orgueil  de  la  grandeur  humaine,  et  qui  sait  ?  peut-être  les 
éloquentes  protestations  de  l'écrivain  auront-elles  plus  tard  des  lec- 
teurs, peut-être  parviendront-elles  à  la  postérité,  grâce  aux  pathé- 
tiques sanglots  qu'il  adresse  de  l'autre  côté  de  la  mer  à  «  la  douce 
endormie.  »  Il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  recueil  une  pièce  qui  puisse 
entrer  en  comparaison  avec  la  dédicace  à  celle  qui  est  restée  en 
France.  La  pièce  est  trop  longue,  je  le  sais;  mais  ce  défaut  même 
est  racheté  jusqu'à  un  certain  point  par  un  mérite.  La  philosophie 
étrange  et  visionnaire  qui  vers  la  fin  en  obscurcit  le  pur  éclat, 
comme  elle  gâte  tant  d'écrits  récens  de  M.  Hugo,  se  trouve,  pai*  le 

(I)  Les  Contemplations,  t.  II,  p.  131. 
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voisinage  d'un  sentiment  si  profond,  défendue  contre  le  reproche 
d'affectation.  Au  moment  même  où  l'on  verse  des  larmes  brûlantes, 
on  ne  songe  pas  à  se  plaire  à  soi-même  par  des  grimaces.  Ramas- 
sez toutes  les  tristesses  des  ConiemiJlations  et  toutes  les  colères 
des  Châlimens,  elles  ne  valent  peut-être  pas  ces  simples  vers  : 

Oui,  jadis,  quand  cette  heure  en  deuil  qui  me  réclame 
Tintait  dans  le  ciel  triste  et  dans  mon  cœur  saignant, 
Rien  ne  me  retenait,  et  j'allais.  Maintenant, 
Hélas!...  O  fleuve!  ô  bois!  vallons  dont  je  suis  l'hôte, 
Elle  sait,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est  pas  ma  faute 
Si  depuis  ces  quatre  ans,  pauvre  cœur  sans  flambeau. 
Je  ne  suis  pas  allé  prier  sur  son  tombeau!... 
Ainsi  ce  noir  chemin  que  je  faisais,  ce  marbre 
Que  je  contemplais,  pâle,  adossé  contre  un  arbre, 
Ce  tombeau  sur  lequel  mes  pieds  pouvaient  marcher, 
La  nuit  que  je  voyais  lentement  approcher, 
Ces  ifs,  ce  crépuscule  avec  ce  cimetière. 
Ces  sanglots  qui  du  moins  tombaient  sur  cette  pierre, 
0  mon  Dieu,  tout  cela  c'était  donc  du  bonheur  (1)! 

Cette  offrande  de  larmes  qu'il  envoyait  de  loin  à  une  chère  sépul- 
ture le  grandissait  plus  que  bien  des  pages  vengeresses.  La  patrie 
elle-même  s'associait  à  son  deuil.  Cependant,  nous  l'avons  dit,  la 
personnalité  du  poète  avait  fait  en  avant  des  pas  qui  permettent 
difficilement  de  reculer.  Après  avoir  été  l'ange  exterminateur,  il  a 
voulu  tout  au  moins,  et  pour  ne  pas  trop  déroger,  prendre  l'accent 
d'un  saint  Jean  nouveau,  tantôt  le  précurseur,  tantôt  l'évangéliste. 
M.  Hugo  a-t-il  pensé  qu'il  restait  assez  de  foi  dans  le  cœur  des 
hommes  de  notre  temps  pour  en  avoir  au  service  de  révélations  nou- 
velles? La  réflexion  ne  permet  pas  de  juger  si  mal  le  bon  sens  d'un 
grand  poète.  N'étant  pas  de  ceux  qui  triomphent  des  occasions  de 
saisir  un  ridicule,  nous  sommes  persuadé  que  le  pontificat  poétique 
de  M.  Victor  Hugo  est  une  métaphore,  et  sa  prophétie  une  fan- 
taisie de  lyrisme.  Ce  qui  nous  confirme  dans  cette  opinion,  c'est 
qu'il  a  toujours  entendu  l'essor  lyrique  comme  un  accès  de  ferveur 
dans  une  religion  de  convention. 

Peuples,  écoutez  le  poète! 
Écoutez  le  rêveur  sacré  ! 
Dans  votre  nuit  sans  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé! 

Ainsi  commençait  son  recueil  les  Rayons  et  les  Ombres  en  1839.  Il 
peut  bien  dire  aujourd'hui  :  «  Écoutez,  je  suis  Jean  !  »  comme  au- 
trefois on  disait  :  «  J'ai  pratiqué  de  nouveaux  sentiers  sur  le  Par- 

(1)  Les  Contemplations,  t.  II,  p.  388  et  suiv. 
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nasse ,  »  ou  bien  :  «  Phébus  vous  parle  par  ma  voix  !  »  Ces  allé- 
gories ne  tirent  point  à  conséquence  ;  il  y  aurait  trop  de  candeur 
à  les  prendre  au  sérieux.  Cependant  il  faut  une  limite  même  à  la 
métaphore,  et  l'exaltation  d'un  culte  dont  on  est  l'oracle  peut  res- 
sembler à  la  glorification  de  soi-même.  Le  bruit  n'est  pas  toujours 
une  acclamation,  et  de  loin  il  est  facile  de  s'y  tromper.  Celui  qui 
a  écrit  ces  deux  vers  : 

J'ai  recueilli  souvent,  passant  dans  les  nuées, 
L'applaudissement  fauve  et  sombre  des  huées, 

trahit  un  mépris  exagéré  de  la  raillerie.  C'est  manquer  d'un  vrai 
respect  ou  d'une  sympathie  réelle  pour  sa  personne  que  de  ne  pas 
l'en  avertir.  La  dérision  peut  avoir  tort;  cependant  il  n'y  a  pas  de 
sublime  qui  tienne  à  la  longue  contre  le  rire. 

Après  une  exagération  plus  ou  moins  sérieuse  de  la  personnalité, 
ce  qui  est  le  plus  notable  dans  les  CoiUetuplaiiom,  c'est  la  philo- 
sophie du  poète,  et  cet  élément  était  aussi  dans  les  Cliâtimens.  Jus- 
qu'à ce  dernier  recueil,  la  poésie  lyrique  de  M.  Victor  Hugo  était 
(l'observation  en  a  été  faite  avec  beaucoup  de  justesse)  toute  pleine 
de  soleil  et  de  rayons.  Cela  n'est  plus  vrai  depuis  les  Cliâtimens. 
Les  pièces  mêmes  qu'il  a  consacrées  avant  son  exil  au  souvenir  de 
sa  fiile  sont  empreintes  déjà  de  cette  philosophie  sombre  qu'il  s'est 
faite  dans  sa  solitude.  C'est  toute  une  doctrine  de  poète  sur  la  na- 
ture et  sur  la  vie.  On  l'a  prise  en  plaisanterie;  on  s'est  égayé  sur 
les  rimes  perpétuelles  Nombre  et  de  sombre,  et  l'on  s'est  occupé  da- 
vantage de  l'excès  de  personnalité  comme  d'une  chose  plus  réelle. 
Par  un  procédé  contraire,  nous  prendrions  plus  légèrement  un  peu 
d'orgueil  dont  on  peut  n'être  pas  dupe,  et  plus  sérieusement  une 
philosophie  dont  la  douleur  paternelle  atteste  la  sincérité.  Un  mot 
la  contient  tout  entière,  c'est  l'ombre.  L'ombre  est  misérable,  elle 
est  abhorrée;  les  morts  s'en  vont  dans  l'ombre;  elle  enveloppe 
les  malheureux;  l'auteur,  en  son  exil,  habite  dans  l'ombre.  Cepen- 
dant elle  n'est  pas  purement  mauvaise;  les  penseurs  boivent  de 
l'ombre,  les  poètes  inspirés  sont  ivres  d'ombre.  Comment  expliquer 
cette  énigme?  est-ce  tout  simplement  une  rime,  moins  qu'une  rime, 
une  cheville?  Qu'est-ce  donc  que  l'ombre?  Après  avoir  lu  les  cen- 
taines, les  milliers  de  vers  où  il  en  est  question,  il  n'est  guère  per- 
mis de  douter  qu'elle  soit  tantôt  le  mal,  tantôt  le  mélange  du  bien 
et  du  mal,  d'autres  fois  la  vie  future  dans  laquelle  se  fera  le  discer- 
nement du  bien  et  du  mal.  Ceux  qui  s'en  vont  dans  l'ombre  pas- 
sent de  ce  monde  dans  l'autre;  ceux  qui  habitent  en  elle  sont  les 
hommes  qui  souffrent;  ceux  qui  s'enivrent  d'elle  sont  les  philoso- 
phes absorbés  dans  le  problème  des  deux  principes  du  bien  et  du 
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mal.  Cette  philosophie  est  comme  le  manichéisme  d'un  poète  que 
les  ténèbres  obsèdent  pour  le  punir  en  quelque  sorte  d'avoir  trop 
aimé  le  soleil.  On  dirait  que  M.  Victor  Hugo,  reculant  à  son  insu 
jusqu'à  Zoroastre,  s'est  fait  une  doctrine  à  son  usage.  Elle  a  un  ca- 
ractère tout  primitif,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  le  génie  de 
l'écrivain  a  toujours  eu  quelque  chose  d'inculte  et  de  fauve;  un 
goût  secret  de  barbarie  s'est  trahi  de  bonne  heure  dans  ses  raffine- 
mens.  Cette  philosophie  de  l'ombre  rappelle  les  terreurs  de  ces 
hommes  des  premiers  temps  du  monde  qui,  voyant  tomber  la  nuit, 
appelaient  à  grands  cris  le  soleil,  et  le  cherchaient  effarés  par  les 
campagnes,  errans  et  désespérés  au  sein  des  ténèbres.  Il  voit  le 
combat  du  bien  et  du  mal  sous  la  forme  d'une  lutte  éternelle  entre 
la  lumière  et  l'obscurité.  Il  se  débat  entre  l'une  et  l'autre  comme 
son  Gilliatt  des  Travailleurs  de  la  mer  entre  la  nuit,  qui  conspire 
avec  les  élémens  pour  le  perdre,  et  le  soleil  levant,  qui  le  retrouve 
épuisé,  anéanti  sur  son  rocher,  et  lui  rend  le  courage.  Cette  ombre 
métaphysique  apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  Châtimens: 

Femme,  qui  pleures-tu?  —  L'absent. 
—  Où  s'en  est-il  allé?  —  Dans  l'ombre. 

Nous  venons  de  relire  les  Rayons  et  les  Ombres  pour  nous  assurer 
qu'il  n'y  en  a  pas  même  une  trace.  Voilà  sa  théorie  sur  la  part  de 
la  fatalité  et  de  la  Providence  dans  ce  monde.  Ce  système,  qui  n'est 
qu'une  image,  s'est  emparé  de  son  esprit  du  jour  où  il  a  mis  le 
pied  hors  de  France.  Que  l'on  mesure  maintenant  la  distance  entre 
le  simple  mot  des  Châtimens  et  la  longue  apocalypse  qui  dans  les 
Contemplations  a  pour  titre  :  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre,  et  l'on 
verra  le  chemin  qu'a  pu  faire  une  idée  dans  les  ténèbres  compli- 
quées de  l'exil  et  de  la  solitude  sur  un  rocher  de  l'Océan. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  la  personnalité  et  de  la  philosophie  ré- 
pandues dans  les  Contemjjlations,  n'avons-nous  pas  lieu  de  le  dire 
de  la  mystérieuse  intimité  du  poète  avec  la  nature?  Elle  semble  da- 
ter encore  des  Châtimens  et  du  jour  où  a  commencé  la  solitude. 
Cependant  on  pourrait  penser  le  contraire,  si  l'on  s'en  rapportait  à 
certaines  pièces  comme  celle  qui  commence  par  ces  vers  : 

Oui,  je  suis  le  rêveur;  je  suis  le  camarade 

Des  petites  fleurs  d'or  du  mur  qui  se  dégrade, 

Et  l'interlocuteur  des  arbres  et  du  vent. 

Tout  cela  me  connaît,  voyez-vous.  J'ai  souvent, 

En  mai,  quand  de  parfums  les  branches  sont  gonflées, 

Des  conversations  avec  les  giroflées. 

Parlant  à  la  fin  du  papillon  folâtre ,  elle  se  termine  par  ces  mots  : 
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Et  si  la  fleur  se  veut  cacher  dans  le  gazon, 

11  lui  dit  :  «  Es-tu  hôte!  il  est  de  la  maison  (1).  » 

De  ce  morceau  et  de  ceux  du  même  genre  auxquels  il  attribue  une 
date  antérieure  à  18A0,  où  parurent  les  Bayons  et  les  Ombres^  il 
semblerait  résulter  que  M.  "Victor  Hugo  n'a  pas  attendu  ses  derniers 
recueils  pour  nouer  des  relations  intimes  et  confidentielles  avec  la 
nature.  Soit,  il  est  entendu  que  dès  1835,  par  exemple,  les  papil- 
lons ne  se  gênaient  en  rien  pour  lui,  et  que  ses  mouvemens  ne 
faisaient  pas  envoler  une  mouche.  Ne  chicanons  pas  un  grand  poète 
pour  de  petits  caprices  :  nous  voulons  bien  que  dès  cette  époque  il 
ait  cru  à  la  métempsycose,  qu'il  ait  été  un  peu  Sylvain  et  charmeur 
d'oiseaux  sans  en  faire  part  à  personne.  Les  songes  pythagoriciens 
d'Ennius  ne  Font  pas  empêché  d'être  le  poète  par  excellence  des 
vieux  Romains.  Celui-ci  croyait  être  Homère  ressuscité;  sur  la 
pente  où  il  s'est  placé,  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  empêcherait  l'au- 
teur des  Contemplations  de  se  prendre  pour  Orphée  revenu  sur  la 
terre  afin  de  se  faire  entendre  des  rochers  et  des  arbres.  On  ne 
peut  plus  distinguer  en  effet  ce  qu'il  croit  de  ce  qu'il  imagine.  Ces 
pierres  dont  il  plaint  le  triste  sort  sont- elles  bien  Tibère  ou  Bor- 
gia  (2)?  Il  invoque  pour  elles  la  miséricorde  divine.  Est-ce  un  dérè- 
glement d'imagination,  est-ce  un  mysticisme  nouveau?  Ces  excès 
d'une  simple  figure  poétique,  l'allégorie,  nous  sembleraient  avoir 
la  même  source  douloureuse  que  la  philosophie  de  l'ombre,  l'isole- 
ment; mais,  puisque  M.  Victor  Hugo  leur  donne  une  date  bien  anté- 
rieure, l'auteur,  en  les  gardant  de  longues  années  en  portefeuille, 
avait  mieux  entendu  les  intérêts  de  sa  gloire. 

Est-ce  à  dire  que  les  Contemplations  ne  soient  autre  chose  que 
les  Châtimens  tantôt  amoindris,  tantôt  exagérés  et  délayés?  Telle 
n'est  pas  notre  pensée.  Outre  les  nombreuses  poésies  sur  la  mort  de 
M'"^  LéopoldineVacquerie,  dont  l'écrivain  aurait  pu  faire  un  recueil 
à  part,  une  couronne  de  précieuses  immortelles,  un  pieux  in  me- 
moriam  consacré  par  une  éloquence  de  douleur  incomparable,  ou- 
tre certaines  pièces  charmantes  comme  le  Revenant,  admirables 
comme  Melancholia,  qui  sont  de  l'époque  précédente,  il  a  des 
élans  de  l'âme,  des  cris  du  cœur  où  passion,  rôle  convenu,  il  a 
tout  oublié.  Ses  soixante-dix  vers  ayant  pour  titre.  Croyons,  mais 
pas  en  nous,  sont  dignes  des  plus  beaux  temps  du  poète. 

Insister  longuement  sur  la  Légende  des  siècles  serait  inutile.  En 
mettant  ce  recueil  au-dessous  du  précédent,  le  public  a  bien  jugé. 
Avec  moins  de  variété,  il  a  plus  de  défauts,  plus  de  marques  évi- 

(1)  Les  Contemplations,  t.  I",  p.  113. 

(2)  Voyez  surtout  la  pièce  de  Pleurs  dans  la  nuit,  —  Les  Contemplations,  t.  II. 
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dentés  de  la  nouvelle  manière.  Le  fond  des  idées  n'a  pas  changé, 
même  philosophie,  même  naturalisme  mystique.  La  personnalité,  il 
est  vrai,  est  absente,  à  moins  qu'elle  ne  perce  dans  quelques 
figures  de  barons  justiciers,  de  chevaliers  errans  des  «  petites  épo- 
pées. »  Point  de  haine  ni  de  colère,  si  ce  n'est  contre  des  rois,  des 
empereurs,  des  seigneurs  et  des  cardinaux  qui  n'en  peuvent  mais, 
la  plupart  d'invention  et  d'époques  très  reculées.  La  réalité  n'y 
gagne  pas  :  le  moyen  de  se  passionner  pour  ou  contre  un  roi  Rat- 
bert,  un  sultan  Zim-Zizimi,  un  baron  Madruce?  Ces  épopées  déta- 
chées pouvaient  être  une  heureuse  tentative  et  ouvrir  au  poète  une 
veine  nouvelle;  celle  à'Aymcrillot,  par  exemple,  en  fournit  la 
preuve.  Le  résultat  obtenu  par  M.  Yictor  Hugo,  s'il  n'a  pas  tourné 
entièrement  à  son  bénéfice,  ne  conclut  pas  contre  l'essai  qu'il  a  voulu 
faire.  Il  fallait  bien  raconter,  c'est-à-dire  ne  pas  s'arrêter  en  che- 
min, ne  pas  décrire,  ne  pas  énumérer,  ne  pas  disserter.  L'écrivain 
est  si  riche  de  souvenirs,  si  rempli  de  lectures,  qu'il  ne  choisit  pas, 
il  accumule  ;  il  ne  s'arrête  pas  à  ce  qui  est  bon,  il  aime  le  rare  ;  il 
néglige  ce  que  les  autres  lisent,  il  fait  ses  délices  de  ce  que  per- 
sonne n'a  lu;  il  ne  veut  pas  plaire,  il  veut  étonner.  Son  savoir  étouffe 
son  talent.  Ah  !  si  l'esprit  comme  le  cœur  de  l'homme  pouvait  ou- 
blier quelque  chose,  quel  admirable  poète  nous  aurions  encore  dans 
M.  Victor  Hugo  !  Est-il  nécessaire  de  montrer  que  la  philosophie  de 
la  Légende  des  siùcles  est  encore  au-dessous  de  celle  des  Conlcmpla- 
tions?  La  doctrine  de  l'ombre  n'a  pas  moins  de  place  dans  ce  vo- 
lume que  dans  les  précédens;  mais  l'auteur  y  a  superposé  le  pan- 
théisme bizarre  du  Satyre,  qui  pour  un  esprit  plus  philosophique 
serait  une  inconséquence  flagrante.  D'après  cette  pièce  étrange, 
l'ombre  ne  serait  plus  le  mal,  ce  serait  Dieu. 

Place  au  rayonnement  de  l'âme  universelle  ! 

Un  roi,  c'est  de  la  guerre;  un  dieu,  c'est  de  la  nuit. 

Ainsi  la  pensée  blessée  de  l'auteur  ne  se  reposerait  plus  dans 
l'idée  d'une  Providence  à  laquelle  il  croyait  tout  à  l'heure,  à  la- 
quelle il  va  croire  peut-être  dans  la  page  suivante.  N'est-ce  point, 
après  tout,  un  peu  de  candeur  de  chercher  tant  de  logique  dans 
une  poésie  tout  en  images?  Il  vaut  mieux  mettre  à  part,  à  côté 
d'Aymerillot,  de  quelques  pages  O^Eviradnus  et  de  dix-sept  bons 
vers  dans  les  Chevaliers  errans,  deux  pièces  excellentes,  la  Con- 
scienee  et  les  Pauvres  gens.  Ces  quatre  ou  cinq  morceaux  suffisent 
pour  maintenir  le  volume  à  égale  distance  d'un  naufrage  et  du  suc- 
cès des  Conletnjjlations ,  qui  déjà  n'était  pas  hors  de  discussion, 
comme  celui  des  Châtimens.  Si,  après  ces  rapprochemens,  il  fal- 
lait d'autres  preuves  pour  établir  l'action  fatale  de  l'exil  sur  la 
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poésie  de  M.  Victor  Hugo,  la  forme  même  des  vers  en  fournirait 
d'irrécusables.  Yoici  quelques  exemples  que  nous  prenons  au  ha- 
sard dans  la  Légende  des  siècles  : 

Ils  venaient  de  si  loin  qu'ils  en  étaient  terribles 

Tous  se  taisent;  pas  un  ne  bouge;  c'est  terrible 

Cid,  vous  étiez  vraiment  un  Bivar  très  superbe... 

Ce  vin  que  l'abbé  m'a  fait  boire 
Va  bientôt  m'endormir  d'une  façon  très  noire... 
Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres, 
Des  flots  bénits,  des  bois  sacrés,  des  arbres  pi'êtres... 
Affirmant  qu'il  irait,  au  son  de  ses  tambours, 
Pardieu!  chercher  leurs  bœufs  chez  eux,  sous  des  arcades 
Faites  de  pieds  d'anciens  et  de  jambes  d'alcades. 

Autrefois  le  vers  de  M.  Victor  Hugo  était  souvent  étrange  ou 
martelé;  il  n'était  jamais  plat,  jamais  malingre  et  appauvri.  Au- 
rait-il oublié  dans  son  pays  la  baguette  magique  avec  laquelle  il 
éveillait  les  puissances  endormies  de  la  langue?  Double  malheur! 
car  je  ne  sache  personne  qui  l'ait  retrouvée.  Ce  que  nous  allons 
dire  paraîtra  petit  à  quelques  lecteurs;  il  n'y  a  rien  de  petit  quand 
il  s'agit  de  la  langue  nationale.  On  a  remarqué,  et  comment  ne  pas 
voir  une  chose  qui  se  rencontre  partout  dans  ses  deux  derniers  re- 
cueils? les  mots  doubles,  les  substantifs  servant  d'épitb êtes,  comme 
dans  ((  vautour  aquilon,  chevaux  mensonges,  antre  liberté.  »  On  n'a 
pas  observé  que  cette  façon  tout  anglaise  de  s'exprimer  a  commencé 
avec  le  séjour  du  poète  dans  l'île  de  Jersey;  elle  se  montre  deux  ou 
trois  fois  dans  les  CJiâlwiens  :  il  n'y  en  a  pas  un  exemple  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres. 

Afin  d'achever  cette  seconde  période,  féconde  encore  pour  les 
conceptions,  heureuse  en  somme  pour  les  résultats,  il  faut  ajouter 
quelques  réflexions  sur  les  Misérables.  Après  la  philosophie,  c'était 
la  personnalité  qui  prenait  le  plus  de  place  dans  le  poète  :  point  de 
personnalité  et  fort  peu  de  philosophie  dans  le  prosateur;  en  re- 
vanche, l'esprit  socialiste  anime  l'œuvre  de  ce  dernier.  Ce  roman, 
qui  devait  primitivement  s'appeler  les  Misères,  remontait  en  partie 
au  temps  où  M.  Victor  Hugo  était  sollicité  en  ce  sens  par  un  double 
courant,  la  vogue  des  romans  de  Balzac  et  d'Eugène  Sue  et  la  fa- 
veur des  doctrines  nouvelles  sur  la  société,  la  propriété,  le  capital. 
Si  les  Misérables  avaient  pris  naissance  dans  la  période  qui  nous 
occupe,  il  est  douteux  que  l'auteur  eût  soulevé  des  questions  so- 
ciales qui  n'étaient  plus  en  possession  d'aflfriander  la  curiosité  du 
public.  C'est  malgré  ce  genre  de  discussions,  non  à  cause  d'elles, 
que  les  Misérables  réussirent.  D'ailleurs  le  succès  du  livre  ne  fai- 
sait pas  l'ombre  d'un  doute  :  c'était  de  la  prose;  le  terrain  choisi 
par  l'auteur  était  à  peu  près  nouveau  pour  lui,  il  n'avait  pas  donné 
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de  roman  depuis  trente-un  ans.  Les  romans  sont  populaires,  et  les 
vers  ne  le  sont  guère;  de  plus  les  longueurs  de  la  prose  paraissent 
moins  longues  que  celles  de  la  poésie.  Les  épisodes  étaient  nom- 
breux, mais  intéressans;  beaucoup  de  digressions,  mais  pas  une, 
pour  ainsi  dire,  qui  ne  parlât  à  nos  passions  ou  à  nos  souvenirs; 
enfin  il  y  avait  dans  l'ouvrage  ce  que  la  mode  ni  les  circonstances 
ne  peuvent  faire  jaillir,  la  source  bouillonnante  du  talent. 

La  plupart  des  beautés  comme  des  défauts  des  Mish^ables  décou- 
lent de  la  même  idée,  la  fatalité,  la  lutte  colossale  d'un  homme  ex-' 
traordinaire  (tous  les  héros  de  M.  Victor  Hugo  le  sont)  contre  une 
force  occulte  et  souveraine.  Jean  Yaljean  est  un  forçat,  ignorant, 
persécuté,  sacrifié  jusqu'à  la  fin  :  voilà  la  fatalité.  Il  s'élève  peu  à 
peu  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'à  la  sainteté,  jusqu'au  martyre  : 
voilà  l'histoire  de  sa  lutte.  Nous  voulons  nous  borner  à  l'analyse  de 
cette  conception.  —  Admettons  pour  le  moment  qu'un  pain  volé  afin 
de  nourrir  les  enfans  de  sa  sœur  l'ait  fait  condamner  aux  galères  : 
ses  tentatives  d'évasion  prolongent  sa  captivité;  en  voilà  pour  vingt 
ans.  Certes  c'est  bien  une  fatalité  terrible,  celle  des  lois  humaines  : 
il  est  jeté  dans  un  enfer  créé  par  les  hommes;  la  société  ne  pouvait 
faire  davantage  pour  qu'il  devînt  un  démon.  Nous  assistons  aux 
eil'orts  de  toute  une  vie  pour  se  tirer  non-seulement  de  ces  maux 
physiques,  mais  de  cet  abîme  de  mal  moral.  Les  beautés  du  com- 
bat qui  la  remplit  sont  incontestables. 

On  ne  peut  décrire  en  termes  plus  saisissans  le  moment  de  la 
chute.  A  tous  ceux  qui  ont  lu  les  Misérables,  il  est  impossible  d'ou- 
blier le  chapitre  de  «  l'onde  et  l'ombre,  »  que  le  public  connaît 
mieux  sous  le  titre  de  «  l'homme  à  la  mer.  »  L'auteur  n'a  demandé 
qu'à  son  imagination  puissante  les  couleurs  nécessaires  pour  rendre 
l'horreur  de  cette  situation;  nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  que 
la  comparaison ,  l'homme  qui  est  tombé  du  navire  dans  la  mer 
immense;  le  rapprochement  du  naufrage  moral,  de  l'engloutisse- 
ment dans  le  crime  et  dans  le  mal  n'est  qu'indiqué.  Le  public,  en 
changeant  le  titre,  ne  s'est  pas  trompé  :  pour  parler  le  langage  de 
l'auteur,  nous  avons  la  chute  dans  l'onde,  non  pas  dans  Vomhre; 
mais  la  description  matérielle  suffisait,  et  elle  est  d'une  merveil- 
leuse énergie. 

Triste  épave  rejetée  par  l'enfer  du  bagne,  Yaljean  arrive  chez  l'évê- 
que  Myriel.  Il  fallait  à  une  âme  tombée  si  bas  la  révélation  du  bien, 
la  manifestation  de  la  vertu ,  afin  qu'elle  apprît  à  se  racheter  par 
les  épreuves.  Nous  devons  à  cette  nécessité  le  bel  épisode  de  cet 
évêque  des  temps  primitifs.  Rien  n'en  déparerait  la  beauté  sans  le 
trait  de  la  bénédiction  de  cet  évêque  par  le  vieux  conventionnel. 
Que  voulez-vous?  l'artiste  a  manqué  de  courage,  et  il  a  craint  que 
cette  peinture  idéale  ne  fît  du  tort  à  sa  popularité,  qu'il  voulait 
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universelle.  Il  s'est  surpassé  dans  la  scène  nocturne  entre  le  vieil- 
lard qui  dort  paisiblement  et  le  forçat  qui  le  vole,  qui  pourrait  bien 
le  tuer  au  premier  mouvement. 

Quel  admirable  conflit  que  celui  qui  est  raconté  dans  le  chapitre 
trop  grossièrement  intitulé  pour  les  nobles  pensées  qui  en  font  le 
sujet  ((  une  tempête  sous  un  crâne  !  »  C'est  la  première  victoire  de 
la  vertu  dans  Valjean  :  riche,  considéré,  distribuant  sa  fortune  en 
bienfaits ,  il  reprend  volontairement  sa  place  au  bagne ,  afin  de 
réparer  une  erreur  de  la  justice.  Y  a-t-il  beaucoup  de  scènes  plus 
touchantes  que  la  rencontre  du  vieux  Valjean  et  de  la  pauvre  Co- 
sette  dans  la  forêt  de  Montfermeil?  Elle  se  déduit  également  de 
l'idée  fondamentale  du  livre.  Cette  âme  solitaire  dans  ses  combats 
avait  besoin  d'un  amour  pour  entretenir  la  flamme  de  vertu  que  le 
souvenir  du  vieil  évêque  ne  suffirait  pas  à  nourrir.  Le  forçat  de 
cinquante-cinq  ans  se  met  à  aimer  une  enfant  trouvée  de  neuf  ans, 
et  cette  tendresse,  la  première  qu'il  ait  connue,  est  le  véritable 
charme  de  tout  l'ouvrage.  Jamais  M.  Victor  Hugo  n'a  mieux  exprimé 
l'amour  des  enfans,  cette  vertu  qui  suffirait  presque  à  la  vie  mo- 
rale, cette  religion  de  l'avenir  qui  permet  de  ne  pas  désespérer 
d'un  homme  ni  d'une  société. 

Que  dire  de  plus?  La  beauté  calme  de  la  fin  de  Valjean  tient 
elle-même  à  la  fatalité  des  lois  sociales  qui  lui  font  vider  jusqu'à 
la  lie  son  calice  d'amertume.  Avec  la  conscience,  on  n'a  jamais 
fini,  et  le  sacrifice  ne  s'arrête  qu'avec  la  vie.  Lorsque  Cosette  est 
mariée,  Valjean  ne  peut  mettre  son  hideux  passé  au  miheu  de  ce 
jeune  ménage,  et  à  ces  enfans  qu'il  a  rendus  heureux  imposer  son 
bagne.  De  là  le  chapitre  éloquent  Immortelle  Jeciir;  de  là  aussi 
cette  fin  pathétique,  la  mort  attendue  dans  la  solitude,  et  la  tombe 
cachée  par  l'herbe,  effacée  par  la  pluie. 

Si  cette  analyse  des  beautés  paraît  bien  méthodique ,  c'est  que 
personne  ne  l'est  plus  que  M.  Victor  Hugo.  Les  défauts  des  Miaé- 
rahlcs  ne  sont  pas  des  conséquences  moins  rigoureuses  de  sa  con- 
ception sur  la  fatalité  des  lois  humaines.  L'écart  entre  la  vérité  et 
la  grandeur  idéale  du  sujet  commence  avec  la  première  donnée  du 
livre  et  se  perpétue  durant  tout  l'ouvrage;  d'un  côté,  plus  il  enno- 
blit Valjean  par  l'héroïsme,  plus  il  s'éloigne  du  vrai;  de  l'autre, 
plus  il  se  rapproche  du  réel,  plus  les  tons  héroïques  semblent  jurer 
avec  les  trivialités  où  ils  sont  mêlés.  On  ne  peut  mettre  dans  le 
même  livre  Nolre-Damc  de  Paris  et  Vautrin.  Il  se  peut  qu'il  y  ait 
des  forçats  capables  d'héroïsme  comme  Valjean,  des  filles  publiques 
qui  se  sacrifient  avec  joie  pour  leur  enfant  comme  Fantine.  Accor- 
dons tout,  que  les  lois  humaines  créent  des  fatahtés  aveugles,  des 
enfers  inévitables  où  tombent  des  victimes  innocentes.  Accordons 
encore  qu'un  forçat  ne  connaisse  aucune  des  satisfactions  grossières 
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où  s'endort  la  conscience,  et  qu'un  malheureux  sur  lequel  s'est  dé- 
posée une  couche  si  épaisse  de  corruption  extérieure  recèle  dans  son 
cœur  les  virginités  d'un  ange.  Voilà  des  vertus  célestes  sous  la  plus 
hideuse  enveloppe;  qu'allez-vous  en  faire,  dans  quel  monde  allez- 
vous  les  faire  vivre?  Vous  n'avez  pas  le  choix,  et,  puisque  vous  les 
avez  rendus  poétiques  en  les  livrant  en  proie  à  la  fatalité  du  bagne 
et  d'autres  lieux  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  nommer,  lancez  vos  héros 
dans  la  boue  à  laquelle  ils  sont  condamnés.  C'est  ici  que  les  défauts 
du  roman  nous  semblent  sauter  aux  yeux.  Le  dîner  drolatique  d'é- 
tudians  où  Fantine  est  abandonnée  de  son  amant  n'est-il  pas  une 
heureuse  préparation  à  la  vie  d'angoisses  et  de  dévoûment  à  la- 
quelle elle  se  condamne?  Et  l'opprobre  de  ses  nuits  errantes  sur 
les  trottoirs,  le  scandale  de  la  salle  de  police  où  elle  est  arrêtée, 
quelle  introduction  à  la  scène  admirable  de  sa  mort!  Yaljean  tan- 
tôt communique  à  ce  qui  l'entoure  un  peu  de  son  idéalité,  témoin 
Javert,  qui  devient  un  symbole  respectable  de  l'autorité;  tantôt  il 
est  ravalé  par  le  monde  et  les  circonstances  où  il  est  mêlé.  Tous  les 
lecteurs  ont  été  choqués  de  ces  histoires  triviales  d'évasion,  de  ces 
aventures  de  prison,  de  ces  cachettes  dans  les  couvens,  dans  les 
masures.  Que  dire  du  stratagème  du  cercueil  et  du  danger  d'être 
enseveli  vivant?  Et  je  ne  parle  pas  des  bouges,  des  chapitres  sur  les 
bas-fonds  de  la  société,  sur  Patron -Minette,  enfin  de  la  promenade 
pestilentielle  le  long  des  égouts  de  Paris  avec  le  fardeau  de  Marins 
blessé,  que  Yaljean  veut  sauver  pour  le  conserver  à  sa  chère  Go- 
sette.  Je  sais  que  la  poésie  transfigure  bien  des  laideurs;  mais, 
quelle  que  soit  la  magie  éblouissante  du  talent,  combien  ces  laideurs 
donnent  de  démentis  à  cette  poésie!  Des  oppositions  si  violentes  ne 
peuvent  se  soutenir  dans  une  époque  contemporaine.  Quand  l'au- 
teur des  Misérables  veut  être  grand,  il  fait  perdre  le  sentiment  du 
réel  ;  quand  il  veut  être  vrai,  il  tue  en  nous  le  sentiment  du  beau. 
Dans  ce  mélange  du  réalisme  et  de  l'imagination,  il  nous  semble 
voir  un  rapprochement  artificiel  du  goût  de  l'éciivain  et  de  la  mode 
littéraire  du  moment,  un  ambigu  de  M.  Victor  Hugo  et  de  Balzac,  un 
compromis  qui  n'est  pas  sans  maladresse,  comme  il  arrive  toutes 
les  fois  qu'on  suit  la  mode  de  loin, 

m. 

En  tête  du  volume  de  William  Shakspeare,  M.  Victor  Hugo, 
après  une  description  mélancolique  de  la  maison  qu'il  occupa  deux 
ans  à  Jersey,  rapporte  ce  dialogue  entre  lui  et  son  fils  :  «  Que 
penses-tu  de  cet  exil?  —  Qu'il  sera  long.  —  Comment  comptes-tu 
le  remplir?  —  Je  regarderai  l'Océan.  »  Ces  paroles  contiennent  un 
peu  toute  l'histoire  de  la  solitude  du  poète  depuis  dix-sept  ans, 
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mais  surtout  de  la  dernière  période.  A  partir  des  Misérables,  il 
semble  se  renfermer  dans  le  cercle  infranchissable  de  son  exil, 
demander  à  la  nature  dont  il  est  entouré  l'aliment  dont  sa  pensée 
a  besoin,  ou  se  replier  sur  lui-même,  sur  ses  livres,  sur  ses  sou- 
venirs personnels.  William  Shakspeare  (186/ï),  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois  (18(i5),  les  Travailleurs  de  la  mer  (1866),  r Homme 
qui  rit  (1869),  tels  sont  les  fruits  de  ses  nouvelles  méditations. 
Sur  les  deux  premiers  ouvrages,  nous  serons  court  dans  l'intérêt 
de  la  gloire  de  l'écrivain  et  à  notre  grand  plaisir;  sur  le  troi- 
sième, nous  le  serons  dans  l'intérêt  de  nos  lecteurs  et  à  notre 
grand  regret.  William  Shakspeat^e,  que  l'auteur  aurait  pu,  sui- 
vant un  mot  de  lui-même,  intituler  :  «  A  propos  de  Shakspeare,  » 
n'ajoutera  pas  beaucoup  à  l'autorité  de  son  jugement  littéraire. 
Il  sera  peut-être  curieux  plus  tard  d'y  recueillir  les  confidences  de 
l'écrivain  sur  son  esthétique,  si  c'en  est  une  de  nier  la  critique,  de 
soutenir  que  les  défauts  n'existent  pas,  étant  tout  simplement  l'en- 
vers des  qualités,  que  le  génie  a  des  défauts  comme  la  clarté  a  de 
l'ombre,  comme  la  flamme  a  de  la  fumée,  comme  la  hauteur  a  pour 
condition  le  précipice,  et  une  foule  d'autres  comparaisons  qui  prou- 
vent, ce  qui  n'est  pas  nécessaire,  que  M.  Victor  Hugo  est  un  poète 
très  riche,  et  qu'en  cette  qualité,  quand  il  parle  de  Shakspeare,  il  ne 
peut  sortir  de  son  point  de  vue,  ni  faire  abstraction  de  lui-même. 
Les  Cliansons  des  rues  et  des  bois,  la  dernière  cargaison  poétique 
envoyée  de  Guernesey,  ont  été  accueillies  par  une  bourrasque,  et 
pourtant  plusieurs  pièces  originales  ou  ingénieuses  et  nombre  de 
strophes  détachées  méritaient  une  plus  heureuse  traversée.  Tout  a 
été  gâté  par  un  fâcheux  caprice  qui  déjà  s'annonçait  dans  les  re- 
cueils précédens,  le  mélange  du  grotesque  et  du  lyrique.  Les  grands 
poètes  sont  de  grands  seigneurs;  libres  de  déroger  quelquefois,  ils 
peuvent  passer  de  Pindare  à  Rabelais,  mais  non  dans  la  même 
chanson.  L'enthousiasme  et  la  gaudriole  ne  doivent  pas,  à  notre 
avis,  s'asseoir  à  la  même  table;  la  voix  entrecoupée  par  les  hoquets 
met  les  chastes  muses  en  fuite.  Qui  doute  que  M,  Victor  Hugo,  s'il 
eût  été  parmi  nous,  n'eût  pas  risqué  cette  fantaisie  ? 

La  vraie  poésie  de  cette  période  est  dans  les  Travailleurs  de  la 
mer.  C'est  une  idylle  maritime  qui  a  fleuri  dans  Guernesey.  Gilliatt 
en  est  le  Polyphème,  moins  laid,  mais  aussi  sauvage,  Déruchette  la 
Galatée  gracieuse,  Ebenezer  le  bel  Acis,  mais  un  peu  pâle.  Seule- 
ment ce  Polyphème,  au  lieu  d'écraser  Acis,  lui  sauve  la  vie  et  le 
marie  à  Galatée.  L'analyse  du  roman  faite  ici  même  avec  talent 
nous  avertit  de  passer  rapidement  sur  cet  ouvrage  qui  a  marqué 
seul  un  temps  d'arrêt  dans  les  représailles  fatales  de  la  solitude. 
D'ailleurs  ce  que  nous  avons  dit  des  Misérables  s'applique  en  partie 
aux  Travailleurs  de  la  mer.  Avec  des  épisodes  moins  riches  (le  sujet 
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ne  les  comportait  pas),  avec  des  digressions  plus  longues  encore, 
l'action  de  ce  roman  présente  des  beautés  et  des  défauts  qui  pour 
la  plupart  ont  pris  naissance  dans  le  développement  exagéré  de  la 
fatalité.  Si  ce  nouveau  Quasimodo,  Gilliatt,  avait  reçu  l'éducation 
commune  et  vécu  dans  la  société,  s'il  n'était  pas  taciturne  et  vision- 
naire, si  sa  robuste  volonté  ne  lui  tenait  pas  lieu  de  foi,  s'il  n'était 
presque  muet  pour  les  hommes  et  en  perpétuelle  communication 
avec  les  élémens,  nous  perdrions  la  charmante  et  originale  intro- 
duction du  roman,  —  Déruchette  écrivant  sur  la  neige  le  nom  de 
cet  être  bourru  et  donnant  lieu  à  la  méprise  d'un  amour  qui  de- 
vient pour  lui  sa  perte;  nous  perdrions  la  peinture  du  sauvetage  de 
la  Burande,  qu'il  opère  tout  seul,  et  qui  est  son  Iliade  contre  la  mer 
et  les  vents  furieux;  nous  perdrions  ce  tableau  bien  moderne  de 
l'homme  remportant  la  victoire  sur  la  matière  révoltée,  ce  drame 
des  mécaniciens  qui  peut  faire  sourire  par  momens,  mais  qui  a  sa 
grandeur,  et  cet  échantillon  d'épopée  romanesque  comme  il  en  faut 
peut-être  pour  les  imaginations  de  notre  temps,  la  pieuvre.  Si  le 
héros  n'est  pas  le  jouet  de  la  fatalité,  c'en  est  fait  de  la  tempête, 
trop  longue,  mais  admirable,  de  sa  défaite  momentanée,  quand  il 
succombe  en  demandant  grâce;  c'en  est  fait  de  la  mort  lentement 
attendue  par  lui  sous  la  marée  montante,  en  vue  du  navire  qui  em- 
porte ses  dernières  espérances,  et  qu'il  accepte  sans  songer  à  mau- 
dire, sans  savoir  en  quelque  sorte  que  fmir  par  le  suicide  est  mal. 
Cette  méprise  est  aussi  poétique,  aussi  touchante  que  celle  du  pre- 
mier chapitre,  à  ce  point  qu'il  faut  quelque  réflexion  pour  songer  à 
blâmer  Gilliatt. 

Il  n'est  pas  moins  visible  que  plus  d'une  trivialité,  qu'un  certain 
matériel  du  drame  commun,  cet  élément  qui  autrefois  faisait  hor- 
reur à  M.  Victor  Hugo,  que  le  traître  Rantaine,  que  la  maison  des 
contrebandiers,  que  le  bouge  de  Saint-Malo,  sont  la  rançon  inévi- 
table des  conceptions  poétiques  dont  l'art  de  l'écrivain  a  su  revêtir 
son  héros.  Non,  la  fatalité,  ce  revenant  qui  hante  l'imagination,  n'est 
à  sa  place  que  dans  la  nuit  des  siècles  passés,  et  encore  faut-il  l'en- 
cadrer dans  la  pourpre  ou  dans  le  mystère  des  existences  au-dessus 
du  vulgaire.  Shakspeare  n'aurait  pas  voulu  d'un  Hamlet  sorti  la 
veille  de  quelque  échoppe.  On  ne  s'étonnera  pas,  malgré  les  beautés 
que  nous  admirons  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  si  nous  pen- 
sons que  cet  ouvrage  est  au-dessous  des  Misérables.  Ajoutons  que 
les  digressions,  devenues  plus  longues,  y  sont  plus  étrangères  aux 
lecteurs  français,  et  que  la  métaphysique,  presque  absente  dans  les 
Misérables,  a  passé  maintenant  des  vers  dans  la  prose  de  M.  Victor 
Hugo.  Une  physique  mystérieuse  et  la  philosophie  «  de  l'ombre  » 
envahissant  le  roman  vérifient  trop  cette  parole  découragée,  qu'il 
«  allait  passer  son  exil  à  regarder  l'Océan.  » 
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Nous  voici  enfin  parvenus  à  la  dernière  œuvre  de  l'exil,  l'Homme 
qui  rit.  Pourquoi  ne  pas  imiter  la  bonne  foi  de  l'auteur,  qui  nous 
annonce  dans  sa  préface  deux  autres  publications  faisant  suite  à 
celle-ci,  et  l'avertir  en  toute  franchise  que  le  commencement  de 
sa  trilogie  n'est  pas  un  progrès?  Nous  sommes  tout  au  moins  désin- 
téressé dans  la  question  lorsque  nous  disons  au  poète  qu'en  publiant 
l'Homme  qui  rit  ce  n'est  pas  à  ses  ennemis  qu'il  a  fait  le  moins  de 
plaisir.  Ce  roman  est  inférieur  aux  Travailleurs  de  la  mer  autant 
que  celui-ci  l'était  aux  Misôrahles.  Dans  l'épopée  étrange  et  touffue 
de  Valjean,  l'écrivain  racontait  souvent  et  avec  succès;  dans  celle 
de  Gilliatt,  il  peint  beaucoup  plus  qu'il  ne  raconte;  dans  l'Homme 
cjui  rit,  il  disserte.  De  plus  en  plus  il  se  concentre  dans  sa  pen- 
sée; la  réflexion,  l'étude  sans  le  commerce  avec  les  hommes,  la 
vie  méditative  et  presque  cellulaire,  ont  çà  et  là  glacé  l'imagina- 
tion de  l'artiste,  le  froid  semble  le  gagner.  Avec  un  écrivain  qui  de- 
mande le  succès  aux  effets  de  détail  beaucoup  plus  qu'à  l'enchaîne- 
ment des  pensées,  nous  pouvions  craindre  d'obéir  à  l'impression  du 
moment  et  d'aboutir  à  un  jugement  précipité;  nous  avons  voulu 
l'examiner  d'après  ses  propres  règles  et  nous  en  tenir  à  peu  près  à  la 
critique  des  beautés,  comme  il  l'a  toujours  entendue,  depuis  la  pré- 
face de  Cromnell  ]\is({\\  k  William  Shakspeare.  C'est  le  résultat  de 
ce  travail  qui  nous  a  donné  confiance  dans  notre  appréciation. 

Un  bateleur  défiguré,  dès  son  enfance  par  quelques  bohémiens 
se  trouve  rapproché  par  la  destinée  d'une  fille  aveugle,  enfant 
trouvée  elle-même,  qui  l'aime  en  dépit  de  sa  monstrueuse  laideur 
qu'elle  ne  voit  pas,  telle  est  la  première  donnée  du  roman  :  c'est 
la  part  du  cœur  et  la  source  de  l'intérêt.  Ce  malheureux  qui,  en 
parcourant  les  foires,  gagne  sa  vie,  celle  de  sa  bien- aimée  et  du 
vieillard  qui  l'a  recueilli  tout  enfant,  est  le  fils  d'un  lord  d'Angle- 
terre mort  dans  l'exil;  il  devient  lord  lui-même,  au  moins  un  jour, 
prononce  un  discours  menaçant,  est  accueilli  par  des  huées,  re- 
tourne à  sa  famille  d'adoption,  à  sa  pauvre  aveugle,  dont  il  reçoit 
le  dernier  soupir,  et  se  noie  pour  la  rejoindre  dans  la  tombe.  Telle 
est  l'action.  A  ces  élémens  du  drame  s'ajoute  une  donnée  philoso- 
phique. Une  figure  mutilée,  au  rire  artificiel,  cachant  une  nature 
sérieuse  et  pleine  de  tendresse,  toutes  les  vertus,  toutes  les  chas- 
tetés natives  d'une  âme  d'élite  sous  la  garantie  de  la  laideur  et  en- 
fouies dans  une  baraque  de  charla  ans,  la  destinée  prenant  au 
berceau  l'homme  dont  elle  veut  faire  son  jouet  pour  le  plonger  tout 
d'abord  dans  l'opprobre,  l'entourer  un  instant  de  toutes  les  splen- 
deurs du  rang  et  de  la  richesse,  enfin  le  rendre  à  la  misère  et  à  la 
mort,  ayant  à  peine  entrevu  le  bonheur  :  voilà  des  conceptions  qui 
ne  sortent  pas  du  cercle  des  antithèses  morales  auxquelles  se  plaît 
l'auteur;  il  dépendait  pourtant  de  la  mise  en  œuvre  qu'elles  fus- 
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sent  poétiques  et  intéressantes.  Voyons  les  effets  qu'il  en  a  tirés. 
Malgré  les  longueurs,  dont  nous  ne  parlons  ici  que  pour  mémoire, 
puisque  c'est  désormais  le  grand,  l'irréparable  défaut  de  M.  Victor 
Hugo,  les  préliminaires  de  l'ouvrage  en  sont  la  partie  la  plus  atta- 
chante. Ce  roman  est  touchant  avant  qu'il  ne  commence.  Gwynplaine 
le  saltimbanque  et  Déa  la  petite  aveugle  sont  charmans  tant  que  le 
premier  a  onze  ans,  et  la  seconde  quelques  mois.  Du  moment  qu'ils 
ont  grandi,  comme  si  le  poète  ne  trouvait  plus  le  moyen  de  s'atten- 
drir sur  eux,  il  cesse  de  nous  attendra-  nous-mêmes.  Déjà  il  en  était 
ainsi  de  Cosette.  M.  Victor  Hugo  a  pour  ses  figures  enfantines  de  tels 
secrets  de  séduction  qu'il  fait  partager  à  ses  lecteurs  quelque  chose 
de  la  faiblesse  de  ces  parens  qui  voudraient  voir  toujours  leur  pro- 
géniture dans  l'âge  des  gentillesses  et  du  bégaiement.  Le  petit  Gwyn- 
plaine, abandonné  par  les  comprachicos  ou  acheteurs  d'enfans,  tra- 
verse dans  sa  longueur  le  promontoire  de  Portland,  à  la  pointe  duquel 
les  bohémiens  se  sont  embarqués.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  la  descrip- 
tion d'un  pendu  qu'il  aperçoit  sur  sa  route  :  il  ne  nous  appartient  pas 
d'en  tenir  compte;  inutile  et  froidement  horrible,  nous  ne  pouvons 
la  ranger  au  nombre  des  beautés.  La  nuit  est  profonde;  à  travers  les 
ténèbres  et  l'orage,  sous  la  neige  qui  tombe,  le  garçon  abandonné 
trouve  une  enfant  engourdie  de  froid;  elle  va  expirer  sur  le  sein  de 
sa  mère  morte,  une  pauvre  mendiante  qui,  cherchant  un  gîte,  s'était 
égarée  dans  cette  nuit  et  sur  cette  côte  déserte.  Otant  sa  vareuse, 
Gwynplaine  enveloppe  la  petite  fille,  et,  la  prenant  dans  ses  bras, 
se  remet  en  route,  quoique  épuisé  déjà  de  fatigue  et  de  faim;  il 
marche  avec  un  nouveau  courage,  quoiqu'il  ait  les  pieds  endoloris 
et  saignans.  Un  enfant  de  onze  ans  en  sauve  un  autre  à  la  mamelle.  H 
presse  contre  lui  ce  petit  être  avec  la  tendresse,  avec  le  dévoûment 
d'une  mère.  La  petite  fille,  que  la  chaleur  a  ramenée  à  la  vie,  s'en- 
dort attachant  ses  lèvres  à  la  joue  du  petit  garçon  comme  au  sein 
maternel.  Ils  sont  enfin  recueillis,  l'enfant  sauveur  et  l'enfant  sau- 
vée, par  un  vieux  charlatan  philosophe  aussi  bon  qu'il  est  bourru.  Si 
l'on  pouvait  faire  abstraction  de  toutes  les  fantaisies  encombrantes 
qui  viennent  à  la  traverse  du  récit,  jamais  la  plume  de  l'écrivain 
n'aurait  tracé  une  peinture  plus  ravissante  que  celle  de  Gwynplaine 
retirant  de  la  neige  la  petite  Déa  et  reçu  avec  elle  dans  la  cahute 
roulante  du  vieil  Ursus.  On  dirait  des  pages  du  meilleur  temps  de 
M.  Victor  Hugo  coupées  et  dispersées  par  je  ne  sais  quel  démon  mal- 
faisant de  la  solitude,  mais,  au  milieu  de  ce  désordre,  tout  écla- 
tantes encore  de  leur  fraîcheur  primitive.  Malgré  nous,  en  les  lisant, 
nous  songions  à  un  grand  artiste  qui  s'était  condamné  à  une  retiaite 
morose  et  altérait  à  plaisir  ses  meilleures  toiles.  Relisez  ces  pages, 
goûtez-les  à  votre  aise  avant  de  poursuivre  :  dans  tout  le  reste  en 
effet,  vous  ne  trouverez  rien  qui  en  approche. 
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L'action,  une  fois  engagée,  ne  présente  plus  que  des  commen- 
cemens  de  situations,  d'idées.  Où  se  prendre,  à  quoi  s'attacher  dans 
cette  série  de  portraits,  de  descriptions,  de  raisonnemens?  Com- 
bien de  personnages  qui  ne  servent  qu'à  remplir  de  leur  physio- 
nomie sans  intérêt  des  chapitres  sans  nécessité!  C'est  Lord  David 
Dirry-Moir,  un  bâtard  du  vieux  lord  mort  dans  l'exil  et  par  con- 
séquent frère  illégitime  de  Gwynplaine,  entièrement  inutile  dans  le 
roman;  c'est  la  reine  Anne,  dont  le  rôle  unique  consiste  à  faire 
passer  par  un  guichet  une  lettre  à  sa  sœur  bâtarde  la  duchesse  Jo- 
siane;  c'est  Barkilphedro,  confident  de  tous  les  trois,  les  trahissant 
plus  ou  moins  sans  nécessité,  et  se  bornant  à  peu  près  à  ouvrir 
dans  le  troisième  volume  une  bouteille  rejetée  par  la  mer,  et  qui 
aurait  pu  être   ouverte  sans  inconvénient  par  le  premier  venu. 
Gwynplaine  et  Déa,  le  bateleur  que  les  coDqjraddcos  ont  défiguré 
pour  imprimer  sur  sa  face  le  stigmate  du  rire,  la  jeune  fille  que  le 
séjour  sous  la  neige,  dans  la  nuit  où  sa  mère  est  morte,  a  rendue 
aveugle,  voilà  les  seuls  acteurs  du  drame.  Cet  amour  que  le  lecteur 
voit  poindre,  qu'il  devine  entre  la  difformité  de  l'un  et  la  cécité  de 
l'autre,  éveille  sa  curiosité  comme  un  problème  du  cœur  sur  lequel 
l'artiste  a  placé  sa  main  puissante.  La  situation  n'était  pas  tout  à  fait 
neuve  :  mais  si  nos  souvenirs  nous  rappellent  plus  d'une  héroïne 
aveugle  qui  dessine  à  son  usage  et  dans  ses  ténèbres  l'image  idéale 
d'une  figure  aimée,  que  ne  pouvait-on  espérer  du  pinceau  d'un 
grand  poète  pour  rajeunir  cette  idée!  Diderot  ne  veut  pas  que  les 
choses  se  passent  ainsi,  et  il  prétend  que  les  aveugles  avec  leurs 
mains  distinguent  fort  bien  les  beaux  visages;  mais  Diderot  dans  sa 
Lettre  sur  les  aveugles  est  plus  que  jamais  matérialiste,  et  M.  Victor 
Hugo,  quand  il  fait  voir  à  Déa  son  pauvre  Gwynplaine  sous  la  forme 
d'un  ange,  a  pour  lui  la  vérité  poétique  et  vraiment  humaine.  Notre 
attente  est  malheureusement  trompée.  Gwynplaine  et  Déa  parlent  à 
peine,  ils  agissent  encore  moins.  L'auteur  a  imaginé  dans  ce  vo- 
lume un  verrou  de  la  conscience  :  je  crains  qu'il  n'ait  pu  ouvrir  celui 
du  cœur.  Il  raisonne  beaucoup  sur  le  fait  providentiel  d'un  homme 
monstrueux  qui  adore  une  fille  angélique,  mais  aveugle,  d"une  fille 
aveugle  qui  aime  un  homme  monstrueux,  mais  d'une  âme  supé- 
rieure. En  quoi  cela  peut-il  intéresser,  si  c'est  toujours  lui  qui  tient 
la  parole?  Tout  ce  qu'il  développe  ici  ne  sert  qu'à  montrer  ce  que 
les  personnages  devraient  dire  et  qu'ils  ne  disent  pas. 

Cependant  la  voiture  des  pauvres  bateleurs  est  à  Londres,  sur  un 
champ  de  foire  :  les  discours  du  vieux  charlatan  ont  du  succès, 
l'immuable  grimace  de  Gwynplaine  fait  fureur;  l'homme  qui  rit  oc- 
cupe toutes  les  voix  de  la  renommée.  Les  grandes  dames  elles- 
mêmes  viennent  le  voir;  la  belle  Josiane,  fille  naturelle  du  feu  roi 
Jacques  li,  s'enflamme  pour  le  monstre;  elle  lui  écrit  un  billet  cy- 
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nique.  Qu'une  duchesse  fût  amoureuse  d'un  baladin,  cela  s'était  vu, 
et  Juvénal  a  été  témoin  d'erreurs  semblables.  Remarquez-le  bien, 
Josiane  aime  le  saltimbanque,  non  pour  son  opprobre,  mais  pour 
sa  hideuse  laideur.  A  quoi  sert  cette  perversité?  Les  chastes  amours 
de  Déa  seront-elles  traversées  par  la  fantaisie   dénaturée  de  la 
grande  dame?  Est-ce  le  drame  du  cœur  qui  commence?  Non.  La 
duchesse,  la  fille  d'un  roi,  n'est  que  la  tentatrice  de  Gwynplaine, 
du  monstrueux  et  innocent  Gwynplaine,  qui,  après  quelques  rê- 
veries sensuelles,  brûle  silencieusement  le  billet  à  la  lampe.  De 
cette  missive  redoutable,  la  pauvre  aveugle  Déa  ne  perçoit  que  la 
fumée.  Tout  rentre  dans  l'ordre,  et  cette  cahute  de  saltimbanques, 
suivant  les  habitudes  d'imagination  de  M.  Victor  Hugo,  continue 
d'être  le  séjour  de  toutes  les  vertus.  Cependant  l'heure  de  la  des- 
tinée approche  pour  Gwynplaine.  Une  bouteille  a  été  trouvée  sur 
une  côte  d'Angleterre,  chargée  de  coquilles  et  d'incrustations  de 
la  mer,  où  elle  a  roulé  durant  quatorze  ans.  La  nuit  où  ils  aban- 
donnaient l'enfant  défiguré,  les  comprachicos,  surpris  dans  leur 
fuite  par  l'orage,  jetés  sur  des  rochers,  coulant  bas  avec  leur  em- 
barcation, n'ayant  plus  d'espoir  en  cette  vie,  au  moment  où  ils  des- 
cendaient dans  Tabîme,  avaient  laissé  flotter  au-dessus  de  leurs 
têtes  cette  bouteille,  dans  laquelle  était  enfermé  et  scellé  un  pro- 
cès-verbal en  forme  de  leur  crime,  de  l'identité  de  l'enfant,  des 
circonstances  où  il  fut  vendu,  livré,  opéré,  abandonné.  De  cette 
bouteille,  doucement  apportée  au  rivage  après  tant  d'années,  sort 
le  secret  de  la  naissance  de  Gwynplaine ,  de  sa  fortune  et  de  ses 
dignités.  Rarement  nous  avons  trouvé  dans  M.  Victor  Hugo  une 
transition  plus  savamment  étudiée  que  ce  passage  du  bateleur  au 
pair  d'Angleterre.  S'il  trahissait  moins  cette  conviction  où  il  paraît 
être  que  le  cours  des  choses  humaines  est  une  boîte  à  surprises,  si 
en  même  temps  il  ne  chargeait  pas  trop  les  descriptions  de  prisons, 
de  souterrains,  de  tortures  et  de  supplices,  cette  partie  du  roman 
serait  fort  curieuse;  elle  réveille  cet  intérêt  particulier  où  la  con- 
voitise de  savoir,  où  l'imagination  et  les  nerfs  entrent  en  jeu,  et 
qui  a  son  siège,  non  dans  l'àme  ou  dans  le  cœur,  mais  dans  la  tête. 
L'auteur  est  toujours  trop  présent  avec  ses  procédés  littéraires. 
Pourtant  nous  ne  craignons  pas  d'inscrire  au  nombre  des  beautés 
trois  ou  quatre  pages  où  il  a  résumé  la  part  de  la  fatalité  et  de  la 
Providence  dans  les  aventures  de  son  héros.  Fatalité,  anankê,  le 
poète  ne  put  jamais  s'afiVanchir  de  cette  pensée  dans  ses  romans 
et  ses  drames,  qui  sans  doute  présentaient  une  image  assez  fidèle  de 
son  âme.  Depuis  l'exil,  le  fatalisme  a  envahi  même  ses  vers,  et 
l'obsession  en  est  partout  accablante. 

L'analyse  peut  s'achever  en  deux  mots.  Les  trente  dernières  pages, 
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OÙ  Gwynplaine  retrouve  Déa  mourante  et  se  jette  à  la  mer  pour  ne 
pas  lui  survivre,  contiennent  tout  ce  que  le  roman  a  de  plus  pathé- 
tique, tout  ce  qui  laisse  dans  le  cœur  une  impression  profonde; 
mais  pour  y  arriver  il  en  faut  traverser  plus  de  trois  cents  qui  man- 
quent trop  de  vérité  ainsi  que  d'intérêt.  Cette  part  considérable  faite 
à  la  fantaisie  et  aux  conceptions  étranges  se  divise  en  deux  moitiés, 
la  tentation  de  Gwynplaine  par  Josiane  et  son  discours  à  la  chambre 
des  lords.  M.  Victor  Hugo  a  voulu  faire  de  Josiane  un  composé  gi- 
gantesque de  tous  les  charmes  et  de  toutes  les  corruptions,  une 
créature  vertueuse  qui  a  tous  les  vices,  une  immaculée  qui  ne  re- 
connaît aucun  frein.  Hercule  étouffait  les  serpens  dès  le  berceau; 
cette  titane,  puisque  l'auteur  lui  donne  ce  nom,  est  autrement  faite. 
Elle  a  méprisé  tous  les  hommes  et  s'est  réservée  à  un  monstre,  à 
un  prodige  de  laideur  et  d'abjection.  Cette  nouvelle  antithèse  mo- 
rale est  la  dernière  qui  manquait  à  M.  Victor  Hugo,  —  conséquence 
finale,  à  notre  avis,  d'un  système  qui  mêle  le  bien  et  le  mal,  et 
doit  aboutir  à  un  scepticisme  absolu.  Josiane  ne  laisse  pas  à  son 
horrible  amant  le  soin  de  deviner,  ni  au  lecteur  le  mérite  d'aper- 
cevoir sa  perversité.  Elle  l'étalé  en  des  discours  qui  sont  impossibles 
dans  une  telle  situation.  Cette  vierge  éhontée  jouit  de  son  audace 
dans  l'impudence,  comme  le  Clubin  des  Travailleurs  de  la  mer 
jouissait  de  son  cynisme  dans  le  vol.  Même  à-propos,  même  vrai- 
semblance dans  l'étalage  de  leur  double  méchanceté.  Je  demande 
quelle  peut  être  l'attitude  de  Gwynplaine  durant  cette  effusion  d'in- 
fernale éloquence;  l'auteur  lui  refuse  jusqu'au  courage  de  laisser 
son  manteau  entre  les  mains  de  cette  tentatrice  rebutante.  C'est 
elle  qui  le  repousse,  quand  un  billet  venu  par  le  guichet  dont  nous 
avons  parlé  lui  apprend  que  la  reine  Anne  lui  destine  le  nouveau 
lord,  l'ancien  bateleur,  pour  époux.  Cela  est  logique  et  bien  trouvé; 
maïs  nous  plaignons  Gwynplaine  et  surtout  Déa,  à  qui  il  ne  reste 
que  ce  dont  Josiane  ne  veut  plus. 

Le  discours  de  Gwynplaine  dans  la  chambre  des  lords  paraîtra 
confus  à  tous  ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  lisent. 
Ce  discours  devrait  être  tel  que,  s'il  sortait  d'une  bouche  qui  ne  fut 
pas  la  grimace  éternelle  du  rire,  au  lieu  d'être  accueilli  par  les 
huées  d'une  assemblée  politique,  il  s'imposât  par  la  vérité  à  sa  con- 
science, et  par  l'éloquence  à  son  admiration.  Qui  tenterait  de  soute- 
nir qu'il  en  est  ainsi  dans  les  pages  de  M.  Victor  Hugo?  Nous  pensons 
que  l'auteur  a  voulu  figurer  dans  Gwynplaine  un  orateur  révolu- 
tionnaire, et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  prétendre  qu'il  y  a  mé- 
diocrement réussi.  Cependant,  si  nous  étions  animé  d'un  peu  de 
passion  socialiste,  nous  serions  loin  de  nous  tenir  pour  content.  U 
nous  plairait  médiocrement  que  les  idées  qui  nous  seraient  chères 
fussent  représentées  par  un  Gwynplaine.  Le  lord  qui  était  hier  ba- 
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teleur,  et  qui  le  redeviendra  demain,  nous  ferait  l'effet  de  cet  avo- 
cat qui  par  momens  oubliait  sa  cause ,  et  défendait  celle  de  l'ad- 
versaire. En  parcourant  le  livre  entier,  nous  trouverions  çà  et  Là  des 
pensées  propres  à  nous  réjouir;  mais  il  y  en  a  tout  autant  qui  nous 
paraîtraient  malsonnantes.  On  dirait  par  momens  que  Barkilphedro 
est  chargé  de  la  confession  du  socialisme.  Dans  les  discours  que 
le  traître  emprunte  à  la  démocratie  la  plus  radicale,  l'auteur  lui- 
même  ne  voit  qu'envie  et  ingratitude.  Il  nous  convient  de  ne  pas 
sortir  du  point  de  vue  littéraire,  et  nous  ne  voyons  pas  comment 
l'écrivain  échapperait  au  reproche  de  confusion.  Gwynplaine  re- 
vient à  Déa,  qu'il  trouve  mourante  dans  une  embarcation  où,  de 
compagnie  avec  Ursus,  elle  fuit  l'Angleterre.  Elle  meurt  aimée,  ai- 
mante, comme  elle  avait  vécu,  et  aussi  pure,  dans  les  bras  de  son 
pauvre  compagnon.  Elle  laisse  à  son  amant  et  à  nous-mêmes  ce 
regret  que  tant  d'heures  de  leur  existence,  que  tant  de  pages  de  ce 
roman  n'aient  pas  été  mieux  employées.  Gwynplaine  finit  comme 
Gilliatt,  mais  moins  poétiquement.  Son  suicide  n'a  pas  le  même  ca- 
ractère d'inconscience.  Cette  candeur  des  espérances  ultérieures 
quand  il  se  détruit  lui-même,  cette  mort  sans  combat  n'est  pas 
vraisemblable  chez  celui  qui  a  pensé ,  médité  sur  la  destinée  hu- 
maine. 

Nous  n'avons  guère  insisté  que  sur  les  beautés  clair-semées  de 
l'Homme  qui  rit  :  elles  tiendraient,  à  notre  avis,  dans  un  récit  de 
deux  cents  pages.  Quant  à  la  critique  des  défauts,  elle  se  fait  d'elle- 
même;  contentons-nous  d'en  remarquer  la  progression  dans  l'œuvre 
nouvelle;  ils  étaient  envahissans,  maintenant  ils  dominent,  et  l'au- 
teur s'y  complaît.  Il  y  a  ainsi  une  sorte  d'ivraie  qui,  n'étant  pas 
arrachée,  se  ressème  spontanément  d'année  en  année  et  donne  du 
pain  qui  enivre.  La  digression  en  ces  pages  discursives  se  met  à 
l'aise  comme  si  elle  n'avait  plus  besoin  d'excuse.  La  tempête  où  se 
perdent  les  comjn^achicos  est  un  hors-d'œuvre,  puisqu'elle  fait 
partie  des  préliminaires  du  roman,  et  l'auteur  l'a  encore  coupée  par 
un  chapitre  sur  les  phares  au  xix%  au  xvii^  et  au  xii^  siècle.  En  fa- 
veur du  petit  Gwynplaine,  qui  le  traverse  la  nuit,  nous  avons  la  géo- 
graphie comparée  du  Portland  d'aujourd'hui  et  de  celui  d'il  y  a  cent 
cinquante  ans.  Ces  détails,  s'ils  sont  nouveaux,  pourront  trouver 
grâce  auprès  des  Anglais,  mais  ni  les  lecteurs  d'Angleterre  ni  ceux 
de  France  ne  goûteront  les  longs  chapitres  sur  les  clubs  et  sur  les 
auberges  de  Londres,  les  uns  parce  qu'ils  connaissent  tout  cela  par 
les  récentes  publications  de  M.  Timbs,  les  autres  parce  qu'ils  n'ont 
ni  besoin  ni  désir  de  le  connaître.  La  philosophie  répandue  dans 
V Homme  qui  rit  tombe  de  plus  en  plus  dans  la  confusion  du  sens 
physique  et  du  sens  moral,  de  la  matière  et  de  l'esprit.  La  nature  a 
des  colères  aveugles  contre  les  héros  de  M.  Victor  Hugo;  comme  la 
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tempête  dont  nous  venons  de  parler  renchérit  sur  celle  des  Tra- 
vailleurs de  la  mer,  le  vent,  le  nuage,  le  flot,  prennent  une  phy- 
sionomie et  jouent  un  rôle;  les  grêlons  sont  cruels,  les  flocons 
inexorables,  et  leur  douceur  hypocrite;  un  brouillard  est  plein  de 
trahisons.  La  description  d'une  machine  à  vapeur  et  celle  des  prismes 
microscopiques  suspendus  dans  l'air  étaient  des  choses  trop  cu- 
rieuses, mais  exactes,  dans  le  roman  précédent.  Pùen  ne  garantit 
l'exactitude  et  tout  démontre  l'inutilité  d'un  chapitre  sur  les  eflluves 
dans  le  roman  nouveau. 

Le  procédé  littéraire  de  M.  Hugo,  déjcà  fatigant  pour  le  lecteur  il  y 
a  trois  ans,  s'exagère  encore.  L'auteur  faisait  de  trop  longues  ana- 
lyses des  idées  de  Valjean;  Gilliatt  était  passif,  et  le  poète  pensait 
pour  lui.  Gwynplaine  n'est  même  pas  vivant  :  l'écrivain  en  fait  le  su- 
jet d'une  anatomie  morale  presque  sans  relâche,  d'une  dissertation 
qui  commence  et  finit  avec  le  livre.  L'auteur  s'arrête  à  chaque  in- 
stant, et  insiste  sur  tout  comme  ces  promeneurs  curieux  qui  ne  sen- 
tent pas  le  besoin  d'arriver.  L'uniformité  du  développement  se  com- 
munique à  la  manière  d'écrire.  Jamais  M.  Victor  Hugo  n'a  pratiqué 
si  constamment  son  style  martelé  à  force  de  traits,  monotone  à  force 
de  coupures,  ses  phrases  qui  tombent  à  flocons  comme  la  tempête 
de  neige  admirablement  décrite  au  premier  volume.  Ces  vagues  de 
sons  et  de  couleurs  subjuguent  d'abord,  puis  elles  pèsent  et  acca- 
blent comme  les  passes  d'un  infatigable  magnétiseur.  Enfin  la  langue 
française,  dont  M.  Victor  Hugo  a  si  bien  parlé  dans  son  éloquent 
pamphlet,  est  contrainte  à  son  tour  de  gémir  des  expressions  tout 
anglaises  dont  il  lui  arrive  souvent  de  la  surcharger. 

La  lecture  de  V Homme  qui  rit  aboutit  à  la  même  conclusion  que 
celle  des  œuvres  précédentes  de  l'auteur,  mais  autrement  décisive 
et  impérieuse.  H  y  a  des  habitudes  intellectuelles  qui  tiennent  à 
l'air  que  l'on  respire  :  les  organisations  les  plus  puissantes,  les 
tempéramens  les  plus  robustes  n'y  sauraient  résister.  Que  sera-ce 
lorsque  les  perspectives  de  l'exil  y  ajoutent  leurs  illusions!  Cer- 
taines situations  politiques  rendent  le  succès  littéraire  plus  facile. 
On  se  prête  alors  à  des  admirations  généreuses  qui  se  prolongent 
avec  ces  situations.  Cependant  le  préjugé  politique  retire  capri- 
cieusement ce  qu'il  a  donné.  Si  par  hasard  des  soins  plus  sérieux 
détournent  les  esprits,  il  n'y  a  plus  qu'une  indulgence  silencieuse 
pour  un  livre  que  ne  défend  pas  assez  sa  valeur  même,  et  l'œuvre 
littéraire  demeure  avec  ses  faiblesses  devant  un  public  distrait.  La 
solitude  a  multiplié  les  chances  d'erreur,  l'éloignement  a  favorisé 
les  illusions  d'optique  :  comment  ne  pas  reconnaître  que  l'exil  est 
un  mal? 

Louis  Etienne. 


LE 


TERRITOIRE  D'ALIASKA 


ET    LES 


COLONIES  DC  NORD-OUEST  DE  L'AMERIQUE 


I.  Travel  and  adventwe  in  Vie  territory  of  Aliaska,  by  Fred.  Whymper;  1868.  —  II.  Van- 
couver Island  and  Biilish  Columbia,  by  Matthew  Macfie;  1865.  —  III.  Scènes  and  studies 
of  Savage  life,  by  G.  M.  Sproat;  1868. 


Les  côtes  qui  bordent  au  nord  l' Océan-Pacifique  sont,  en  l'état 
présent  des  communications  terrestres  et  maritimes,  la  région  du 
globe  la  plus  éloignée  de  nous;  c'en  est  aussi  la  moins  connue. 
Ces  terres  se  nomment  la  Sibérie,  le  Kamtschatka,  l'Amérique  russe; 
situées  sous  un  climat  sévère,  couvertes  de  neige  et  de  glaces  une 
bonne  partie  de  l'année,  elles  ne  produisent  pas  les  objets  que  l'Eu- 
ropéen juge  indispensables  à  la  vie;  on  n'en  exporte  guère  que  des 
fourrures.  Néanmoins  les  territoires  dont  il  s'agit  n'ont  pas  été  dé- 
daignés par  les  nations  civilisées.  Les  Russes  en  prirent  possession 
dès  que  les  marins  du  xTii^siècle  en  eurent  exploré  les  rivages.  Les 
Anglais  du  Canada  et  de  la  baie  d'Hudson  poussèrent  jusque-là 
leurs  excursions  aventureuses.  Si  stérile  qu'un  tel  sol  fut  en  appa- 
rence, on  le  jugea  digne  de  s'en  partager  les  morceaux  par  des 
traités  diplomatiques;  ce  qui  est  plus  étonnant,  les  Américains  du 
nord,  à  qui  l'espace  ne  fait  pas  encore  défaut  cependant,  viennent 
d'en  acheter  une  partie  à  un  pt-ix  que  d'autres  peuples  donneraient 
à  peine  pour  les  terrains  les  plus  fertiles.  La  cession  de  l'Amérique 
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russe  aux  États-Unis  a  ramené  l'attention  sur  ces  pays  lointains. 
On  s'est  demandé  s'ils  ne  vaudraient  pas  mieux  que  leur  réputation. 
De  hardis  voyageurs  les  ont  explorés  de  nouveau  avec  l'espoir  d'y 
découvrir  des  richesses  ignorées.  Nous  essaierons  de  dire,  d'après 
les  récits  les  plus  modernes,  quelle  a  été  l'histoire  de  ces  contrées 
sans  attraits,  quelles  ressources  on  y  peut  trouver,  et  quel  en  est 
l'avenir  entre  les  mains  des  hommes  entreprenans  auxquels  elles 
appartiennent  aujourd'hui. 

I. 

Lorsque  les  Moscovites,  qui  venaient  de  conquérir  la  Sibérie  et 
de  découvrir  le  Kamtschatka,  parvinrent,  vers  le  milieu  du  xvii^  siè- 
cle, sur  les  bords  de  l' Océan-Pacifique,  on  ignorait  encore  si  l'Asie 
et  l'Amérique  étaient  réunies  au  nord  ou  séparées  par  un  bras  de 
mer.  Un  navigateur  de  ce  temps,  Djenef,  pénétra,  dit-on,  dans  le 
Pacifique,  par  le  détroit  de  Behring  en  I6Z18,  après  avoir  contourné 
les  côtes  de  la  Mer-Glaciale.  Si  le  fait  est  vrai,  ce  vaillant  marin  a 
été  dépouillé  de  l'honneur  d'une  si  belle  découverte,  car  il  n'a 
laissé  aucune  trace  de  son  passage  sur  les  terres  qu'il  aurait  vues 
le  premier.  Il  est  à  croire  que  ce  voyage  eut  peu  de  retentisse- 
ment, ou  qu'il  fut  vite  oublié.  Un  demi-siècle  plus  tard,  Pierre  le 
Grand  manifesta  le  plus  vif  intérêt  pour  les  provinces  orientales  de 
son  empire.  Il  éprouvait  le  désir  assez  naturel  de  savoir  si  ses  pos- 
sessions étaient  bornées  à  l'ouest  par  un  océan  ou  par  un  désert. 
Au  nombre  des  hommes  de  talent  que  le  créateur  de  la  puissance 
moscovite  sut  attirer  en  Russie,  se  trouvait  Vitus  Behring,  marin 
danois.  A  la  mort  de  Pierre  le  Grand,  l'impératrice  Catherine  hé- 
rita des  préoccupations  que  le  nord-est  de  l'Asie  avait  inspirées  à 
son  illustre  époux.  En  1725,  elle  envoya  Behring  à  l'extrémité  de 
la  Sibérie,  avec  ordre  de  poursuivre  des  voyages  d'exploration  dans 
rOcéan-Pacifique.  On  se  rendra  compte  des  difficultés  que  présen- 
tait à  cette  époque  une  pareille  entreprise  par  ce  seul  fait,  qu'il 
fallut  trois  années  entières  pour  aller  de  Saint-Pétersbourg  à  la 
mer  d'Ochotsk,  et  y  réunir  le  matériel  d'une  expédition  navale.  Il 
était  nécessaire  en  effet  de  construire  des  navires  sur  les  lieux. 
Behring  partit  de  la  côte  du  Kamtschatka  au  mois  d'avril  1728 
avec  son  lieutenant  Tschirikof.  Une  longue  croisière  lui  permit  de 
s'élever  au-delà  du  67"^  parallèle,  et  de  constater  qu'il  existait  entre 
l'Asie  et  l'Amérique  un  détroit  auquel  il  a  eu  l'honneur  de  laisser 
son  nom;  mais,  empêché  par  les  vents  contraires  de  naviguer  vers 
l'est,  il  n'eut  pas  une  seule  fois,  durant  le  cours  de  ce  voyage,  l'oc- 
casion d'apercevoir  les  rivages  de  l'Amérique. 
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Une  seconde  expédition  eut  lieu  en  '\7l\l.  Organisée  sur  une  large 
échelle  avec  toutes  les  ressources  dont  la  marine  russe  pouvait  dis- 
poser, elle  avait  pour  but  spécial  de  rechercher  d'abord  les  limites 
du  continent  américain,  puis  de  revenir  au  sud  jusqu'à  l'archi- 
pel du  Japon,  et  de  pousser  au  nord  aussi  loin  que  les  glaces  ne 
iDarreraient  point  le  passage.  Behring  cette  fois  était  assisté  d'un 
nombreux  état-major  de  marins  et  de  savans.  11  établit  son  quar- 
tier-général à  Petropavlosk,  petite  ville  récemment  fondée  dans  la 
baie  d'Avatcha.  Après  y  avoir  passé  un  hiver  pendant  lequel  plu- 
sieurs membres  de  l'expédition  se  livrèrent  à  diverses  recherches 
sur  l'histoire  naturelle  du  Kamtschatka,  il  mit  à  la  voile  en  se  diri- 
geant droit  vers  l'est.  Un  coup  de  vent  sépara  presque  aussitôt  ses 
deux  navires,  le  Saint-Pierre  et  le  Saint-Paul  :  ih  ne  devaient 
plus  se  rejoindre.  L'un  d'eux  ne  tarda  point  à  découvrir  la  côte 
américaine.  Tschirikof,  qui  le  commandait,  envoya  à  terre  deux 
canots  dont  les  équipages  furent  massacrés  par  les  naturels;  puis 
il  continua  sa  campagne  sans  de  graves  incidens,  et  revint  à  Petro- 
pavlosk après  avoir  vu  périr  du  scorbut  une  partie  de  ses  compa- 
gnons. L'autre  navire  était  commandé  par  Behring  lui-même.  Le 
jour  de  Saint-Élie,  il  aperçut  une  montagne  haute  de  3,000  mètres, 
le  mont  Elias,  qui  fait  partie  du  continent  américain.  Il  fit  voile  en- 
suite vers  le  nord  en  suivant  la  côte,  visita  plusieurs  des  îles  aléou- 
tiennes  et  l'intérieur  de  quelques  baies  profondes.  A  la  fin,  l'équi- 
page, décimé  par  le  scorbut,  devint  insuffisant  pour  la  manœuvre; 
le  vaisseau  s'échoua  assez  doucement  sur  une  île.  Les  malades  furent 
sauvés  et  mis  à  terre;  mais  la  plupart  moururent  en  débarquant. 
Behring  lui-même  ne  tarda  point  à  succomber.  Les  survivans  con- 
struisirent un  petit  bâtiment  avec  les  débris  du  navire,  et  regagnè- 
rent avec  beaucoup  de  peine  le  port  d'où  ils  étaient  partis.  L'île 
sur  laquelle  Behring  est  mort  conserve  le  nom  de  ce  malheureux 
navigateur. 

Le  capitaine  anglais  Cook  parut  à  son  tour  "dans  ces  parages;  il 
arrivait  d'Europe  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  et  il  avait  suivi 
le  littoral  de  l'Amérique  depuis  la  Californie,  du  sud  au  nord,  ne 
s'en  écartant  que  lorsqu'il  y  était  contraint  par  les  brouillards  ou 
par  de  gros  temps.  Il  releva  la  position  des  nombreuses  îles  épar- 
pillées le  long  de  cette  côte,  qui  est  dentelée  comme  celle  de  Nor- 
vège; il  se  mit  en  rapport  sur  plusieurs  points  avec  des  naturels  qui 
paraissaient  n'avoir  jamais  vu  d'Européens,  puis  il  franchit  le  dé- 
troit et  atteignit  le  70*  degré  de  latitude,  où  il  fut  arrêté  par  des 
banquises.  La  saison  était  avancée;  il  revint  au  sud  avec  l'intention 
d'hiverner  aux  Sandwich  et  de  reprendre  ses  explorations  l'année 
suivante.  On  sait  qu'il  y  fut  tué  dans  une  querelle  avec  les  indigènes. 
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Depuis  cette  époque,  de  nombreux  navigateurs  visitèrent  les  côtes 
septentrionales  du  Pacifique  et  en  particulier  le  littoral  de  l'Amé- 
rique. Le  voyage  de  notre  compatriote  La  Pérouse  fut  l'un  des  plus 
fructueux  en  découvertes.  Quelques-uns,  tels  que  Vancouver,  Kot- 
zebue,  Beechey,  cherchaient  le  passage  du  nord-ouest;  ils  ne  son- 
geaient guère  à  explorer  l'intérieur  du  continent.  D'autres  étaient 
amenés  par  l'appât  du  gain.  On  trouvait  dans  ces  contrées  des  lou- 
tres, des  renards  bleus,  des  castors,  des  veaux  marins  et  quantité 
d'autres  animaux  à  fourrures  précieuses.  Dès  l'année  .1799,  une 
compagnie  russe  obtint  de  l'empereur  Paul  le  monopole  du  com- 
merce des  pelleteries.  Les  spéculations  commerciales  acquirent 
alors  un  certain  développement  dans  ce  pays,  et  la  marine  russe  y 
montra  plus  souvent  son  pavillon.  De  petits  forts  furent  établis  sur 
la  côte  pour  protéger  les  comptoirs  où  l'on  avait  coutume  de  ren- 
contrer les  indigènes.  Sitka  fut  dès  l'origine  le  plus  important  de  ces 
établissemens.  La  ville  qui  porte  ce  nom,  —  on  l'appelle  aussi  quel- 
quefois New-Archangel,  —  est  située  vers  le  57'^  parallèle  sur  l'une 
des  îles  que  Tschirikof  avait  découvertes.  La  compagnie  russo-amé- 
ricaine fut  dirigée  au  début  par  un  négociant  originaire  de  la  Sibé- 
rie, Baranof,  homme  de  talent  et  d'énergie.  Il  avait  établi  en  1800 
une  petite  garnison  dans  l'île  de  Sitka;  en  son  absence,  les  Indiens 
du  voisinage,  qui  étaient  braves  et  turbulens,  arrivèrent  au  nombre 
de  cinq  ou  six  cents  armés  de  mousquets;  ils  massacrèrent  la  gar- 
nison et  détruisirent  le  fort.  Baranof  revint  bientôt,  appuyé  par  le 
capitaine  Lisiausky,  qui  croisait  dans  ces  parages  avec  une  flottille 
de  guerre.  Les  Indiens  étaient  prêts  à  soutenir  l'assaut.  Us  s'étaient 
fortifiés  avec  assez  d'art,  une  attaque  des  troupes  de  débarquement 
fut  repoussée  avec  perte;  mais  ils  manquaient  de  munitions  :  aussi 
furent-ils  contraints  de  capituler  après  quelques  jours  de  siège.  Li- 
siausky fit  construire  alors  un  nouveau  fort  dans  une  bonne  posi- 
tion, et  entoura  d'une  palissade  les  habitations  des  négoçians,  pré- 
caution qui  ne  fut  pas  inutile,  car  les  Indiens  essayèrent  plus  d'une 
fois  de  prendre  leur  revanche. 

En  même  temps  les  Russes  s'étendaient,  sans  que  les  autres  na- 
tions européennes  y  fissent  beaucoup  attention,  sur  le  littoral  de  la 
Sibérie  et  sur  les  îles  des  archipels  asiatiques;  de  ce  côté,  ils  avaient 
afliiire  à  des  peuplades  barbares  qui  ne  leur  opposaient  guère  de 
résistance.  Au  contraire,  en  s'emparant  de  la  pointe  du  continent 
américain  que  l'on  appelle  l'Amérique  russe,  ils  s'exposaient  à  ren- 
contrer bientôt  les  Anglais.  Ceux-ci  venaient  de  l'est,  tandis  que 
les  Russes  arrivaient  par  l'occident.  Vers  la  fin  du  xvii^  siècle,  le  roi 
Charles  II  d'Angleterre  avait  concédé  à  une  compagnie  que  dirigeait 
le  prince  Rupert,  un  des  héros  du  temps,  tous  les  territoires  situés 
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sur  les  bords  de  la  baie  d'Hudson.  La  seule  réserve  imposée  aux  con- 
cessionnaires était  de  ne  pas  s'établir  sur  des  terres  occupées  déjà 
par  un  prince  chrétien.  Encore  est-il  probable  que,  dans  ces  temps 
de  trouble  où  les  princes  chrétiens  se  faisaient  fréquemment  la 
guerre,  le  roi  d'Angleterre  n'aurait  pas  vu  d'un  mauvais  œil  le  prince 
Rupert  et  ses  compagnons  d'aventure  traiter  comme  pays  barbare 
les  possessions  d'une  nation  ennemie.  Les  colons  envoyés  en  Amé- 
rique par  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  trouvèrent  un  climat 
très  froid,  un  sol  stérile  et  couvert  de  grands  bois  où  la  chasse  aux 
fourrures  semblait  être  la  seule  industrie  possible.  A  la  chasse,  on 
va  vite  et  loin.  Quoique  le  continent  américain  soit  bien  large  sous 
cette  latitude,  les  Anglais,  d'étape  en  étape,  finirent  par  rencontrer 
les  Russes.  Au  surplus  ceux-ci  avaient  aussi  senti  le  besoin  de  s'é- 
tendre vers  le  sud.  S'étant  aperçu  que  leurs  possessions  boréales 
ne  produisaient  rien,  pas  même  des  légumes  et  des  céréales  pour 
nourrir  les  habitans,  ils  avaient  essayé  de  s'établir  aux  Sandwich, 
puis  sur  les  côtes  de  l'Orégon  et  de  la  Californie.  Ces  tentatives  eu- 
rent peu  de  succès;  cependant  elles  furent  l'origine  de  quelques 
conflits.  Pour  y  mettre  fin,  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg 
conclut  en  1824  et  1825  deux  traités  de  limites  avec  le  cabinet  de 
Saint- James  et  avec  celui  de  Washington.  Par  le  premier  de  ces 
traités,  il  s'engageait  à  ne  pas  s'avancer  à  plus  de  dix  lieues  dans 
l'intérieur  des  terres,  et  par  le  second  à  ne  pas  dépasser  au  sud  la 
latitude  de  bli  degrés  ZiO  minutes.  Ces  conventions  consacrèrent 
officiellemeat  l'existence  de  l'Amérique  russe.  Les  possessions  an- 
glaises ayant  été  prolongées  par  un  accord  ultérieur  entre  l'Angle- 
terre et  les  États-Unis  jusqu'aux  rivages  du  Pacifique,  la  Russie  fut 
tout  à  fait  séparée  des  États-Unis  par  une  nouvelle  colonie  que  l'on 
appelle  maintenant  la  Colombie  britannique,  et  elle  n'eut  plus  en 
Amérique  d'autres  voisins  que  la  couronne  d'Angleterre  et  la  com- 
pagnie de  la  baie  d'Hudson.  Quant  aux  denrées  qui  leur  faisaient 
défaut,  les  Moscovites,  plutôt  que  de  cultiver  eux-mêmes,  trouvè- 
rent plus  simple  de  les  aller  acheter  à  Guaymas  dans  le  golfe  de 
Californie,  ou  même  à  Valparaiso. 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsque  survint  la  guerre  de  Grimée. 
Les  conséquences  de  la  lutte  qui  avait  éclaté  en  Europe  entre  la 
Russie  et  l'Angleterre  devaient  se  faire  sentir  jusque  dans  leurs 
possessions  les  plus  reculées.  Toutefois  les  parties  belligérantes 
étaient  convenues  de  laisser  en  dehors  de  ce  grand  conflit  les  ter- 
ritoires de  la  compagnie  russo-américaine  et  de  la  compagnie  de 
la  baie  d'Hudson.  Les  deux  puissances  ne  se  réservaient  que  le 
droit  de  bloquer,  s'il  était  utile,  les  ports  de  ces  territoires.  A  cette 
époque,  une  escadre  de  navires  français  et  anglais  opérait  dans  le 
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nord  du  Pacifique.  La  compagnie  russe,  qui  avait  eu  dans  le  prin- 
cipe des  comptoirs  à  Petropavlosk  et  sur  divers  autres  points  de 
la  côte  du  Kamtschatka,  les  avait  abandonnés  par  suite  de  la 
concurrence  que  le  commerce  libre  lui  faisait  dans  cette  région. 
Il  n'y  avait  plus  à  Petropavlosk  qu'une  faible  garnison  de  cosa- 
ques. Cette  petite  ville  méritait  d'ailleurs  qu'on  l'épargnât;  d'a- 
bord elle  ne  valait  pas  la  peine  d'être  attaquée,  tant  elle  avait  peu 
d'importance,  et  la  conquête  n'en  pouvait  être  glorieuse;  en  second 
lieu,  elle  avait  toujours  fait  le  plus  généreux  accueil  aux  marins  de 
toutes  nations  que  la  pêche  de  la  baleine  ou  l'amour  des  décou- 
vertes attirait  sur  ces  côtes  inhospitalières.  On  n'y  voyait  que  deux 
monumens  dignes  d'être  remarqués,  l'un  en  l'honneur  de  Behring, 
l'autre  en  mémoire  de  La  Pérouse.  Néanmoins  la  flotte  alliée,  forte 
de  six  vaisseaux  de  guerre,  apparut  le  28  août  185Zi  dans  la  baie 
d'Avatcha.  Les  habitans  n'avaient  fait  aucun  préparatif  de  com- 
bat. Il  y  avait  seulement  deux  navires  dans  le  port ,  une  chaîne  en 
travers  de  l'entrée  et  quelques  batteries  en  terre  armées  de  ca- 
nons de  faible  calibre;  la  position  se  trouvait  par  nature  assez 
facile  à  défendre,  étant  entourée  de  collines  qui  la  masquaient  du 
côté  de  la  mer.  Les  alliés,  ayant  ouvert  le  feu,  réduisirent  bientôt 
au  silence  les  batteries  de  la  côte  ;  un  corps  de  débarquement  de 
700  hommes  fut  alors  mis  à  terre,  guidé  par  deux  Américains  qui 
prétendaient  connaître  le  pays.  Il  paraît  que  les  officiers  qui  com- 
mandaient ce  détachement  ne  comptaient  pas  rencontrer  de  résis- 
tance, si  bien  qu'ils  marchaient  sans  beaucoup  d'ordre.  Le  terrain 
était  parsemé  de  buissons  en  arrière  desquels  des  cosaques  se  te- 
naient en  tirailleurs.  Ceux-ci  accueillirent  les  assaillans  par  une 
très  vive  fusillade,  et,  soit  adresse,  soit  hasard,  mirent  hors  de 
combat  presque  tous  les  officiers.  Les  soldats,  frappés  de  panique, 
se  débandèrent  aussitôt,  et  s'enfuirent  en  tirant  les  uns  sur  les  au- 
tres. Poursuivis  de  près,  acculés  au  sommet  de  falaises  à  pic,  ils  se 
jetèrent  à  la  mer  et  périrent  en  grande  partie.  Surpris  d'une  vic- 
toire si  prompte,  les  habitans  se  disposaient  à  évacuer  la  ville,  de 
crainte  que  l'ennemi  ne  revînt  à  la  charge  avec  des  forces  supé- 
rieures, lorsqu'ils  virent  avec  étonnement  les  vaisseaux  lever  l'ancre 
et  mettre  à  la  voile.  L'amiral  anglais  qui  commandait  la  flotte 
mourut  subitement  à  cette  époque;  on  attribua  sa  mort  à  un  sui- 
cide, car  il  était  bien  connu  qu'il  n'avait  pas  été  atteint  par  le  feu 
de  la  place. 

En  hiver,  la  baie  d'Avatcha  est  bloquée  par  les  glaces.  Les  alliés 
ne  reparurent  dans  ces  parages  qu'au  mois  de  mai  suivant;  la  flotte 
russe  avait  reçu  l'ordre  d'abandonner  Petropavlosk;  les  habitans 
s'étaient  tous  enfuis  à  l'exception  des  résidens  étrangers.  Lorsque 
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les  troupes  anglo- françaises  débarquèrent,  elles  ne  trouvèrent 
qu'une  ville  vide.  Les  fortifications  furent  rasées  jusqu'au  niveau  du 
sol.  C'était  de  bonne  guerre;  mais,  ce  qui  est  regrettable,  quelques 
édifices  publics  furent  incendiés,  par  accident  sans  doute.  Un  peu 
plus  tard,  l'escadre  alliée  apparut  devant  Sitka;  voyant  que  le  port 
était  vide  et  que  la  ville  n'était  pas  défendue,  elle  repartit  sans 
commettre  aucun  acte  d'hostilité  (1). 

L'Amérique  russe  et  le  Kamtschatka  ne  sont  pas  des  contrées 
dont  les  annales  puissent  être  bien  remplies.  Pendant  les  dix  an- 
nées qui  suivirent  la  guerre  de  Crimée,  il  n'en  fut  plus  question, 
sauf  dans  quelques  rares  récits  de  voyages  ou  dans  les  comptes- 
rendus  des  compagnies  commerciales  qui  en  exportaient  les  pro- 
duits. Toutefois  les  citoyens  de  la  Californie  commençaient  à  porter 
leur  attention  de  ce  côté.  En  1865,  la  plus  puissante  d^es  compa- 
gnies télégraphiques  américaines  conçut  l'idée  d'établir  une  com- 
munication télégraphique  entre  l'ancien  et  le  Nouveau-Monde  par 
la  voie  du  détroit  de  Behring.  Cette  opération  aventureuse  était 
entreprise  par  la  Western  union  ielegy^ai^h  Comjjciny,  société  qui  est 
constituée  avec  un  capital  de  AO  millions  de  dollars,  et  dont  le  ré- 
seau, déjà  immense,  va  de  Terre-Neuve  à  la  Nouvelle-Orléans,  et 
de  New-York  à  San-Francisco.  La  compagnie  dont  il  s'agit  venait 
de  créer  un  télégraphe  entre  le  Missouri  et  le  Pacifique  à  travers 
les  déserts  de  l'Utah,  les  neiges  des  Montagnes -Rocheuses  et  les 
territoires  du  Colorado  occupés  par  des  tribus  hostiles.  Avant  que  ce 
long  travail  ne  fût  achevé,  les  gens  timides  prétendaient  que  c'était 
un  projet  impraticable,  chimérique,  que  de  vouloir  étendre  le  télé- 
graphe jusqu'en  Californie.  Ce  projet  était  réalisé,  et  comme  les  ac- 
tionnaires retiraient  un  profit  net  de  600  pour  100  sur  les  sommes 
qu'ils  y  avaient  consacrées,  on  ne  doutait  plus  de  rien.  D'ailleurs  il 
n'existait  pas  encore  de  câble  sous-marin  entre  l'Irlande  et  Terre- 
Neuve;  on  manquait  de  communications  rapides  entre  l'Europe  et 
l'Amérique.  Les  citoyens  de  l'Union  avaient  peu  de  confiance  dans 
le  succès  de  la  télégraphie  océanique.  Avant  d'avoir  fait  aucune 
étude  préliminaire  des  obstacles  que  cette  entreprise  pouvait  ren- 
contrer, ils  formèrent  une  société  au  capital  de  10  millions  de  dol- 
lars pour  l'établissement  d'iui  télégraphe  trans-continental  par  le 
détroit  de  Behring.  Les  hommes  d'expérience  se  doutaient  bien  qu'il 
y  aurait  de  grosses  difficultés  d'exécution,  et  que  ce  télégraphe, 
fût-il  exécuté,  serait  d'une  utilité  médiocre  aux  négocians  de  Liver- 
pool  et  de  New- York  à  cause  de  l'énorme  longueur  du  trajet;  mais  les 


(1)  Voyez,  sur  ces  deux  expéditions  contre  Petropavlosk,  Une  Campagne  clans  VOcéan" 
Pacifique,  par  M.  Ed.  du  Hailly,  —  Revue  du  l'^''  août  et  du  1"  septembre  1858. 
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promoteurs  de  l'afTaire  ne  se  laissèrent  arrêter  par' aucune  objec- 
tion. A  la  tête  se  trouvait  un  habitant  de  San-Francisco,  M.  Collins, 
qui  avait  été  depuis  dix  ans  en  relations  d'affaires  fréquentes  avec 
les  Russes  du  Bas-Amour,  et  qui  avait  obtenu  des  gouvernemens  de 
Londres  et  de  Saint-Pétersbourg  les  autorisations  nécessaires.  Le 
colonel  Bulkley,  homme  de  savoir  et  d'énergie,  était  chargé  de  di- 
riger les  travaux  en  qualité  d'ingénieur  en  chef.  Avant  de  rien 
commencer,  il  était  indispensable  d'explorer  le  terrain.  On  ne  con- 
naissait le  pays  que  par  les  rapports  vagues  des  baleiniers  qui  s'ar- 
rêtaient quelquefois  dans  les  baies  du  littoral,  par  des  trafiquans 
de  fourrures  qui  s'étaient  avancés  à  quelque  distance  dans  l'inté- 
rieur des  terres,  ou  encore  par  les  récits  des  indigènes,  auxquels  on 
ne  pouvait  accorder  qu'une  médiocre  confiance.  La  ligne  télégra- 
phique projetée  devait  suivre  la  voie  de  terre  depuis  la  Colombie 
britannique  jusqu'au  détroit  de  Behring,  franchir  ce  bras  de  mer  au 
moyen  d'un  câble,  et  revenir  du  nord  au  sud  sur  la  côte  orientale  de 
la  Sibérie  pour  rejoindre  les  comptoirs  russes.  Le  parcours  n'était 
pas  de  moins  de  6,000  kilomètres.  Le  gouvernement  du  tsar  avait 
déjà  établi  à  cette  époque  une  correspondance  télégraphique  entre 
Saint-Pétersbourg  et  Irkoutsk;  il  annonçait  l'intention  de  la  pro- 
longer jusqu'aux  postes  militaires  situés  à  l'embouchure  de  l'Amour. 
En  vue  de  rendre  les  transports  plus  faciles,  on  s'était  dit  d'abord 
que  l'on  suivrait  de  très  près  le  littoral  du  Pacifique;  mais  le  pre- 
mier voyage  de  reconnaissance  fit  voir  que  c'était  impossible,  en 
Amérique  du  moins,  parce  que  la  côte  est  formée,  depuis  la  Colom- 
bie britannique  jusqu'à  Sitka,  par  d'épais  massifs  de  montagnes  qui 
sont  le  plus  souvent  inaccessibles.  Il  fallait  donc  s'éloigner  de  la 
mer  et  chercher  une  route  moins  accidentée  à  l'intérieur  du  conti- 
nent. Le  cours  des  rivières  indiquait  naturellement  la  voie  à  suivre. 
Après  avoir  remonté  la  vallée  du  Fraser  jusqu'au  lac  Tatla,  qui  est 
l'un  des  réservoirs  principaux  de  cette  rivière,  on  n'est  séparé  que 
par  une  chaîne  de  montagnes  de  faible  élévation  du  bassin  de  la 
rivière  Mackenzie  ;  celle-ci  prend  naissance  non  loin  des  sources  de 
la  rivière  Pelly,  qui  se  jette  dans  le  Yukon,  et  enfin  le  Yukon  se  dé- 
verse dans  la  mer  de  Behring,  au  fond  de  la  baie  de  Norton,  un  peu 
au  sud  du  détroit  qui  sépare  les  deux  continens.  De  même  en  Asie, 
la  vallée  de  l'Anadyr  ramène  le  voyageur  sur  les  bords  de  la  mer 
d'Ochotsk  en  évitant  la  langue  de  terre  du  Kamtschalka.  Par  mal- 
heur, ces  contrées  de  l'intérieur  étaient  encore  moins  connues  que 
le  littoral.  Les  compagnies  russe  et  anglaise  y  avaient  seulement 
créé  à  de  larges  intervalles  de  petits  forts  où  les  Indiens  venaient 
vendre  leurs  fourrures  aux  marchands  européens. 

Au  mois  d'août  1865,  le  colonel  Bulkley  prit  la  mer  avec  une  flot- 
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tille  et  quelques  centaines  d'hommes.  Cette  troupe  avait  reçu  une 
organisation  militaire,  jugée  indispensable  pour  opérer  en  un  pays 
si  peu  connu.  Officiers,  ingénieurs,  ouvriers  et  matelots,  tous  étaient 
jeunes,  car  on  s'était  dit  avec  raison  que  l'entrain  de  la  jeunesse 
pourrait  seul  surmonter  les  fatigues  de  l'expédition  et  le  climat  ri- 
goureux des  contrées  à  parcourir.  Un  détachement  fut  laissé  au  fond 
du  golfe  d'Anadyr  pour  explorer  la  route  que  devait  suivre  la  sec- 
tion asiatique;  un  autre  prit  terre  à  Saint-Michaël,  près  de  l'embou- 
chure du  Yukon,  avec  la  mission  de  remonter  le  cours  de  cette  ri- 
vière. Ce  fut  alors  que  les  difficultés  apparurent.  Faute  de  routes 
et  de  bêtes  de  somme,  on  ne  voyage  aisément  à  cette  latitude  que 
durant  l'hiver,  quand  la  neige  recouvre  le  sol  et  que  les  rivières 
gelées  fournissent  aux  traîneaux  une  surface  de  glissement  facile. 
Deux  hivers  furent  consacrés  à  ces  explorations  sans  que  le  travail 
effectif  de  l'établissement  d'un  télégraphe  fît  des  progrès  apprécia- 
bles. A  ce  moment,  on  apprit  que  le  câble  transocéanique  avait  été 
posé  avec  succès  entre  l'Irlande  et  Terre-Neuve;  l'union  des  deux 
continens  était  un  fait  accompli.  La  compagnie,  qui  avait  déjà  dé- 
pensé 3  millions  de  dollars  en  études  et  en  achats  préliminaires, 
s'aperçut  à  la  fin  qu'elle  avait  entamé  une  tâche  trop  difficile.  Les 
travaux  furent  abandonnés.  11  n'est  resté  de  cette  tentative  avortée 
qu'un  amas  précieux  de  renseignemens  sur  la  région  septentrionale 
du  Pacifique.  On  avait  eu  soin  en  effet  d'adjoindre  à  chaque  déta- 
chement d'explorateurs  des  savans  qui  étudiaient  le  pays  avec  plus 
de  soin  que  les  marchands  de  fourrures  ne  l'avaient  fait  avant  eux. 
Tandis  que  cette  malheureuse  entreprise  suivait  son  cours,  l'Amé- 
rique russe  avait  changé  de  maître.  L'ambition  séculaire  de  la  Rus- 
sie est  de  s'étendre  au  midi  sur  le  continent  asiatique.  Poursuivies 
par  une  diplomatie  habile  et  patiente,  favorisées  d'ailleurs  par  les 
révolutions  intestines  du  Céleste-Empire,  ces  visées  secrètes  furent 
enfin  satisfaites  par  deux  traités  avec  la  Chine.  Le  premier,  en  date 
du  28  mai  1858,  avait  donné  au  tsar  le  cours  inférieur  de  l'Amour 
et  de  ses  affluons  méridionaux;  le  second  permit  aux  Russes  de  des- 
cendre jusqu'au  sommet  de  la  presqu'île  de  Corée;  c'est  là  que  fut 
créé  l'arsenal  de  Ylodi-Yostok ,  sous  la  latitude  du  hl"  deg-cé,  où 
règne  un  climat  comparable  à  celui  du  midi  de  la  France.  Si  l'on 
considère  encore  que  la  Russie  possédait  dans  cette  région  du  globe 
l'île  Saghalin  et  l'archipel  des  Kouriles,  on  se  rendra  compte  que  le 
territoire  désigné  sous  le  nom  d'Amérique  russe,  pays  froid,  désert, 
éloigné,  n'avait  plus  aucun  intérêt  pour  ses  anciens  possesseurs. 
Cette  province  fut  donc  cédée  aux  États-Unis  par  une  convention 
conclue  en  mars  1867,  moyennant  une  indemnité  de  7  millions  de 
dollars.  Les  îles  aléoutiennes  étaient  comprises  dans  le  marché.  La 
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remise  solennelle  aux  agens  du  gouvernement  fédéral  eut  lieu 
quelques  mois  après.  Le  commandant  du  district  militaire  de  l'Oré- 
gon  se  rendit  à  cet  effet  à  Sitka,  accompagné  de  deux  ou  trois  cents 
soldats,  d'une  batterie  de  canons  et,  ce  qui  était  plus  utile,  d'un 
assez  grand  nombre  de  négocians  et  d'ouvriers  californiens,  dispo- 
sés à  mettre  tout  de  suite  en  valeur  les  ressources  de  ce  nouveau 
domaine.  La  contrée  changeait  en  même  temps  de  dénomination; 
elle  est  désignée  depuis  lors  dans  les  actes  officiels  sous  le  titre  de 
territoire  d  Aliasku,  du  nom  de  la  longue  presqu'île  qui  en  est  le 
prolongement  occidental.  Il  convient  d'ajouter  que  le  peuple  des 
États-Unis  n'accepta  pas  sans  quelque  hésitation  le  champ  d'aven- 
ture dont  ce  traité  lui  donnait  l'accès.  On  se  moqua  bien  un  peu  de 
cette  acquisition,  que  l'on  ne  connaissait  en  général  que  comme 
une  terre  de  glace  et  de  volcans,  habitée  par  des  ours  blancs  et  par 
des  phoques.  Les  partisans  de  l'annexion  prétendirent  qu'Aliaska 
était  un  éden,  les  adversaires  répliquèrent  que  c'était  un  lieu  in- 
habitable. Ces  derniers  avaient  sans  doute  tort,  puisque  l'on  an- 
nonça bientôt  qu'une  compagnie  offrait  de  reprendre  l'objet  du 
marché  avec  une  surenchère  de  3  millions  de  dollars;  l'on  préten- 
dit même  que  le  gouvernement  des  États-Unis,  mis  en  goût  de  ce 
genre  d'affaires,  était  en  pourparlers  avec  le  Danemark  pour  ache- 
ter le  Groenland  à  des  conditions  analogues. 

II. 

A  peine  entrés  en  possession  de  l'Amérique  russe,  les  Yankees 
songèrent  à  en  tirer  un  meilleur  parti  que  ne  l'avaient  fait  leurs 
prédécesseurs.  L'idée  d'abandonner  à  une  compagnie  de  marchands 
le  monopole  du  commerce,  comme  les  Russes  l'avaient  fait,  et 
comme  les  Anglais  en  avaient  donné  l'exemple  en  pareil  cas,  était 
antipathique  aux  habitudes  américaines  :  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté  devaient  être  libres  de  s'établir,  de  commercer,  de  tra- 
vailler à  leur  gré  sur  un  territoire  appartenant  à  la  confédération. 
Le  cabinet  de  Washington  avait  négocié  le  traité  de  cession  bien 
moins  pour  faire  rentrer  dans  l'Union  une  partie  du  continent  que 
parce  qu'il  était  fermement  convaincu  de  la  supériorité  des  efforts 
individuels  en  matière  de  colonisation.  Telle  contrée  qui  reste  à 
peu  près  stérile  entre  les  mains  de  possesseurs  privilégiés  devient 
fertile,  disait-on,  lorsqu'elle  est  ouverte  aux  actives  compétitions 
d'une  immigration  libre.  Pour  assurer  le  succès  de  cette  politique  li- 
bérale, pour  attirer  promptement  les  colons,  il  était  indispensable 
que  les  ressources  du  nouveau  territoire  fussent  d'abord  bien  étu- 
diées. A  cet  effet,  on  se  mit  à  rechercher  dans  les  récits  de  voyages. 
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dans  les  documens  publiés  en  Amérique  et  en  Europe,  tout  ce  qui 
intéressait  le  territoire  d'Aliaska,  et  l'on  se  vit  bientôt  plus  riche 
en  informations  qu'on  ne  l'aurait  supposé  au  premier  abord.  L'ex- 
posé que  nous  allons  faire  résume  ce  que  ces  recherches  apprirent 
de  plus  important. 

Les  gens  hostiles  à  l'acquisition  de  l'Amérique  russe  par  les  États- 
Unis  soutenaient  que  dans  ces  parages  l'année  se  compose  de  neuf 
mois  d'hiver  et  de  trois  mois  de  temps  moins  âpre.  Les  habiians 
des  états  de  l'est  avaient  tort  de  critiquer  le  climat  de  la  péninsule 
d'Aliaska,  car  le  littoral  du  Pacifique  est  plus  favorisé  que  celui 
de  l'Atlantique  sous  le  rapport  de  la  température.  Les  côtes  oc- 
cidentales de  l'Amérique  éprouvent,  comme  celles  de  l'Europe,  l'in- 
fluence bienfaisante  des  courans  maritimes.  Par  analogie  avec  \egul- 
stream,  qui  conduit  à  l'Islande  et  à  la  Norvège  les  eaux  chaudes  du 
golfe  du  Mexique,  il  existe  dans  le  Pacifique  un  courant  qui  part  de 
l'équateur,  coupe  en  biais  du  sud-ouest  au  nord-est  l'immensité  de 
cet  océan,  et  vient  réchauffer  les  côtes  situées  entre  le  50^  et  le 
58^  degré  parallèle.  L'effet  calorifique  de  ce  courant  se  fait  aussi 
sentir  plus  au  nord,  si  bien  que  la  péninsule  d'Aliaska  et  les  îles 
aléoutiennes  jouissent  d'une  température  plus  élevée  que  l'intérieur 
du  continent.  En  janvier,  le  thermomètre  ne  descend  pas  plus  bas 
à  Sitka  qu'à  Philadelphie,  à  Amsterdam  et  à  Pékin.  En  juillet  se 
fait  sentir  l'influence  réfrigérante  des  vents  froids  du  nord  et  des 
banquises  qui  descendent  de  la  Mer-Glaciale  par  le  détroit  de  Beh- 
ring; la  température  de  Sitka  est  alors  comparable  à  celle  de  Qué- 
bec, tandis  que  les  îles  aléoutiennes  sont  situées  sous  la  même  ligne 
isothern/ale  que  l'Islande  et  le  Labrador.  Il  fait  plus  chaud  en  hiver 
et  plus  froid  en  été  qu'en  certaines  régions  du  globe  où  les  hommes 
de  race  blanche  vivent  et  prospèrent.  Ce  n'est  donc  pas  un  pays 
que  l'inclémence  du  climat  puisse  soustraire,  au  moins  dans  les  dis- 
tricts méridionaux,  aux  entreprises  des  colons  américains.  De  même 
qu'au  Canada,  les  rivières  sont  gelées  pendant  plusieurs  mois;  les 
pluies  sont  abondantes  en  été,  les  brouillards  sont  fréquens  et  ren- 
dent la  navigation  côtière  assez  périlleuse,  ce  qui  est  dû  aux  vents 
humides  qui  arrivent  de  l'ouest.  En  somme,  les  adversaires  de  l'an- 
nexion exagéraient  beaucoup  les  défauts  de  cette  contrée. 

La  population  aborigène  ne  sera  pas  plus  que  les  élémens  une  en- 
trave sérieuse  aux  progrès  de  la  colonisation.  On  estime  que  60  ou 
70,000  indigènes  vivent  dispersés  sur  ce  territoire  d'une  prodi- 
gieuse étendue;  encore  le  nombre  en  paraît-il  décroître  chaque  an- 
née. On  les  classe  en  quatre  races  distinctes  qui  ont  toutefois  des 
caractères  communs.  Autour  de  Sitka  se  trouvent  les  Kolosch,  qui 
diffèrent  peu  des  Indiens  déjà  connus.  Ils  habitent  des  villages,  sont 
cruels,  belliqueux,  et  font  volontiers  la  guerre  aux  blancs.  Ils  ont 
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attaqué  plusieurs  fois  les  comptoirs  de  la  compagnie  russe,  à  la- 
quelle cependant  ils  vendaient  d'habitude  leurs  fourrures  et  les 
produits  de  leur  chasse.  Les  Européens,  dès  qu'ils  se  montrèrent 
sur  le  littoral,  eurent  des  querelles  avec  ces  sauvages,  qui  déjà 
étaient  armés  de  fusils,  vendus  sans  doute  par  les  tribus  de  l'est 
en  relation  avec  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson.  Il  est  assez 
remarquable  que  les  Kolosch  méprisent  la  nourriture  végétale,  et 
ne  vivent  que  de  poisson  ou  de  la  chair  des  animaux  sauvages. 
Les  Kenayens,  qui  résident  au  nord  du  mont  Éîias,  sont  plus  paci- 
fiques. Les  Russes  les  soumirent  et  en  baptisèrent  même  un  grand 
nombre;  mais  ils  n'en  sont  pas  plus  civilisés  ni  plus  disposés  à  re- 
noncer à  leurs  habitudes  sauvages.  Ils  ont  une  bonne  qualité,  c'est 
d'aimer  le  commerce;  ils  trafiquent  avec  les  baleiniers  qui  fré- 
quentent les  baies  de  la  côte,  avec  les  marchands  de  pelleteries, 
avec  leurs  congénères  de  la  Sibérie  orientale,  et,  comme  consé- 
quence naturelle  de  cette  passion  pour  les  échanges,  ils  ne  deman- 
dent qu'à  rester  en  paix  avec  leurs  voisins.  Au  nord  du  grand 
lleuve,  le  Youkon,  on  ne  rencontre  plus  que  des  tribus  nomades 
d'Esquimaux,  maîtres  incontestés  des  solitudes  qui  s'étendent  jus- 
qu'à la  -Aler-Glaciale.  C'est  la  portion  de  rx\mérique  russe  que  les 
blancs  connaissent  le  moins;  pour  mieux  dire,  ils  ne  la  connais- 
sent pas  du  tout,  n'y  ayant  jamais  pénétré.  A  la  taille  près,  les 
Esquimaux  de  cette  région  ont  une  ressemblance  frappante  avec 
ceux  du  Groenland.  Aussi  a-t-on  émis  l'opinion  que  toutes  ces  tri- 
bus sont  de  la  même  famille  et  originaires  de  l'Asie  septentrionale. 
A  l'époque  où  Tchengis-khan  et  d'autres  chefs  tartares  de  moindre 
renom  bouleversaient  l'Asie  centrale  par  leurs  conquêtes,  les  tdbus 
indigènes  de  la  Sibérie  auraient  franchi  le  détroit  de  Behring;  puis 
elles  se  seraient  avancées  peu  à  peu  vers  l'est,  et  se  seraient  répan- 
dues sur  les  côtes  désertes  de  la  Mer-Glaciale,  depuis  la  presqu'île 
d'Aliaska  jusqu'au  Groenland.  Si  les  Esquimaux  les  plus  voisins  de 
l'Europe  sont  aujourd'hui  de  petite  taille,  ce  n'est  qu'un  phéno- 
mène de  dégénérescence  physique  assez  facile  à  comprendre  eu 
égard  à  l'abominable  climat  sous  lequel  ils  végètent. 

Les  Aléoutiens  ne  sortent  pas  peut-être  d'une  autre  souche  que 
les  tribus  dont  il  vient  d'être  question;  mais,  soumis  d'une  façon 
plus  directe  à  l'influence  des  Russes,  ils  ont  pris  des  habitudes 
presque  civilisées.  Souvent  visités  par  les  missionnaires,  ils  se  sont 
convertis  à  la  religion  grecque,  au  moins  en  apparence  ;  ils  parlent 
le  russe,  beaucoup  d'entre  eux  savent  même  lire  et  écrire.  On 
compte  dans  ces  îles  un  assez  grand  nombre  de  créoles  qui  sont 
issus  de  pères  européens  et  de  femmes  du  pays.  Ces  créoles  con- 
servent de  leur  origine  sauvage  un  penchant  marqué  à  la  vie  er- 
rante et  à  l'indolence  ;  ils  sont  pourtant  supérieurs  aux  indigènes 
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pur  sang.  Ils  sont  industrieux,  bons  marins  à  l'occasion,  s'adonnent 
volontiers  à  la  culture  et  à  l'élève  des  bestiaux.  On  en  fait  des  em- 
ployés subalternes  de  la  colonie,  on  leur  conlie  les  grades  inférieurs 
de  l'armée  et  de  la  marine;  laissés  à  eux-mêmes,  ils  s'abandonnent 
à  l'ivrognerie  et  à  leurs  instincts  barbares;  contenus  par  une  disci- 
pline étroite,  ils  se  conduisent  bien.  On  peut  voir  en  eux  le  germe 
d'une  race  intermédiaire  qui  sera  capable  plus  tard  de  mettre  en 
valeur  les  richesses  du  pays. 

En  quoi  consistent  ces  richesses?  Une  telle  contrée  est-elle  en  état 
de  produire  autre  chose  que  ce  que  les  Russes  en  exportaient  an- 
nuellement? La  compagnie  à  laquelle  le  gouvernement  impérial 
avait  concédé  le  privilège  de  commercer  dans  ces  parages  tirait 
son  principal  bénéfice  de  la  vente  des  fourrures  et  des  fanons 
de  baleine.  Elle  n'avait  jamais  fait  de  bonnes  affaires  et  ne  se  sou- 
tenait qu'à  l'aide  des  subventions  accordées  par  le  gouvernement 
russe.  Elle  avait  créé  sur  cet  immense  territoire  quinze  ou  vingt 
comptoirs  dont  les  principaux  étaient  Sitka,  Kodiak,  Saint- Mi- 
chel près  de  l'embouchure  du  Youkon  et  Analaska.  Non  contente 
d'acheter  les  dépouilles  qu'on  lui  apportait  volontairement,  elle  pre- 
nait à  son  service  des  indigènes,  les  approvisionnait  d'armes  et  de 
munitions,  et  les  dressait  à  la  chasse  sous  la  direction  d'un  de  ses 
officiers.  Le  littoral  fournissait  des  phoques  en  abondance;  seule- 
ment la  peau  de  cet  animal  n'a  qu'une  médiocre  valeur.  A  l'inté- 
rieur des  terres,  le  renard  argenté  et  le  renard  noir  donnent  les 
fourrures  les  plus  recherchées.  Par  malheur,  ces  bêtes  sont  assez 
rares  et  disparaissent  de  plus  en  plus  des  districts  que  fréquentent 
les  trappeurs.  Le  pays  et  lit  autrefois  si  peuplé  de  ces  précieux  ani- 
maux que  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  y  avait  établi  un  fort, 
au  coniluent  du  Youkon  et  du  Porcupine,  sans  exciter  la  jalousie 
des  Russes.  Ces  fourrures  ne  viennent  guère  en  Europe,  bien  qu'une 
marchandise  de  ce  genre  puisse  supporter  un  long  voyage;  le  com- 
merce les  dirige  de  préférence  sur  la  Chine,  d'où  l'on  rapporte  du 
thé  en  échange. 

La  compagnie  russe  se  livrait  aussi  à  la  pêche.  Nul  océan  n'est 
plus  poissonneux  que  le  Pacifique  du  nord.  Le  poisson  sec  est  la 
base  de  l'alimentation  des  indigènes,  qui  en  nourrissent  même  leurs 
chiens  pendant  l'hiver.  La  morue  se  montre,  comme  à  Terre-Neuve, 
en  bandes  considérables.  On  rencontre  des  baleines  dans  les  parages 
des  Iles  aléoutiennes,  quoique  les  marins  aillent  les  chercher  de 
préférence  au-delà  du  détroit  de  Rehring.  Le  saumon  est  en  telle 
abondance  qu'après  une  tempête  on  en  voit  d'énormes  quantités 
jetées  sur  la  plage,  où  ils  se  putréfient  sans  que  personne  en  profite. 
Au  reste,  la  glace  elle-même,  qui  est  assurément  le  produit  le  plus 
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abondant  du  pays,  était  devenue  matière  à  spéculation.  On  l'expé- 
diait depuis  quelques  années  aux  habitans  de  San-Francisco.  L'île 
de  Kodiak  était  en  possession  d'approvisionner  de  cette  denrée  sin- 
gulière les  Californiens,  pour  qui  la  glace  est  devenue  l'une  des 
nécessités  de  la  vie. 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  ce  que  l'agriculture  obtienne  de 
brillantes  récoltes  sous  une  latitude  si  élevée.  Des  pommes  de  terre, 
quelques  légumes,  un  peu  d'orge,  voilà  tout  ce  que  la  terre  est  sus- 
ceptilDle  de  rendre.  Ce  n'est  pas  qu'il  fasse  trop  froid;  mais  le  soleil 
séjourne  si  peu  de  temps  au-dessus  de  l'horizon  que  les  plantes  ne 
peuvent,  durant  le  trop  court  été  de  ce  climat,  absorber  assez  de  cha- 
leur pour  mûrir.  Cependant  l'extrême  humidité  de  l'air  est  favorable 
au  développement  de  la  végétation.  Aussi  les  forêts  sont-elles  très 
belles.  Le  pin  et  le  cèdre  recouvrent  les  montagnes  et  descendent 
jusqu'au  niveau  de  la  mer.  Les  innombrables  découpures  de  la  côte 
otïrent  aux  navires  des  abris  où  le  chargement  peut  être  elfectué 
sans  danger.  A  ce  point  de  vue,  le  nouveau  territoire  est  une  acqui- 
sition d'une  valeur  sérieuse  pour  les  États-Unis,  car  la  Californie 
est  dépourvue  de  bois  de  charpente,  et  les  provinces  voisines  de 
rOrégon  et  de  Washington,  quoique  mieux  boisées,  sont  d'un  accès 
difficile  par  mer,  faute  de  ports  naturels. 

Il  paraît  y  avoir  dans  l'Amérique  russe  une  source  de  profits 
bien  autrement  avantageuse  que  la  pêche,  le  commerce  des  four- 
rures ou  l'exploitation  des  forêts  :  c'est  l'extraction  des  substances 
minérales.  Le  détroit  de  Behring,  où  les  deux  continens  d'Asie  et 
d'Amérique  s'approchent  de  très  près,  paraît  être  le  nœud  d'un 
grand  soulèvement  géologique;  c'est  là  qu'aboutissent  d'un  côté  la 
longue  cordillère  qui  traverse  du  sud  au  nord  toute  l'Amérique, 
de  l'autre  côté  une  chaîne  non  moins  importante  ni  moins  étendue, 
quoiqu'en  partie  sous-marine,  qui  borde  l'Australie  et  se  montre 
au-dessus  des  eaux  dans  l'archipel  du  Japon,  aux  îles  Kouriles 
et  au  Kamtschatka.  Rien  d'étonnant  que  les  nouvelles  possessions 
des  États-Unis  ne  soient  aussi  riches  en  minerais  que  les  contrées 
que  nous  venons  de  nommer.  On  y  trouvera  des  terrains  auri- 
fères, de  même  qu'en  Californie  et  dans  la  Colombie  britannique. 
On  sait  qu'il  y  a  du  cuivre  et  du  fer,  car  on  en  a  vu  des  échan- 
tillons entre  les  mains  des  natifs;  mais,  découverte  bien  autre- 
ment précieuse  en  l'état  actuel  de  l'industrie  humaine,  on  espère 
qu'il  y  a  de  la  houille  en  abondance.  Le  charbon  de  terre  est  au- 
jourd'hui ce  qui  manque  le  plus  au  b;issin  du  Pacifique.  Le  combus- 
tible que  brûlent  les  bateaux  à  vapeur,  tant  en  Chine  que  sur  les 
côtes  de  Californie,  est  apporté  de  l'autre  hémisphère  par  la  voie  du 
cap  Uorn  ou  du  cap  de  Bonne-Espérance.  On  n'a  que  des  soupçons 


LE    TERRITOIRE    d'ALIASKA.  1011 

assez  vagues  sur  ce  que  l'Amérique  russe  est  capable  de  fourni:- 
sous  ce  rapport,  parce  que  la  compagnie  qui  avait  la  jouissance  de 
ce  pays  s'est  toujours  contentée  d'une  exploration  superficielle.  Ce- 
pendant on  a  mis  à  nu  des  filons  de  houille  en  divers  points,  notam- 
ment dans  la  baie  de  Kenaï  :  le  combustible  de  cette  provenance  a 
même  paru  supérieur  à  celui  que  l'on  extrait  des  mines  de  Vancou- 
ver, qui,  faute  de  meilleurs  gisemens,  ont  été  l'objet  en  ces  der- 
nières années  d'une  exploitation  assez  active. 

Fourrures,  poissons,  glace,  minerais,  bois  de  construction,  en 
voilà  bien  assez  pour  attirer  des  colons  et  pour  alimenter  un  com- 
merce important.  Toutes  ces  productions,  qui  manquent  à  la  Ca- 
lifornie, ne  sont  qu'à  huit  ou  dix  jours  de  distance  de  la  rade  de 
San-Francisco.  Les  Américains  vont  se  précipiter  vers  l'Amérique 
russe  avec  l'ardeur  qu'ils  apportent  dans  tout  pays  nouveau.  On 
peut  compter  sur  eux  pour  ne  rien  laisser  perdre  des  richesses  na- 
turelles du  sol.  Sans  doute  ils  abuseront  d'abord  jusqu'à  la  licence, 
suivant  leur  coutume,  de  la  liberté  d'allures  que  le  gouvernement 
fédéral  leur  laissera  dans  ce  domaine  à  peine  exploi'é.  La  compa- 
gnie russe  exploitait,  comme  l'on  dit,  en  bon  père  de  famille;  elle 
recommandait  à  ses  chasseurs  de  fourrures  d'épargner  les  femelles 
et  les  jeunes  animaux,  afin  de  ne  pas  anéantir  les  races.  Les  chas- 
seurs libres  vont  tuer  au  contraire  tout  ce  qui  passera  au  bout  de 
leur  fusil.  Les  Indiens  imiteront  les  blancs  dans  cette  guerre  de 
destruction  qui  ruinera  peut-être  en  peu  d'années  la  plus  ancienne 
industrie  du  pays;  mais  en  même  temps  d'autres  industries  pren- 
dront naissance,  les  immigrans  arriveront  en  grand  nombre,  des 
villes  sortiront  de  terre.  Si  l'on  considère  que  les  Russes,  après 
quatre-vingts  ans  de  possession,  sortent  de  là  sans  presque  y 
laisser  d'habitans  et  sans  même  connaître  l'intérieur,  on  se  dira 
que  la  colonisation  spontanée  et  indépendante,  telle  que  l'exécutent 
les  Américains  des  États-Unis,  est  bien  autrement  puissante  que  les 
entreprises  timides  d'une  compagnie  privilégiée.  Toutefois  ce  n'est 
pas  tout  que  de  considérer  l'acquisition  de  l'Amérique  russe  sous  le 
rapport  des  avantages  commerciaux  et  industriels  que  les  citoyens 
de  l'Union  en  sauront  retirer.  Cet  acte  d'annexion  cachait  aussi  une 
pensée  politique  que  l'on  ne  saisira  bien  qu'après  avoir  examiné 
la  situation  des  diverses  provinces  qui  bornent  au  nord  le  continent 
américain. 

III. 

Il  n'y  a  plus  maintenant  que  deux  nations  en  présence  sur  les 
confins  de  l'Amérique  septentrionale.    On  pourrait  presque  dire 
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toutefois  qu'il  y  a  là  trois  puissances  distinctes,  puisque  la  compa- 
gnie de  la  baie  d'Hudson,  quoiqu'elle  ne  soit  qu'une  simple  asso- 
ciation de  capitaux  privés,  conserve  une  existence  indépendante 
sous  la  protection  de  la  couronne  d'Angleterre.  Nous  avons  dit  plus 
haut  quelle  fut  l'origine  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson ,  et 
comment  les  serviteurs  de  cette  société  aventureuse  s'étaient  avan- 
cés de  poste  en  poste  jusqu'aux  Montagnes-Rocheuses,  où  ils  ren- 
contrèrent les  chasseurs  russes.  Les  actionnaires  héritiers  du  prince 
Rupert  et  de  ses  associés  conservèrent  sans  trouble  pendant  long- 
temps les  privilèges  qu'une  charte  de  Charles  II  leur  avait  accor- 
dés. Durant  tout  le  cours  du  xviii^  siècle,  ils  se  partagèrent  des 
dividendes  de  70  et  80  pour  100  par  an.  Personne  ne  songeait  à 
les  déposséder.  Les  immigrans  en  quête  de  nouveaux  territoires  à 
coloniser  n'avaient  à  cette  époque  que  l'embarras  du  choix;  en  gé- 
néral, ils  préféraient  s'établir  à  proximité  de  l'Atlantique  et  ne  pas 
s'éloigner  des  latitudes  tempérées;  le  nord-ouest,  affligé  d'un  cli- 
mat rigoureux,  avait  la  réputation  d'être  inaccessible  et  impropre 
à  la  culture. 

En  ce  même  temps  (1763),  les  colonies  que  des  Français  avaient 
créées  sur  les  bords  du  fleuve  Saint -Laurent,  au  Canada,  tom- 
baient en  la  possession  des  Anglais  par  le  traité  de  Paris.  Quoique 
les  colons  canadiens  fussent  surtout  des  agriculteurs,  il  se  trouvait 
aussi  dans  cette  province  des  négocians  énergiques  et  entrepre- 
nans  auxquels  la  prospérité  des  chasseurs  de  fourrures  faisait  en- 
vie. C'est  alors  que  fut  créée  la  compagnie  du  nord-ouest  pour 
faire  le  commerce  des  pelleteries  avec  les  Indiens.  Inspirés  par  le 
mobile  tout-puissant  de  l'intérêt  personnel,  les  fondateurs  de  cette 
nouvelle  association  luttèrent  avec  persévérance  contre  leurs  plus 
anciens  rivaux.  Ils  pénétrèrent  plus  loin  que  l'on  n'avait  coutume 
d'aller,  franchirent  les  Montagnes-Rocheuses,  et  se  montrèrent  sur 
la  côte  du  Pacifique,  dans  les  districts  alors  peu  connus  qui  sont 
devenus  depuis  l'Orégon  et  la  Colombie  britannique.  Les  explora- 
teurs auxquels  ils  confiaient  la  rude  tâche  de  découvrir  de  nouveaux 
terrains  de  chasse  ne  se  laissèrent  arrêter  ni  par  les  sommets  dé- 
serts et  stériles  qui  constituent  entre  les  IIO*"  et  120^  degrés  de 
longitude  l'arête  dorsale  du  continent  américain ,  ni  par  les  glaces 
de  la  zone  arctique.  L'un  d'eux,  sir  Alexander  Mackensie,  suivit  le 
cours  d'un  fleuve  jusqu'à  l'océan  boréal;  un  autre,  M.  Fraser,  par- 
courut le  bassin  de  la  rivière  où  longtemps  après  les  fameux  champs 
d'or  de  Caribou  ont  attiré  tant  d'aventuriers.  Par  malheur,  les  com- 
pagnies rivales  ne  dépensaient  pas  toute  leur  activité  en  échanges 
avec  les  natifs  et  en  explorations  géographiques;  la  lutte  prenait 
quelquefois  un  caractère  moins  pacifique;  les  Indiens,  excités  par  les 
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deux  sociétés  antagonistes,  y  prenaient  part  avec  l'ardeur  de  leurs 
habitudes  guerrières  et  la  cruauté  de  leur  caractère  sauvage. 

Il  était  impossible  de  mettre  fin  à  cette  regrettable  rivalité  par 
des  voies  légales,  parce  que  le  monopole  que  la  compagnie  primi- 
tive avait  obtenu  était  contestable,  comme  ayant  été  octroyé  par  le 
roi  d'Angleterre  sans  que  le  parlement  l'eût  confirmé.  La  charte 
primitive  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  très  vaguement  dé- 
finie, se  prêtait  d'ailleurs  à  des  interprétations  diverses.  Jamais  les 
limites  de  cette  concession  n'avaient  été  clairement  indiquées,  ce 
qui  se  conçoit,  puisque  le  don  fait  par  la  couronne  au  prince  Rupert 
comprenait  une  vaste  surface  encore  inexplorée.  Enfin  les  deux  so- 
ciétés fusionnèrent  pour  éviter  une  plus  longue  compétition  qui 
les  ruinait  l'une  et  l'autre.  Elles  se  présentèrent  en  cet  état  devant 
le  parlement  britannique,  qui  leur  confirma  la  possession  en  toute 
propriété  des  districts  arrosés  par  les  fleuves  tributaires  de  la  baie 
d'Hudson,  et  leur  accorda  en  même  temps  la  jouissance  temporaire, 
pour  vingt  et  un  ans,  des  territoires  situés  entre  la  crête  des  Mon- 
tagnes-Rocheuses et  rOcéan-Pacifique.  Lors  d'un  renouvellement  de 
cette  concession  en  18/i8,  le  parlement  y  ajouta  l'île  de  Vancouver 
sous  la  condition  que  la  compagnie  en  faciliterait  l'accès  aux  im- 
migrans.  Les  navigateurs  qui  avaient  visité  les  côtes  du  Pacifique 
s'accordaient  à  dire  que  cette  île  était  riche  en  productions  natu- 
relles, et  qu'elle  ne  manquait  pas  de  terres  propres  à  l'agriculture 
ou  à  l'élève  du  bétail;  mais  on  la  disait  aussi  infestée  de  bêtes  sau- 
vages, habitée  par  des  tribus  hostiles,  et  elle  était  trop  éloignée  de 
l'Europe  pour  que  les  colons  s'y  rendissent  de  leur  gré.  La  compa- 
gnie s'engageait  à  leur  déblayer  le  terrain  et  à  les  atiirer  par  de 
justes  compensations. 

On  eut  alors  le  singulier  spectacle  d'une  société  financière  mai- 
tresse  d'un  territoire  bien  autrement  grand  que  ne  l'est  aujourd'hui 
même  celui  de  la  confédération  américaine.  Bornées  au  sud  par  le 
/i9«  degré  de  latitude  en  vertu  d'un  traité  avec  les  États-Unis,  s'é- 
tendant  au  nord  sans  limite  reconnue  vers  les  solitudes  glacées  du 
pôle,  les  possessions  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  embras- 
saient de  l'est  à  l'ouest  60  degrés  de  longitude.  En  sa  qualité  d'en- 
treprise commerciale,  elle  ne  se  croyait  pas  étroitement  tenue, de  ne 
pas  sortir  de  ses  frontières  politiques;  aussi  avait-elle  des  comptoirs 
dans  l'Amérique  russe  et  au  Labrador,  des  fermes  et  des  troupeaux 
sur  les  bords  du  fleuve  de  Colombie  et  dans  les  terrains  vagues  de 
rOrégon.  Au  reste,  elle  gouvernait  d'une  main  paternelle;  les  In- 
diens de  ses  domaines  étaient  heureux  ;  ses  trappeurs  ou  chasseurs 
de  fourrures  menaient  au  milieu  des  grands  bois  une  existence 
pleine  de  séductions,  parait- il;  plus  d'une  fois  ils  sont  devenus,  oa 


1014  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

le  sait,  de  fort  estimables  héros  de  roman.  Les  affaires  allaient  bien. 
Si  la  compagnie  avait  par  hasard  la  tentation  de  créer  une  colonie 
agricole,  comme  le  fit  lord  Selkirk  sur  les  bords  de  la  Rivière- 
Rouge,  et  que  cet  essai  ne  réussît  pas,  les  dividendes  des  action- 
naires n'en  restaient  pas  moins  à  un  taux  merveilleusement  élevé. 
Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  la  valeur  des  immenses  domaines 
de  la  compagnie.  Les  cantons  de  l'est  sont  perdus  au  milieu  d'un 
inextricable  réseau  de  lacs  et  de  rivières,  ceux  de  l'ouest  forment 
un  massif  de  montagnes;  au  nord,  la  température  est  d'une  rigueur 
extrême.  11  n'y  a  donc  de  vraiment  habitable  qu'une  bande  étroite 
au  voisinage  de  la  frontière;  encore  cette  région  participe -t-elie 
plus  ou  moins  de  la  nature  sèche  et  stérile  que  l'on  retrouve  plus 
au  sud  dans  toute  la  zone  comprise  entre  le  Missouri  et  les  Mon- 
tao;nes- Rocheuses.  Les  colons  établis  dans  les  belles  vallées  du 
Saint-Laurent  et  de  l'Ottawa  ou  sur  les  bords  du  Minnesota  et  du 
Lac- Supérieur  étaient  médiocrement  attirés  par  la  perspective  d'un 
climat  sévère  et  de  terres  assez  peu  fertiles;  il  y  avait  encore  assez 
de  bonnes  terres  vacantes  vers  le  sud.  Quant  aux  territoires  situés 
sur  le  versant  du  Pacifique,  ils  étaient,  on  l'a  dit  plus  haut,  trop 
éloignés  de  l'Europe  ])Our  attirer  beaucoup  d'immigrans.  Néan- 
moins, dès  l'année  18/i3,  la  compagnie  avait  fondé  deux  comp- 
toirs dans  l'île  de  Yancouver,  l'un  à  l'extrémité  septentrionale, 
l'autre  au  midi,  sur  l'emplacement  qu'occupe  aujourd'hui  la  ville 
de  Victoria.  Après  avoir  obtenu  du  parlement  britannique  le  pri- 
vilège de  s'établir  en  cette  île,  elle  y  fit  venir  quelques  émigrans 
anglais;  mais  elle  ne  voulut  pas  admettre  les  colons  de  la  Califor- 
nie qui  s'y  rendaient  de  plein  gré.  Gomme  si  elle  eût  craint  que 
le  pays  ne  lui  échappât  en  acquérant  de  l'importance,  elle  adop- 
tait la  politique  égoïste  qu'ont  toujours  les  possesseurs  d'un  mo- 
nopole. 11  y  avait  bien  un  commissaire  du  gouvernement  chargé 
de  veiller  à  l'exécution  du  traité  de  concession;  mais  il  était  en 
même  temps  le  principal  agent  d'affaires  de  la  colonie.  Le  gou- 
vernement anglais,  qui  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  se  faire 
représenter  sur  les  lieux  par  un  personnage  indépendant,  n'avait 
pas  eu  le  choix  pour  cette  nomination.  Il  est  admis  en  Angleterre 
que  toute  colonie  doit  se  suffire  à  elle-même;  or  celle-ci  avait  en- 
core un  trop  mince  budget  pour  payer  le  traitement  d'un  gros  fonc- 
tionnaire. Le  ministère  des  colonies  avait  nommé  un  gouverneur 
qui  revint  au  bout  d'un  an  sans  avoir  obtenu  le  remboursement 
même  de  ses  frais  de  voyage.  On  lui  avait  offert  en  guise  de  salaire 
un  lot  de  terrain  dont  il  n'avait  pas  su  ou  pu  réaliser  la  valeur.  Ce- 
pendant quelques  années  après,  quoiqu'il  n'y  eût  à  Vancouver  que 
il50  habitans,  on  y  jouissait  d'un  gouvernement  parlementaire  com- 
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plet,  avec  une  chambre  de  représentans  élus  par  les  censitaires.  La 
province  continentale  qui  fait  face  à  l'île  de  Vancouver,  entre  le 
golfe  de  Géorgie  et  les  Montagnes-Rocheuses,  n'était  pas  moins  bien 
organisée,  quoique  aussi  peu  peuplée.  Là  aussi  les  colons  n'arri- 
vaient qu'en  petit  nombre,  et  parfois  ils  repartaient  au  bout  de 
quelques  semaines  faute  d'avoir  obtenu  tout  de  suite  les  terres  qu'ils 
étaient  venus  chercher. 

Un  événement  inattendu  vint  modifier  la  situation;  ce  fut  la  dé- 
couverte de  l'or  dans  la  vallée  du  Fraser.  Depuis  longtemps,  le 
bruit  s'était  répandu  qu'il  existait  des  gisemens  aurifères  dans  cette 
partie  des  Montagnes-Rocheuses.  Les  Indiens  apportaient  quelque- 
fois de  petites  pépites  qu'ils  vendaient  fort  bon  marché  aux  employés 
de  la  compagnie;  mais  celle-ci  n'encourageait  pas  les  recherches 
de  ce  genre.  En  1857,  une  petite  troupe  de  mineurs  canadiens 
franchit  la  frontière  américaine  et  vint  j^rospecter,  — c'est  le  terme 
usuel  des  explorateurs  à  la  recherche  de  l'or,  —  les  bords  des 
rivières  Thomson  et  Bonaparte.  Dès  que  l'on  sut  qu'Us  avaient 
réussi,  la  foule  accourut  sur  ces  nouveaux  placers.  Les  mines  du 
Sacramento  avaient  entraîné  vers  l'extrême  ouest  tous  les  aventu- 
riers de  l'Amérique  du  Nord;  celles  du  Caribou  attirèrent  à  leur  tour 
un  flot  subit  de  gens  nomades  et  turbulens  qui  se  jetèrent  au  hasard 
sur  l'un  des  districts  que  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  avait 
le  plus  négligé.  Cette  région  était  restée  presque  déserte,  bien  qu'il 
y  eût  des  ports  admirables,  des  terres  fertiles,  de  vastes  forêts,  tous 
les  élémens  de  richesse  que  l'homme  peut  désirer  avec  un  climat 
qui  rappelle  sous  bien  des  rapports  celui  de  l'Angleterre.  Dès  que 
l'on  sut  que  le  plus  précieux  de  tous  les  métaux  y  abondait,  la  popu- 
lation accourut  de  toutes  parts.  C'étaient  non-seulement  des  cher- 
cheurs d'or,  mais  aussi  des  industriels  de  tout  métier,  car  on  n'était 
plus  au  début  des  exploitations  aurifères,  alors  que  tout  individu 
valide  n'avait  d'autre  but  en  allant  aux  placers  que  de  fouiller  et  de 
laver  le  sol.  Par  l'expérience  de  ce  qui  s'était  produit  en  Californie, 
on  avait  appris  qu'il  y  a  autant  de  profit  et  moins  de  fatigue  à  se 
faire  marchand  de  comestibles  ou  entrepreneur  de  transports.  La 
ville  de  Victoria  et  sa  rivale,  iNew-Westminster,  sur  le  continent  à 
l'embouchure  du  Fraser,  se  développèrent  rapidement.  Le  gou- 
vernement anglais  reprit  ces  provinces  à  la  compagnie  de  la  baie 
d'Hudson,  dont  l'inaptitude  à  les  bien  administrer  était  devenue 
évidente.  Peu  après,  il  les  réunit  en  une  seule  colonie,  la  Colom- 
bie britannique,  et,  soucieux  de  se  créer  une  forte  position  dans  le 
Pacifique  du  nord,  il  établit,  sur  la  magnifique  baie  d'Esquimalt, 
auprès  de  Victoria,  un  arsenal,  des  hôpitaux  et  le  siège  de  la  divi- 
sion navale  qui  croise  dans  ces  parages. 
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La  Colombie  britannique  est  une  jeune  colonie  dont  l'avenir  est 
plus  brillant  que  la  situation  présente.  On  y  compte  environ 
15,000  colons  de  race  blanche,  sans  parler  d'un  nombre  très  va- 
riable et  probablement  plus  considérable  de  mineurs  aux  habitudes 
migratoires,  Américains  et  Chinois,  qui  arrivent  ou  repartent  suivant 
que  les  terrains  aurifères  ont  la  réputation  de  devenir  plus  féconds 
ou  de  s'appauvrir.  Outre  l'or  auquel  elle  doit  sa  prospérité  nais- 
sante, la  contrée  fournit  du  charbon  de  terre,  qu'elle  envoie  en  Ca- 
lifornie, et  de  très  beaux  bois  de  construction,  qu'elle  exporte  jus- 
qu'en Chine.  La  terre  se  montre  éminemment  propre  à  la  culture  des 
céréales.  Le  commerce  des  pelleteries  n'est  pas  négligé.  Le  port 
de  Victoria,  qui  est  le  seul  sur  la  côte  de  l'Amérique,  du  cap  Horn 
au  détroit  de  Behring,  où  les  navires  de  tout  pays  soient  alîranchis 
des  droits  de  douane,  est  aussi  l'un  des  mieux  abrités  du  Pacifique 
du  nord  et  acquiert  d'année  en  année  une  plus  grande  importance. 
Les  habitans  de  cette  ville  sont  convaincus  qu'elle  deviendra  plus 
tard  l'entrepôt  des  marchandises  européennes  destinées  à  la  zone 
septentrionale  du  continent  et  le  débouché  naturel  des  productions 
que  cette  même  région  enverra  en  Chine  aussi  bien  que  dans  l'Amé- 
rique du  Sud;  mais  ils  veulent  plus  encore.  Ils  ont  déjà  tracé  sur 
la  carte  le  chemin  de  fer  que  toutes  les  colonies  du  monde  entre- 
voient dans  leurs  rêves  d'avenir.  A  l'instar  des  citoyens  de  l'Union, 
qui  viennent  d'achever  entre  le  Pacifique  et  la  vallée  du  Missouri 
le  premier  chemin  de  fer  trans-continental,  les  colons  de  la  Colombie 
britannique  prétendent  ouvrir  une  voie  de  communication  rapide 
entre  le  golfe  de  Géorgie  et  le  fort  Garry  à  travers  les  immenses 
steppes  et  les  interminables  massifs  de  montagnes  qui  séparent  ces 
deux  points  extrêmes.  Du  fort  Garry  aux  établissemens  canadiens 
du  Lac-Supérieur  ou  bien  aux  villes  fédérales  du  Minnesota,  il  n'y 
a  plus  que  U  ou  500  kilomètres,  que  les  pionniers  américains  auront 
bientôt  franchis.  Par  malheur  pour  les  habitans  de  la  Colombie  bri- 
tannique, les  gens  désintéressés  dans  la  question  se  laissent  diffici- 
lement persuader  que  ce  chemin  de  fer  soit  d'une  exécution  pro- 
chaine. Ils  objectent  que  la  contrée  intermédiaire  est  à  peu  près 
déserte,  qu'elle  n'appartient  du  moins  qu'à  des  tribus  sauvages,  et 
que  la  constitution  topographique  du  pays  offre  des  obstacles  sé- 
rieux. A  défaut  d'un  chemin  de  fer,  on  voudrait  au  moins  une  route 
moitié  terrestre,  moitié  fluviale  par  les  vallées  de  l'Âssiniboine  et 
du  Saskatchewan;  mais  il  y  a  encore  des  objections  :  la  sévérité  du 
climat  dépasse  en  hiver  le  degré  de  froid  que  des  hommes  de  notre 
race  ont  l'habitude  de  supporter,  les  rivières  sont  torrentueuses,  le 
cours  en  est  irrégulier,  et  elles  sont  souvent  encaissées  dans  d'é- 
troits défilés  {canons)  où  les  eaux  jaillissent  de  cascade  en  cascade. 
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Des  Américains  ne  se  laissent  pas  convaincre  par  de  si  belles  rai- 
sons que  l'entreprise  qu'ils  rêvent  est  impraticable,  car  ils  se  sou- 
viennent qu'il  y  a  dix  ans  on  combattait  par  des  raisons  analogues 
ou  tout  au  moins  équivalentes  l'établissement  de  chemins  de  fer 
aujourd'hui  exécutés.  Ils  savent  bien  que  telle  circonstance  peut 
survenir  qui  amènerait  des  flots  de  population  sur  les  territoires 
maintenant  dédaignés  de  l'Amérique  anglaise.  Le  mot  d'ordre  des 
pionniers  du  Grand-Ouest,  ivestward  ho!  ne  cessera  pas  de  réson- 
ner au  ZiO"  degré  de  latitude,  sur  la  ligne  de  convention  que  les 
deux  puissances  limitrophes  ont  prise  pour  frontière  commune.  Il  y 
a  aux  États-Unis  nombre  de  gens  auxquels  l'état  de  société  semble 
faire  horreur;  partis  du  Kansas  et  du  Nebraska,  ils  ont  avancé  sans 
cesse  vers  l'ouest  à  mesure  que  la  civilisation  gagnait  sur  leurs 
derrières.  Parvenus  jusqu'en  Californie,  ne  pouvant  plus  marcher 
au-delà,  ils  se  rejettent  à  droite  ou  à  gauche  et  reviennent  sur  leurs 
pas.  Ce  sont  ces  hommes-là  qui  tôt  ou  tard  jalonneront  la  route 
du  Pacifique  entre  le  Saint-Laurent  et  l'île  de  Vancouver. 

L'Angleterre  se  sent  si  bien  menacée  dans  la  jouissance  exclusive 
de  ses  possessions  américaines  par  l'esprit  entreprenant  des  pion- 
niers de  l'Union  et  la  marche  progressive  de  leurs  établissemens, 
qu'elle  s'efforce  d'établir  un  lien  politique  étroit  entre  les  diverses 
colonies  qui  d'un  océan  à  l'autre  se  développent  sous  son  patronage. 
Personne  n'ignore  que  les  plus  importantes  de  ces  provinces  se  sont 
unies  depuis  deux  ans  en  une  confédération  qui  a  pris  le  titre  de 
Dominion  of  Canada,  et  qui  se  gouverne  aussi  librement  qu'une 
république  sous  la  surveillance  d'un  gouverneur  général  nommé 
par  la  reine  d'Angleterre.  Le  Dominion  ne  comprend  encore  que 
le  Canada  proprement  dit,  la  Nouvelle-Ecosse  et  le  INouveau-Bruns- 
wick;  Terre-Neuve  et  le  Labrador  sont  en  instance  pour  y  être  ad- 
mis. Voici  maintenant  que  les  territoires  de  la  compagnie  de  la 
baie  d'Hudson  sont  sur  le  point  d'y  être  incorporés.  La  compagnie 
a  vécu  depuis  deux  siècles  du  produit  de  ses  chasses;  or  le  moment 
approche  où  le  colon  ne  tolérera  pas  plus  la  chasse  que  l'industrie 
pastorale,  qui  l'une  et  l'autre  retirent  un  maigre  profit  des  vastes 
terrains  qu'elles  occupent.  Aux  yeux  des  pionniers  américains,  tout 
champ  qui  reste  en  friche,  toute  forêt  où  l'on  ne  débite  ni  planches 
ni  madriers,  est  du  bien  perdu.  Qu'un  propriétaire  abandonne  aux 
bêtes  sauvages  une  terre 'susceptible  d'être  cultivée  en  céréales, 
c'est  une  perte  pour  l'état  aussi  bien  que  pour  l'individu.  Menacée 
comme  elle  l'est  d'une  expropriation  gratuite  par  des  colons  impa- 
tiens, la  compagnie  a  écouté  avec  faveur  les  propositions  d'accom- 
modement que  lui  adressait  le  ministère  anglais.  On  lui  offre  d'a- 
bandonner ses  droits  territoriaux  actuels  en  échange  d'une  forte 
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indemnité  pécuniaire.  Elle  conserverait  en  outre  un  vingtième  des 
terres  propres  à  la  culture  et  la  licence  de  continuer  le  commerce 
des  pelleteries  sans  être  assujettie  à  aucune  taxe.  Il  paraît  probable 
que  cet  arrangement  équitable  sera  accepté  par  le  parlement  cana- 
dien aussi  bien  que  par  les  actionnaires  de  la  compagnie.  Lorsqu'il 
aura  reçu  force  de  loi ,  la  dernière  des  compagnies  féodales  aux- 
quelles la  Grande-Bretagne  avait  confié  jadis  toutes  ses  colonies 
aura  cessé  d'exister,  et,  si  la  Colombie  britannique  se  joint  à  son 
tour,  comme  il  est  permis  de  l'espérer,  à  la  jeune  confédération  du 
Canada,  toutes  les  provinces  anglaises  de  l'Amérique  du  JNord  se 
trouveront  soumises  au  même  régime,  conduites  vers  une  destinée 
commune  par  un  seul  parlement. 

Cette  union  prochaine  ou  du  moins  probable  des  provinces  an- 
glaises en  une  confédération  préviendra-t-elle  tout  conflit  entre  les 
sujets  de  la  Grande-Bretagne  et  les  citoyens  de  l'Union?  A  ce  pro- 
pos, nous  n'entendons  point  parler  des  causes  éventuelles  de  més- 
intelligence qui  menacent  de  surgir  entre  les  deux  peuples,  soit 
que  les  Anglais  se  plaignent  de  l'accueil  fait  aux  mécontens  irlan- 
dais, soit  que  les  Américains  gardent  rancune  à  leurs  cousins  d'Eu- 
rope des  ravages  exercés  par  les  corsaires  du  sud  pendant  la  ré- 
bellion. Ce  sont  là  des  accidens  de  politique  internationale  auxquels 
nulle  nation  civilisée  ne  peut  échapper.  Restons  en  pays  sauvage. 
Contentons-nous  d'examiner  l'influence  lente,  mais  régulière  et 
persistante,  que  les  deux  peuples  exercent,  chacun  de  son  côté,  sur 
les  terrains  vagues  qui  les  séparent,  et  qu'ils  sont  appelés  à  colo- 
niser. On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  la  colonisation  agit  en  Amé- 
rique avec  une  vigueur,  une  puissance,  une  intensité  dont  l'his- 
toire de  l'Europe  ne  présente  aucun  exemple.  Le  plus  souvent  les 
pays  que  l'on  s'y  dispute  ne  sont  rien  aujourd'hui  qu'une  surface 
déserte;  mais  ils  seront  des  états  dans  dix  ou  vingt  ans.  Or  il  y  a 
entre  les  procédés  de  colonisation  qu'emploient  les  Américains  et 
ceux  dont  les  Anglais  font  usage  une  différence  caractéristique. 

L'Américain  colonise  en  homme  libre.  Il  s'établit  là  où  il  le  juge 
convenable,  exploite  les  mines  ou  défriche  le  sol  sans  en  demander 
la  permission  à  personne.  Il  expulse  les  indigènes  à  coups  de  fusil, 
sans  souci  des  droits  antérieurs  qu'ils  peuvent  avoir.  Les  Améri- 
cains arrivent-ils  en  grand  nombre  en  un  même  point,  —  c'est  ce 
que  l'on  voit  surtout  sur  les  terrains  aurifères,  —  ils  improvisent 
une  petite  société  qui  n'a  d'autre  règle  que  la  justice  sommaire  de 
la  loi  de  Lynch.  Ils  ont  l'air  d'être  encore  abandonnés  à  eux-mêmes; 
déjà  le  gouvernement  fédéral  pense  à  eux.  Celui-ci  n'oublie  pas  que 
toute  ville  qui  se  crée  est  une  richesse  de  plus  pour  l'Union.  Il 
laisse  volontiers  aux  fondateurs  d'une  nouvelle  colonie  le  soiu  d'y 
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faire  la  police  ou  de  se  débattre  avec  les  Indiens:  mais  il  s'em- 
presse de  les  rattacher  à  la  communauté  par  des  voies  de  commu- 
nication, par  des  correspondances  postales.  11  pense  aux  besoins  du 
culte,  à  ceux  de  l'instruction,  et  y  pourvoit,  s'il  le  faut,  avec  les 
ressources  du  trésor  public.  Avant  que  le  chemin  de  fer  trans-con- 
tinental  ne  fût  ouvert,  le  transport  des  malles  entre  le  Missouri  et  le 
Pacifique  coûtait  à  l'Union  des  sommes  prodigieuses.  Ces  dépenses 
ne  sont  pas  stériles;  elles  favorisent  le  mouvement  des  colons  vers 
les  nouveaux  établissemens,  et  c'est  ainsi  que  de  ville  en  ville,  à 
travers  d'immenses  espaces,  malgré  les  obstacles  naturels  et  l'hos- 
tilité des  tribus  indigènes,  les  pionniers  américains  ont  marché  à 
pas  de  géant  de  l'Atlantique  au  Pacifique. 

Avec  autant  d'ardeur  et  d'entrain,  l'Anglais  n'agit  pas  tout  à  fait 
de  même.  S'il  reste  encore  des  Indiens  dans  un  siècle  ou  deux,  et 
qu'ils  aient  eu  le  soin  de  conserver  les  traditions  de  leur  histoire, 
ils  se  souviendront  comme  de  leur  plus  heureux  temps  de  l'époque 
où  la  défunte  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  était  maîtresse  de  leur 
territoire.  Au  sud  de  la  ligne  frontière  entre  l'Angleterre  et  les 
États-Unis,  on  extermine  les  natifs  sans  pitié;  au  nord,  les  deux 
races  ont  vécu  en  paix.  D'un  côté,  toute  rencontre  est  l'occasion 
d'une  lutte  sanglante;  de  l'autre  côté,  du  Labrador  à  l'île  de  Van- 
couver, l'homme  blanc  est  toujours  bienvenu  sous  le  wigwam  de 
l'Indien.  Incapable  de  se  plier  à  une  vie  sédentaire,  habitué  à  con- 
sidérer la  culture  du  sol  comme  une  œuvre  vile,  le  sauvage  de 
l'Amérique  du  Nord  était  employé  par  les  Européens  au  seul  tra- 
vail compatible  avec  sa  dignité;  il  chassait.  Les  indigènes  de  la  moi- 
tié du  continent  en  étaient  venus  à  s'en  remettre  aux  comptoirs  de 
la  compagnie  pour  s'approvisionner  des  objets  indispensables  à 
l'existence,  d'armes  et  de  vètemens;  aussi  lui  donnaient-ils  volon- 
tiers leur  concours. 

Il  n'en  fut  plus  de  même  lorsque  les  Anglais  voulurent  créer  des 
colonies  agricoles.  Ils  durent  alors  s'emparer  du  sol  et  déplacer  les 
Indiens.  En  général,  le  colon  anglais  agit  en  cette  circonstance  avec 
les  apparences  de  légalité  qu'il  ne  néglige  en  aucune  occasion. 
Moins  brutal  que  l'Américain,  qui  dépossède  biusquement  les  abo- 
rigènes, il  entre  en  pourparlers  avec  eux,  il  signe  un  traité  d'achat 
en  bonne  forme,  et  donne  quelques  menues  marchandises  de  mé- 
diocre valeur  en  échange  du  terrain  qu'il  s'approprie.  Le  procédé 
est  honnête,  cependant  le  vendeur  est  mécontent.  La  tribu  qui  a 
cédé  à  bon  compte  ses  droits  de  propriété  sans  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  gravité  de  l'acte  qu'elle  accomplit  reste  en  contact 
avec  les  Européens;  elle  assiste  à  leurs  travaux  et  quelquefois  y 
prend  part;  l'ivrognerie,  la  débauche,  des  maladies  nouvelles,  la 
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déciment;  elle  s'éteint  moins  vite  peut-être,  mais  non  moins  inévi- 
tablement que  celles  qui  ont  été  expulsées  de  haute  lutte  par  le 
procédé  américain.  En  attendant,  elle  est  une  gêne  pour  les  colons 
de  race  blanche.  Ceux-ci  d'ailleurs  ne  reçoivent  pas  de  leur  pays 
natal  l'appui  que  tout  nouvel  établissement  obtient  aux  Etats-Unis 
du  gouvernement  de  Washington.  Ils  ont  voulu  s'en  aller,  s'établir 
au  loin;  on  les  laisse  croître  et  se  développer  à  leur  aise,  mais  sans 
leur  accoider  ni  aide  ni  subsides.  La  diflicuité  d'une  colonisation 
accomplie  dans  de  telles  conditions  s'accroît  encore  quand  il  s'agit 
d'une  province  très  éloignée,  comme  la  Colombie  britannique,  où 
les  émigrans  pauvres  ne  peuvent  guère  se  rendre  faute  de  res- 
sources. 

Pour  en  revenir  au  littoral  américain  de  l'Océan-Pacifique,  on 
aura  compris,  d'après  les  considérations  qui  précèdent,  que  les 
Anglais  y  sont  dans  une  situation  inférieure  aux  Américains.  Ce- 
pendant la  Grande-Bretagne  tient  beaucoup  à  cette  colonie  loin- 
taine, où  elle  retrouve,  avec  le  climat  qui  convient  le  mieux  à  ses 
enfans,  un  port  capable  de  rivaliser  avec  la  baie  célèbre  de  San- 
Francisco.  L'acquisition  de  l'Amérique  russe  est-elle  une  menace 
pour  ses  propres  domaines  ?  Si  l'on  suit  la  côte  depuis  le  golfe  Ver- 
meille jusqu'au  détroit  de  Behring,  on  rencontre  d'abord  la  Califor- 
nie, magnifique  province  peuplée  de  ZiOO,000  habitans  en  vingt 
ans,  aussi  féconde  par  les  productions  du  sol  que  par  les  richesses 
minérales;  au-dessus,  les  territoires  de  l'Orégon  et  de  Washington 
offrent  les  mêmes  ressources  à  l'émigrant  avec  une  température 
aussi  favorable.  Plus  au  nord,  c'est  la  Colombie  britannique,  et 
enfin,  au-delà  de  la  frontière  idéale  que  les  traités  internationaux 
ont  tracée  sur  la  carte,  s'étend  le  vaste  territoire  d'Aliaska,  ouvert 
d'hier  seulement  aux  entreprises  aventureuses  des  Américains.  Sur 
la  frontière  du  midi  de  même  que  sur  celle  du  nord,  les  pionniers 
avancent  avec  une  ardeur  infatigable,  peu  soucieux  de  respecter 
des  limites  qu'ils  ne  connaissent  même  pas.  L'Anglais  vient  de  loin 
et  ne  marche  qu'avec  réserve;  l'Américain  est  tout  près  et  s'appro- 
prie le  terrain  sans  formalités.  Il  est  clair  que  la  colonisation  amé- 
ricaine prendra  les  devans.  Le  territoire  dont  il  s'agit  pourra  bien 
rester  en  fait  aux  mains  des  Anglais;  mais,  par  les  mœurs,  par  l'in- 
dustrie, par  la  population,  il  ne  différera  guère  des  autres  états  de 
cette  confédération  dont  on  admire  après  tout  la  merveilleuse  ex- 
tension, quelque  crainte  que  provoque  sa  croissance,  et  quelque 
répugnance  qu'inspire  sa  liberté  d'allures. 

H.  Blerzy. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  juin  1869. 

Le  rideau  est  tombé  sur  la  dernière  scène  des  élections  de  1869, 
l'épilogue  lui-même  a  dit  son  dernier  mot.  Après  le  scrutin  décisif  du 
24  mai,  les  ballottages  du  7  juin  sont  venus  compléter  l'œuvre  commen- 
cée, classer  définitivement  les  vaincus  et  les  vainqueurs.  Ces  ballottages, 
à  vrai  dire,  n'ont  pas  trompé  les  prévisions  qu'on  avait  conçues  d'après 
les  données  du  premier  vote;  ils  ne  changent  pas  sensiblement  la  propor- 
tion des  forces  parlementaires  telle  qu'elle  était  apparue  d'abord  à  tra- 
vers la  fumée  du  combat;  ils  laissent  l'opposition  de  toutes  nuances  avec 
trente  voix  de  plus,  le  gouvernement  avec  un  contingent  nouveau  ajouté 
à  son  armée  et  laborieusement  recruté  dans  les  provinces.  A  Paris  seu- 
lement, les  ballottages  du  7  juin  ont  eu  et  devaient  avoir  une  importance 
exceptionnelle;  ils  ont  montré  après  tout  que  les  plus  courtes  excentri- 
cités sont  les  meilleures,  et  que  lorsque  la  raison  publique  se  trouve  car- 
rément placée  en  face  d'une  situation  nette,  ayant  à  choisir  entre 
M.  Thiers  et  M.  d'Alton-Shée,  entre  M.  Jules  Favre  et  M.  Henri  Roche- 
fort,  elle  n'hésite  pas  longtemps.  C'est  déjà  trop  pour  la  bonne  renom- 
mée d'une  ville  comme  Paris  d'avoir  assisté  pendant  quelques  semaines 
à  ces  grotesques  compétitions  entre  des  candidatures  si  parfaitement 
inégales,  et  d'avoir  dérouté  un  moment  par  d'apparentes  incertitudes 
ceux  qui  ont  la  bonhomie  de  considérer  les  intérêts  de  la  liberté  comme 
une  chose  sérieuse.  Paris  a  fait  son  devoir,  il  a  rouvert  les  portes  du 
corps  législatif  à  M.  Thiers  et  à  M.  Jules  Favre,  et  ceux  qui  ont  provo- 
qué cette  étrange  lutte  n'ont  rien  négligé  en  vérité  pour  relever  la  signi- 
fication d'un  vote  qui  est  une  victoire  du  bon  sens  public  encore  plus 
que  le  triomphe  d'une  opinion;  ils  ont  assez  prévenu  la  bonne  et  redou- 
table ville  que,  si  elle  ne  prenait  pas  leurs  candidats,  elle  allait  se  dé- 
mentir, elle  allait  rétracter  son  vote  du  2k  mai  et  trahir  la  démocratie. 
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Paris  n'a  rien  démenti  ni  rien  confirmé;  il  a  couronné  les  élections  de 
1869  en  rendant  le  droit  de  parler  aux  deux  chefs  les  plus  éminens  de 
l'opposition  parlementaire,  dont  l'élection  a  cela  dp  caractéristique  qu'elle 
est  une  victoire  sur  le  radicalisme  extrême  au  moins  autant  que  sur  le 
gouvernement. 

Est-ce  là  tout  cependant?  Le  drame  électoral  allait-il  finir  aifisi,  ou 
bien  n'était-ce  que  le  prélude  d'un  drame  d'un  nouveau  genre,  aux  péri- 
péties inattendues?  On  a  pu  le  croire  un  instant.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  depuis  le  jour  où  le  dernier  bulletin  est  sorti  de  la  boîte  aux  sur- 
prises, c'est-à-dire  au  moment  oij  il  était  le  plus  nécessaire,  le  plus  pa- 
triotique de  rentrer  dans  le  calme,  ne  fût-ce  que  pour  laisser  à  la  mani- 
festation du  suffrage  universel  sa  majesté  imposante  et  rassurante  à  la 
fois,  on  a  essayé  de  donner  à  la  bonne  ville  de  Paris  une  représentation 
d'une  autre  espèce,  la  représentation  de  la  force  tumultueuse  et  des  dé- 
chaînemens  populaires  à  travers  les  rues.  Nous  avons  eu  la  semaine 
aux  émotions,  et  comme  il  y  avait  sous  la  restauration  les  scènes  noc- 
turnes du  boulevard  Saint-Denis,  nous  avons  eu  les  scènes  du  boulevard 
Montmartre,  Tous  les  soirs,  une  tourbe  venue  on  ne  sait  d'où  se  précipi- 
tait dans  Paris,  jusque  dans  le  quartier  des  élégances  et  des  oisivetés, 
criant,  vociférant,  brisant  tout  sur  son  passage,  profitant,  pour  disputer 
le  terrain  et  pour  prolonger  ses  manifestations,  de  l'alTluence  des  prome- 
neurs, de  cette  curiosité  parisienne  qui  ne  résiste  jamais  à  la  séduction 
d'un  spectacle  un  peu  irritant.  La  bousculade  s'est  renouvelée  pendant 
quelques  jours  entre  la  police  et  la  foule,  jusqu'à  ce  que  des  régimens 
de  cavalerie  aient  été  mis  en  mouvement,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'ailleurs  la 
moindre  apparence  d'un  combat  sérieux. 

Quelle  était  la  signification  de  ce  tumulte  persistant,  de  cette  série 
d'agitations  renaissant  chaque  soir  presque  à  heure  fixe?  Était-ce  une 
protestation  contre  le  résultat  du  dernier  scrutin,  notamment  contre  le 
vote  qui  a  laissé  de  côté  M.  Henri  Rochefort?  Était-ce  simplement  un 
reste  d'effervescence  populaire  survivant  aux  excitations  des  quelques 
semaines  qui  viennent  de  s'écouler?  Était-ce  enfin,  pour  ne  rien  omettre, 
un  moyen  de  tàter  l'opinion,  de  voir  dans  quelle  mesure  la  population 
elle-même  prendrait  feu,  et  de  guetter  l'occasion  d'une  de  ces  tentatives 
que  M.  Ledru-Rollin  décrivait  autrefois  d'un  trait  si  leste  quand  il  disait 
en  18/|9  devant  la  cour  de  Bourges  :  a  Croyez-vous  donc  que  les  révolu- 
tions se  fassent  en  disant  le  mot  pour  lequel  elles  se  font?  Non;  on  s'em- 
pare de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  émouvoir  l'opinion  publique, 
et  à  l'aide  d'un  coup  de  main  on  renverse  le  gouvernement!  »  Toujours 
est-il  que  jusqu'ici  un  certain  mystère  plane  sur  ces  manifestations  dont 
on  ne  connaît  ni  l'origine  ni  le  but,  et  dont  la  population  paisible  a  été 
la  première  victime,  bien  plus  qu'elle  n'en  a  été  la  complice.  Un  double 
courant  a  régné  jusqu'au  bout  dans  cette  masse  confuse  pressée  chaque 
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soir  tout  le  long  des  boulevards.  D'un  côté,  il  y  avait  évidemment  une 
curiosité  très  vive,  très  surexcitée;  on  voulait  voir  ce  qui  allait  arriver, 
on  tenait  à  ne  rien  perdre  de  ces  bruyans  mouvemens.  D'un  autre  côté, 
ces  curieux,  prêts  à  s'amuser  de  tout,  n'étaient  certainement  pas  de  re- 
doutables perturbateurs;  ils  n'avaient  aucune  envie  de  voir  la  bagarre 
dépasser  une  certaine  limite,  encore  moins  de  prendre  parti  pour  l'é- 
meute. Le  sentiment  du  péril  n'a  pas  tardé  à  l'emporter  sur  tout  le  reste, 
et  à  ce  moment  les  vrais  fauteurs  de  désordre,  laissés  à  eux-mêmes,  ont 
perdu  du  terrain.  Nous  ne  savons  pas  si  les  agitateurs  de  la  dernière  se- 
maine avaient  un  plan  :  ils  ont  en  vérité  si  bien  réussi  dans  leurs  des- 
seins qu'ils  ont  préparé  une  ovation  à  l'empereur  et  à  l'impératrice  lors- 
qu'ils sont  allés  parcourir  les  boulevards  au  lendemain  de  la  soirée  la 
plus  orageuse.  Ils  ont  obtenu  un  succès  plus  étonnant  encore  et  plus 
inattendu,  ils  ont  fini  par  réhabiliter  presque  la  police,  dont  la  brusque 
intervention  n'avait  pas  été  d'abord  des  plus  heureuses.  Bref,  le  pre- 
mier jour  on  semblait  prendre  plaisir  à  ces  agitations  oh  l'on  croyait 
voir  une  explosion  d'esprit  public;  puis  l'impatience  est  venue  quand  la 
sédition  s'est  prolongée,  s'est  trahie  par  des  actes  de  destruction,  et  le 
dernier  soir,  pour  en  finir,  on  aur;:;it  prêté  main-forte  à  l'autorité.  On 
dit  même  que  des  industriels  parisiens  ont  demandé  à  s'organiser  en  vo- 
lontaires de  l'ordre.  Cela  prouve  que  l'opinion  est  émue,  ébranlée,  dis- 
posée à  toutes  les  impressions  vives  sans  être  essentiellement  révolu- 
tionnaire. Les  agitations  du  boulevard  Montmartre  ne  sont  d'ailleurs 
qu'un  incident,  elles  ne  changent  pas  une  situation  qui  survit  à  ces 
troubles,  dont  les  élections  dernières,  plus  que  toutes  les  manifestations 
tumultueuses,  restent  la  signilicative  et  énergique  expression. 

11  est  bien  certain  en  effet  que  ces  élections  de  1869,  qui  résument  tout 
aujourd'hui,  ont  un  caractère  nouveau  par  la  manière  dont  elles  se  sont 
réalisées  aussi  bien  que  par  les  résultats  qu'elles  ont  produits.  Elles  mar- 
quent le  réveil  de  la  vie  publique  en  France,  et  sous  ce  rapport  elles  ne 
ressemblent  vraiment  à  aucune  des  élections  qui  les  ont  précédées  sous 
le  régime  actuel,  à  aucune  de  ces  paisibles  batailles  qui  se  livraient  devant 
un  pays  indifférent,  où  le  vainqueur,  toujours  connu  d'avance,  avait  l'air 
de  faire  la  petite  guerre  pour  son  plaisir.  Cette  fois  la  bataille  électorale 
a  eu  cela  de  particulier  qu'elle  n'a  été  rien  moins  que  silencieuse,  qu'elle 
a  été  sérieusement  disputée,  que  toutes  les  forces  politiques  y  ont  pris 
part,  et  que,  si  le  vainqueur  est  encore  le  même,  les  opinions  les  plus 
diverses,  fût-ce  les  plus  excessives,  ont  eu  après  tout  une  liberté  suffi- 
sante pour  soutenir  le  combat.  Cette  animation  qui  s'est  produite  et  que 
nous  ne  connaissions  plus  depuis  dix-sept  ans,  elle  n'a  rien  d'extraordi- 
naire; elle  est  la  suite  naturelle  de  tout  un  ensemble  de  circonstances, 
elle  était  facile  à  prévoir,  et  elle  devait  inévitablement  prendre  ce  carac- 
tère d'une  crise  exceptionnelle  par  une  de  ces  raisons  qui  dominent  tous 
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les  calculs  politiques,  qui  tiennent  à  la  force  des  choses  :  c'est  que  par  le 
fait  un  pays  comme  la  France  ne  peut  rester  indéfiniment  endormi.  II 
peut,  dans  un  moment  de  lassitude,  se  dégoûter  des  orages  et  des  exci- 
tations trop  violentes  d'une  vie  publique  troublée  par  le  déchaînement 
des  passions  extrêmes  ;  il  accepte  provisoirement  le  repos,  l'inaction  po- 
litique, et  on  peut  l'amuser  alors  en  lui  faisant  des  boulevards,  en  mul- 
tipliant les  diversions,  les  satisfactions  matérielles.  C'est  tout  au  plus 
l'affaire  de  quelque  temps.  Notre  histoire  est  là  tout  entière  depuis  le 
commencement  du  siècle.  On  la  voit  coupée  à  des  intervalles  presque 
fixes  do  quinze  ans,  de  vingt  ans,  par  un  de  ces  réveils  qui  peuvent  ne 
pas  dé])asser  un  progrès  régulier,  si  on  les  saisit  à  propos,  qui  condui- 
sent aussi  à  de  véritables  révolutions,  si  on  ne  les  comprend  pas.  Une 
génération  nouvelle  a  grandi  et  entre  sur  la  scène.  M.  Rouher  l'a  dit 
un  jour  en  plein  corps  législatif,  et  on  l'a  pris  au  mot.  Une  génération 
nouvelle  se  dégage  chaque  jour  du  sein  du  pays;  elle  n'a  connu,  celle-là, 
ni  les  épreuves  de  18/^8  ni  les  défaillances  de  Û851.  Elle  arrive  avec  ses 
instincts  nouveaux,  avec  un  irrésistible  besoin  d'action,  impatiente,  in- 
cohérente, si  l'on  veut,  n'ayant  ni  l'expérience  ni  les  habitudes  régulières 
de  la  liberté,  mais  aspirant  justement  à  conquérir  ce  qu'elle  n'a  pas  et 
demandant  sa  place.  Elle  veut  s'émanciper,  elle  a  le  pied  leste  et  l'hu- 
meur audacieuse  comme  ceux  qui  ont  leur  chemin  à  faire,  et  qu'on  le  re- 
marque bien,  les  élections  qui  viennent  de  se  terminer  étaient  pour  elle 
la  première  occasion  de  se  produire.  Rien  que  la  présence  de  cet  élément 
nouveau  donnait  d'avance  à  ces  élections  une  importance  singulière,  et 
devait  leur  imprimer  un  mouvement  d'accélération.  C'était  ainsi  déjà 
lorsque  la  vie  publique  était  restreinte,  lorsque  200,000  ou  300,000  élec- 
teurs avaient  seuls  des  droits  politiques;  qu'est-ce  donc  lorsque  des 
millions  d'hommes  vont  au  scrutin,  quand  c'est  le  suffrage  universel  qui 
s'ébranle,  entraînant  le  pays  dans  ses  oscillations? 

11  y  a  là  certainement  un  fait  nouveau  dont  on  ne  s'est  pas  entière- 
ment rendu  compte,  même  en  le  prévoyant,  et  le  mouvement  a  été  d'au- 
tant plus  vif,  la  transition  a  pu  être  d'autant  plus  agitée,  que  cette  fois 
ce  n'était  plus  comme  dans  les  élections  précédentes  depuis  vingt  ans. 
L'épreuve  s'est  faite  dans  des  conditions  plus  larges,  au  lendemain  des 
lois  qui  ont  consacré  le  droit  de  réunion  et  émancipé  la  presse  de  la  tu- 
telle administrative.  On  jugera  ces  lois  comme  on  voudra,  elles  n'ont 
pas  moins  été  une  restitution  de  liberté.  Toutes  les  opinions  se  sont  re- 
trouvées en  présence.  On  a  pu  discuter  ce  qui  s'est  fait  depuis  dix- 
sept  ans,  réveiller  des  passions  que  les  optimistes  croyaient  éteintes,  re- 
prendre une  à  une  toutes  les  questions  politiques  qui  ont  ému  le  pays, 
agiter  des  problèmes  sociaux  qui  ne  sont  certes  pas  sans  péril;  ce  qu'on 
n'avait  pu  dire  jusque-là,  on  l'a  dit,  et,  soyons  de  bon  compte,  on  s'est 
même  passé  des  fantaisies  qui  n'étaient  pas  toujours  de  la  politique  bien 
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sérieuse.  En  un  mot,  une  génération  nouvelle  a  trouvé  pour  se  produire 
des  droits  nouveaux,  limités  encore,  si  l'on  veut,  mais  réels,  et  de  là  le 
caractère  des  récentes  élections,  devenues  par  le  fait  une  sorte  de  reprise 
de  possession  de  la  scène  publique,  l'expression  tumultueuse  et  vivace 
de  l'opinion  renaissante.  Ce  mouvement,  il  ne  faut  ni  le  nier  ni  l'exagé- 
rer; il  faut  en  démêler  les  élémens,  il  faut,  autant  que  possible,  le  suivre 
pas  à  pas  et  le  surveiller,  il  faut  savoir  d'où  il  vient  et  où  il  va.  Aujour- 
d'hui la  meilleure  des  politiques,  c'est  de  chercher  à  se  reconnaître  et 
de  discerner  les  courans  qui  tourbillonnent  à  la  surface  du  pays. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  la  futilité  prétentieuse  ou  brouil- 
lonne de  certains  esprits  qui  arrivent  quand  on  est  déjà  depuis  long- 
temps en  chemin,  quand  on  a  passé  les  plus  mauvais  momens,  et  qui 
prennent  aussitôt  l'air  de  turbulentes  mouches  du  coche.  11  semble,  à 
les  entendre,  qu'ils  ont  tout  fait,  et  qu'avant  eux  on  ne  songeait  à  rien  : 
c'est  de  leur  propre  main  qu'ils  viennent  d'arracher  le  char  de  la  France 
de  l'ornière  où  il  était  embourbé,  c'est  leur  parole  qui  a  offert  heureu- 
sement les  premiers  exemples  de  liberté  et  de  fierté,  c'est  à  eux  indubi- 
tablement que  la  France  vient  de  donner  raison  dans  les  élections,  parce 
qu'elle  a  nommé  quelques  députés  qui  sont  la  fleur  du  nouveau  radica- 
lisme. La  France,  il  est  vrai,  n'a  pas  nommé  tous  ceux  qu'ils  lui  présen- 
taient; n'importe,  la  France  se  précipite  sous  leur  drapeau,  la  France  est 
avec  eux,  et  peu  s'en  faut  que  nous-mêmes,  avec  tous  les  esprits  modé- 
rés, nous  ne  soyons  tenus  de  considérer  ces  étranges  polémistes  de  la 
dernière  heure  comme  des  libérateurs  et  de  leur  dire  merci  !  Doucement, 
on  n'est  pas  des  libérateurs  à  si  bon  compte,  pour  quelques  épigrammes 
qui  ne  sont  même  pas  toujours  bien  tournées,  et  nous  n'avions  pas  at- 
tendu si  longtemps  pour  savoir  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire.  Il  y  a 
dix-sept  ans  que  nous  nous  délivrons  jour  par  jour,  non  pas,  il  est  vrai, 
en  prétendant  tout  briser  et  tout  saccager,  mais  en  défendant  avec  une 
fidélité  invariable  la  cause  des  idées  libérales  et  justes,  en  tenant  nos 
espérances  et  nos  efforts  au-dessus  des  défaillances  passagères,  en  dé- 
fendant, en  ravivant  ces  notions  supérieures  de  dignité  et  de  liberté  sans 
lesquelles  les  intelligences  s'avilissent,  et  les  sociétés  s'énervent.  Ce  n'est 
point  assurément  d'aujourd'hui  ni  d'hier  que  tous  les  esprits  sérieux  et 
dévoués  à  la  grande  patrie  française  ont  senti  le  besoin  de  cette  déli- 
vrance qui  ne  s'accomplit  pas  en  un  jour.  Il  y  a  longtemps  qu'ils  se 
sont  remis  à  l'œuvre,  faisant  un  pas  quand  ils  n'en  pouvaient  faire 
deux,  aidant  au  progrès  lorsqu'ils  le  pouvaient,  réveillant  dans  le  pays 
le  goût  des  institutions  libres,  montrant  la  nécessité  des  garanties  par 
le  danger  des  omnipotences  discrétionnaires.  Et  si  les  impatiens,  les 
violens,  les  impétueux,  peuvent  parler  aujourd'hui,  s'ils  peuvent  se  réu- 
nir publiquement,  défendre  leur  cause  et  réussir  quelquefois,  à  quoi  le 
doivent-ils,  si  ce  n'est  à  ces  efforts  multipliés,  à  ce  travail  patiemment 
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accompli?  Si  on  n'avait  rien  dit  et  si  on  n'avait  rien  fait,  est-ce  que  les 
lois  sur  la  presse  et  sur  les  réunions  existeraient,  et  ces  élections  qui 
viennent  de  s'accomplir  auraient-elles  pris  ce  caractère  d'une  renais- 
sance politique? 

La  vérité  est  qu'aujourd'hui  plus  que  jamais  il  y  a  deux  courans  dis- 
tincts, l'un  qui  veut  tout  précipiter  au  risque  de  tout  compromettre, 
l'autre  qui  est  un  mouvement  sérieux,  profond,  suivi,  et  dont  les  élec- 
tions sont  jusqu'ici  le  dernier  mot.  Voilà  la  situation  d'où  il  faut  partir. 
Que  le  radicalisme  soit  un  élément  à  compter  dans  le  travail  actuel  du 
pays,  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  contestons.  Il  a  sa  part  dans  nos  af- 
faires, il  a  repris  son  rôle  militant,  il  écrit  et  il  pérore,  il  est  dans  son 
droit.  Pour  le  moment  cependant,  ses  prétentions  dépassent  son  impor- 
tance, et  en  définitive  à  quoi  a-t-il  abouti,  quelle  est  cette  grande  part 
de  victoire  qu'il  revendique  dans  les  élections?  11  vient  d'échouer  à  Pa- 
ris; il  a  été  visiblement  battu  dans  les  hommes  de  son  choix  et  de  sa 
préférence;  il  a  joué  la  partie,  et  il  l'a  perdue.  Dans  la  France  entière, 
sauf  sur  deux  ou  trois  points,  ses  candidats  n'ont  eu  qu'un  nombre  im- 
perceptible de  suffrages.  Réduit  à  lui-même,  le  radicalisme  qui  se  pro- 
clame irréconciliable,  intraitable,  n'a  pas  réuni  peut-être  300,000  voix,  et 
encore  parmi  ces  irréconciliables  de  la  première  heure  on  en  voit  déjà 
qui  se  modèrent  singulièrement.  Il  est  certain  du  moins  que  la  circuloire 
par  laquelle  M.  Gambetta  a  enlevé  son  élection  à  Marseille  n'est  plus  du 
même  ton  que  ses  discours  de  Paris  ;  elle  est  d'un  homme  parfaitement 
maître  de  lui-même  et  assez  pratique,  qui  sera  peut-être  utile  le  jour  où 
il  sera  devant  une  assemblée  qu'il  voudra  convaincre.  Il  devient  assez 
clair  aussi  que  les  dernières  échauffourées  du  boulevard  Montmartre  ne 
font  pas  une  position  facile  à  ceux  des  irréconciliables  qui  voudraient 
aller  trop  loin,  à  moins  qu'ils  ne  bornent  leur  rôle  à  faire  un  bruit  inutile. 
Disons  le  mot,  tout  cela  est  assez  factice.  Ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans 
les  élections,  ce  n'est  nullement  cette  victoire  partielle,  bruyante,  du  ra- 
dicalisme sur  quelques  points  de  la  France,  Ce  qu'il  y  a  de  caractéris- 
tique, c'est  qu'en  dehors  des  votes  appartenant  à  la  démocratie  extrême, 
en  dehors  des  suffrages  qui  sont  restés  fidèles  à  l'administration,  il 
se  soit  rencontré  un  nombre  immense  de  voix  se  ralliant  à  des  candi- 
datures simplement  indépendantes,  qui,  pour  n'avoir  point  réussi,  ne 
comptent  pas  moins  dans  le  dénombrement  moral  des  forces  de  la  France. 
C'est  par  là  que  les  élections  dernières  se  rattachent  à  ce  mouvement 
dont  nous  parlions,  à  ce  pacifique  progrès  d'opinion  dont  elles  sont  en 
quelque  sorte  le  couronnement.  On  peut  distribuer  les  chiffres,  multi- 
plier les  nuances  et  arranger  des  groupes  tant  qu'on  voudra.  Si  on  ana- 
lysait impartialement  les  scrutins  du  2k  mai  et  du  7  juin,  et  si  en  môme 
temps  on  observait  que,  parmi  les  voix  qui  ont  répondu  à  l'appel  du 
gouvernement,  il  en  est  beaucoup  qui  ne  sont  nullement  inféodées  à  une 
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politique  d'immobilité,  on  découvrirait  bien  vite  que  l'immense  majorité 
du  pays  appartient  au  libéralisme. 

C'est  là  le  sentiment  de  la  nation  dans  sa  nudité,  dans  sa  profondeur. 
Après  le  scrutin  du  7  juin,  comme  après  le  scrutin  du  2^  mai  et  encore 
plus  après  les  troubles  du  boulevard  Montmartre,  on  peut  le  dire,  la 
France  n'est  ni  révolutionnaire  ni  officielle,  ni  radicale  ni  administra- 
tive; elle  ne  s'asservit  à  aucun  souvenir,  à  aucune  haine,  elle  est  libérale 
dans  le  plus  large  sens  du  mot;  elle  veut  reprendre  sa  marche,  elle  veut 
chaque  jour  faire  un  pas  sans  se  jeter  dans  des  aventures  qui,  une  fois 
de  plus,  la  feraient  revenir  en  arrière;  elle  aspire  à  voir  enfin  ses  insti- 
tutions se  remettre  d'accord  avec  ses  instincts,  et  on  peut  ajouter  que 
c'est  désormais  une  condition  de  paix  publique.  C'est  là  pour  le  moment 
tout  ce  qu'on  peut  constater  comme  un  indice  de  la  politique  qui  reste 
à  suivre. 

Naturellement  nous  ne  savons  pas  ce  que  le  gouvernement  se  propose 
de  faire  pour  dégager  une  situation  plus  menacée  par  des  difficultés  in- 
times que  par  les  désordres  extérieurs,  et  il  ne  le  sait  peut-être  pas  bien 
lui-même  encore.  Rien  ne  sera  décidé  sans  doute  avant  les  prochaines 
délibérations  du  nouveau  corps  législatif,  qui  doit  se  réunir  le  28  juin 
pour  se  constituer  par  la  vérification  de  ses  pouvoirs.  En  attendant,  on 
le  pense  bien,  le  gouvernement  ne  manque  pas  d'avocats  ou  de  médecins 
consultans,  et  parmi  ces  conseillers  en  voici  un  qui,  plus  que  bien  d'autres 
assurément,  a  toute  sorte  de  titres  à  son  attention  ;  c'est  M.  de  Persigny 
lui-même,  qui  dit  son  mot  sous  la  forme  d'une  lettre  adressée  à  un  ami, 
lequel  s'est  hâté,  bien  entendu,  d'en  faire  part  au  public.  M.  le  duc  de 
Persigny  est  un  homme  de  dévoûment  et  d'esprit  qui  n'a  aucune  antipa- 
thie contre  la  liberté,  on  le  sait,  pourvu  qu'on  commence  par  être  d'ac- 
cord sur  toute  chose.  Pour  aujourd'hui,  le  pétulant  ministre  qui  dirigeait 
les  élections  de  1863  se  montre  rigoureux  à  l'égard  des  serviteurs  ac- 
tuels de  l'empereur;  il  trouve  que  les  ministres  n'ont  pas  assez  fidèle- 
ment, c'est-à-dire  assez  sévèrement  exécuté  les  lois  sur  la  presse  et  sur 
les  réunions,  qu'ils  ont  été  faibles,  irrésolus,  pusillanimes,  qu'ils  ont  fait 
par  leur  imprudence  la  popularité  de  M.  Gambetta,  enfin  que  les  choses 
ne  vont  pas  le  mieux  du  monde.  Soit,  l'état  du  malade  est  décrit  un  peu 
à  la  couleur  noire  et  par  un  homme  qui  doit  bien  connaître  son  tempéra- 
ment; malheureusement  il  est  assez  difficile  d'apercevoir  ce  que  propose 
M.  de  Persigny,  à  moins  qu'il  ne  prenne  lui-même  au  sérieux  une  re- 
cette dont  on  pourrait  sourire,  si  elle  ne  se  présentait  sous  la  garantie 
d'un  personnage  de  cette  marque.  Mon  Dieu,  oui,  la  recette  n'est  pas 
compliquée.  La  France  est  le  pays  du  monde  le  plus  facile  à  gouverner, 
elle  l'a  prouvé  plus  d'une  fois;  elle  se  laisse  faire  sans  trop  de  peine,  — 
à  une  condition  toutefois,  «  c'est  que  le  gouvernement  ait  toutes  les 
vertus  politiques.  »  Nous  ne  voudrions  sûrement  décourager  personne 
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ni  refroidir  le  zèle  de  ceux  qui  ont  passé  au  pouvoir  ou  qui  aspirent  à  y 
arriver;  mais  à  ce  prix,  —  la  possession  de  toutes  les  vertus,  —  combien 
est-il  de  gouvernemens  qui  auraient  mérité  ou  qui  mériteraient  de  vivre! 
M.  de  Persigny  nous  paraît  ressembler  à  un  médecin  qui  dirait  à  son 
malade  qu'il  faut  bien  se  porter.  11  aura  sans  doute  d'autres  recettes  à 
communiquer  au  prochain  conseil  privé. 

C'est  parce  que  malheureusement  jusqu'ici  ni  peuples  ni  gouvernemens 
n'ont  pu  mettre  la  main  sur  cet  oiseau  bleu  de  «  toutes  les  vertus  »  qu'on 
a  justement  imaginé  ces  régimes  pondérés  qui  sont  une  garantie  contre 
les  petites  vertus,  qui  ne  livrent  pas  la  destinée  de  tous  à  la  volonté  d'un 
seul  ou  de  quelques-uns,  qui  empêchent  les  erreurs  irréparables,  qui 
font  enfin  sortir  la  loi  du  choc  libre  des  opinions  et  des  intérêts,  de  ces 
discussions  parlementaires  dont  M.  de  Persigny  se  montre  si  naïvement 
effrayé.  M.  de  Persigny  a  horreur  des  Démosthènes,  qui  ne  lui  semblent 
bons  à  rien,  et  il  ne  se  console  des  élections  françaises  que  parce  que  le 
suffrage  universel  a  failli  en  laisser  quelques-uns  sur  la  place.  Il  ne 
s'agit  pas  précisément  aujourd'hui  de  tirer  l'histoire  par  les  cheveux  pour 
exhiber  Philippe  de  Macédoine  et  Démosthène;  il  s'agit  de  la  liberté  dans 
les  institutions,  de  cette  liberté  qui  est  le  droit  des  peuples  et  qui  est  une 
sauvegarde  pour  les  gouvernemens  eux-mêmes  fondés  sur  ce  principe. 
Ces  gouvernemens-là  n'ont  pas  sans  doute  plus  que  les  autres  toutes  les 
vertus;  il  en  est  du  moins  qui  font  grandement  leurs  affaires,  et  l'avan- 
tage qu'ils  ont,  c'est  de  ne  rien  brusquer,  de  préparer  les  esprits  aux 
transitions  les  plus  difficiles,  à  la  solution  des  problèmes  les  plus  épineux. 
Qu'on  nous  permette  une  hypothèse  fort  gratuite  :  supposez  qu'il  y  eût 
en  Angleterre  un  gouvernement  paternel,  doué  de  «  toutes  les  vertus,  » 
selon  l'idéal  de  M.  de  Persigny,  et  que  ce  gouvernement,  dans  une  in- 
spiration de  sa  souveraine  justice,  eût  décidé  du  soir  au  lendemain  l'abo- 
lition de  l'église  d'Irlande;  il  est  infiniment  vraisemblable  que  toutes  les 
passions  se  seraient  soulevées,  qu'on  en  serait  bientôt  venu  aux  mains 
entre  Irlandais  et  anglicans.  Depuis  un  an  au  contraire,  la  question  se 
discute  de  toute  façon;  elle  a  été  cent  fois  agitée  dans  la  presse,  dans  les 
chambres,  dans  les  meelings;  elle  a  été  soumise  au  pays  dans  les  élec- 
tions, et  aujourd'hui,  après  avoir  passé  par  toutes  ces  épreuves,  elle 
touche  à  sa  solution  par  l'effort  de  toutes  les  volontés,  par  la  puissance 
de  la  délibération  publique.  Elle  ne  ressemble  pas,  il  est  vrai,  à  un 
coup  de  théâtre,  elle  n'est  pas  un  don  improvisé  de  la  faveur  souve- 
raine, elle  est  la  conquête  de  la  raison  universelle.  Et  croit-on  que  ce 
fût  facile,  qu'il  n'y  eût  rien  de  plus  simple  que  d'imposer  une  telle  révo- 
lution, si  juste  qu'elle  fût,  au  sentiment  anglais?  Non  certes,  il  a  fallu 
combattre  pas  à  pas,  chercher  des  transactions,  préparer  la  réalisation 
pratique  de  cette  grande  mesure,  qui  a  été  la  raison  d'être  du  minis- 
tère de  M.  Gladstone,  et  ce  n'est  que  tout  récemment  que  le  bill  sur 
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l'abolition  de  l'église  d'Irlande  a  été  définitivement  adopté  parla  chambre 
des  communes  après  une  suprême  tentative  pour  faire  ajourner  a  trois 
mois  la  troisième  lecture.  M.  Disraeli  a  livré  un  dernier  combat  plus  par 
un  sentiment  d'honneur  pour  son  parti  que  dai.s  l'espérance  de  la  vic- 
toire, et  M.  Gladstone  n'a  eu  que  peu  d'efforts  à  faire  pour  entraîner  la 
chambre,  qui  a  tranché  la  question  à  une  majorité  de  plus  de  cent  voix. 
Le  bill  sur  l'église  d'Irlande  a  pourtant  encore  une  résistance  à  vain- 
cre, celle  de  la  chambre  des  lords.  Les  tories,  qui  sont  en  force  dans  la 
chambre  haute,  ne  demanderaient  pas  mieux  évidemment  que  d'arrê- 
ter au  passage  une  mesure  qui  froisse  tous  leurs  sentimens.  Il  y  a  eu 
récemment  chez  le  duc  de  Marlborough  une  réunion  pour  décider  ce 
qu'on  ferait,  et  la  plupart  des  membres  de  cette  réunion,  lord  Derby, 
lord  Cairns  en  tête,  se  sont  prononcés  hautement  pour  le  rejet  du  bill; 
mais  la  chambre  des  lords,  mise  en  face  d'une  résolution  extrême,  ira- 
t-elle  jusqu'à  un  rejet  du  bill?  Elle  n'était  pas  mieux  portée  pour  la  ré- 
forme électorale,  et  elle  a  fini  par  l'adopter.  Elle  n'était  pas  plus  favo- 
rable autrefois  à  la  grande  réforme  de  la  loi  des  céréales,  et  elle  n'en 
vint  pas  moins  à  s'y  résigner.  Agira-t-elle  autrement  aujourd'hui  dans 
des  circonstances  analogues  et  en  présence  d'une  question  tranchée  d'a- 
vance par  le  sentiment  public?  Que  les  chefs  du  parti  tory  persistent 
jusqu'au  bout  dans  leur  opposition,  qu'ils  fassent  ce  qu'ils  pourront 
pour  écarter  une  mesure  dans  laquelle  ils  voient  une  atteinte  à  la  vieille 
constitution  de  l'Angleterre,  à  la  suprématie  du  protestantisme,  c'est  as- 
sez vraisemblable.  Ils  prononceront  des  discours,  ils  s'armeront  de  tous 
les  scrupules  religieux  et  nationaux  :  soit;  avec  un  sentiment  plus  per- 
sonnel de  conservation,  ils  feront  ce  qu'a  fait  M.  Disraeli  dans  la  chambre 
des  communes,  ils  tiendront  sur  la  brèche  le  drapeau  de  leur  parti.  La 
question  est  de  savoir  si  dans  la  masse  de  la  chambre  des  pairs  beau- 
coup de  membres  plus  obscurs  qui  votent  sans  parler  ne  se  laisseront 
pas  gagner  aux  conseils  d'une  modération  nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour 
ne  pas  aller  au-devant  d'un  conflit  avec  la  chambre  des  communes.  En 
définitive,  à  quoi  cela  servirait-il  ?  Au  point  oi!i  en  sont  les  choses,  une 
résistance  absolue  ne  serait  pour  les  lords  qu'un  moyen  d'attester  leur 
impuissance.  Quand  même  la  chambre  haute  repousserait  le  bill  dès  la 
première  lecture,  elle  aurait  tout  au  plus  gagné  quelques  semaines. 
Pour  se  donner  la  vaine  satisfaction  d'un  vote  hostile,  elle  rallumerait  des 
discussions  passionnées  qui  tendent  à  s'épuiser,  et  elle  n'aurait  rien  ré- 
solu. On  aurait  recours  à  quelque  biais  constitutionnel ,  on  ajournerait 
le  parlement  pour  quelques  jours,  on  ferait  aussitôt  une  autre  session, 
on  présenterait  de  nouveau  le  bill  sur  l'Irlande,  et  la  chambre  des  lords 
se  trouverait  encore  une  fois  placée  en  face  d'une  question  devant  la- 
quelle elle  serait  bien  obligée  d'abdiquer  ses  répugnances,  sous  peine  de 
se  mettre  en  contradiction  avec  un  courant  d'opinion  irrésistible.  Là 
chambre  des  lords  n'est  plus  en  état  d'engager  de  ces  redoutables  par- 
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ties;  sans  rien  perdre  de  son  autorité  légale,  elle  n'est  pins  le  grand  res- 
sort du  gouvernement  britannique,  et  elle  sent  si  bien  elle-même  sa 
faiblesse  que  récemment  elle  n'a  opposé  aucune  résistance  à  une  pro- 
position de  lord  John  Russell  ayant  pour  objet  d'autoriser  la  reine  à 
créer  un  certain  nombre  de  pairies  viagères  en  faveur  de  personnages 
notables  par  leur  talent  ou  de  fonctionnaires  ayant  rendu  des  services 
au  pays.  Est-ce  que  la  chambre  des  lords  tendrait  à  devenir  un  sénat 
comme  les  sénats  du  continent,  comme  le  sénat  qui  est  sans  doute  dans 
l'idéal  de  M.  de  Persigny?  A  un  certain  point  de  vue  en  effet,  la  mesure 
proposée  par  lord  John  Russell  est  aussi  grave  que  le  bill  sur  l'Irlande, 
puisqu'elle  fait  entrer  l'élément  démocratique  dans  l'assemblée  demeurée 
la  citadelle  de  l'aristocratie  anglaise.  C'est  un  indice  des  tendances  de 
l'Angleterre  nouvelle;  mais  la  démocratie  anglaise  aura  toujours  le  frein 
vigoureux  du  sentiment  individuel,  du  viril  instinct  de  liberté  qui  l'ac- 
compagne dans  toutes  ses  entreprises. 

L'autre  jour,  à  l'heure  même  où  l'on  célébrait  avec  pompe  à  Florence 
le  centenaire  de  Machiavel,  les  Italiens  ne  se  contentaient  pas  de  rendre 
un  platonique  hommage  au  grand  et  singulier  patriote  dont  le  nom  est 
resté  un  objet  de  doute  parmi  les  hommes;  ils  faisaient  mieux,  ils  étaient 
occupés  à  montrer  dans  leurs  affaires  du  moment,  dans  un  incident  tout 
actuel,  cet  esprit  politique  qui  est  une  de  leurs  traditions ,  dont  leurs 
grands  précurseurs  d'autrefois  leur  ont  légué  l'héritage.  La  lutte  pour 
l'indépendance  commune  les  avait  réunis  un  instant,  la  victoire  les  avait 
divisés.  Le  changement  de  capitale  accompli  en  186/t  avait  mis  le  désar- 
roi dans  les  opinions  en  dénaturant  toutes  les  conditions  de  la  politique 
nationale,  en  réveillant  les  animosilés  locales,  en  rompant  le  faisceau 
des  forces  par  lesquelles  s'était  accomplie  l'émancipation  italienne.  Turin 
boudait  Florence,  et  les  députés  piémontais,  séparés  de  la  majorité  libé- 
rale et  conservatrice,  vivaient  retranchés  dans  leur  mécontentement, 
ayant  tout  l'air  d'être  des  irréconciliables,  au  moins  par  leur  humeur, 
sinon  par  leurs  opinions.  11  en  résultait  une  situation  également  fausse 
pour  tout  le  monde,  pour  les  partis,  qui  ne  se  combinaient  pas  parleurs 
affinités  naturelles,  qui  se  trouvaient  engagés  dans  des  alliances  arbi- 
traires et  artificielles,  pour  les  ministères,  qui  ne  savaient  jamais  sur 
quoi  compter,  qui  étaient  arrêtés  à  chaque  pas  dans  leur  marche.  L'op- 
position semblait  puissante,  lorsqu'elle  ne  l'était  que  par  circonstance  et 
par  accident;  le  gouvernement  se  traînait,  craignant  toujours  de  se  briser 
contre  des  incompatibilités  insaisissables,  n'osant  mettre  la  main  à  la 
seule  œuvre  désormais  vitale  et  indispensable  pour  l'Italie,  à  la  réforme 
de  l'administration  et  des  finances.  On  était  en  guerre,  on  ne  savait  trop 
pourquoi;  on  voulait  au  fond  la  même  chose.  Le  ministère  actuel  lui- 
même,  quoique  suivi  par  la  majorité  depuis  deux  ans,  sentait  bien  ce 
qui  lui  manquait;  les  hommes  qui  représentent  les  diverses  nuances 
d'opinions  le  sentaient  bien  aussi,  lorsque  chez  les  uns  et  les  autres 
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naissait  la  pensée  d'en  finir  de  toutes  ces  divisions,  et  de  là  cette  der- 
nière modification  ministérielle  qui,  à  côté  du  général  Ménabréa  et  de 
M.  Cambray-Digny,  faisait  entrer  dans  le  cabinet  un  des  chefs  des  dissi- 
dens  piéniontais,  M.  Ferraris,  un  membre  distingué  du  tiers-parti ,  an- 
cien lieutenant  de  Garibaldi  en  Sicile,  M.  Murdini,  et  un  des  personnages 
les  plus  éminens  de  l'ancienne  droite,  M.  Aiinghetli. 

C'était  la  victoire  d'un  véritable  esprit  politique,  d'un  sens  pratique 
supérieur,  sur  des  intérêts  ou  des  susceptibilités  secondaires.  De  cette  fa- 
çon, l'éparpillement  des  opinions  cessait,  la  lutte  entre  les  partis  se  sim- 
plifiait, la  majorité,  ralliant  toutes  les  fractions  dissidentes,  se  reconsti- 
tuait dans  son  intégrité,  et  le  ministère  fortifié,  mieux  assis,  pouvait 
d'une  main  plus  énergique  et  plus  sûre  entreprendre  la  réorganisation 
administrative  et  financière  du  pays,  en  commençant  par  soutenir  d'un 
commun  effort  les  plans  exposés,  il  y  a  deux  mois,  devant  le  parlement 
par  M.  Cambray-Digny.  C'était  là  l'avantage  des  derniers  changeinens  mi- 
nistériels. On  pouvait  croire  du  moins  qu'on  en  avait  fini  pour  quelque 
temps  avec  les  embarras  parlementaires  nés  du  fractionnement  ou  des 
antagonismes  arbitraires  des  opinions.  Point  du  tout;  il  se  trouve  que  la 
question  n'est  pas  aussi  complètement  résolue  qu'on  l'avait  imaginé 
d'abord.  On  s'est  aperçu  bientôt  que,  si  la  pensée  d'une  reconstitution 
du  ministère  fondée  sur  le  rapprochement  des  partis  était  juste,  elle 
n'avait  peut-être  pas  été  réalisée  dans  les  meilleures  conditions  et  à 
l'heure  la  plus  opportune,  que  les  malaises  n'avaient  fait  que  se  dépla- 
cer. Le  sens  des  derniers  changemens  n'a  pas  été  entièrement  compris, 
et  c'est  maintenant  le  tour  de  l'ancienne  majorité  ministérielle  de  n'être 
qu'à  demi  satisfaite  du  rôle  qu'on  lui  a  donné  dans  ces  évolutions  du 
pouvoir.  Il  y  a  eu,  en  un  mot,  un  certain  ébranlement  qui  n'a  pas  tardé 
à  se  traduire  en  difficultés  inattendues,  et  la  plus  grave  de  ces  diflîcultés 
s'est  élevée  justement  à  propos  du  système  de  M.  Cambray-Digny,  qui 
était  resté  le  programme  du  cabinet  renouvelé. 

Lorsque  M.  Cambray-Digny  déroulait  ses  plans  financiers  devant  le  par- 
lement au  mois  d'avril,  il  procédait  à  grands  traits,  il  exposait  l'ensemble 
d'une  situation  très  difficile,  très  complexe,  qui  ne  pouvait  s'améliorer 
qu'avec  le  temps,  dans  l'espace  de  cinq  ou  six  années,  et  qui  nécessitait 
dès  aujourd'hui  l'emploi  d'un  certain  nombre  de  moyens  pratiques  pour 
arriver  au  rétablissement  assez  prompt  du  paiement  en  numéraire  et  à 
l'extinction  graduelle  du  déficit.  Il  restait  à  connaître  les  moyens  prati- 
ques que  le  ministre  italien  tenait  en  réserve.  M.  Cambray-Digny  vient 
de  les  révéler  aux  chambres  en  leur  présentant  trois  conventions  qui  ne 
forment  qu'un  tout  et  qui  sont  pour  ainsi  dire  les  ressorts  essentiels  de 
son  système.  L'une  de  ces  conventions  transfère,  comme  en  Angleterre, 
le  service  de  la  trésorerie  à  la  Batique  nationale,  en  autorisant  cette  ban- 
que à  augmenter  son  capital  et  en  lui  imposant  des  conditions  de  garan- 
tie. Un  second  traité  sanctionne  simplement  la  fusion  de  la  Banque 
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nationale  et  de  la  Banque  toscane.  Une  dernière  convention  enfin  a  trait 
ù  la  vente  des  biens  ecclésiastiques,  et  confie  cette  opération  à  l'ancienne 
société  des  biens  domaniaux,  agrandie  et  complétée  par  l'adjonction  du 
directeur  de  la  Banque  nationale  et  d'une  maison  française.  Ces  diverses 
combinaisons  auront  pour  résultat  de  conduire  au  rétablissement  pro- 
chain du  paicQient  en  espèces,  et  de  mettre  à  la  disposition  de  l'état, 
sous  forme  d'avance  ou  de  garantie,  une  somme  de  /lOO  millions  qui 
suffit  à  ses  besoins  du  moment,  en  attendant  que  le  déficit  disparaisse 
peu  à  peu  par  le  mouvement  naturel  des  choses.  Or  ce  sont  justement 
ces  projets  qui  sont  devenus  un  prétexte  de  divisions  nouvelles,  de  dis- 
sidences assez  vives.  Ils  ont  été  représentés  comme  livrant  l'état  à  un 
grand  établissement  fmancier,  comme  portant  atteinte  au  principe  de  la 
liberté  des  banques.  Le  comité  privé  de  la  chambre  s'est  montré  récal- 
citrant; la  commission  nommée  pour  formuler  des  propositions  est  ma- 
nifestement hostile,  et  la  question  reste  en  suspens.  Ce  n'est  pas  tout,  au 
milieu  de  ces  malaises  a  éclaté  d'une  façon  imprévue  un  incident  des 
plus  délicats,  qui  a  mis  en  ébuUition  tout  le  monde  parlementaire  :  c'est 
une  accusation  de  corruption  lancée  contre  un  député  ministériel  à  l'oc- 
casion de  l'affaire  des  tabacs.  Cette  accusation  s'est  produite  d'abord 
dans  un  petit  journal  de  Milan,  qui  a  été  condamné  comme  diffamateur 
par  les  tribunaux;  du  journal,  elle  a  passé  dans  la  chambre,  oi^i  elle  a  pro- 
voqué une  demande  d'enquête.  Un  des  chefs  de  la  gauche,  M.  Crispi,  a 
pris  une  attitude  mystérieuse,  prétendant  connaître  des  faits  qu'il  ne 
pourrait  révéler  qu'à  une  commission  parlementaire.  L'enquête  est  de- 
venue inévitable,  elle  a  été  réclamée  par  tout  le  monde.  Il  en  est  résulté, 
au  lendemain  même  de  la  reconstitution  du  ministère,  une  situation  ten- 
due, embarrassée,  moins  nette  que  jamais.  Pour  ce  qui  est  de  l'enquête, 
elle  n'est  point  une  difficulté  pour  le  cabinet,  elle  a  fourni  au  contraire 
à  la  majorité  une  occasion  de  se  rallier.  Quant  aux  projets  financiers, 
c'est  une  autre  affaire,  c'est  la  question  épineuse. 

A  ne  voir  que  la  logique  apparente  des  choses,  l'opposition  qui  s'est 
révélée  pourrait  conduire  certainement  à  un  conflit  entre  la  chambre  et 
le  gouvernement,  et  un  vote  hostile  pourrait  conduire  à  une  crise  minis- 
térielle ou  à  une  dissolution  du  parlement;  mais  les  Italiens  ont  cela  de 
bon  qu'ils  ne  tiennent  pas  absolument  à  être  logiques,  qu'ils  savent  s'ar- 
rêter sans  aller  jusqu'au  bout  des  difficultés,  et  en  fin  de  compte  M.  Cam- 
bray-Digny,  battu  dans  un  comité  privé,  pourrait  bien  retrouver  la  vic- 
toire dans  la  discussion  publique.  Dans  tous  les  cas,  la  pensée  qui  a 
présidé  à  la  dernière  reconstitution  du  ministère  italien  ne  resterait  pas 
moins  une  pensée  juste,  patriotique,  faite  pour  rallier  tous  les  esprits  sé- 
rieux et  prévoyans.  Ce  rapprochement  des  partis  qui  s'est  opéré  ne  peut 
rester  en  chemin;  c'est  une  garantie,  c'est  pour  l'Italie  le  meilleur  moyen 
de  se  préparer  à  la  solution  de  toutes  les  questions  intérieures  ou  exté- 
rieures. Et  maintenant,  de  notre  côté,  allons-nous  envoyer  un  nouveau 
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ministre  à  Florence?  Si,  comme  on  le  dit,  le  général  Fieury  doit  aller 
prochainement  en  Italie  remplacer  M.  de  Malaret,  est -il  chargé  de 
mettre  la  main  à  des  négociations  secrètes  qui  toucheraient  à  des  inté- 
rêts européens  ou  de  préparer  le  rappel  de  notre  corps  d'occupation  de 
Rome?  Les  négociations  secrètes,  s'il  y  en  a,  n'ont  pas  besoin  de  la  pré- 
sence du  général  Fieury  en  Italie,  et  le  retour  de  nos  troupes,  campées 
encore  à  Civita-Vecchia,  est  probablement  assez  arrêté  désormais  dans  la 
pensée  du  gouvernement  français  pour  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  faire.  Il 
ne  serait  point  impossible  que  le  grand-écuyer  de  l'empereur,  qui  a  été 
longtemps  un  personnage  essentiel,  allât  à  Florence  tout  simplement 
parce  que  sa  position  est  devenue  difTicile  aux  Tuileries,  surtout  après  la 
lutte  que  son  beau-père,  M.  Calley  Saint-Paul,  vient  de  soutenir  contre 
l'administration  pour  se  faire  nommer  député  dans  la  Haute-Vienne. 
C'est  le  général  Fieury  lui-même,  dit-on,  qui,  par  des  raisons  toutes  per- 
sonnelles, aurait  demandé  à  être  envoyé  à  Florence,  et  l'empereur  aurait 
trouvé  cet  éloignement  naturel  lorsqu'on  aurait  trouvé  une  situation 
nouvelle  pour  M.  de  Malaret.  C'est  là  peut-être  l'unique  secret,  la  grande 
portée  politique  de  cette  nomination  devenue  vraisemblable,  et  Florence 
est  un  assez  brillant  exil  pour  ceux  qui  ne  peuvent  plus  rester  à  Paris. 

Comment  se  font  ou  se  défont  les  monarchies  constitutionnelles,  pro- 
blème étrange  de  l'histoire  contemporaine  et  surtout  de  l'histoire  de 
ces  contrées  du  midi  où  les  révolutions  sont  à  la  fois  plus  fréquentes  et 
moins  profondes  que  dans  tous  les  autres  pays  de  l'Europe.  En  Espagne, 
il  s'agit  de  savoir  de  quelle  façon  cette  monarchie  se  relèvera  et  avec 
quel  roi  nouveau  ou  quelle  dynastie  nouvelle  elle  renaîtra;  en  Portugal, 
il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  comment  elle  se  maintiendra  au  de.^ré 
d'affermissement  et  de  sécurité  où  elle  est  arrivée.  Elle  a  triomphé  en 
effet,  cette  monarchie  constitutionnelle  portugaise  fondée,  il  y  a  bientôt 
quarante  ans,  par  dom  Pedro  et  léguée  en  héritage  à  sa  fille  dona  Ma- 
ria; elle  a  aujourd'hui  la  vie  facile.  Elle  a  sans  doute  encore  ses  petites 
crises,  ses  apparences  de  coups  d'état,  comme  on  l'a  vu  récemment  à 
propos  d'une  loi  électorale  dictatorialement  décrétée,  ses  ombres  d'in- 
surrections militaires  :  en  somme,  elle  n'est  pas  menacée,  et  elle  ne  menace 
sérieusement  aucune  des  libertés  publiques,  elle  se  concilie  avec  tous  les 
droits  du  pays;  mais  avant  d'en  venir  là,  elle  a  passé  par  des  bourrasques 
où  elle  a  failli  plus  d'une  fois  disparaître.  Elle  a  traversé  durant  près  de 
vingt  années  toutes  ces  épreuves,  révolutions  de  la  rue,  insurrections  mi- 
litaires, dont  un  ancien  ministre  de  Belgique  à  Lisbonne,  M.  le  comte 
Goblet  d'Alviella,  vient  de  raconter  l'instructive  histoire  dans  un  livre 
sur  r Établissement  des  Cobourg  en  Portugal  et  les  débuts  d'une  monarchie 
constitutionnelle. 

Ce  prince  même  de  Cobourg,  mari  de  dona  Maria,  qui  a  été  plus  tard 
populaire  et  qui  l'est  encore,  à  qui  l'Espagne  offrait  récemment  une  cou- 
ronne, ce  prince  dom  Fernando  peut  se  vanter  d'avoir  eu  des  déboires. 
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Il  n'arrivait  en  Portugal  que  pour  devenir  un  objet  de  méfiance  univer- 
selle, pour  être  un  prétexte  de  révolution.  On  lui  disputait  la  moindre 
prérogative,  on  le  traitait  en  étranger,  on  ral)reuvait  d'avanies.  Lors- 
qu'il a  été  régent  après  la  mort  de  la  reine,  on  n'a  plus  vu  en  lui  que  le 
prince  affable,  libéral  et  bien  intentionné.  Il  avait  eu  à  faire  sa  position. 
Dans  cet  apprentissage  de  la  royauté,  il  avait  trouvé,  il  est  vrai,  un  con- 
seiller prudent  qui  le  dirigeait  de  loin;  c'était  son  oncle  de  Belgique,  le 
roi  Léopold  I^''  lui-même.  Celui-là  était  un  maître  en  fait  de  monarchie 
constitutionnelle,  et  ses  lettres  sur  les,  affaires  portugaises  sont  un  des  at- 
traits du  livre  de  M.  Goblet  d'Alviella.  Le  roi  Léopold  savait  comment  il 
faut  se  conduire  avec  les  hommes  et  avec  les  choses,  avec  les  ambitions 
comme  avec  les  intérêts,  et  il  recommandait  surtout  de  ne  rien  faire 
par  la  force  des  armes,  de  se  familiariser  avec  le  pays,  «  de  se  mettre 
bien  en  tête  que  les  choses  nécessaires  pour  constituer  un  gouvernement 
monarchique  doivent  être  conquises  par  la  voie  constitutionnelle.  »  Le 
souverain  belge  se  montre  dans  ses  lettres  tel  que  le  peint  à  son  tour 
M.  Emile  de  Laveleye  dans  un  portrait  qu'on  a  pu  lire  ici  et  que  l'auteur 
a  joint  à  un  intéressant  recueil  d'Éludés  et  essais.  C'est  le  roi  Léopold 
tout  entier,  fondateur  pour  sa  part  d'une  monarchie  constitutionnelle 
qui  lui  survit,  homme  d'état  européen  par  son  influence,  par  ses  con- 
seils, par  l'ascendant  d'un  esprit  sagace  et  avisé.  Ces  histoires  sont  tou- 
jours instructives  pour  ceux  qui  cherchent  la  solution  de  cet  éternel  pro- 
blème de  l'alliance  de  la  liberté  et  de  l'ordre  au  sein  de  nos  sociétés 
agitées.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 


SOCIÉTÉ  DES  AGRICULTEURS  DE  FRANCE. 

ANNUAIRE     DE     1869. 

On  sait  qu'il  s'est  formé  à  Paris  l'année  dernière  une  société  libre  des 
agriculteurs  de  France,  pour  reprendre  la  tradition  de  l'ancien  Congrès 
central  d' agriculture,  supprimé  après  1851.  Cette  société  vient  de  publier 
son  premier  annuaire;  on  y  trouve  la  liste  des  membres,  qui  dépassent 
aujourd'hui  2,500,  et  le  compte-rendu  de  la  première  session.  La  liste 
des  souscripteurs  montre  que  les  hommes  les  plus  connus  par  leur  atta- 
chement à  l'agriculture  ont  tenu  à  honneur  d'y  figurer.  La  société  a 
choisi  M.  Drouyn  de  Lhuys  pour  président.  En  cette  qualité,  M.  Drouyn 
de  Lhuys  a  écrit  lui-même  la  préface  de  l'annuaire;  il  y  raconte  l'his- 
toire de  la  fondation  de  la  société,  et  y  fait  ressortir  le  but  patriotique 
qu'elle  se  propose.  On  a  voulu  réunir  en  un  seul  faisceau,  pour  leur 
donner  plus  de  force,  les  intérêts  agricoles,  et  les  habituer  à  se  défendre 
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eux-mêmes.  C'est  le  plus  grand  effort  qu'ait  encore  fait  parmi  nous  l'es- 
prit d'association. 

La  réunion  générale  s'est  ouverte  à  Paris  le  16  décembre  dernier;  elle 
n'a  duré  qu'une  semaine.  Cinq  ou  six  cents  membres  y  ont  pris  part,  et 
parmi  eux  il  s'en  trouvait 'qui  étaient  venus  des  départemens  les  plus 
éloignés.  Plus  de  80  comices  ou  sociétés  d'agriculture  de  province  y 
avaient  envoyé  des  délégués.  Les  deux  premières  séances  ont  été  absor- 
bées par  le  vote  des  statuts  et  les  élections;  les  discussions  sont  venues 
après.  Quoique  nécessairement  fort  sommaires,  elles  suffisent  pour  donner 
au  compte-rendu  qui  les  résume  un  sérieux  intérêt.  Ce  compte-rendu  a 
près  de  600  pages,  La  société  s'était  divisée  pour  l'ordre  de  ses  travaux 
en  dix  sections;  les  conclusions,  préparées  d'avance  par  les  sections, 
étaient  portées  ensuite  à  l'assemblée  générale  et  mises  aux  voix. 

La  première  section,  agriculture  proprement  dite,  a  saisi  l'assemblée 
générale  de  deux  rapports,  l'un  sur  les  engrais,  et  l'autre  sur  le  labou- 
rage à  vapeur.  L'assemblée  a  émis  sans  discussion  des  vœux  pour  la 
suppression  de  tous  droits  d'entrée  sur  les  matières  fertilisantes,  pour 
l'abaissement  des  tarifs  des  cbemins  de  fer  en  ce  qui  concerne  le  trans- 
port de  ces  matières,  pour  une  étude  approfondie  des  moyens  de  con- 
server les  engrais  des  villes  et  de  les  rendre  à  l'agriculture;  elle  a  dé- 
cidé en  outre  qu'elle  fonderait  un  prix  pour  le  meilleur  mémoire  sur  les 
moyens  pratiques  d'utiliser  ce  qu'on  appelle  l'engrais  humain.  Le  rap- 
port sur  le  labourage  à  vapeur  proposait  d'établir  aux  frais  de  la  société 
un  concours  public  de  machines  à  labourer;  on  a  évalué  à  mille  le 
noipbre  des  machines  de  ce  genre  qui  fonctionnent  aujourd'hui  dans  les 
îles  britanniques,  tandis  que  la  France  en  est  encore  aux  essais.  Cette 
proposition  a  rencontré  d'autant  plus  de  faveur  que  la  première  idée  de 
la  Société  des  agriculteurs  de  France  est  née  précisément  dans  un  sem- 
blable concours,  organisé  en  1867  au  moyen  de  souscriptions  volon- 
taires après  l'avortement  de  l'exposition  agricole  de  Billancourt. 

La  seconde  section,  économie  du  bétail,  s'est  occupée  d'abord  du 
typhus  contagieux  des  bêtes  à  cornes  qui  a  fait  récemment  tant  de 
ravages  dans  les  pays  voisins;  l'assemblée  a  approuvé  les  moyens  de  dé- 
fense employés  par  le  gouvernement  et  consacrés  par  la  loi  de  1866,  en 
y  ajoutant  un  vœu  formel  pour  le  maintien  du  principe  de  cette  loi  qui 
accorde  une  indemnité  des  trois  quarts  de  la  valeur  aux  propriétaires 
des  animaux  abattus  pour  cause  d'utilité  publique.  Un  autre  rapport  a 
provoqué  une  vive  opposition;  il  s'agissait  d'organiser  à  Paris  en  1870,  par 
les  soins  de  la  société,  un  concours  d'animaux  reproducteurs  de  toutes 
les  espèces  domestiques.  Les  questions  délicates  que  soulèvent  les  con- 
cours d'animaux,  surtout  quand  ils  ont  leur  siège  à  Paris,  ont  mis  en  pré- 
sence les  opinions  les  plus  opposées.  La  proposition  a  été  renvoyée  à  une 
commission.  L'assemblée  a  émis  ensuite  le  vœu  que  les  sels  dénaturés 
pussent  être  employés  francs  d'impôts  à  l'alimentation  du  bétail. 
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La  troisième  section,  viticulture,  a  demandé  le  remaniement  de  l'im- 
pôt des  boissons  et  la  suppression  ou  la  diminution  des  droits  d'octroi 
sur  les  mêmes  produits.  Ces  conclusions  ont  été  adoptées  après  une  dis- 
cussion brillante.  La  section  a  invité  en  outre  le  gouvernement  à  pour- 
suivre la  diminution  des  droits  perçAis  dans,  les  pays  étrangers  sur  les 
vins  et  eaux-de-vie  de  France,  et  elle  a  demandé  que  les  vins  étrangers 
qui  contiennent  une  forte  proportion  d'alcool  fussent  soumis,  à  leur  en- 
trée en  France,  à  l'impôt  qui  frappe  nos  propres  vins  quand  ils  sont  al- 
coolisés. Le  corps  législatif  vient  de  donner  satisfaction  à  ce  dernier 
vœu,  inspiré  par  un  sentiment  d'équité  ;  sous  ce  rapport,  la  session  de 
la  Société  des  agriculteurs  a  déjà  eu  un  résultat  positif.  L'assemblée  a 
chargé  une  commission  d'étudier  la  nouvelle  maladie  de  la  vigne  qui 
vient  de  se  déclarer  dans  le  midi. 

La  quatrième  section,  sylviculture,  n'a  présenté  qu'un  rapport  sur  le 
reboisement  et  le  gazonnement  des  montagnes.  On  y  a  constaté  les  bons 
effets  des  deux  lois  de  1860  et  186/|,  et  on  en  a  conclu  que  les  ressources 
affectées  au  reboisement  devraient  être  accrues,  sans  cependant  les  em- 
prunter à  des  aliénations  ou  à  des  coupes  extraordinaires  des  bois  de 
l'état.  L'assemblée  s'est  associée  à  ces  idées,  recommandant  à  l'admi- 
nistration des  forêts,  chargée  de  l'opération  du  reboisement,  d'employer 
les  procédés  les  plus  simples  et  les  plus  économiques. 

La  cinquième  section,  horticulture,  n'a  eu  aucun  rapport  prêt  à  temps 
pour  être  soumis  à  l'assemblée  générale.  Il  en  a  été  de  même  de  la  sep- 
tième section,  industries  agricoles,  et  de  la  huitième,  sériciculture. 

La  sixième,  mécanique  et  génie  rural,  a  proposé  de  généraliser  le 
concours  des  machines  à  labourer  en  l'étendant  à  toute  sorte  d'instru- 
mens  agricoles.  Il  ne  s'est  pas  élevé  contre  les  expositions  de  machines 
les  mêmes  objections  que  contre  les  expositions  d'animaux;  seulement 
il  n'y  a  eu  rien  de  fixé  pour  l'époque  et  le  lieu  du  premier  concours;  on 
a  voulu  se  donner  le  temps  d'étudier  les  moyens  d'exécution.  Un  rap- 
port sur  les  irrigations  a  soulevé  des  questions  de  propriété  qui  ont  dé- 
cidé le  renvoi  à  une  commission.  Les  conclusions  en  faveur  du  dessè- 
chement et  de  la  mise  en  culture  des  lais  et  relais  de  la  mer  ont  passé 
sans  difficulté,  ainsi  que  la  proposition  d'encourager  par  des  récompenses 
l'établissement  d'entrepreneurs  ruraux  pour  répandre  dans  les  cam- 
pagnes l'usage  des  machines. 

La  neuvième  section,  économie  et  législation  rurales,  a  présenté  à 
elle  seule  sept  rapports;  elle  a  demandé  :  1"  qu'on  revienne  à  la  loi  de 
182/i,  qui  favorisait  les  échanges  de  parcelles;  2"  que  le  droit  proportion- 
nel d'enregistrement  sur  les  baux  à  ferme  soit  supprimé  et  remplacé  par 
un  droit  fixe  modique;  3"  qu'une  révision  de  la  législation  facilite  les 
abornemens  généraux  par  communes  ou  sections  de  communes,  sur  le 
modèle  de  ceux  qui  ont  réussi  dans  les  départemens  de  la  Meuse  et  de 
la  Moselle;  4"  que  des  lois  spéciales  soient  rendues  sur  les  besoins  les 
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plus  pressans  de  l'agriculture  sans  attendre  la  confection  du  code  rural, 
qui  peut  encore  subir  de  longs  retards;  5°  que  les  articles  2102  et  2076 
du  code  civil  soient  modifiés  dans  un  sens  plus  favorable  à  la  culture, 
et  que,  dans  la  création  d'établissemens  de  crédit  rural,  on  s'abstienne 
de  faire  intervenir  la  garantie  de  l'état  et  le  concours  de  ses  agens; 
6°  qu'aucune  réglementation  législative  ne  gêne  la  liberté  des  con- 
ventions entre  les  propriétaires  et  les  métayers,  et  que  les  métayers 
aient  une  part  dans  les  récompenses  accordées  aux  travaux  agricoles; 
7°  qu'on  remette  en  vigueur  la  loi  de  1851,  qui  instituait  une  représen- 
tation élective  de  l'agriculture.  Toutes  ces  propositions  ont  eu  l'assenti- 
ment général,  à  l'exception  de  la  modification  de  l'article  2102,  qui  a 
été  rejetée  après  un  débat  assez  vif,  mais  un  peu  en  dehors  du  sujet.  La 
question  des  chemins  ruraux  et  la  question  générale  du  crédit  agricole 
ont  été  renvoyées  à  des  commissions.  Un  membre  a  fait  une  tentative 
pour  saisir  l'assemblée  générale  de  la  discussion  sur  le  libre  échange 
à  propos  du  traité  avec  l'Angleterre.  Cette  question,  qui  passionnait  au- 
trefois les  agriculteurs,  a  été  écartée  d'un  commun  accord. 

Enfin  la  dixième  section,  enseignement  agricole,  a  fait  émettre  des 
vœux  pour  le  rétablissement  de  l'ancien  Institut  national  agronomique 
avec  les  changemens  dont  l'expérience  a  démontré  l'utilité,  pour  l'aug- 
mentation du  nombre  des  écoles  régionales,  pour  la  création  d'une  ferme- 
école  basée  sur  la  participation  des  élèves  aux  bénéfices  de  l'exploitation, 
pour  le  développement  des  orphelinats  agricoles,  pour  la  multiplication 
des  stations  d'essais  à  l'imitation  des  établissemens  allemands  du  même 
nom  et  de  celui  qui  vient  de  se  fonder  à  Nancy.  Ici  encore,  les  vœux  de 
la  société  ont  déjà  reçu  un  commencement  d'exécution.  Un  amendement 
au  budget  signé  par  cent  quarante-six  députés,  c'est-à-dire  par  la  ma- 
jorité de  la  chambre,  a  été  présenté  au  corps  législatif  dans  l'intérêt  de 
l'enseignement  agricole;  le Kjjinistre  a  pris  l'engagement  de  s'en  occu- 
per, et  l'amendement  a  été  retiré  par  les  signataires. 

Ces  votes  montrent  bien  l'esprit  qui  a  régné  dans  cette  assemblée  im- 
provisée. Elle  n'a  eu  qu'une  seule  pen?ée,  la  prospérité  de  l'agriculture 
nationale.  Étrangère  à  tout  esprit  de  parti,  elle  a  fait  preuve  d'autant  de 
modération  que  d'indépendance.  On  a  donc  peine  à  comprendre  pour- 
quoi le  ministère  de  l'intérieur  lui  fait  encore  attendre  l'autorisation 
dont  elle  a  besoin.  Cette  hésitation  inexplicable  a  déjà  eu  un  résultat  fâ- 
cheux pour  le  gouvernement,  La  société  avait  annoncé  l'intention  de 
provoquer  des  congrès  régionaux  dans  les  provinces.  Elle  a  dû  y  renon- 
cer, faute  de  l'autorisation  préalable.  Les  principaux  agriculteurs  de  plu- 
sieurs régions  se  sont  alors  réunis  spontanément,  et  ont  organisé  eux- 
mêmes  des  congrès  en  vertu  de  la  loi  sur  les  réunions.  Le  plus  important 
vient  de  se  tenir  à  Lyon;  M.  Drouyn  de  Lhuys,  président  de  la  société, 
invité  à  s'y  rendre,  a  été  élu  président  du  congrès,  ce  qui  ne  laisse  au- 


1038  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cun  doute  sur  le  sens  de  cette  manifestation  locale.  La  réunion  de  Lyon 
a  été  presque  aussi  nombreuse  que  l'assemblée  générale,  les  discussions 
ont  duré  trois  jours  avec  autant  de  liberté  que  d'éclat.  Le  préfet  du 
Rhône,  collègue  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  sénat,  s'y  est  en  quelque 
sorte  associé  en  assistant  à  l'une  des  séances,  et  en  félicitant  l'agricul- 
ture dans  un  discours  public  d'avoir  voulu  «  faire  elle-même  ses  affaires.  » 

En  présence  de  pareils  faits,  l'autorisation  ne  peut  tarder  bien  long- 
temps. Toutes  les  difficultés  ne  seront  pas  encore  aplanies  pour  la  nou- 
velle société.  Il  lui  reste  fort  à  faire  avant  d'acquérir  Timportance  de  la 
Société  royale  d'agriculture  if  Angleterre,  qui  compte  5,000  membres  pour 
un  territoire  égal  au  quart  de  la  France.  Naturellement  la  plupart  des 
premiers  souscripteurs  appartiennent  à  la  région  dont  Paris  est  le  centre; 
outre  que  cette  région  est  la  plus  riche,  ceux  qui  l'habitent  viennent  à 
tout  moment  à  Paris  pour  leurs  affaires,  et  ont  l'habitude  de  s'y  réunir. 
A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Paris,  le  nombre  des  adhc'rens  diminue,  et 
dans  l'assemblée  générale  tout  le  monde  a  pu  remarquer  un  sentiment 
de  défiance  prononcé  contre  l'influence  prépondérante  de  la  région  pari- 
sienne. La  société  avait  voulu  y  répondre  en  instituant  les  congrès  régio- 
naux :  ce  n'est  peut-être  pas  assez.  Quelques  membres  avaient  proposé 
de  diviser  la  société  elle-même  en  sections  régionales;  cet  amendement 
a  été  rejeté  comme  n'étant  pas  assez  étudié  :  il  contient  peut-être  une 
idée  féconde.  Il  a  déjà  été  entendu  que  le  conseil  d'administration  serait 
composé  de  trois  membres  par  région;  dans  la  précipitation  d'une  pre- 
mière réunion,  cette  nomination  a  dû  être  faite  par  l'assemblée  générale; 
ne  pourrait-on  pas  remettre  à  l'avenir  aux  régions  elles-mêmes  le  droit 
de  nommer  leurs  représentans  dans  le  conseil  ? 

Les  adhé-ions  seraient  certainement  plus  nombreuses,  si  chaque  ré- 
gion pouvait  se  constituer  à  part  avant  de  se  fondre  dans  la  grande 
unité.  Le  congrès  de  Lyon  a  fait  faire  un  grand  pas;  la  seconde  série 
des  concours  régionaux  au  mois  de  juin  amènera  sans  doute  de  nou- 
veaux incidens.  L'Association  normande,  qui  réunit  depuis  trente  ans 
les  cinq  départemens  de  l'ancienne  Normandie,  montre  comment  pour- 
raient s'établir  et  fonctionner  ces  sociétés  régionales.  L'Association  bre- 
tonne a  donné  un  autre  exemple.  Il  est  question  en  ce  moment  d'en 
fonder  une  à  Aix  pour  les  départements  de  l'ancienne  Provence.  Les  au- 
tres parties  de  la  France  ne  voudront  probablement  pas  rester  en  arrière. 
La  Société  des  agriculteurs  prendrait  alors  une  forme  fédérative,  la  seule 
qui  puisse  donner  une  large  satisfaction  à  tous  les  intérêts. 

L.    DE  LAVERGNE. 
L.   BULOZ. 
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